|
Ãëàâà III.
16 èþëÿ, ñðåäà. Â ìîðå.
Ïîñëå çàâòðàêà ïàññàæèðû â ïîðÿäêå íóìåðàöèè ïî ñïèñêó ñîâåðøàëè ýêñêóðñèþ íà êàïèòàíñêèé ìîñòèê. Ìû íå ïîøëè, íàäåÿñü, ÷òî êàïèòàí ïðèãëàñèò íàñ ê ñåáå êàê-íèáóäü ïîòîì îòäåëüíî. Àëëà Ïåòðîâíà ñ Ëåíîé îòïðàâèëèñü ê áàññåéíó çàãîðàòü, ìû ñ òåñòåì, âçÿâ â áþðî èíôîðìàöèè øàøêè, óñòðîèëèñü íà îôèöåðñêîé ïàëóáå, ñáîêó, ïîä êîçûðüêîì (îí íå ëþáèë çàãîðàòü, ñãîðàë ìãíîâåííî).
-  êàêîé ðóêå? – ñïðîñèë ÿ, ïðîòÿãèâàÿ êóëàêè ñ çàæàòûìè â íèõ áåëîé è ÷¸ðíîé øàøêàìè.
- Èçâîëü, òàê è áûòü, â øàøêè ÿ ñûãðàþ, - îòâåòèë Óëüÿíîâ, ðàäóÿñü äîñòàâøåéñÿ áåëîé… – Íåò, ÷òî æ çà êóø ïÿòüäåñÿò? Ëó÷øå æ â ýòó ñóììó ÿ âêëþ÷ó òåáå êàêîãî-íèáóäü ùåíêà ñðåäíåé ðóêè èëè çîëîòóþ ïå÷àòêó ê ÷àñàì.
- Ê êàêèì ÷àñàì, Ìèõàë Àëåêñàíû÷? – íå ïîíÿë ÿ. – Âàø õîä.
- Ïî êðàéíåé ìåðå, ïóñòü áóäóò ìîè äâà õîäà.
- Ïî÷åìó? Òèïà ôîðû? ß ñàì ëåò äâàäöàòü â øàøêè íå èãðàë. Íî åñëè âû íàñòàèâàåòå…
- Çíàåì ìû âàñ, êàê âû ïëîõî èãðàåòå! – ïðèãîâàðèâàë Óëüÿíîâ, äåëàÿ õîä. – Äàâíåíüêî íå áðàë ÿ â ðóêè øàøåê!..
- Âîò ñþäà ïîéä¸ì.
- Ý-ý! ýòî, áðàò, ÷òî? Îòñàäè-êà å¸ íàçàä!..
-  êàêîì ñìûñëå? ×òî çíà÷èò «îòñàäè»?
- Äà øàøêó-òî! Íåò, ñ òîáîé íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè èãðàòü! Ýòàê íå õîäÿò, ïî òðè øàøêè âäðóã!.. Íåò, áðàò, ÿ âñå õîäû ñ÷èòàë è âñå ïîìíþ; òû å¸ òîëüêî òåïåðü ïðèñòðîèë. Åé ìåñòî âîí ãäå!.. Êàê, ãäå ìåñòî? Äà òû, áðàò, êàê ÿ âèæó, ñî÷èíèòåëü!..
Ìû ñäåëàëè óæå õîäîâ ïî øåñòü-ñåìü, êîãäà ÿ ïîíÿë íàêîíåö, ÷òî Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ íå ñòîëüêî èãðàåò ñî ìíîé, ñêîëüêî ðàçûãðûâàåò ñöåíó èãðû â øàøêè Íîçäð¸âà ñ ×è÷èêîâûì ⠫̸ðòâûõ äóøàõ».
- Âîò ýòî ÿ ïîíèìàþ - èãðà! – ðàñõîõîòàëñÿ ÿ. – À ÿ, ãðåøíûì äåëîì, ïîäóìàë, óæ íå ïåðåãðåëèñü ëè âû íà ñîëíöå?.. Íàòóðàëüíî!
- Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü, - äîâîëüíî, ïî÷òè ñ÷àñòëèâî ùóðÿñü íà ñëåïÿùóþ ãëàäü âîäû çà áîðòîì, óëûáàëñÿ Óëüÿíîâ. – «Áåéòå åãî! – êðè÷àë Íîçäðåâ, ïîðûâàÿñü âïåð¸ä ñ ÷åðåøíåâûì ÷óáóêîì, âåñü â æàðó, â ïîòó, êàê áóäòî ïîäñòóïàë ïîä íåïðèñòóïíóþ êðåïîñòü. – Áåéòå åãî! – êðè÷àë îí òàêèì æå ãîëîñîì, êàê âî âðåìÿ âåëèêîãî ïðèñòóïà êðè÷èò ñâîåìó âçâîäó: «Ðåáÿòà, âïåð¸ä!» - êàêîé-íèáóäü îò÷àÿííûé ïîðó÷èê, êîòîðîãî âçáàëìîøíàÿ õðàáðîñòü óæå ïðèîáðåëà òàêóþ èçâåñòíîñòü, ÷òî äà¸òñÿ íàðî÷íûé ïðèêàç äåðæàòü åãî çà ðóêè âî âðåìÿ ãîðÿ÷èõ äåë…» ß äàâíî æäàë ýòó ðàáîòó.
- Ãîãîëü – âàø ëþáèìûé ïèñàòåëü?
- Ïîæàëóé, ÷òî äà. Ãîãîëü, - ïðîãîâîðèë îí, áóäòî âñëóøèâàÿñü â çâó÷àíèå ýòîé ñòðàííîé äëÿ ðóññêîãî óõà ôàìèëèè. -  í¸ì âñ¸...
Ìû â ñåìüå ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî â óðî÷íîå âðåìÿ, â ñåçîí, ðàáîòàÿ, êàê ïàõàðü, áåç âûõîäíûõ è ïðàçäíèêîâ, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ óìååò è îòäûõàòü, ïîëíîñòüþ îòêëþ÷àòüñÿ îò äåë. Íî â ýòîì êðóèçå îí ñäåëàë èñêëþ÷åíèå, âçÿâ ñ ñîáîé òîìèê Ãîãîëÿ, è òåïåðü ãîòîâèëñÿ ê çàïèñè «Ì¸ðòâûõ äóø» íà Âñåñîþçíîì ðàäèî, äåëàÿ â òåêñòå ïîìåòêè êàðàíäàøîì, îáîçíà÷àÿ èíòîíàöèè, óäàðåíèÿ, âûäåëÿÿ êëþ÷åâûå ôðàçû è àáçàöû.
- Íà ÷¸ì ìû ñ òîáîé â÷åðà îñòàíîâèëèñü? – ñïðîñèë îí, ïðîèãðàâ ïåðâóþ ïàðòèþ è ðàññòàâëÿÿ ÷¸ðíûå.
- Íà âàøèõ ïåðâûõ âîñïîìèíàíèÿõ, - íàïîìíèë ÿ. – Íà íåêîåì Êàðëå, êîòîðûé óêðàë ó êàêîé-òî Êëàðû…
- Íè÷åãî îí íè ó êàêîé Êëàðû íå óêðàë! – âñïîìíèë Óëüÿíîâ. – Êàðë ó÷èëñÿ ñ íàìè â íà÷àëüíûõ êëàññàõ. Íå òî ýñòîíåö, íå òî ëàòûø. À ïðèáàëòîâ ó íàñ î÷åíü ìíîãî áûëî. Âëàñòè ê íèì îòíîñèëèñü åäâà ëè íå êàê ê âðàãàì íàðîäà. Îñîáåííî êîãäà âîéíà íà÷àëàñü. À ìû äðóæèëè, õîõîòàëè, â ñíåæêè èãðàëè… Áûë ó íàñ åùå Âàðêåíòèí…
- Êòî, êòî?
- Íåìåö, êîòîðûé ïðåïîäàâàë â øêîëå ÿçûê.
- Òàê âîò êóäà ïî âîëå òîâàðèùà Ñòàëèíà Èíòåðíàöèîíàë ïåðåìåñòèëñÿ – â Ñèáèðü! À â âàñ, ñëó÷àéíî, íå òå÷¸ò êàêàÿ-íèáóäü ýäàêàÿ, àâñòðèéñêàÿ, ÷åøñêàÿ èëè, ìîæåò, ôëàìàíäñêàÿ êðîâü? Âàøà, Ìèõàë Àëåêñàíû÷, ÷èñòîïëîòíîñòü, ìàíèàêàëüíîå, èçâèíèòå, ñòðåìëåíèå ê òîìó, ÷òîáû ëþáàÿ âåùü ëåæàëà íà ñâî¸ì ìåñòå, ïîäîçðèòåëüíû…
…Ïîçâîëþ òóò ñåáå íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå (äà ïðîñòèò ÷èòàòåëü, íàäåþñü, ýòè îòñòóïëåíèÿ íå âûçîâóò çåâîòó è æåëàíèÿ ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà ïðîñìîòð òåëåâèçèîííûõ ïðîãðàìì: íà ìîé âçãëÿä, è ñèè îòñòóïëåíèÿ ÿâëÿþòñÿ øòðèõàìè ê ïîðòðåòó «íà ñðåäèçåìíîìîðñêîì ïëåíýðå»).
Ïåðâîå, ÷òî áðîñèëîñü â ãëàçà, êîãäà ïðèø¸ë ÿ ñâàòàòüñÿ â êâàðòèðó Óëüÿíîâà è Ïàðôàíüÿê íà Ïóøêèíñêóþ ïëîùàäü, – êàêàÿ-òî êëèíè÷åñêè-ñòåðèëüíàÿ ÷èñòîòà è ïîðÿäîê. Äà íà âòîðîé æå äåíü çíàêîìñòâà (à ïîçíàêîìèëèñü ìû ñ Ëåíîé Óëüÿíîâîé â æóðíàëüíîì êîðïóñå èçäàòåëüñêîãî êîìïëåêñà «Ïðàâäà», ÷òî íàïðîòèâ Ñàâ¸ëîâñêîãî âîêçàëà ÷åðåç ýñòàêàäó, îíà, çàêàí÷èâàÿ Ïîëèãðàôè÷åñêèé èíñòèòóò, íà÷èíàëà ðàáîòàòü õóäîæåñòâåííûì ðåäàêòîðîì â «Ñìåíå», ÿ íà òîì æå 6-ì ýòàæå òðóäèëñÿ â êà÷åñòâå ðàçúåçäíîãî êîððåñïîíäåíòà «Îãîíüêà», îíà ìíå ñðàçó ïðèãëÿíóëàñü ñåðî-ãîëóáûìè âðóáåëåâñêî-ãëàçóíîâñêèìè ãëàçèùàìè, ñòàòüþ, ÿ ñ äåòñòâà íåðàâíîäóøåí ê êðóïíûì æåíùèíàì, ñûãðàëà ðîëü è ïðîøåäøàÿ ïî ýòàæàì èíôîðìàöèÿ î òîì, ÷òî ýòî äî÷ü Óëüÿíîâà, - ÿ ïðîñòî, ñàìîíàäåÿííî, êàê îáû÷íî â òî âðåìÿ, çàø¸ë â êàáèíåò ê õóäîæíèêàì è ïîçíàêîìèëñÿ), - íà âòîðîé äåíü îíà ïðèøëà íà ðàáîòó ìðà÷íàÿ, êàêèì â æèçíè ïðåäñòàâëÿëñÿ íàðîäó ñàì àðòèñò Óëüÿíîâ.
«×òî ñëó÷èëîñü, Ëåíà?» – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ â êîðèäîðå, ãäå êóðèëè. - «Íè÷åãî». – «À âñ¸-òàêè?» - «Ìàòü ñ îòöîì ñêàíäàë óñòðîèëè: ìîë, íå óáèðàþñü, âñ¸ ðàçáðîñàíî, êóðèëà ó ñåáÿ â êîìíàòå… Îíè ó ìåíÿ òàêèå ÷èñòþëè. À ìû ñ òîáîé, ìåæäó ïðî÷èì, äî ÷åòûðåõ óòðà ïî òåëåôîíó áîëòàëè. È ÿ ðàáîòàëà, îíè ýòîãî íå ïîíèìàþò!» - «Êóäà èì ïîíÿòü», - ñîãëàñèëñÿ ÿ.
 ìîåé êîìíàòå íà Ëîìîíîñîâñêîì å¸ ïîêîðîáèë òâîð÷åñêèé, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü, áåñïîðÿäîê: ðóêîïèñè âïåðåìåæêó ñ äæèíñàìè, ôîòîãðàôèÿìè, âîáëîé, êðûøêàìè îò ïèâíûõ áóòûëîê è ïðî÷. è ïðî÷. «Ìåíÿ áû çà òàêîå óáèëè, - ñêàçàëà îíà ñ íåêîòîðîé äàæå çàâèñòüþ â íèçêîì ãîëîñå. – Ñ äåòñòâà òîëüêî è ñëûøó: Ëåíà, íå ðàçáðàñûâàé èãðóøêè, Ëåíà, óáåðè çà ñîáîé, Ëåíà, âûòðè ïûëü, Ëåíà, ïîäìåòè ïîë, Ëåíà, âûíåñè ìóñîð, Ëåíà, ïîìîé ïîñóäó… ß ïðèõîäèëà ê äðóçüÿì, ê òåì æå Êîëüêå Äàíåëèÿ, Àíòîøêå Òàáàêîâó, Äåíèñó Åâñòèãíååâó - íè ó êîãî äîìà íå áûëî òàêîãî êóëüòà ÷èñòîòû, êàê ó íàñ. Ó ìàòåðè, ó îòöà, êîòîðûé äàæå â áîëüøåé ñòåïåíè íå âûíîñèò áåñïîðÿäêà. Âñå óøè ïðîæóææèò. Ïîñàäèò òàê íàïðîòèâ ñåáÿ è íà÷íåò: Ëåíà, ïîñëóøàé ìåíÿ âíèìàòåëüíî, åñëè íå áóäåò ïîðÿäêà íà ñòîëå, â êîìíàòå, òî íå áóäåò ïîðÿäêà è â ãîëîâå, â ðàáîòå, â æèçíè, òû âèäåëà, ÷òîáû ó ìåíÿ âîò òàê âñ¸ áûëî ðàçáðîñàíî?.. Ó íåãî äåéñòâèòåëüíî âñåãäà èäåàëüíàÿ ÷èñòîòà è ïîðÿäîê - äàæå ñêó÷íî. Êîãäà ó ìåíÿ óæå íàêîíåö ñâîé äîì, ñâîÿ æèçíü áóäåò?..»  òîò æå äåíü â ðåñòîðàíå Äîìà æóðíàëèñòîâ, äëÿ õðàáðîñòè õëåáíóâ èç-ïîä ïîëû (èç-ïîä ñòîëà) ïðèíåñ¸ííîé ñ ñîáîé âîäêè (â ðåñòîðàíå çàêàçûâàòü áûëî âñ¸-òàêè äîðîãîâàòî, õîòü è ÷óâñòâîâàë ÿ ñåáÿ ýäàêèì ñîâåòñêèì ãóñàðîì, åñëè íå êàâàëåðãàðäîì), ÿ ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå. È åù¸ ÷åðåç ïàðó äíåé Åëåíà ïðèâåëà ìåíÿ â Òåàòð Âàõòàíãîâà çíàêîìèòü ñ ðîäèòåëÿìè. Ø¸ë «Ðè÷àðä III», Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ «ðâàë ñòðàñòè â êëî÷üÿ è ìåòàë», êàê âûðàçèëàñü ïðîñòàÿ ïî âèäó æåíùèíà, ñèäåâøàÿ âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ çà ìîåé ñïèíîé è âñ¸ âðåìÿ îõàâøàÿ è àõàâøàÿ, ïåðåæèâàâøàÿ, «êàê áû óäàð íå õâàòèë àðòèñòà Óëüÿíîâà». Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñïåêòàêëÿ ìû ïîäîøëè ê áîêîâîìó àêò¸ðñêîìó ïîäúåçäó, ãäå íåñêîëüêî ïîêëîííèö æäàëè Óëüÿíîâà ñ áóêåòàìè. Îí âûøåë, âåñü îïðÿòíûé, ÷òî ïîêàçàëîñü ñòðàííûì ïîñëå òîãî, ÷òî òâîðèëîñü íà ñöåíå, ïîáëàãîäàðèë çà öâåòû, òàêòè÷íî ïåðåäàë èõ íà ãëàçàõ ó ïî÷èòàòåëüíèö íå ñóïðóãå, à äî÷åðè, ðàñïèñàëñÿ íà ïðîãðàììêàõ è ïîâåðíóëñÿ êî ìíå: «Óëüÿíîâ. – Ðóêîïîæàòèå ïëîòíîå, ïî-ñèáèðñêè ñäåðæàííîå, èñïûòóþùåå, íî íå òî ÷òî ñõîäó âûêàçûâàþùåå ñèëó, êàê áûâàåò ó ãîðîæàí, à êàê áû îòäàþùåå ñåáå îò÷¸ò â ñâîåé ñèëå è äåëèêàòíîå, êàê, ñêàæåì, ó áîðöîâ-äçþäîèñòîâ. – Ïîåäåìòå ê íàì ïîïü¸ì ÷àéêó». Ìû ñåëè â åãî áåæåâóþ «÷åòâ¸ðêó» - è ÿ, ê òîìó âðåìåíè óæå àâòîìîáèëèñò ñ êîå-êàêèì ñòàæåì, ñðàçó îáðàòèë âíèìàíèå íà èäåàëüíûé ïîðÿäîê â ñàëîíå: ó ìåíÿ ïàíåëü ïðèáîðîâ âå÷íî áûëà â ïûëè, íà ïîëó, íà çàäíåì ïîäîêîííèêå âñåãäà âàëÿëèñü êàêèå-òî áóìàãè, ïåð÷àòêè, çîíòèêè… È âñ¸, äî ìåëü÷àéøåé ëàìïî÷êè â «Æèãóëÿõ» Óëüÿíîâà, áûëî èñïðàâíî, ðàáîòàëî. «Îáóâü ñíèìàòü?» - îñâåäîìèëñÿ ÿ â ïðèõîæåé, íàäåÿñü, ÷òî îòâåòÿò, êàê ó íàñ: äà ïðîõîäè â áîòèíêàõ, ÷åãî òàì! «Âîò òàïî÷êè, - ñêàçàë Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷. – Ñþäà, íà êóõíþ. Ìû âå÷åðàìè çäåñü îáû÷íî». Îñëåïèëè âû÷èùåííûå, âûñêîáëåííûå äî áëåñêà ìåäíûå êàñòðþëè, òàçû, ÷óãóííûå ñêîâîðîäêè, ìîéêà, îò êîòîðîé ëþáîâíî íå îòõîäèëà Àëëà Ïåòðîâíà, ãàçîâàÿ ïëèòà, êàôåëü, îêîííûå ñò¸êëà… Êîãäà ïîãîâîðèëè î òîì, î ñ¸ì – î ìàøèíàõ, ëèòåðàòóðå, êèíî, äàæå ïîëèòèêå, - ïîêàçàòüñÿ óìíåå, ÷åì íà ñàìîì äåëå, ÿ, ðîáåâøèé, êîíå÷íî, ñòàðàëñÿ, íî â ìåðó, ïîòîìó êàê åñòåñòâåííûì, äîìàøíèì áûë íà ñâîåé äåðåâÿííîé, â äåðåâåíñêîì äóõå, èäåàëüíî ÷èñòîé êóõíå Óëüÿíîâ, îáëà÷¸ííûé â ò¸ïëûé êîðè÷íåâûé ïîëóõàëàò, - ÿ âûøåë; è òàêæå ïîðàçèëè ìåíÿ ÷èñòîòîé òóàëåò è âàííàÿ, îò ïîëîòåíåö è çåðêàë äî øâîâ ìåæäó ïëèòêàìè; à ïîòîì è êàáèíåò, ñ êîëëåêöèåé äàð¸íûõ êèíæàëîâ, ñàáåëü, ñàìóðàéñêèõ ìå÷åé, áóìåðàíãîâ íà íàñòåííîì êîâðå, ñ àíòèêâàðíûì, â èäåàëüíîì ñîñòîÿíèè ïèñüìåííûì ñòîëîì, ó êîòîðîãî ìû ñåëè ïîòîëêîâàòü ïî-ìóæñêè î áóäóùåì; è çàòåì âûõîäÿùàÿ îêíàìè íà Ïóøêèíñêóþ ïëîùàäü ãîñòèíàÿ ñî ñâåðêàþùèì ïàðêåòîì, ñî ìíîæåñòâîì êàðòèí, àíòèêâàðíûõ íàïîëüíûõ è íàñòåííûõ ÷àñîâ áåç åäèíîé öàðàïèíêè è ïûëèíêè íà ïîëèðîâêå êîðïóñîâ.
Ïîçæå, óæå ñòàâ çÿòåì, ïðèõîäÿ íà Ïóøêèíñêóþ, ÿ ïåðâûì äåëîì ïîëó÷àë îò ò¸ùè çàäàíèå îòòàùèòü â ïðà÷å÷íóþ áàóëû ñ áåëü¸ì, ïðîïûëåñîñèòü ñòåëëàæè ñ êíèãàìè («òû ïèñàòåëü, - ãîâîðèëà îíà ñ óäàðåíèåì íà ïåðâîì ñëîãå, - òåáå ýòî áëèæå»), âûáèòü âî äâîðå êîâðû, ïðîòåðåòü ïûëü. Êà÷åñòâî ïîìûâêè ïîëîâ À.Ï. ïðîâåðÿëà íå õóæå çàïðàâñêîãî áîöìàíà: âäðóã íûðíóâ â äàëüíèé óãîë êîìíàòû èëè çà ïëèòó íà êóõíå, äàáû ïîñìîòðåòü, îñòàëñÿ ëè íîñîâîé ïëàòîê áåëîñíåæíûì. ß óæ íå ãîâîðþ î êà÷åñòâå ìûòüÿ ïîñóäû – îäíàæäû ìíå ÷óòü â ãîëîâó íå ïîëåòåëà êàñòðþëüêà ñ ïîäãîðåâøèìè îñòàòêàìè ãðå÷íåâîé êàøè, îêàçàâøàÿñÿ ïî íåäîãëÿäó â ñóøêå ñ ÷èñòîé ïîñóäîé. «Ìíå-òî íàïëåâàòü, - ðàçúÿñíÿëà îíà. – Ìèõàë Àëåêñàíû÷ ó íàñ ôèçè÷åñêè íå âûíîñèò íåðÿøëèâîñòè, ãðÿçè, âñåãäà òàêèì áûë, ñêîëüêî ÿ åãî çíàþ. Äà è äðóçüÿ ïî îáùåæèòèþ, Þðà Êàòèí-ßðöåâ, Ñåðåæà Åâëàõèøâèëè, ðàññêàçûâàëè». Êîãäà ïîÿâèëàñü â äîìå âíó÷êà Ëèçà, ÷èñòîòà è ñâåæèé âîçäóõ ñòàëè èäååé ôèêñ. È ïîðîé äàæå ïðåäìåòîì ò¸ïëûõ ñåìåéíûõ ñêàíäàëîâ.
- …Òàê íå òå÷¸ò â æèëàõ êðîâü íåìöà, Ìèõàë Àëåêñàíû÷? – ïûòàë ÿ íà îôèöåðñêîé ïàëóáå «Áåëîðóññèè», èñïîäâîëü ñëåãêà ïîääàâàÿñü â øàøêè. – Èëè êàêîãî-íèáóäü ïðî÷åãî øâåäà, êàê ãîâàðèâàë Ìàÿêîâñêèé?
- Äà íåò, ñëèøêîì óæ èç ïðîñòûõ ìû ëþäåé. Ïðîñòûõ, ðàáîòÿùèõ.
- Âûõîäèò, øâåäû íå ðàáîòÿùèå?
- Ðàáîòÿùèå, êîíå÷íî. Íî …ïî-äðóãîìó.
- ×òî çíà÷èò – ïî-äðóãîìó? – íå îòñòàâàë ÿ. - Ñäà¸òñÿ ìíå, ðóáàõè íà íèõ íå ïðåëè. Ïîòîìó ÷òî ðàáîòàëè íå òàê, ÷òîá íà ðàçðûâ àîðòû, à âñ¸ âðåìÿ, ïîñòîÿííî. È çà âîäêîé ÷åðåç Èðòûø ïî øóãå ãåðîéñêè íå ãîíÿëè â Äåíü Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè.
- Ìîæåò, òû è ïðàâ, - óëûáíóëñÿ Óëüÿíîâ. – Íî íàøè ìóæèêè òîæå áåñïðåðûâíî ðàáîòàëè. Ïèëè ìàëî, ïî ïðàçäíèêàì, íå êàê ñåé÷àñ. À ñ Âàðêåíòèíîì âûøëà òàêàÿ èñòîðèÿ. Êèäàëèñü ìû ñíåæêàìè. ß ñëó÷àéíî ïîïàë â íåãî, âûøåäøåãî èç øêîëû. Ïðÿìî â ëèöî. Íó, ïåðåïóãàëñÿ, êîíå÷íî, ÷òî áóäåò ñêàíäàë, âûãîíÿò. À îí, ó÷èòåëü íåìåöêîãî, ñëåïèë âîò òàêóþ áîäÿãó è êàê ëàïàíóë ìíå â ñïèíó – äî ñèõ ïîð ïîìíþ! Âñ¸ êîí÷èëîñü øóòêîé. Õîòÿ âðåìÿ áûëî íå øóòî÷íîå. Âîéíà óæå íà÷àëàñü. Ïîìíþ, êàê ìû ñ ìàìîé êîñèëè. Æèòü ìîæíî áûëî, òîëüêî èìåÿ îãîðîä, êîðîâó, òåë¸íêà è ïîðîñ¸íêà. Æèçíü áûëà î÷åíü ïðîñòàÿ è ëîãè÷íàÿ. Êîðîâà áûëà êîðìèëèöåé ñåìüè. Ó íå¸ ïîÿâëÿëñÿ òåëåíîê, êîòîðîãî â îêòÿáðå - íîÿáðå ðåçàëè. È ïîðîñ¸íêà ðåçàëè. Ýòî áûëî ìÿñî, êîòîðîå äàâàëî âîçìîæíîñòü æèòü äî âåñíû. Êàðòîøêà áûëà ñâîÿ. Ìîðêîâêà. Ñâ¸êëà. Äà âñ¸. Ïîêóïàëè òîëüêî õëåá, êîòîðûé áûëî î÷åíü òðóäíî äîñòàòü. Ïðåêðàñíî ïîìíþ, êàê â 33 – 35-õ ãîäàõ îòåö ïîñòîÿííî ñòîÿë â î÷åðåäÿõ çà áåëûì õëåáîì, âðîäå ôðàíöóçñêîãî, ñàéêîé ó íàñ íàçûâàëñÿ. Äî ñèõ ïîð âî ðòó âêóñ ýòîé ñàéêè, äîñòàâøåéñÿ íå÷åëîâå÷åñêèì òðóäîì, à òî è ñ áîåì. À ìàòåðèàë íà ïëàòüå ìàìå, êîòîðûé âîîáùå äîñòàòü áûëî íåâîçìîæíî! È â òî æå âðåìÿ îðàëè, ÷òî ìû ëó÷øèå, ìû âïåðåäè, ñêîðî êîììóíèçì!..
- Ó âàñ ñàéêè áûâàëè – òèïà ôðàíöóçñêèõ. À íà Óêðàèíå, íà þãå Ðîññèè, â Ñòàâðîïîëüå, ãäå ðîñ ìîé îòåö, ñúåâ ñîáàê, êîøåê, êðûñ, ëåáåäó, ëþäè ïóõëè îò ãîëîäà è âàëÿëèñü, îáëåïëåííûå ìóõàìè, íà óëèöàõ äåðåâåíü è ñåë, îêðóæåííûõ çàãðàäîòðÿäàìè.
- Äà, âñ¸ ýòî áûëî… Íî ÿ ðîñ â Ñèáèðè. Ãîëîäàòü â Ñèáèðè, ïðè òàêèõ-òî çåìëÿõ!.. Ñêëàäûâàëàñü êàêàÿ-òî âçàèìîïîìîùü, ìîæíî áûëî ïðèéòè, íàïðèìåð, ê îòöó ýòîãî Êàðëà èëè ê íåìöó-ó÷èòåëþ, ïîïðîñèòü õëåá…
- À ó ëàòûøåé è íåìöåâ õëåá âñ¸-òàêè âîäèëñÿ?
- Äà òàê æå, êàê ó âñåõ. Ïðîñòî ïî-ñîñåäñêè âûðó÷àëè, îíè íàñ, ìû èõ. Ïîìíþ çàáàâíûé ñëó÷àé. Ó ñåìåé áûëè íàäåëû, çàñåÿííûå êàðòîøêîé. Íåáîëüøèå ñîâñåì, íî âñ¸ ïîäìîãà. È âîò êàðòîøêó ñòàë êòî-òî âîðîâàòü. À ó îòöà «òîçîâêà» áûëà, òóëüñêàÿ ìåëêîêàëèáåðíàÿ âèíòîâêà. Íå çíàþ óæ, îòêóäà. Ïàòðîíîâ ê íåé íå áûëî. È îäíàæäû íî÷üþ óñòðîèë ÿ â êóñòàõ ñêðàäåíü, çàë¸ã òàì, ÷òîáû èçëîâèòü çëîäååâ. Ïðîëåæàë äî óòðà, çàì¸ðç êàê öóöèê. Íå ïðèøëè.
- À áûëè á ïàòðîíû è ïîÿâèñü çëîóìûøëåííèêè – ìîãëè áû ïàëüíóòü?
- Íåò, êîíå÷íî.
- Âàì ïðèõîäèëîñü â æèçíè óáèâàòü èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, äîáûâàòü, êàê âûðàæàþòñÿ îõîòíèêè?
- Ðàçâå ÷òî ðûáó íà ðûáàëêå.
- Êàêèå-òî ó âàñ èñòîðèè âñ¸… áë¸êëåíüêèå, Ìèõàë Àëåêñàíû÷. Ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî âû èãðàåòå íà ñöåíå è â êèíî. Íó à ãåðîè÷åñêîå ÷òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü â âàøåì äåòñòâå, þíîñòè? Ðîìàíòè÷åñêîå? Ìîæåò, âñ¸-òàêè ñïàñëè óòîïàþùåãî â Èðòûøå? Èëè ðåá¸íêà èç ãîðÿùåé èçáû âûíåñëè?
- Íå âûíåñ. Ðîìàíòèêè ìàëî â òîé æèçíè áûëî. Ìíîãî áûëî ýâàêóèðîâàííûõ, îíè ëó÷øå íàñ æèëè, ìû ïîêóïàëè, âåðíåé, âûìåíèâàëè êàêèå-òî òðÿïêè, ñòîÿëè â î÷åðåäÿõ, ì¸ðçëè… Íè÷åãî ðîìàíòè÷åñêîãî.
- Âàì êòî áûë áëèæå, îòåö èëè ìàìà?
- ß î÷åíü ðàíî èç äîìà óåõàë…
- Ïëîõî èõ ïîìíèòå?
- Äà íåò, ïîìíþ. Ìàìó… Íå çàáóäó, êàê îòåö óõîäèë íà ôðîíò. Ñèáèðÿêè â àâãóñòå 41-ãî óøëè… Íî óæå â èþíå, 24 – 25-ãî, ðåáÿò-äåñÿòèêëàññíèêîâ ñîáèðàëè, ôîðìèðîâàëè ïîäðàçäåëåíèÿ. Ýòè ðåáÿòà áûëè àáñîëþòíî óâåðåíû, ÷òî ñêîðî âåðíóòñÿ: «Äà áðîñü òû, ìàòü, ùà íàñóåì èì, íàêîñòûëÿåì, ÷åðåç íåäåëüêè äâå – ìåñÿ÷èøêî, ìàêñèìóì, æäè îáðàòíî!..» - Óëüÿíîâ âäðóã çàïåë, íåãðîìêî, íî ïðîòÿæíî, ìóçûêàëüíî: - «Ìû íåìöåâ ïîáü¸ì, îïÿòü çàïî¸ì! È-è-è-è ïåñ-íþ äîìîé ïð-ð-ðèíåñ¸-î-î-îì!..» À âñ¸ ïîòîìó, ÷òî î Ôèíñêîé âîéíå, íà ñàìîì äåëå ñòðàøíîé, æóòêîé, ãäå ìû ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå, ïîãóáèëè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íàðîäó, ïðåâðàòíîå ìíåíèå ó íàñ áûëî. Òîãäà ïðèçâàëè íàøåãî âîåíðóêà, çàïîëîøíûé òàêîé, ïîìíþ, ìóæèê áûë. È îí áûñòðî âåðíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî Ôèíñêàÿ âîéíà óæå êîí÷èëàñü, è ðàññêàçûâàë: «Äà ïîáûâàë ÿ òàì, äà áðîñüòå, äà äåëàòü òàì íå÷åãî!..» È ðåáÿòà èñêðåííå âåðèëè. Íî êîãäà ïîäîø¸ë ïî Èðòûøó ïàðîõîä, áèòêîì íàáèòûé ìîáèëèçîâàííûìè èç ðàçíûõ ãîðîäêîâ è äåðåâåíü, íàáèòûé äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî àæ ïåðåêîñèëî íà áîê… è äèêèé ð¸â… ìíîãèå âäðóã ïîíÿëè, ÷òî ýòî âîéíà. Ñîáàêè, ïîìíþ, âçíÿëèñü – è âäðóã çàâûëè âî äâîðàõ...
- Â êîòîðûå ïîòîì ïðèøëè ïîõîðîíêè…
- Áàáû çàðûäàëè, îíè ÷óâñòâîâàëè áàáüèì ÷óòü¸ì. Äà è ìóæèêè, êîíå÷íî, êîòîðûå ïîñòàðøå… À ðåáÿòà âåðèëè – íàñóþò, âîðîòÿòñÿ... Óø¸ë ÷óòü ïîçæå è îòåö.
- Ïðîùàëñÿ ñ âàìè? ×òî-íèáóäü ãîâîðèë?
- Ïîìíþ, ìû ñ ìàìîé ïîåõàëè ê íåìó â ãîñòè. Ïîä Îìñêîì åñòü ñåëî ×åð¸ìóøêè…
- ×åð¸ìóøêè, êàê â Ìîñêâå?
- Íó äà, êàê â Ìîñêâå. ×åð¸ìóõè ìíîãî… Âîò óïðàçäíèëè áóêâó «¸», áóäòî è íå áûëî â ðóññêîì ÿçûêå. À êîìó ýòî, ñïðàøèâàåòñÿ, íàäî? Îñêóäåâàåò ðóññêèé ÿçûê. Êàê ñêàçàòü, ×åðåìóøêè? Îãîíåê? Ñòóäåíûé? Âîò ó íàñ â Ñèáèðè ãîâîðÿò: ðàáîòàòü ó¸ìèñòî… óð¸ìíûé çàïàõ… Äà è âîîáùå: å-ìîå, ÷òî ëè, òåïåðü?.. Òàê âîò â ×åð¸ìóøêàõ ïîä Îìñêîì ôîðìèðîâàëèñü ñèáèðñêèå äèâèçèè, îáó÷àëèñü. ß íèêîãäà íå çàáóäó, êàê îòåö â îáìîòêàõ, â øèíåëè, îñóíóâøèéñÿ, âûøåë íàì íàâñòðå÷ó – ÿ äàæå ðàñòåðÿëñÿ, òàê îí íåïîõîæ áûë íà ñåáÿ… Íè÷åãî ÿ åìó íà ïðîùàíüå íå ñêàçàë… Íî íàäî ñêàçàòü, ÷òî ðîäèëñÿ ìîé îòåö â ðóáàøêå. Îí âîåâàë â äèâèçèÿõ ñèáèðñêèõ, êîòîðûå óëîæèëè òàì… ñìåðòíî… Ñòàðàÿ Ðóñà – ñòðàøíîå ìåñòî… Ñåâåðî-Çàïàäíûé ôðîíò… Ïîìíþ, ïðèñëàë îí ìàìå ïèñüìî-òðåóãîëüíè÷åê, ãäå ïåðåïèñàíà áûëà ïåñíÿ «Òû æä¸øü, Ëèçàâåòà, îò äðóãà ïðèâåòà…» Ÿ çâàëè Åëèçàâåòà Ìèõàéëîâíà. Òåïåðü âîò òâîåé äî÷êå Ëèçêå áóäó çàâîäèòü ýòó ïåñíþ, ïëàñòèíêó íåäàâíî êóïèë íà Àðáàòå…
- Â êàêèõ âîéñêàõ îí âîåâàë?
- Â ïåõîòå.
- Äà íåóæòî íè åäèíîé öàðàïèíû? Èç òåõ, êòî â íà÷àëå âîéíû áûë ïðèçâàí, ìåíüøå òðåõ ïðîöåíòîâ óöåëåëî, à ïåõîòû - öàðèöû ïîëåé âîîáùå ïî÷òè íå îñòàëîñü…
- Îòåö áûë ðàíåí. Íàäî áûëî ïðîñêîëüçíóòü ìåæäó òðàíøåÿìè, îí íå óñïåë, ïîëó÷èë ïóëþ â íîãó. Ïèñàë íàì èç ãîñïèòàëÿ… Íî îñîáûõ îòêðîâåíèé òîãäà â ïèñüìàõ ñ ôðîíòà íå ñëó÷àëîñü.
- Âàì òðèíàäöàòü áûëî, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà. À êàê æèëè âû, âàøè ðîâåñíèêè?
- Çà ìóæèêîâ îñòàëèñü. Ðàáîòàëè. Ìíîãî, òðóäíî. Î âîéíå çíàëè ìàëî, áîëüøå âûäóìûâàëè. Ìû ñ ìàìîé è ñåñòðîé æèëè â èçáå-ïÿòèñòåíêå, ÿ ñïàë íà ðóññêîé ïå÷êå. Àëåêñàíäðèíêà, ëåíèíãðàäñêèé òåàòð, áûë â ýâàêóàöèè â Íîâîñèáèðñêå. È ðàç â íåäåëþ ïî ðàäèî, ïî ýòîé ÷åðíîé òàðåëêå, ïî êîòîðîé ìû ñâîäêè Ñîâèíôîðìáþðî ñëóøàëè, ïåðåäàâàëè êóïëåòû, øóòêè-ïðèáàóòêè, ÷àñòóøêè â èñïîëíåíèè âïîñëåäñòâèè çíàìåíèòûõ àêò¸ðîâ Áîðèñîâà è Àäîñêèíà - áîäðåíüêèå, âåñ¸ëûå òàêèå, Øìåëüêîâ è Âåòåðêîâ, òèïà Ò¸ðêèíà. Ïîìíþ, êàê ìû, òðè ñåìüè, æèâøèå â òåñíîé äâóõêîìíàòíîé èçáå, ñîáèðàëèñü, ÿ ñëóøàë, ë¸æà íà ïå÷è…
- È ïðåäñòàâëÿëè ñåáÿ íà ñöåíå Àëåêñàíäðèíêè?
- Äà íèêåì íèãäå ÿ ñåáÿ íå ïðåäñòàâëÿë, Ñåðãåé. Æèçíü áûëà ñàìàÿ ÷òî íàçûâàåòñÿ ïðîñòàÿ, áàíàëüíàÿ. Åñòü õîòåë. Ïîìíþ, ìàìà âàðèëà ñóï èç êðàïèâû ìîëîäîé. Ïîìíþ, êàê ñîáèðàëè ïåðåì¸ðçøóþ êàðòîøêó, èç êîòîðîé äåëàëè äðàíèêè.
- ×òî äåëàëè?
- Äðàíèêè.
- Âû ÷èòàòü ðàíî íàó÷èëèñü?
- Íàâåðíîå, â øêîëå èëè ÷óòü ðàíüøå. À ìàìà ó ìåíÿ íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü íå óìåëà. Âìåñòî ïîäïèñè êðåñòèê ñòàâèëà.  ëèêáåç õîäèëà. Ðîñëà îíà â ñåìüå, ãäå áûëà ìà÷åõà. Î÷åíü çëàÿ æåíùèíà. Ó íå¸ áûë ñâîé ðåáåíîê, Êëàâäèÿ, è îíà òàêèì îáðàçîì äåòåé êîðìèëà: òðîèì ÷óæèì ïî öåëîìó ÿéöó, ñâîåé Êëàâå – ïîë-ÿéöà. È ãîâîðèò: «Âîò âèäèòå, ðåáÿòêè, Êëàâóñüêå-òî áåäíîé íå õâàòèëî. Ïîäåëèòåñü, îòðåæüòå ïî ïîëîâèíêå!» È äîñòàâàëîñü Êëàâå àæ äâà ÿéöà… Ìåëî÷ü, íî æðàòü-òî íå÷åãî áûëî. È ñèëüíî áèëà ìàìó ìà÷åõà. Ìàìà óìåðëà äîâîëüíî ðàíî, îò èíñóëüòà. È íèêîãäà íå ìîãëà ïðîñòèòü ìà÷åõå, ïîòîìó ÷òî î÷åíü áûëà óíèæåíà.
- Ïåðâóþ êíèãó, êîòîðóþ ïðî÷èòàëè, ïîìíèòå?
- Êîòîðóþ âîîáùå âïåðâûå â æèçíè óâèäåë – ïîìíþ. Ÿ ïðèâåç îòåö. Çà õîðîøóþ ðàáîòó åìó, ïðåäñåäàòåëþ àðòåëè èìåíè òîâàðèùà Ñòàëèíà, ïîäàðèëè â Áèéñêå àëüáîì î ×àïàåâå, ñ ôîòîãðàôèÿìè, ñ êàðòèíêàìè. ß åãî äî äûð ëèñòàë, ðàçãëÿäûâàë.
- Äðóçüÿ ó âàñ áûëè â äåòñòâå?
- Áûë äðóã, Ìèøà Êîëìàêîâ. Íàçûâàëè ìû äðóã äðóãà Ìèõëà. Èãðàëè.
- À âñ¸-òàêè ÿ íå âåðþ, êàê ãîâîðèë Ñòàíèñëàâñêèé! ×òî-íèáóäü ñóùåñòâåííîå ïðîèñõîäèëî â âàøåé æèçíè? Êàê æå âû àêò¸ðîì ñòàëè, Ìèõàë Àëåêñàíû÷, êîëè íå áûëî ñòðàñòè, îòêðûòèé, âäîõíîâåíèÿ, âîñòîðãà?! Åñëè áû íå çíàë âàñ êàê îäíîãî èç ñàìûõ, åñëè íå ñàìîãî òåìïåðàìåíòíîãî, ñòðàñòíîãî àêò¸ðà âðåìåíè, íå äîïûòûâàëñÿ áû!
- Ïîâòîðÿþ, ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ ó ìåíÿ áûëà æèçíü, - ìðà÷íî ïðîìîëâèë Óëüÿíîâ, ñòàâ ïîõîæèì íà ìàðøàëà Æóêîâà. – Åñëè íå èíòåðåñíî, ìîæåì áîëüøå íå ãîâîðèòü.
- Íåò, äàâàéòå ãîâîðèòü.
- Ó÷èëñÿ â øêîëå ñðåäíå. Íå øèáêî îòëè÷àëñÿ.
- Äðà÷óíîì â ìàëü÷èøåñòâå áûëè èëè «áîòàíèêîì», êàê òåïåðü ãîâîðÿò? Õóëèãàíèëè?
- Íåò. Ïîìíþ, ðàñïåâàë íà ïåðåìåíå, èçîáðàæàÿ ×àðëè ×àïëèíà, êóïëåòû: «Îäèí àìåðèêàíåö çàñóíóë â ïîïó ïàëåö, è äóìàåò, ÷òî îí çàâîäèò ãðàììîôîí».
-  íàøåì ìîñêîâñêîì äåòñêîì ñàäó ýòî òîæå èñïîëíÿëè. Òîëüêî âìåñòî ñëîâà «ïîïà» óïîòðåáëÿëîñü áîëåå õë¸ñòêîå ñëîâî. Íà «æ».
- Çíàåòå, îäíàæäû…
- Âû ìåíÿ íà «âû» ñòàëè íàçûâàòü?
(Óëüÿíîâ ñ ïðåâåëèêèì òðóäîì ïåðåõîäèë íà «òû», òî è äåëî ñîñêàëüçûâàÿ íà óâàæèòåëüíîå «âû» äàæå ñ áëèçêèìè çíàêîìûìè, è íåïðåìåííî «âûêàë» ñ òåìè, êîìó âñå, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, «òû÷àò», íàïðèìåð, íà «âû» íàçûâàë â êîíåö îïóñòèâøåãîñÿ àëêàøà Ôåäîòû÷à, ÷àñòåíüêî îòäûõàâøåãî â ëóæå ó ñåëüñêîãî ìàãàçèíà.)
- Îäíàæäû ÿ åäâà íå ïîãèá. Ó íàñ â Òàðå áûëî âîñåìü öåðêâåé. Êóïöû æå î÷åíü áîãàòûå áûëè – çåðíî, ïóøíèíà, ìÿñî, çîëîòî… È äîìà ìîùíûå, õîðîøèå ñòðîèëè. È öåðêâè. ß ïîòîì, óæå â Ìîñêâå, ÷àñòî âñïîìèíàë, êàê ýòî áûëî êðàñèâî: èçäàëåêà ýòè öåðêâè áûëè âèäíû, íà ïîäúåçäå èç Åêàòåðèíîâêè, ãäå êàòîðãà, - Èðòûø òå÷åò, áóãîðèíà, áåðåã âûñîêèé è êóïîëà ñâåðêàþò, îñîáåííî òîé öåðêâè, ÷òî íà âçëîáêå, ñëîâíî ïàðèëà îíà… Â 37-ì öåðêâè ñòàëè âçðûâàòü, ðàçðóøàòü. È òîð÷àëè, ïîìíþ, æåëåçíûå ñêîáû. ß ëàçèë, ïåðåáèðàëñÿ, ïîäòÿãèâàëñÿ – è íå ðàññ÷èòàë ñèë, óñòàëè ðóêè. Íà áîëüøîé âûñîòå. À âíèçó ëîì, óïàë áû – êîíåö. Äîáðàëñÿ, ïðåâîçìîãàÿ ñåáÿ.
- ×àñòî ïðèõîäèëîñü ñåáÿ ïðåâîçìîãàòü?
- Äà íå ïðèòÿãèâàé òû çà óøè! – ñêàçàë Óëüÿíîâ, ñúåäàÿ ñðàçó äâå ìîè øàøêè - ÿ ïåðåñòàë åìó ïîääàâàòüñÿ, à îí, ðàçûãðàâøèñü, âîéäÿ âî âêóñ, èãðàë ëó÷øå ìåíÿ. - Íå áûëî íèêàêèõ òàêèõ îñîáûõ ïðåâîçìîæåíèé.
- À ëþáèìûé ïðåäìåò ó âàñ â øêîëå áûë?
- Ëèòåðàòóðà. Êàê òåàòð, âåðíåå â òåàòðå ÿ âîçíèê, ñïðîñèøü? Íàøà ó÷èòåëüíèöà îðãàíèçîâûâàëà â øêîëå ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà. È èãðàëè ìû ñ Ìàéêîì Õâîðîâûì ñöåíó èç «Áîðèñà Ãîäóíîâà» - «Â êîð÷ìå». Ïðèêëåèâàë áîðîäó èç êóäåëåé, êîòîðàÿ òî è äåëî, ïîìíþ, ïîïàäàëà â ðîò, ïîòîìó ÷òî âñ¸ âðåìÿ êâàøåíóþ êàïóñòó æðàëè, ÷òîáû áûòü ïîõîæèìè, â íàøåì ïîíèìàíèè, íà ìîíàõîâ…
- Òàê, çíà÷èò, ïåðâàÿ, ñàìàÿ ïåðâàÿ âàøà ðîëü â æèçíè – Áîðèñ Ãîäóíîâ?
- Ìîæíî òàê ñêàçàòü. Ïîòîì åù¸ èãðàëè «Ðóññêèõ æåíùèí» Íåêðàñîâà. Ñöåíó, ãäå ãóáåðíàòîð óãîâàðèâàåò êíÿãèíþ Òðóáåöêóþ íå åõàòü â ãëóáü Ñèáèðè ê ìóæó íà êàòîðãó – è íà âåðíóþ ñìåðòü. ß èãðàë ãóáåðíàòîðà.
- Ñàìè íà ðîëü íàïðîñèëèñü èëè âàñ íàçíà÷èëè?
- Äàìêà, - ñêàçàë Óëüÿíîâ, ïåðåâîðà÷èâàÿ øàøêó. - ß, çíàåøü ëè, íèêîãäà íà ðîëè íå íàïðàøèâàëñÿ. Íåò, âðó. Îäíàæäû áûëî. Êàê-òî â ïåðåðûâå çàñåäàíèÿ Êîìèòåòà ïî Ëåíèíñêèì ïðåìèÿì, çíàÿ, ÷òî Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ Ïûðüåâ ñîáèðàåòñÿ ñòàâèòü «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ», ÿ ïîäîø¸ë ê íåìó è, àáñîëþòíî íè íà ÷òî íå íàäåÿñü, ïîïðîñèë ïîïðîáîâàòü ìåíÿ íà êàêóþ-íèáóäü ðîëü. Íåðåøèòåëüíàÿ, áåçíàäåæíàÿ ñîâñåì ïðîñüáà áûëà – òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîòîì ñåáÿ íå êîðèòü, êàê îáû÷íî, ÷òî íå îñìåëèëñÿ ñïðîñèòü.
- À îáû÷íî êîðèëè?
- Åù¸ êàê!
- È ÷òî Ïûðüåâ?
- Êðèâî óëûáàÿñü, ñêàçàë, ÷òî, ïîæàëóé, êðîìå Äìèòðèÿ Êàðàìàçîâà, íå âèäèò ïåðñîíàæà, íà êîòîðîãî ìîæíî áûëî áû ìåíÿ ïðîáîâàòü… Íî âåðíóñü ê íàøåé ó÷èòåëüíèöå ëèòåðàòóðû. Óãîâîðèëà, óáåäèëà, âèäèìî.
- Ñàìè íå õîòåëè?
- Íå òî ÷òîáû íå õîòåë… Ñëó÷àéíî âûøëî. Äà è ïîñëóøíûì ÿ áûë ïàðíåì.
- Íà ñöåíå, íà ýêðàíå, Ìèõàë Àëåêñàíû÷, âû âñåãäà äèðåêòîð, ïðåäñåäàòåëü, êîìàíäóþùèé, àòàìàí, âîæäü…  äåòñòâå íå áûëè âîæàêîì? Ïî êðàéíåé ìåðå, íå ÷óâñòâîâàëè â ñåáå çàäàòêè ëèäåðà? Âåäü óæå ãëÿäÿ íà èãðàþùèõ â ïåñî÷íèöå äåòåé ìîæíî îïðåäåëèòü ñ áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíüþ âåðîÿòíîñòè õàðàêòåð…
- ß áûë îáûêíîâåííûì ìàëü÷èøêîé.
- Áåç ÿâíûõ çàäàòêîâ, óñòðåìëåíèé? Øêîëó óñïåøíî çàêîí÷èëè?
- Ìàìà ñ îòöîì ñîçäàâàëè ìíå óñëîâèÿ äëÿ ó÷¸áû: â ñàðàå, à ó íàñ áûë êðåïêèé, õîðîøèé ñàðàé, ïîñòàâèëè äåðåâÿííóþ êðîâàòü è ñòîë, çà êîòîðûì ÿ çàíèìàëñÿ. È â øêîëå, è êîãäà ïðèåçæàë íà êàíèêóëû, ìàìà áóäèëà ðàíî óòðîì è ïàðíûì ìîëîêîì ïîèëà. À ïîñëå Ìîñêâû - è îòïàèâàëà, ïîòîìó ÷òî ãîëîäíî áûëî. È ñàëî êàáàí÷èêà ðåãóëÿðíî ïîñûëàëà. Êîãäà ïî êàðòî÷êàì äàâàëè 400 ãðàììîâ õëåáà. Ïîñòîÿííî æðàòü õîòåëîñü… Âîò è ñîæðó ÿ òâîèõ äàìêîé: ðàç, äâà…
Âñòðå÷íûì «Áåëîðóññèè» êóðñîì ìåòðàõ â ñòà îò íàñ ïî çåðêàëüíî-îïàëîâîé âîäíîé ãëàäè ïðîøëà áåëîñíåæíàÿ ÿõòà, êàê-òî ïîäàâëÿþùå ðîñêîøíàÿ. Âèäíû áûëè çàãîðàþùèå íà ïàëóáå ìóæ÷èíû è æåíùèíû.
- Äâåñòè ôóòîâ, íå ìåíüøå, - ñêàçàë ÿ, âãëÿäûâàÿñü: íà ÿõòå ïîòÿãèâàëè èç âûñîêèõ ñòàêàíîâ çåëåíîâàòûå êîêòåéëè, æåíùèíû áûëè topless, ÷åìó-òî ñìåÿëèñü. – ßõòû â ôóòàõ èçìåðÿþòñÿ, ñàìàÿ äëèííàÿ ó ãðå÷åñêîãî ìàãíàòà-ñóäîâëàäåëüöà Îíàññèñà, ÿ ÷èòàë.
- À ÿ ÷èòàë, - â òîí ìíå îòâåòèë Óëüÿíîâ, ïðèêðûâàÿñü ðóêîé îò ñîëíöà, - ÷òî ó Ìàðëîíà Áðàíäî íà îñòðîâå â Îêåàíèè îãðîìíàÿ ÿõòà.
- Âàì, íàâåðíîå, ãîâîðèëè, ÷òî âû ïîõîæè, è ÷òî åñëè áû æèëè òàì, òî…
- Ìèëëèîíû áû ïîëó÷àë? Ãîâîðèëè. Åñëè áû äà êàáû, äà âî ðòó ðîñëè ãðèáû, òî áûë áû íå ðîò, à öåëûé îãîðîä… Ìû â äåòñòâå òàê ãîâîðèëè. È ïî÷åìó îãîðîä?..
- Íó âîò, Ìèõàë Àëåêñàíû÷! – âîñêëèêíóë ÿ, ïðîèãðàâ. – Çíàåì ìû âàñ, êàê âû ïëîõî èãðàåòå!.. ß ó âàñ î Öåçàðå, Íàïîëåîíå, Ðè÷àðäå, Ñòåïàíå Ðàçèíå, Æóêîâå ñïðàøèâàþ – à âû ìíå î êàáàí÷èêå, î êàêèõ-òî ãðèáàõ ðàññêàçûâàåòå. Íó à ïîë¸ò ìå÷òû-òî áûë â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû?
- Áûë. Êàðòîøêà ñ ñàëîì è êðûíêà ïàðíîãî ìîëîêà. À Íàïîëåîíîì ÿ íå áûë. È Æóêîâûì. Îíè îäíè â èñòîðèè áûëè, ïîâòîð íåâîçìîæåí. ß èõ ñûãðàë. Ïðèäóìàë. Ñî÷èíèë, åñëè òàê ïîíÿòíåé. Ïûòàòüñÿ êîïèðîâàòü, ïîâòîðÿòü – ñìåøíî è ãëóïî. Íàäî ïðåäëàãàòü ñâî¸ âèäåíèå. Ñêàæåì, Íàïîëåîí I, êîòîðîãî ÿ èãðàë ó Ýôðîñà íà Ìàëîé Áðîííîé, – ýòî â îñíîâíîì ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ, îí, Íàïîëåîí Áîíàïàðò, ïîêîðèòåëü Åâðîïû, ïåðåä Æîçåôèíîé, ïåðåä áàáîé îêàçàëñÿ áåññèëåí. «Â ëþáâè åäèíñòâåííàÿ ïîáåäà – ýòî áåãñòâî», - ãîâîðèë îí. Îíà áûëà ìóäðåå, óìíåå åãî.
- ×åðïàëè èç ñîáñòâåííîãî îïûòà?
- Òàêàÿ ó íåãî áûëà åùå ñåíòåíöèÿ – ÿ ìíîãî î í¸ì è åãî ÷èòàë, êîãäà ðàáîòàë íàä ðîëüþ: «Ìóæ÷èíà, äîïóñêàþùèé, ÷òîáû èì ïîìûêàëà æåíùèíà, - íå ìóæ÷èíà è íå æåíùèíà, à ïðîñòî íè÷òî». Êñòàòè, çàãîâîðèëèñü ìû ñ òîáîé, óæå ïîëïåðâîãî, Àëëà Ïåòðîâíà íà îáåä æä¸ò!
- Ïðîäîëæèì íà «Ðóññêèõ áëèíàõ», ñ èêðîé è ïÿòüþ âèäàìè âîäêè? – óòî÷íèë ÿ.
- Òû âèäåë, ñêîëüêî ñòîÿò ýòè ðóññêèå áëèíû?
- 50 ôðàíêîâ, áëèí.
-Òî-òî æå…
õ õ õ
Çà îáåäîì ïîäàëè ëóêîâûé ñóï.
-  êíèãàõ ÷èòàë, áûâàë â Ïàðèæå, à ëóêîâûé ñóï ïðîáîâàòü íå äîâîäèëîñü, - ïðèçíàëñÿ Óëüÿíîâ, ðàçãëÿäûâàÿ ñîäåðæèìîå òàðåëêè. – Äóìàë, ïðîñòî ìåëêî ïîðåçàííûé ëóê â áóëüîíå.
- Ïðàâäà ÷òî ëè, äóìàëè, ïðîñòî öûáóëÿ? – êîëîêîëü÷èêîì ðàññìåÿëàñü îôèöèàíòêà Îêñàíà, áóäòî óñëûøàëà àíåêäîò. – ßêîé, çåë¸íûé àëè ðýï÷àòûé?
- Äóìàë, ìîëîäîé, çåë¸íûé.
- Âàì, Îêñàíî÷êà, íå âëåòèò òóò çà íàø ÿçûê? – ñïðîñèëà Àëëà Ïåòðîâíà.
- Îé, âëåòèò, âû ïðàâû! Ïðåäóïðåæäàëè, ãóòàðèòü òèëüêè ïî-ðóññêè!
- Òî-òî è îíî: ãóòàðèòü.
Ëóêîâûé ñóï âñåì ïîíðàâèëñÿ, íî ñëåãêà ðàçî÷àðîâàë.
- Êàê ìíîãîå èç òîãî, ÷òî êàñàåòñÿ Ôðàíöèè, - çàìåòèë Óëüÿíîâ. - Îêóòàííîé ëåãåíäàìè è ëèòåðàòóðîé. Âîîáðàæàåìûé ñóï âñåãäà âêóñíåå âñàìäåëåøíîãî. Âïðî÷åì, ýòîò òîæå õîðîø, âêóñíûé.
Ïîñëå õîëîäíûõ è ãîðÿ÷èõ çàêóñîê è ëóêîâîãî ñóïà îôèöèàíòêà ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì ïðèâåçëà íà òåëåæêå êîòëåòû ïî-êèåâñêè.
- Íàøè, - ñêàçàëà, âûñòàâëÿÿ òàðåëêè íà ñòîë. – Îñòîðîæíî, ãîðÿ÷èå! È êàðòîïëÿ ñî ñìåòàíêîé, ñâåæèìè îãèðî÷êàìè.
- Îãèð÷èêàìè? – óìèëèëñÿ Óëüÿíîâ.
- Îãèðî÷êàìè, - ïîïðàâèëà, ðàñïëûâàÿñü â àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâîé óëûáêå, îôèöèàíòêà.
- Êîðìèòå âû íàñ òóò, Îêñàíî÷êà, íà óáîé, - îòìåòèëà À.Ï., ïîéìàâ, ñëîâíî ñà÷êîì áàáî÷êó, è ðàçäàâèâ âçãëÿä Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à, èñïîäâîëü óñòðåìë¸ííûé íà Îêñàíó â ôîðìåííîì, îáòÿãèâàþùåì, óçêîâàòîì â ãðóäè ïëàòüå. – À ÿ-òî ïîõóäåòü õîòåëà, - äîáàâèëà êàê áû â ïèêó ïûøíîé õîõëóøêå, õîòÿ ïðåæäå íè ñëîâà î ïîõóäàíèè íå áûëî.
- È ÿ, - ïðèñîåäèíèëàñü Ëåíà.
- Êóäà æ âàì åù¸ õóäåòü? ß ïîäóìàëà, êîãäà âàñ ó íàñ â Êûåâå áà÷èëà… îé, âèäåëà: âûñîêàÿ, à ÿêàÿ æ õóäåíüêàÿ!
- Â Êèåâå? – ïåðåñïðîñèë Óëüÿíîâ.
- Âû âàðåíèêè êóøàëè íà Êðýùàòèêå, ÿ òàì ðÿäîì ó÷èëàñü, ó äÿäüêè æèëà!
-  îãîðîäå áóçèíà, â Êûåâå äÿäüêà, - ñêàçàë ÿ, ñ íîñòàëüãèåé (çàãàäî÷íîå ÷óâñòâî – íîñòàëüãèÿ, å¸ ìîæíî èñïûòûâàòü, êàæåòñÿ, äàæå â ðàþ) âñïîìèíàÿ íàøå ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå â Êèåâ ÷åòûðå ãîäà íàçàä.
…Ïî ïðèãëàøåíèþ æóðíàëà «Îãîí¸ê», ãäå ÿ ðàáîòàë, â ÑÑÑÐ ïðèåõàëè êîððåñïîíäåíòû êóáèíñêîãî èëëþñòðèðîâàííîãî æóðíàëà-ïîáðàòèìà «Áîýìèÿ». Ñîïðîâîæäàòü èõ è ïåðåâîäèòü ïîðó÷èëè ìíå, íåäàâíî âåðíóâøåìóñÿ ñ òàê íàçûâàåìîé ñòàæèðîâêè íà Êóáå (òàê íàçûâàåìîé, ïîòîìó êàê ñòàæèðîâàëèñü ìû áîëüøå íå â óíèâåðñèòåòñêèõ àóäèòîðèÿõ, íå â áèáëèîòåêàõ, ÷òî ïîäðàçóìåâàëîñü, à â áàðàõ è íà ïëÿæàõ ñ ìóëàòêàìè – ÿçûê ìû ïîäó÷èëè, íî âåñüìà ñïåöèôè÷åñêèé, ïëÿæíî-óëè÷íûé). Âûøëî òàê, ÷òî ýòà ïîåçäêà ñ êóáèíöàìè ñòàëà è íàøèì ñ Ëåíîé ñâàäåáíûì ïóòåøåñòâèåì.
Ìû åõàëè â ñïàëüíîì âàãîíå ïîåçäà Ìîñêâà - Êèåâ åù¸ ïîä âïå÷àòëåíèåì ñâàäüáû. Ñâàäüáà ó íàñ – âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì Óëüÿíîâà – áûëà òàêàÿ, ÷òî íå ïîçàâèäîâàòü ìîã áû ðàçâå ÷òî êàêîé-íèáóäü ïðèíö Óýëüñêèé èëè ñûí ñóëòàíà. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî êðàáîâ íà ñâàäåáíîì ñòîëå áûëî ñòîëüêî, ñêîëüêî íå ìîãëî è ñíèòüñÿ ÷ëåíàì åâðîïåéñêèõ êîðîëåâñêèõ ôàìèëèé!
Íàêàíóíå ñâàäüáû, â ìàå, ÿ áûë êîìàíäèðîâàí «Îãîíüêîì» íà Êàì÷àòêó: ñîáðàòü ìàòåðèàë äëÿ î÷åðêîâ î âóëêàíîëîãàõ, ïîãðàíè÷íèêàõ, ðûáàêàõ. Ïðîâîæàëà ìåíÿ Ëåíà óæå ïî÷òè êàê æåíà, ðàçâå ñëåçèíîê ñ êðàøåíûõ ðåñíèö íå ñìàõèâàëà (êîãäà çà äâà ìåñÿöà äî ýòîãî ìû ïîäàâàëè çàÿâëåíèå â çàãñ è ÿ ïðåäóïðåäèë, ÷òî ñ äðóãîì Þðîé Êîçëîâûì ñîáèðàþñü îò Èíñòèòóòà îêåàíîëîãèè â êðóãîñâåòíîå ïëàâàíèå íà ïîëãîäà, îíà ñêàçàëà: íè÷åãî, çàòî ÿ áóäó çíàòü, ÷òî òû ó ìåíÿ åñòü; â êðóãîñâåòêó ìåíÿ ÊÃÁ íå ïóñòèë).
Àâèàïåðåë¸ò Ìîñêâà - Ïåòðîïàâëîâñê-íà-Êàì÷àòêå (áèëåò ñòîèë îêîëî 50 ðóáëåé, òî åñòü ïî îôèöèàëüíîìó êóðñó äîëëàðîâ 30), êîãäà ïåðåñåêàåøü äåâÿòü ÷àñîâûõ ïîÿñîâ è ëåòèøü âñ¸ âðåìÿ íàä ñâîåé ñòðàíîé, ÑÑÑÐ, Ðîññèåé, íàä ãîðîäàìè è ñ¸ëàìè, ãäå æèâóò ñîîòå÷åñòâåííèêè, ñîâåòñêèå ëþäè, îáúåäèíåííûå ÿçûêîì, «âåëèêèì è ìîãó÷èì», âåëèêîé èñòîðèåé, íàä çàâîäàìè ñ ìàðòåíîâñêèìè ïå÷àìè è ôàáðèêàìè, êîëõîçàìè è ñîâõîçàìè, â êîòîðûõ òðóäÿòñÿ ñîâåòñêèå ëþäè, íàä Ñåâåðíûì Ëåäîâèòûì îêåàíîì, âîäû êîòîðîãî áîðîçäèò êðóïíåéøèé â ìèðå àòîìíûé ëåäîêîë «Ëåíèí», íàä òóíäðîé è òàéãîé, - ïî ýìîöèîíàëüíîìó, äåðæàâíîìó, ïàòðèîòè÷åñêîìó íàêàëó, ïîäú¸ìó äóõà ìîæíî áûëî áû ïîñòàâèòü, äóìàþ, íà âòîðîå ìåñòî ïîñëå ïîë¸òà ñîâåòñêîãî êîñìîíàâòà. À ó ìåíÿ ýòî ñîâïàëî ñ ïðåäñòîÿùåé æåíèòüáîé íà äî÷åðè îäíîãî èç ñèìâîëîâ ýïîõè (êîòîðóþ ïîçæå ïî÷åìó-òî îêðåñòÿò çàñòîåì). Âîñïèòàííûé íà äèññèäåíòñêîé ïîäì¸òíîé ëèòåðàòóðå â ñåìüå äèññèäåíòñòâóþùåãî, íî ñ ðóññêèì óêëîíîì, íåñîãëàñíîãî, òî÷íåå ñêàçàòü, ïîýòà, ÿ íèêîãäà íå çàõîäèëñÿ â ýêñòàçå îò ñîâåòñêîãî ïàòðèîòèçìà, õèïïîâàë è â êîìñîìîë-òî âñòóïèë â àðìèè ïåðåä äåìáåëåì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ, êóäà íàöåëèëñÿ, äåëà àáèòóðèåíòîâ - íå êîìñîìîëüöåâ äàæå íå ðàññìàòðèâàëè. Íî òóò, çà ïàðó íåäåëü äî ïîðîäíåíèÿ ñ ÷ëåíîì ÖÊ ÊÏÑÑ, Ãåðîåì Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, íà âûñîòå 10 000 ìåòðîâ íàä ñâîåé çåìë¸é ìåíÿ âäðóã ïðîíÿëî, ïåðåïîëíèëî, ðàñï¸ðëî èç íóòðà òàêîå ÷óâñòâî ãîðäîñòè, ïðè÷àñòíîñòè ê îãðîìíîé ìîãóòíîé èìïåðèè, êîòîðóþ ìèð áîèòñÿ è óâàæàåò, ÷òî ÿ â ñàìîëåòå ïðè ïîìîùè õîðîøåíüêèõ ñòþàðäåññ (îíè âñå áûëè õîðîøåíüêèìè) íàïèëñÿ âäðûçã. «Æåíþñü, äåâ÷îíêè! – òâåðäèë ÿ èì â îòñåêå äëÿ áîðòïðîâîäíèêîâ. – Íà äî÷êå Óëüÿíîâà æåíþñü, äåâ÷îíêè!» - «Ïðàâäà?!. Ëþáèìûé àêò¸ð! Âîò áû â òåàòðå õîòü ðàçîê óâèäåòü, íî áèëåòû íå äîñòàòü...» - ùåáåòàëè îíè, à ÿ èõ ïîùèïûâàë ñíèñõîäèòåëüíî: «Ãîâíî âîïðîñ, íàëèâàéòå!..»
Êàì÷àòêà âñòðåòèëà ëåäÿíîé èçìîðîñüþ, êîòîðóþ ïðèãîðøíÿìè øâûðÿë â ðàñïóõøåå ïóíöîâîå ëèöî âåòåð ñ Àòëàíòèêè. Ñ ïîõìåëüÿ ÿ è âûøåë ñ ðûáàêàìè Ïåòðîïàâëîâñêîãî ðûáñîâõîçà èìåíè Ëåíèíà íà ìàëîì ðûáîëîâåöêîì ñåéíåðå â îêåàí. Áîëòàíêà íà÷àëàñü åäâà ñêðûëñÿ çà áóðûìè âîëíàìè áåðåã è ïðîäîëæàëàñü, òî ÷óòü îòïóñêàÿ, òî ðåçêî, çóáîäðîáèòåëüíî óñèëèâàÿñü, âñå äâîå ñóòîê, ÷òî ÿ ïðèîáùàëñÿ ê òðóäó ñëàâíûõ ñîâåòñêèõ ðûáàêîâ Äàëüíåãî Âîñòîêà. Òÿæêèì ïðåäñòàë ýòîò òðóä. Ïîòîì ÿ íàïèñàë ðàññêàç «Ìîðñêàÿ áîëåçíü», êîòîðûé îòêàçàëèñü ïóáëèêîâàòü è â «Îãîíüêå», è â «Þíîñòè» èç-çà «èçëèøíåé íàòóðàëèñòè÷íîñòè è íåöåíçóðùèíû» - õîòÿ â í¸ì íå áûëî è òðåòè ïðàâäû æèçíè.  ïîèñêàõ òðåñêè, ìèíòàÿ, êàìáàëû ìû õîäèëè íà Àâà÷èíñêóþ ãóáó, íà ñåâåðî-âîñòîê Êðîíîöêîãî çàëèâà, íà âîñòîê, âûõîäèëè â îòêðûòûé îêåàí, ãäå âîîáùå áóøåâàë øòîðì. Ìåíÿ ìóòèëî, ðâàëî, çíîáèëî, ÿ âûáèðàëñÿ, ÷óòü ëè íå âûïîëçàë èç êóáðèêà íàâåðõ, íà ïàëóáó, òàì îáäàâàëî ëåäÿíîé âîëíîé, ÷òî íåíàäîëãî îòâëåêàëî îò ñïàçì â æåëóäêå, íî ñòîèëî âûïèòü âîäû – âñ¸ óñóãóáëÿëîñü. «Âûâåðíóëî êàïèòàëüíî, - êîíñòàòèðîâàë âå÷åðîì â êàþò-êîìïàíèè ÷èô (ñòàðïîì) Âàñèëè÷. – Ïðîìûâàíèå ïî ïîëíîé». Äðàêîí (áîöìàíþãà) Ìåôîäè÷ ïðåäëîæèë ìíå ò¸ïëîé âîäêè - óæàñàÿñü, ñîäðîãàÿñü, ïðåâîçìîãàÿ ñåáÿ, ÿ âûïèë è ñ èçóìëåíèåì ìèíóòó ñïóñòÿ îñîçíàë, ÷òî íå ïîíåñëî ìåíÿ âûâîðà÷èâàòü íàèçíàíêó îñòàòêàìè æåë÷è çà áîðò, à, íàïðîòèâ, æèçíü ñòàëà èñïîäâîëü íàëàæèâàòüñÿ, êàê â àíåêäîòå. Íà ïóñòîé æåëóäîê ÿ ñðàçó è ñèëüíî îïüÿíåë. Çàõîòåëîñü åñòü. Êàíäåé (ïîâàð) Æîðà íàëèë ìíå áîðùà, äåä (ñòàðìåõ) Àíàòîëè÷ íàëîæèë ïîëíóþ òàðåëêó æàðåíîé òðåñêè, äðàêîí åùå ïîäëèë, «íó, çà íå¸, ðîäèìóþ! Çà òåõ, êòî â ìîðå!.. À ó íàñ, ïîìíþ, íà òðàâåðçå Àíòâåðïåíà, ÿ òîãäà íà òîðãîâîì õîäèë… Äà ëàäíî, áè÷åâàë òû, ëàïøó-òî íà óøè íàâåøèâàòü íå íàäî!.. Ïîìíþ, øëè ìû íà Âàëüïàðàèñî, íàä íàìè Þæíûé Êðåñò ñèÿåò…» ß êðåïèëñÿ, äàâ ñåáå ñëîâî, ÷òî íå ïðîãîâîðþñü. Íî ò¸ïëàÿ äðàêîíîâñêàÿ âîäêà ÿçûê âñ¸-òàêè ðàçâÿçàëà. Òåì áîëåå ÷òî ìíå óäèâèòü èõ, ðàññêàçàòü îñîáåííî áûëî íå÷åãî. Ïîõîäÿ òàê, íåâçíà÷àé, ñîîáùèë ÿ, ÷òî âîîáùå-òî ñâîáîäó íè íà ÷òî íå ïðîìåíÿþ, íî âñêîðå æåíþñü. È äîáàâèë êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî â æ¸íû áåðó íå êàêóþ-íèáóäü õóõðû-ìóõðû, à äî÷ü íàðîäíîãî àðòèñòà Óëüÿíîâà… ß îæèäàë ÷åãî óãîäíî – ìîãëè íå ïîâåðèòü è ïîñëàòü ïîäàëüøå ïî-ðûáàöêè èëè, íàîáîðîò, êàê ñòþàðäåññû äàâå÷à, íàáðîñèòüñÿ ñ ðàññïðîñàìè, à êàêîé îí â æèçíè, ïðàâäà ëè ýòî è òî?.. – íî íå ïîëíîãî îáëîìà è ðàâíîäóøèÿ ê âûäàííîé ìíîþ èíôîðìàöèè. «Íó è ÷òî ñ òîãî? – îñâåäîìèëñÿ ÷èô. – Íàì îáîñðàòüñÿ è íå æèòü òåïåðü, êàê ãîâîðèë â àðìèè íàø ñòàðøèíà – êîëè òû íà äî÷êå Óëüÿíîâà æåíèøüñÿ?..» ß ðàñòåðÿííî æàëêî îñ¸êñÿ. Çàâèñëà â âîçäóõå êàþò-êîìïàíèè íàïðÿæ¸íêà – âïåðåìåæêó ñ áóðî-ñèçûì ñèãàðåòíî-ïàïèðîñíûì äûìîì. Çàõîòåëîñü âûéòè è âîîáùå ñîéòè. Íî äî áåðåãà áûëî ìèëü äåñÿòü.
Äà¸ò çâîíîê êàïèòàí Èâàíû÷ – âñå áðîñàþòñÿ íàâåðõ, ÿ ñëåäîì, ëîâÿ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ïûòàþñü êàê-òî ñãëàäèòü, çàìóòèòü ñâîé ÷óòü ëè íå ïîçîð, õîòü è êðèêíóë ìàòðîñ Ñàíÿ, ÷òîáû îòñèäåëñÿ, áëÿ, è ïðîòðåçâåë, è íà÷èíàåòñÿ ðàáîòà: âèäÿ íà ìîíèòîðå ãèäðîëîêàòîðà ñòàäî ðûáû, êýï äà¸ò äâà çâîíêà, ìû áðîñàåì âåøêó, åù¸ çâîíîê – âåøêà ïîøëà, íà òûñÿ÷ó äâåñòè ìåòðîâ, íà äëèíó âàåðîâ ëîæàòñÿ êóõòûëÿ ïî ìûëüíî-ñåðî-áóðûì âîëíàì; «Âèðàé!.. Ìàéíàé!..» - ëåá¸äêà ñî ñêðåæåòîì ïîäíèìàåò ñíþððåâîä ñ ãëóáèíû è âíåçàïíî ìåøîê âûòàëêèâàåò èç âîäû âáëèçè áîðòà, òàê êàê èç-çà áûñòðîé ñìåíû äàâëåíèé ðûáó ðàçäóâàåò, è ñíþððåâîä ïîäíèìàåòñÿ, ïîêà÷èâàÿñü, íàä êîðìîé, - «Îòäàé ãàéòàí, áëÿ!.. Äà äåðæè êîíåö òû, ¸á òâîþ ìàòü!...» - è ìû ðàñïóñêàåì øâîðêó, òðåñêà, ìèíòàé, îêóíü, ñêàòû, êðàáû ñ øåëåñòîì è ãðîõîòîì âûïëåñêèâàåòñÿ è, âûáðàñûâàÿ çà áîðò ïðèëîâ è «ìóñîð», êîòîðûé ñðàçó êàâòàþò ïîÿâèâøèåñÿ èç òüìû ÷àéêè, óëîâ ñãðåáàåì â òðþì…
Íî÷üþ ñïåøèì êóðñîì 65 íà ñåâåðî-âîñòîê ê çàâåòíîìó ÁÌÐÒ, ÷òîáû ñäàòü ðûáó (åñëè íå óñïååì çàñòàòü íà ìåñòå èëè íå ïðèìóò, ê óòðó ïîéä¸ò óæå âòîðûì ñîðòîì, à ÷óòü ïîçæå è âîîáùå ñìûâàòü ïðèä¸òñÿ çà áîðò). ß ñòîþ ðÿäîì ñ êàïèòàíîì Èâàíû÷åì è ñëåæó çà ïîêàçàíèÿìè ìîíèòîðà, ðàññïðàøèâàþ î ðàáîòå, î æèçíè: ìàëü÷èøêîé áûë óãíàí ñ îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè â íåìåöêèé êîíöëàãåðü, ãäå íàõîäèëñÿ â òî âðåìÿ ãåíåðàë Êàðáûøåâ, åù¸ íå çàìîðîæåííûé, ïîòîì äðóãîé ëàãåðü, ãäå ñòðàøíî áèëè è ÷óòü íå ñîæãëè çà óêðûâàòåëüñòâî åâðåéñêîãî ìàëü÷èêà, ïîòîì òðåòèé, ñêèòàíèÿ… «À ÷òî, Ñåð¸ãà, - ãîâîðèò Èâàíû÷, - íå áðåøåøü, ÷òî çà äî÷êó ñàìîãî Óëüÿíîâà âûõîäèøü?» - «Âûõîæó, - îòâå÷àþ íå áåç ïàôîñà. - Æåíþñü, òî áèøü». – «Àíàòîëè÷ ãîâîðèò, ïèçäèò æóðíàëèñò, êàê Òðîöêèé. ß íå çíàþ. Ìîæåò, ìóæèêè ìîè äóìàþò, ÷òî çÿòü ó Óëüÿíîâà äîëæåí áûòü êàêîé-òî…» - «Êàêîé?» - «Êàêîé-òî ýäàêèé… Îí ñàì-òî ìóæèê… íàñòîÿùèé, êîðî÷å. ß ñëûõàë, ïî÷òè çåìëÿê, èç ñîñåäíåé Ñèáèðè, âåðíî?» - «Âåðíî. Òûñÿ÷è òðè-÷åòûðå â¸ðñò îòñþäà ðîäèëñÿ - ðóêîé ïîäàòü…» - «Äà íåò, ÿ íå î òîì. Òû ïàðåíü, Ñåð¸ãà, íîðìàëüíûé, íå êàê ëåêòîð êàêîé-íèáóäü, êîòîðûõ çàñûëàþò ëåêöèè ÷èòàòü, áëÿ, ïðî òî, êàê çàåáèñü ó íàñ âñ¸… Ñî âñåìè íàðàâíå ðàáîòàë, ÿ âèäàë. Íî Ìèõàèë Óëüÿíîâ… Ìèõàèë Óëüÿíîâ, - ïîâòîðÿåò êàïèòàí, âãëÿäûâàÿñü â ÷åðíîòó çà ñòåêëîì ðóáêè, ïîñâåðêèâàþùóþ â ëóííîì ñâåòå âîëíàìè. - Ïåðåîäåòü, ãðèìèðîâàòü äàæå íå íàäî, è âîò ìîã áû, êàê ÿ, ìýðýýñêîé êîìàíäîâàòü. Õîòÿ íå, ìåëêîâàòî äëÿ íåãî, ÁÌÐÒ – âîò ýòî ïî í¸ì. Åìó âåðèøü. Íàø îí. Èç ñàìîé ãëóáè. Òû íå îáèæàéñÿ íà ìîèõ ìóæèêîâ, Ñåð¸ãà».
Óòðîì øòîðì ñîâñåì ñòèõ. Ðûáó â ïîñëåäíèé ìîìåíò ñäàëè íà ÁÌÐÒ ïåðâûì ñîðòîì, íî ê ïðè÷àëó øëè íå ïðÿìèêîì. «×òî, Èâàíû÷? – ñïðàøèâàë ÿ. – Ó ìåíÿ âåðòîë¸ò ñêîðî, ê âóëêàíîëîãàì äîëæåí ëåòåòü». – «Óñïååøü òû ê ñâîèì âóëêàíùèêàì, - îòâå÷àë êàïèòàí, ïåðåãîíÿÿ «áåëîìîðèíó» èç îäíîãî óãëà ðòà â äðóãîé, ïîæ¸âûâàÿ ñòàëüíûìè çóáàìè; ïàïèðîñà ãàñëà, îí ñíîâà è ñíîâà ïðèêóðèâàë. – Ñåé÷àñ ïðîâåðèì òóò åù¸ â îäíîé âïàäèíêå…» - «Êðàáû?! – âñêðè÷àë ÿ, êîãäà óâèäåë ïîäíÿòûé íàä êîðìîé ñíþððåâîä, ïîëíûé êðàáîâ, êëåøíè êîòîðûõ òîð÷àëè ñêâîçü ÿ÷åè âî âñå ñòîðîíû. – Ýòî æ çàïðåùåíî». – «Çàïðåùåíî, - ñîãëàñèëñÿ êàïèòàí. – Íî ìû æ íå ñî äíà ñîñêàáëèâàåì, êàê ÿïîøêè â íàøèõ âîäàõ – ìû áåðåæíî, àêêóðàòíî, ñâî¸ æ äîáðî, ðîäèìîå…» Êîãäà ïðè÷àëèëè, ìåíÿ îêðóæèëà âñÿ êîìàíäà, ñ êîòîðîé õîäèë äâîå ñóòîê. Ëèöà îäóòëîâàòûå, íåáðèòûå è íàñòîëüêî äðóæåëþáíûå, ÷òî â ïåðâûé ìîìåíò ïî÷óäèëîñü: íàâåøàþò-òàêè ïèçäþëåé, ÷òîá íå ñëèøêîì âû¸áûâàëñÿ. «Òû ýòî, - ïðîñèïåë äðàêîí, ïðîòÿãèâàÿ ìíå òðåõëèòðîâóþ áàíêó ñ êðàñíîé èêðîé è öåëëîôàíîâûé ïàêåò ñ ÷åì-òî áåëî-ðîçîâûì, êèëîãðàììîâ äåñÿòü. – Íå òîãî…» - «Äà ÿ è òàê íå òîãî», - îòâå÷àë ÿ, åäâà óäåðæèâàÿ â ïðåäåëàõ ãðóäíîé êëåòêè ðâóùååñÿ íàðóæó ñåðäöå, òî ëè ïîñëå â÷åðàøíåãî, òî ëè… «Ìû òåáå òóò íà ñâàäåáíûé ñòîë: èêðà, êðàáû». – «Êðàáû?» - «Äà ÿñíî, çàïðåùåíî, - âñòóïèë êàíäåé. – Íî òîëüêî ìÿêîòü, - îïðàâäàëñÿ. – Ñàìûé ÷òî íè íà åñòü äåëèêàòåñ». «ßïîøêè çà íåãî ïîä ïóëè íàøèõ ïîãðàíöîâ ëåçóò», - ïîÿñíèë ÷èô, ïðîòÿãèâàÿ ìíå âòîðîé ïàêåò. – «ß â êóðñå», - îòâå÷àë ÿ, â êîíåö ðàñòåðÿâøèñü; íå îñòàâëÿëî îùóùåíèå, ÷òî îíè èçäåâàþòñÿ, íî îíè áûëè âïîëíå ñåðü¸çíû è ÷óòü ëè íå òîðæåñòâåííû. «Òû ñêàæè Óëüÿíîâó, - ïîïðîñèë äåä, - ÷òî åñòü òàêèå íà Êàì÷àòêå ðûáàêè: Èâàíû÷, Âàñèëè÷, Ìåôîäè÷, Àíàòîëè÷, Ñàíÿ… Ïðîñòûå ðóññêèå ìóæèêè». «È âîò òåáå åù¸, - ïðîòÿíóë ìíå äðàêîí Ìåôîäè÷ âûñóøåííóþ, áóäòî èçÿùíî èçîãíóâøóþñÿ, ñ áîëüøèìè ïðîçðà÷íûìè ïëàâíèêàìè è âûïó÷åííûìè ãëàçàìè, ñ îòêðûòûì ðòîì ðûáèíó. – Ðûáà-äðàêîí.  ñåìåéíîé æèçíè, êàê ÿïîíöû ãîâîðÿò, ïðèíîñèò ñ÷àñòüå. Íó, áûâàé, áðàòàí!» - ïî î÷åðåäè âñå îáíÿëè ìåíÿ, ïîõëîïàëè ïî ñïèíå, ïîæåëàëè óäà÷è. «Íå çàáóäü ñêàçàòü Óëüÿíîâó!» - êðèêíóë âäîãîíêó Ñàíÿ…
ß áð¸ë îò íàáåðåæíîé ñ ïàêåòàìè, íàáèòûìè ñâåæàéøåé, ñëîâíî äûøàùåé, êðàáîâîé ìÿêîòüþ è èêðîé. Êà÷àëî, øâûðÿëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Êàê ïüÿíîãî, õîòÿ ïðîòðåçâåë. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ è â ñàìîì äåëå íå áåðóùèì â æåíû, à âûõîäÿùèì çà...
Õîðîøåíüêèå ñòþàðäåññû, ñ êîòîðûìè ëåòåë íà Êàì÷àòêó, ïîìîãëè ìíå ñîõðàíèòü äåëèêàòåñû äî Ìîñêâû, ðàñïèõàâ ïî ñâîèì áîðòîâûì õîëîäèëüíèêàì. È òîæå ÷òî-òî (ñâî¸, äåâè÷üå) ïðîñèëè ïåðåäàòü àðòèñòó Óëüÿíîâó.
Íà ñâàäüáå â Äîìå ïðèåìîâ ÖÊ ÊÏÑÑ íà Áðîííîé (Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ «ïðîáèë» ÷óòü ëè íå ÷åðåç êîãî-òî èç ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî) îöåíèëè êàì÷àòñêèõ êðàáîâ ïî äîñòîèíñòâó âåñüìà äîñòîéíûå ëþäè: àðòèñòêà Þëèÿ Áîðèñîâà, ïèñàòåëü Þðèé Íàãèáèí, äðàìàòóðã Ëåîíèä Çîðèí, àêò¸ð è ðåæèññ¸ð Íèêèòà Ìèõàëêîâ, ðåæèññ¸ð Ðîìàí Âèêòþê, æóðíàëèñò, áûâøèé çÿòü Õðóù¸âà Àëåêñåé Àäæóáåé (êîòîðûé ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò â áàíå çà êðóæêîé ïèâà ñ âîáëîé ïðîèçíåñ¸ò ñàêðàìåíòàëüíóþ ôðàçó: «çÿòü – ïîíÿòèå îòíîñèòåëüíîå»), ìèíèñòðû, âîåíà÷àëüíèêè, ïîñëû, ìîè äðóçüÿ èç Øâåöèè è ïðî÷èõ êàïñòðàí, èç-çà äðóæáû ñ êîèìè ìåíÿ â êàïñòðàíû íå ïóñêàëè, è ïðî÷. è ïðî÷. Áûëî ìíîãî öâåòèñòûõ òîñòîâ. Óëüÿíîâ, ñ÷àñòëèâûé, ïðèíèìàþùèé ñî âñåõ ñòîðîí ïîçäðàâëåíèÿ, òàíöåâàë ñ äî÷åðüþ âàëüñ, âèðòóîçíî â òóðå ñïóñêàÿñü ñ ëåñòíèöû, óñûïàííîé áåëûìè, ÷àéíûìè, áîðäîâûìè, ãîëóáûìè, ðîçîâûìè ðîçàìè…
Èòàê, ìû îòïðàâèëèñü â ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå â Êèåâ. Çà÷èí ëåòà íà Óêðàèíå, äà è ïîâñþäó - ëó÷øåå âðåìÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ ìåíÿ. Âñåãäà âñ¸ òîëüêî íà÷èíàåòñÿ.  òå æå ïåðâûå ÷èñëà èþíÿ íà êèíîñòóäèè Äîâæåíêî äîëæåí áûë ñíèìàòüñÿ â ðîëè Æóêîâà Ì.À.Óëüÿíîâ. Êàê ìîëîäû è ñ÷àñòëèâû ìû áûëè! Êàøòàíû îòöâåëè, íî: «áåëîé àêàöèè ãðîçäüÿ äóøèñòûå íî÷ü íàïðîë¸ò íàñ ñâîäèëè ñ óìà…»
Ïðîì÷àâøèñü íà áåëîñíåæíîì êàòåðå ïî Äíåïðó, ìû îòïðàâèëèñü îñìàòðèâàòü äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè ìàòåðè ãîðîäîâ ðóññêèõ, ïðåæäå âñåãî Êèåâî-Ïå÷åðñêóþ ëàâðó.  òîò òóðèñòè÷åñêèé ñåçîí ïîñëå âîññòàíîâëåíèÿ è ðåñòàâðàöèè îòêðûëè ìíîãèå êàòàêîìáû, ðàñêîïàëè íîâîå îòâåòâëåíèå ïîäçåìíîãî õîäà íà áåðåã. Ìû ñëóøàëè ýêñêóðñîâîäà, ôîòîãðàôèðîâàëèñü, êîå-÷òî ÿ ïåðåâîäèë íà èñïàíñêèé, õîòÿ êòî òàêèå ñõèìíèêè è çà÷åì îíè æèëè â íèøàõ ïîä çåìëåé, íå âèäÿ áåëîãî ñâåòà, òîãäà êàê íà çåìëå ñîëíöå, æåíùèíû, âêóñíàÿ åäà, ìåäîâóõà (òèïà âèíà èëè ðîìà) è âîîáùå âñ¸ áîëåå ÷åì recetemaravillosamente – âåëèêîëåïíî!! – îáúÿñíèòü êóáèíöàì ÿ òàê è íå ñóìåë.  íèøàõ õðàíèëèñü ìîùè ìó÷åíèêîâ. Óéäÿ âïåðåä, â ïîëóìðàê êàòàêîìá, â îäíîé èç îòêðûòûõ íèø, ãäå ëåæàë ëèøü ÷åðåï, à ìîùè, âèäèìî, çàáðàëè ðîäñòâåííèêè èëè ðåñòàâðàòîðû, ÿ èç îçîðñòâà ïðèòàèëñÿ. È, êîãäà ïîÿâèëàñü Åëåíà, øàãíóë èç òåìíîòû åé íàâñòðå÷ó, äåðæà ÷åðåï ïåðåä ñâîèì, ñ óòðîáíûì ïðîòÿæíûì âîåì «ó-ó-ó!..» Ñóäîðîæíî âñòðåïåíóâøèñü âñåì òåëîì, êàê áîëüøàÿ ðàíåíàÿ ïòèöà, ïîáåëåâ, Ëåíà îòïðÿíóëà è ñòàëà îñåäàòü ïî ñòåíå. ß ïîäõâàòèë å¸ ïîä ìûøêè è íàñèëó ïðèâ¸ë â ÷óâñòâî. Çàðàáîòàâ óâåñèñòóþ îïëåóõó. «Èäèîò! Êðåòèí!! Óáëþäîê!!!» Ãëàçà å¸ îãðîìíûå áûëè ïîëíû ñë¸ç, ñèíèå ãóáû äðîæàëè...
×óòü ïîçæå, êîãäà ïîäíÿëèñü íà ïîâåðõíîñòü è îòïðàâèëè êóáèíñêèõ òîâàðèùåé îñìàòðèâàòü êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé, îíà îáúÿñíèëà, ÷òî øëà, øëà ïî ïîäçåìíîìó õîäó, âñïîìèíàÿ, êàê îòåö ÷èòàë åé â äåòñòâå êíèæêó ïðî Äðåâíþþ Ðóñü, ïðî êíÿçÿ Âëàäèìèðà, ïîëîâöåâ – è òóò ÷åðåï èç òåìíîòû!.. «Îòåö áû íèêîãäà òàê íå ñäåëàë!..» - òâåðäèëà ìîÿ ìîëîäàÿ æåíà, à ÿ âñ¸ íèêàê íå ìîã âçÿòü â òîëê, ïðè÷¸ì òóò îòåö; è îñîçíàë ëèøü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ: ýòî áûëî ïåðâûì, íà âòîðîé èëè òðåòèé äåíü ïîñëå ñâàäüáû, ñðàâíåíèåì, äî÷ü âñåãäà ñîçíàòåëüíî èëè ïîäñîçíàòåëüíî ñðàâíèâàåò èçáðàííèêà, îñîáåííî ïåðâîãî è îñîáåííî â òðóäíîé, ïîãðàíè÷íîé ñèòóàöèè (à Åëåíà â êàòàêîìáàõ íà ìãíîâåíüå îêàçàëàñü íà ãðàíèöå, à ìîæåò áûòü, è ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà), ñ îòöîì (èëè äåäîì), – è ñðàâíåíèÿ ýòè äàëåêî íå âñåãäà â ïîëüçó ñóæåíîãî. Íî â Êèåâå âî âðåìÿ ñâàäåáíîãî ïóòåøåñòâèÿ âñ¸ îáîøëîñü – êàê îáõîäèòñÿ ó ìîëîäîæåíîâ. Ïîòîì ìû ïîåõàëè íà êèíîñòóäèþ è â êîðèäîðå óâèäåëè Óëüÿíîâà â ìóíäèðå Æóêîâà. Ðåæèññ¸ð, ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà, âñå îêðóæàþùèå íà ñòóäèè îáðàùàëèñü ñ íèì, êàê ñ íàñòîÿùèì ìàðøàëîì Æóêîâûì: çàèñêèâàþùå óëûáàëèñü, ïðåäâîñõèùàëè, óãîæäàëè è ïî÷òè â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà íèçêîïîêëîíñòâîâàëè. Òàì, íà ñòóäèè Äîâæåíêî ÿ âïåðâûå îùóòèë ñåáÿ íå ïðîñòî çÿòåì, íî ç ÿ ò å ì. È âïåðâûå çàìåòèë â ñåáå ñàìîì êàê áû ñî ñòîðîíû – â ïîõîäêå, ìåíÿþùåéñÿ îñàíêå, âî âçãëÿäå, ìàíåðå ãîâîðèòü, èíòîíàöèÿõ, äàæå â àðòèêóëÿöèè ãóá – ÷òî-òî î÷åíü çíàêîìîå, õëåñòàêîâñêîå. Âå÷åðîì ìû äåéñòâèòåëüíî åëè íà Êðåùàòèêå ëåíèâûå âàðåíèêè, è Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ óâåðÿë, ÷òî îíè, êîíå÷íî, îòìåííû, íî íàñòîÿùèì ñèáèðñêèì ïåëüìåíÿì âñ¸ æå íå ÷åòà. Ïåðåä çàêàòîì âûøëè íà ïëîùàäêó îáîçðåíèÿ íàä ïàìÿòíèêîì êíÿçþ Âëàäèìèðó Ìîíîìàõó. Çîëîòèñòî-àëûì ñâåðêàëà èçëó÷èíà Äíåïðà. «Êðàñèâî êàê, à, ïàï! - âîñõèòèëàñü Ëåíà. – Ïîìíèøü, òâîé ãåíåðàë ×àðíîòà Êèåâ âñïîìèíàåò…» - «À Êèåâ! – îòâåòèë Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ñëîâàìè ñâîåãî ãåðîÿ (÷òî ñëó÷àëîñü ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî, ïî÷òè íèêîãäà) Ãðèãîðèÿ Ëóêüÿíîâè÷à ×àðíîòû, áîåâîãî áåëîãî ãåíåðàëà. – Ýõ, Êèåâ-ãîðîä, êðàñîòà, Ìàðüÿ Êîíñòàíòèíîâíà! Âîò òàê ëàâðà ïûëàåò íà ãîðàõ, à Äíåïðî, Äíåïðî! Íåîïèñóåìûé âîçäóõ, íåîïèñóåìûé ñâåò! Òðàâû, ñåíîì ïàõíåò, ñêëîíû, äîëû, íà Äíåïðå ÷åðòîðîé!» - «Ýòî ìîÿ ëþáèìàÿ òâîÿ ðîëü, ïàï!» - îòñòóïèâ îò ìåíÿ (åù¸ äî êîíöà íå èçâèíèâ øóòêè â êàòàêîìáàõ), âçÿâ îòöà ïîä ðóêó, ïðèëüíóâ, òåàòðàëüíî ñêëîíèâ ãîëîâó íà øèðîêîå ïëå÷î îòöà, ñêàçàëà ìîÿ ìîëîäàÿ ñóïðóãà. «È ïîìíþ, êàêîé ñëàâíûé áîé ïîä Êèåâîì, ïðåëåñòíûé áîé! – ïðîäîëæàë íåãðîìêî Óëüÿíîâ, áóäòî âåðíóâøèñü èñïîäâîëü â ðîëü. – Òåïëî áûëî, ñîëíûøêî, òåïëî, íî íå æàðêî, Ìàðüÿ Êîíñòàíòèíîâíà. È âøè, êîíå÷íî, áûëè… Âîøü – âîò ýòî íàñåêîìîå!..» … êàþòå ìû îáíàðóæèëè ëè÷íîå ïðèãëàøåíèå êàïèòàíà «Áåëîðóññèè» íà áëèíû.
õ õ õ
Íà äåãóñòàöèþ â ìóçûêàëüíîì ñàëîíå ñîáðàëîñü ÷åëîâåê ñîðîê. À.Ï. â áåëîì âîçäóøíîì ïëàòüå, ñ áåëûì îáðó÷åì íà ãîëîâå è Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ â êîðîííîì êëåò÷àòîì ïèäæàêå ñ çîëîòûìè ïóãîâèöàìè ïîÿâèëèñü ñ íåáîëüøèì îïîçäàíèåì, êîãäà îò ÷¸ðíîé èêðû, êîòîðàÿ èíîñòðàíöàì ïðèøëàñü ïî âêóñó, ñ¸ìãè è ñåâðþãè îñòàëèñü ëèøü ñëåäû íà òàðåëêàõ. Íî áûëî åùå âäîâîëü èêðû êðàñíîé, ñîë¸íûõ ãðèáîâ, êàïóñòû, ñìåòàíû, âîäêè.
Óëüÿíîâ, íàêîëîâ íà âèëêó êðîõîòíûé ãðèáîê è ïîëîæèâ íà òàðåëî÷êó íåìíîãî êàïóñòû, îòîø¸ë ê ñòåíå.
- The Russian millionaire… - óñëûøàë ÿ â òîëïå.
- Çà ðóññêîãî ìèëëèîíåðà âàñ ïðèíÿëè, - ñêàçàë ÿ.
- Äà ÿ è åñòü ðóññêèé, - óñìåõíóëñÿ Óëüÿíîâ. – È íà÷èíàë, êàê òèïè÷íûé ìèëëèîíåð.  àìåðèêàíñêîì êèíî.
- Òî åñòü?
- Ñ êàïóñòû, êñòàòè, - ñêàçàë îí, ïûòàÿñü äîñòàòü êîí÷èêîì ÿçûêà âîëîêîíöå êàïóñòû, ïðèñòàâøåå ê êðàåøêó ãóáû. – Êîòîðàÿ òîãäà, â ñòóäåí÷åñòâå, êîãäà æðàòü õîòåëîñü ïîñòîÿííî, áûëà ãîðàçäî âêóñíåé, ÷åì ñåé÷àñ, ïðîñòî äåëèêàòåñîì!.. Ñ òîâàðèùàìè ïî îáùåæèòèþ, áûâàëî, - ïðîäîëæèë Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, êîãäà óäàëîñü-òàêè êàïóñòèíêó âòÿíóòü â ðîò, - õîäèëè ìû íà ñîñåäíèé Êðåñòîâñêèé ðûíîê ïîêóïàòü êâàøåíóþ êàïóñòó. Õîòÿ â êàðìàíå íè øèøà. Íå òîðîïëèâî îáñòîÿòåëüíî îáîéäåì ðÿäû, òóò ïîïðîáóåì, òàì… ×òî-òî êèñëîâàòà ó òåáÿ êàïóñòêà, õîçÿéêà, ãîâîðèì îäíîé. À ýòà ñëàäêîâàòà, ñ ñàõàðîì ïåðåáîðùèëà (õîòÿ êàêîé òîãäà ñàõàð)… À ýòà êàêàÿ-òî âîäÿíèñòàÿ… À òà ñëèøêîì ñîë¸íàÿ, ñëèøêîì óæ çàêâàøåííàÿ è êëþêâà ãîðüêîâàòà… Êîðî÷å, êàê âèíîãðàä èç êðûëîâñêîé áàñíè. Ïîæóåì, ïîìîðùèìñÿ, åù¸ êðóæîê ñäåëàåì, à äëÿ íàñ, áóäóùèõ àðòèñòîâ, è òåàòð òàêîé ñâîåîáðàçíûé áûë, ïîäåëèìñÿ ìíåíèÿìè î êàïóñòå, ïîäûãðûâàÿ äðóã äðóæêå, ïîñëóøàåì, êàê õîçÿéêè òîâàð ñâîé ðàñõâàëèâàþò, äåëÿñü è ñóäüáàìè ñâîèìè òÿæêèìè, âîåííûìè, åù¸ ïîïðîáóåì – è, êîãäà øóìåòü íà íàñ íà÷èíàëè, âðîäå êàê ðàçî÷àðîâàííûå, äâèãàåì ê âûõîäó… À îäíàæäû, - ñêàçàë Óëüÿíîâ, âñòðåòèâøèñü âçãëÿäîì ñ æèëèñòîé àìåðèêàíñêîé ñòàðóõîé, - ó íàñ â îáùåæèòèè ïðîø¸ë ñëóõ, ÷òî ìîæíî ïðè æèçíè ïðîäàòü ñâîé ñêåëåò – â êà÷åñòâå çàâåùàíèÿ ñîâåòñêîé íàóêå, äëÿ îïûòîâ. Íó, ìû è ïîíåñëè íàøè íàó÷íûå, òàê ñêàçàòü, ïîñîáèÿ â èíñòèòóò Ñêëèôîñîâñêîãî. Íàäåÿñü ïîæðàòü îò ïóçà, âïðîê, êàê âåðáëþä.
- È ïî÷¸ì ïðîäàëè? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ, âàëüÿæíî çàêóðèâàÿ. – Ìåæäó ïðî÷èì, è â íàøå âðåìÿ õîäèëè ñëóõè, ÷òî ìîæíî çàãíàòü ñâîé ñêåëåò – ðóáëåé çà äâåñòè, êàæåòñÿ.
- Ýòî áûë ñïåêòàêëü. Êîìåäèÿ. Ñ ÷¸ðíûì þìîðîì. Âîçüìèòå ìîé, ãîâîðèò îäèí èç íàñ. Íåò, ãîâîðèò äðóãîé, ìîé êóïèòå äëÿ íà÷àëà, ÿ â ïëå÷àõ øèðå, äà è ðîñòîì ïîâûøå. Áåðèòå ìîé, âûêðèêèâàåò òðåòèé, ÿ âîîáùå ïî÷òè çàäàðîì îòäàþñü, â èíòåðåñàõ íàóêè!.. Ïîçàáàâèëè äîêòîðîâ.
Ñìà÷íûé ðàññêàç î êâàøåíîé êàïóñòêå íàïîìíèë ìíå ïîãðåá ïîä ãàðàæîì. ×åðåç ïîëãîäà ïîñëå ñâàäüáû, â íîÿáðå, êîãäà â êâàðòèðå íà Ïóøêèíñêîé ãîòîâèëèñü ê 55-ëåòèþ Óëüÿíîâà, Àëëà Ïåòðîâíà îòïðàâèëà ìåíÿ â ãàðàæ ïîìî÷ü «÷òî-òî ïðèáèòü è ïðèíåñòè îãóðöû, êàïóñòó, êàðòîøêó, ìîðêîâü è ÷òî òàì åù¸, Ìèõàë Àëåêñàíû÷ ñêàæåò». - «Òàê âû â ãàðàæå êàïóñòó õðàíèòå?» - «Ñòóïàé!» Íåìàëî óäèâëåííûé, ÿ îòïðàâèëñÿ. Ãàðàæ íàõîäèëñÿ ìåòðàõ â ñòà îò óëèöû Ãîðüêîãî íà çàäâîðêàõ çäàíèÿ ìóçåÿ, â êîòîðîì äî îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà ðàñïîëàãàëñÿ ëåãåíäàðíûé Àíãëèéñêèé êëóá. Ïåðâûì, êîãî ÿ óâèäåë íà ïÿòà÷êå ïåðåä òðåìÿ äîáðîòíûìè êèðïè÷íûìè (íå êàêèìè-íèáóäü «ðàêóøêàìè») ãàðàæàìè áûë ñàìûé èçâåñòíûé è ëþáèìûé ñîâåòñêèì íàðîäîì è ïðàâèòåëüñòâîì öûãàí Íèêîëàé Ñëè÷åíêî. Âûãíàâ èç ãàðàæà ñâîþ «Âîëãó» è ïîñòàâèâ â ñòîðîíêå ðÿäîì ñ ïèêàïîì Óëüÿíîâà, îí ñãðåáàë ëîïàòîé ïåðâûé ìîêðûé ñíåã. Îòâåòèâ íà åãî íàñòîðîæåííûé êèâîê, ÿ ïîñòó÷àë â äâåðü êðàéíåãî ñëåâà ñòðîåíèÿ, çà êîòîðûì íà÷èíàëñÿ øêîëüíûé äâîð. Îòâåòà íå ïîñëåäîâàëî. «Âõîäèòå, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ òàì!» – çû÷íî ïðèîáîäðèë ìåíÿ âûäàþùèéñÿ öûãàíñêèé òåíîð. ß îòêðûë äâåðü è âîø¸ë âîâíóòðü ãàðàæà, òóñêëî îñâåù¸ííîãî â ãëóáèíå ëàìïî÷êîé. Íî íèêàêîãî Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à òàì íå áûëî. ß îêëèêíóë – îòâåòà íå ïîñëåäîâàëî. Îêëèêíóë ãðîì÷å: «Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, âû ãäå?!» - «Çäåñü», - îòêóäà-òî èç ïðåèñïîäíåé äîí¸ññÿ òèõèé ñäàâëåííûé ãîëîñ. - «Ãäå çäåñü?» - «Äà çäåñü ÿ, çäåñü…» Âãëÿäåâøèñü â ïîëóìðàê, ÿ çàìåòèë â ïîëó ïîëîñêó ñâåòà. È âäðóã îíà ðàñøèðèëàñü, áåòîíèðîâàííûé ïîë ðàçâåðçñÿ, è èç-ïîä çåìëè, òî÷íî èç êîìàíäíîãî áóíêåðà, ïîêàçàëàñü âçúåðîøåííàÿ ñåäåþùàÿ ãîëîâà ìàðøàëà Æóêîâà. ß îïåøèë. Îêàçàëîñü, â ïîãðåáå ïîä ãàðàæîì, äîâîëüíî ãëóáîêîì è ïðîñòîðíîì, ïîä òÿæåñòüþ ñîëåíèé è âàðåíèé ðóõíóë ñòåëëàæ, ðàçáèëèñü çàêàòàííûå íà çèìó áàíêè.
«Âîò æå ìàòü òâîþ åòè!..» - ãîðÿ÷èëñÿ Óëüÿíîâ, âáèâàÿ ãâîçäè, òî è äåëî ãíóâøèåñÿ; íàäî îòìåòèòü, ÷òî íàõîäèòüñÿ ðÿäîì ñ íèì, îðóäîâàâøèì ìîëîòêîì, òåì ïà÷å òîïîðîì, áûëî âåñüìà ñòð¸ìíî, êàê òîãäà âûðàæàëèñü. ß âçÿëñÿ åìó ïîìîãàòü, ðàññïðàøèâàÿ èñïîäâîëü: «Ñàìè ðûëè, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷?» - «À êòî æ åù¸ çäåñü ñòàë áû ðûòü?» - îòâå÷àë îí. - «Íó, íàíÿòûå ëþäè…» - «Íàíÿë áûëî - òàê îäèí óïàë â ÿìó ïüÿíûé è óñíóë… Ó íàñ íàéì¸øü… Ïîìîãàëè ìóæèêè. Íî â îñíîâíîì ñàì êîïàë, êîíå÷íî». – «×òî, ïðÿì òàê?» - «Äà íåò, íå ïðÿì. Âå÷åðàìè êîïàë, ïîñëå ñïåêòàêëåé». – «Ïîä ïîêðîâîì íî÷íîé òåìíîòû?» - «Ïîä ïîêðîâîì. Òû ðîâíåé äåðæè-òî, ðîâíåé…» Îïàñàÿñü çà ïàëüöû, ÿ íå ìîã ñäåðæàòü óëûáêè, ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî áûëî áû, åñëè á êèíîçðèòåëè óçðåëè ñâîåãî êóìèðà êîïàþùèì â íî÷è ïîãðåá ïîä ãàðàæîì â öåíòðå Ìîñêâû.
Âïîñëåäñòâèè ÿ ÷àñòåíüêî øàñòàë â ýòîò ïîãðåá, îòòàñêèâàÿ áàíêè ñ ìàðèíîâàííûìè ïåðöàìè, ïîìèäîðàìè, ãðèáàìè, ÿáëîêàìè, êâàøåíîé êàïóñòîé – è èçâëåêàÿ çàïàñû äëÿ ñåìåéíûõ ïðàçäíè÷íûõ çàñòîëèé. Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïîãðåá åãî – òî÷ü-â-òî÷ü òàêîé æå, êàêîé âûðûëè îíè åù¸ äî âîéíû ñ îòöîì â äåðåâíå. È ñîäåðæèìîå ïî÷òè òî æå. Êàáàí÷èêà ðàçâå ÷òî íå õâàòàåò. Ýòîò ïîãðåá ó óëèöû Ãîðüêîãî, áûâøåé è áóäóùåé Òâåðñêîé, ñîñëóæèë äîáðóþ ñëóæáó – îñîáåííî â ãîëîäíûå ãîäû âîçðîæäåíèÿ êàïèòàëèçìà â Ðîññèè.
…Çàçâó÷àëè ïî òðàíñëÿöèè ïåñíè â èñïîëíåíèè Ëèäèè Ðóñëàíîâîé – «Âàëåíêè», «Ïî äèêèì ñòåïÿì Çàáàéêàëüÿ», «Î÷àðîâàòåëüíûå ãëàçêè»… Êîå-êòî èç îòäûõàþùèõ ñòàë ïîäïåâàòü áåç ñëîâ, ïîäòàíöîâûâàòü.
- Let’s dans? – ïðèãëàñèëà âäðóã Óëüÿíîâà íà òàíåö àìåðèêàíñêàÿ ñòàðóõà, âûçâàâøàÿ ó íåãî àññîöèàöèè ñ ïðîäàæåé ñêåëåòà, - â ïàðèêå, æóòêîâàòî îñêàëèâ èñêóññòâåííóþ ÷åëþñòü è ïðîòÿãèâàÿ ê íåìó ôàëàíãè ïàëüöåâ íà ëó÷åâûõ è ëîêòåâûõ êîñòÿõ, îáòÿíóòûõ ãóñèíîé êîæåé.
- Èäè, Ìèøà, ñïëÿøè ðóññêîãî, - óëûáíóëàñü À.Ï. – À òî âñ¸ ñòðîèò òåáå íàøà ãàðíà äèâ÷èíà Îêñàíêà â ðåñòîðàíå ãëàçêè… Ïîêàæè, íà ÷òî ñïîñîáåí.
Âåæëèâî, êàê ìîã, íå ïðîèçíåñÿ íè ñëîâà, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ïîáëàãîäàðèë, íî îò òàíöà îòêàçàëñÿ.
Êòî-òî èç èíòóðèñòîâ ðàñêóðèë ïîä âîäî÷êó ñèãàðó. Óëüÿíîâ ñî ñäåðæèâàåìûì íåóäîâîëüñòâèåì îòâåðíóëñÿ îò òÿæ¸ëîãî îáëàêà äûìà.
- Çàêóðèòü âàñ íèêîãäà íå òÿíåò? – ñïðîñèë ÿ.
- Íå òÿíåò… - ïîâèñëà, êàê âñåãäà âîêðóã ýòîé òåìû, ïàóçà. - Ñ ïàïèðîñàìè âîò êàêàÿ èñòîðèÿ áûëà ñâÿçàíà, - ñêàçàë îí, ÷òîáû ïàóçó çàïîëíèòü è ïîòîìó ÷òî óõîäèòü áûëî åù¸ ðàíî, íåóäîáíî ïåðåä ïðèãëàñèâøèì è ïîäîøåäøèì ê íàì êàïèòàíîì. – Åñëè èíòåðåñíî, ðàññêàæó.
- Ðàññêàæèòå, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, ñäåëàéòå ìèëîñòü, - ñêëîíèë ÷èííî ãîëîâó êàïèòàí.
- Ïåäàãîã íàø Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Ìîñêâèí, ñûí âåëèêîãî Èâàíà Ìèõàéëîâè÷à Ìîñêâèíà, ðàññêàçûâàë. Ïðèåçæàåò â ãîðîä çíàìåíèòûé ôîêóñíèê-èëëþçèîíèñò. Çàõîäèò â òàáà÷íóþ ëàâêó.  òî âðåìÿ, ïðåæäå ÷åì êóïèòü òàáàê èëè ïàïèðîñû, èõ ìîæíî áûëî ïîïðîáîâàòü. Èëëþçèîíèñò ïîïðîñèë íà ïðîáó áîëüøèå òàêèå ïàïèðîñû, íàçûâàëèñü îíè «ïóøêà». Áåð¸ò îäíó ïàïèðîñó, òùàòåëüíî ðàçìèíàåò, çàæèãàåò ñïè÷êó, ïûòàåòñÿ ïðèêóðèòü… Íè â êàêóþ! Áåðåò âòîðóþ. Òî æå ñàìîå. «×òî æå ýòî, ëþáåçíûé, - îáðàùàåòñÿ îí ê õîçÿèíó ëàâêè, - ó òåáÿ çà òîâàð? Òàáàê ñûðîé, ÷òî ëè?» È ðàçëàìûâàåò ïàïèðîñó. À â íåé – ñêðó÷åííàÿ â òðóáî÷êó àññèãíàöèÿ! Ðàçëàìûâàåò äðóãóþ «ïóøêó» - òà æå êàðòèíà. Õîçÿèí ãëàçà âûòàðàùèë. È åäâà òîëüêî ïîêóïàòåëü óø¸ë, ìãíîâåííî çàêðûë ëàâêó è ñòàë ëèõîðàäî÷íî ëîìàòü âñå ïîäðÿä ïàïèðîñû…
- Ýòî, Ìèø, òû ê ÷åìó ðàññêàçàë, ÷òî-òî ÿ íå âðóáèëàñü? – îñâåäîìèëàñü À.Ï., êîãäà êàïèòàí, îòñìåÿâøèñü, óäàëèëñÿ.
- Ê òîìó, ÷òî õâàòèò âàì êóðèòü, äûøàòü íå÷åì. Ïîøëè íà ñâåæèé âîçäóõ.
Ê êóðåíèþ îí, âûêóðèâàâøèé íåêîãäà ïî äâå-òðè ïà÷êè â äåíü, îòíîñèëñÿ ïðèñòðàñòíî, êàê ìíîãèå áðîñèâøèå. Îäíàæäû, îáíàðóæèâ â ñòîëå äî÷åðè-ñòàðøåêëàññíèöû ïà÷êó ñèãàðåò, îí êóïèë ïàïèðîñû «Áåëîìîð-êàíàë», ïîñàäèë Ëåíó íàïðîòèâ ñåáÿ è âåëåë: «Êóðè!» Îíà îòêàçàëàñü, ïëàêàëà… Ïîñëå ýòîãî íå êóðèëà ïî÷òè… ìåñÿö.
 îòíîøåíèè ñïèðòíîãî – ïî÷òè àíàëîãè÷íî. Òàê ÷òî áîëüøå òðåõ-÷åòûðåõ-ïÿòè ðþìîê â êîìïàíèè íåïüþùåãî Óëüÿíîâà ÿ ñåáå ïîçâîëÿë ðåäêî. À òóò äí¸ì íà ñîëíöå ðàçáîëåëàñü îò ìàëîé äîçû ãîëîâà, çàõîòåëîñü äîáàâèòü, òåì áîëåå íà õàëÿâó. ß íåçàìåòíî ïðèîòñòàë, çàäåðæàëñÿ â ìóçûêàëüíîì ñàëîíå. Ïîïðîñèë îôèöèàíòà íàëèòü, ïðèòîì íå ïîðöèþ ãðàìì â äâàäöàòü ñ êó÷åé ëüäà, à ïî-íàøåìó, ïî-ðóññêè, ïóñòü íåáîëüøîé (äðóãîé òàðû íå áûëî), íî ïîëíûé ñòàêàí÷èê. Îïðîêèíóë. Çàêóñèë ïîñëåäíèì îãóðöîì. Åù¸ ïîäñòàâèë. Âûïèë, âèëüíóâ êàäûêîì. Ïîäìèãíóë ãëÿäåâøåé ñ âîñõèùåíèåì ñòàðóõå-àìåðèêàíêå, êîòîðàÿ ïðèãëàøàëà Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à íà áåëûé òàíåö. Ìîæåò, è ÿ íà ÷òî ñãîæóñü, ïîøóòèë. Íî îíà, âèäèìî, ìîåãî àíãëèéñêîãî þìîðà íå ïîíÿëà. Îí ìèëëèîíåð, îòâåòèëà âîïðîñîì íà âîïðîñ, - ýòîò êðåïêèé âèäíûé ìóæ÷èíà â êëåò÷àòîì ïèäæàêå, êîòîðîãî âû ñîïðîâîæäàåòå? Ìóëüòè, çàâåðèë ÿ, â òðåòèé ðàç ïîäñòàâëÿÿ ñòàêàí÷èê îôèöèàíòó, äàáû íàëèë íà ïîñîøîê. Äà, ÿ ñðàçó ïîíÿëà: îí âåäü çàíèìàåò ñàìûé äîðîãîé ëþêñ. Íî íà ÷¸ì îí ìîã ñäåëàòü â Ñîþçå ñâîè äåíüãè? Îí ÷åì-òî íàïîìèíàåò íàøåãî àêòåðà Ìàðëîíà Áðàíäî… Godfather, ñîâåðøåííî âåðíî, îòâåòèë ÿ, íå ïðèäóìàâ íè÷åãî îñòðîóìíåé, - ðóññêàÿ ìàôèÿ. ß òàê è çíàëà, ïðîìîëâèëà ñòàðóõà, ù¸ëêíóâ, êàê «Ùåëêóí÷èê», è îòâåñèâ âñòàâíóþ ÷åëþñòü. ß âñåãäà ãîâîðèëà, ÷òî Ðîññèÿ åù¸ ñâî¸ âîçüìåò…
õ õ õ
 21.30, ñòðîãî ïî Ïðîãðàììå äíÿ, â ìóçûêàëüíîì ñàëîíå ïîä àêêîìïàíåìåíò ÂÈÀ «Îäåññèòû» íà÷àëèñü âûáîðû Ìèññ «Êðóèç». Èç øåñòíàäöàòè äåâóøåê – ôðàíöóæåíîê, áåëüãèåê, íåìîê, àíãëè÷àíîê, èòàëüÿíîê, àìåðèêàíîê, ÿïîíîê, ïîëåê, ñîâåòñêèõ - âûáðàëè ÷åòâåðûõ, à ïîòîì äâîèõ ôèíàëèñòîê: Ìàðèíó, íåäàâíþþ âûïóñêíèöó Ìîñêîâñêîãî èíñòèòóòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ èìåíè Ìîðèñà Òîðåçà, íàïðàâëÿâøóþñÿ, êàê ïîòîì ìû óçíàëè, â Ãåíóþ ê ìóæó-èòàëüÿíöó, è Àíàñòàñèþ, áóôåò÷èöó êàïèòàíà. Ïîäàâëÿþùèì áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ ïîä ãðîì àïëîäèñìåíòîâ ïîáåäèëà Àíàñòàñèÿ, ÷åìó êàïèòàí áûë ðàä, õîòÿ âèäó â ïðèñóòñòâèè Àëëû Ïåòðîâíû è Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à Óëüÿíîâà ïî÷òè íå ïîêàçàë.
- Ñïîðòñìåíêà, êîìñîìîëêà, äà åù¸, îêàçûâàåòñÿ, è êðàñàâèöà! – âîñêëèöàë îí äîâîëüíî-òàêè îò ñìóùåíèÿ ãëóïîâàòî, ñ ðàñïèðàþùåé èçíóòðè ãîðäîñòüþ çà ñâîé âêóñ.
Ïîñëå êîíêóðñà ÿ çàòÿíóë Óëüÿíîâà â íî÷íîé áàð «Îðèîí».
- …È âñ¸-òàêè, Ìèõàë Àëåêñàíû÷, ïîñòàðàéòåñü âñïîìíèòü ïåðâóþ íàñòîÿùóþ òðóäíîñòü, ñ êîòîðîé ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ â æèçíè? – ïðîäîëæàë ÿ åãî ïûòàòü. – Áûëî õîòü ÷òî-íèáóäü?
- Íàâåðíîå, áûëî ÷òî-òî… Âîò ñåé÷àñ âñïîìíèë. Âîéíà, 42-é ãîä. Íàñ, ðåáÿòèøåê, ïðèâåçëè íà Èðòûø ïîìîãàòü, è ìû ñïóñêàëè ïî áàëêàì, ãðóçèëè ëåñ… Êòî-òî èç ìîèõ òîâàðèùåé ÷òî-òî òàì íå òî ñäåëàë, íå ïîìíþ. ß åãî – ìàòîì! Ó÷èòåëüíèöà áûëà ðÿäîì. È âîò òî, ÷òî îíà íèêàê íå ñðåàãèðîâàëà, å¸ ìîë÷àëèâîå ñîãëàñèå ñ òåì, ÷òî òàêîå äîïóñòèìî, êîãäà òàê òðóäèøüñÿ, çàïîìíèëîñü.
- Ýòîò âàø ïðèìåð – êàê êðîõîòíàÿ òàêàÿ ëàêìóñîâàÿ áóìàæêà. Òîãäàøíèõ ñèáèðñêèõ ìîðàëüíî-íðàâñòâåííûõ óñòîåâ. Ó íàñ â Ìîñêâå, ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, ñ äåòñàäà, - ìàòåðèëèñü. Íå ãîâîðÿ óæ î äâîðàõ è ïîäúåçäàõ, ãäå ðàñïèâàëè ïîðòâåéí. È íè÷åãî.
- Êàêîé òàì ïîðòâåéí!.. Ó íàñ óñèëèÿ ÷ðåçìåðíûå áûëè ìàëü÷èøåê. Äà è äåâ÷îíîê. Çàìå÷àòåëüíóþ, ìðà÷íóþ èñòîðèþ ìíå êàê-òî ðàññêàçàë Ïåòóõîâ, äèðåêòîð çàâîäà «Äèíàìî», ñ êîòîðûì ìíîãî ëåò äðóæèë íàø Òåàòð Âàõòàíãîâà.  êàêîé-òî ïåðèîä âîéíû ó íåãî íå îñòàëîñü ðàáî÷èõ. Ïðèñëàëè ìàðèéñêèõ äåâ÷îíîê. À âûïóñêàë çàâîä òàíêè: óìðè, íî ïëàí âûäàé. Äåâ÷îíêè âàðèëè, ðàáîòàëè äåíü è íî÷ü, íî è áëèçêî ê ïëàíó íå ïîäáèðàëèñü. Ïåòóõîâ ñêàçàë: ïðèêóþ âàñ ê ýòèì òàíêàì, íî ÷òîá ïëàí áûë! È ïðèêîâàë. Íàó÷èë-òàêè èõ ðàáîòàòü, î ÷¸ì âåñåëî íàì è ðàññêàçûâàë. Âîò òàêàÿ áûëà æèçíü – êàòîðæíàÿ.
- Áóäåòå åù¸ ÷òî-íèáóäü, ãîñïîäà? – îïàõíóëà íàñ ðåñíèöàìè è òîíêèìè ôðàíöóçñêèìè äóõàìè íîâîèñïå÷åííàÿ Ìèññ «Êðóèç».
- Ïîçäðàâëÿåì âàñ, Íàñòåíüêà, êîêà-êîëó, ïîæàëóéñòà, - ñêàçàë Óëüÿíîâ, ìåëüêîì íà áóôåò÷èöó êàïèòàíà âçãëÿíóâ è îòâåäÿ ãëàçà, íî òóò æå âçãëÿä åãî, ñëîâíî ïðîòèâ âîëè ïðèòÿãèâàåìûé, âîðîòèëñÿ – Íàñòÿ óëûáíóëàñü åìó ñòîëü ïðîñòî è îáâîðîæèòåëüíî, ÷òî ìíå çàõîòåëîñü âäðóã èñ÷åçíóòü è íå âèäåòü, êàê ìàðøàë Æóêîâ, âçÿâøèé Áåðëèí, ïîêðàñíååò, òî÷íî ìàëü÷èøêà.
- Ìíå òîæå, - ñêàçàë ÿ.
- Íî âû äæèí-òîíèê îáû÷íî áåð¸òå, - âîçðàçèëà ñ î÷àðîâàòåëüíî-ïðåäàòåëüñêîé óëûáêîé Íàñòÿ.
Óëüÿíîâ íàâ¸ë òåïåðü âçãëÿä íà ìåíÿ: ðàçíèöà âåñîâûõ êàòåãîðèé âçãëÿäà, êîòîðûì óäîñòîèëàñü ïðåëåñòíàÿ áóôåò÷èöà, è ýòîãî, ìíå ïðåäíàçíà÷åííîãî, áûëà ïðèìåðíî òàêîé æå, êàê ó áîêñåðà â âåñå ïåòóõà - è òÿæåëîâåñà.
- Íåò, ñïàñèáî, ìíå êîëó, - îòâåòèë ÿ, ññóòóëèâøèñü ïîä òÿæåñòüþ îáùåíèÿ ñ òåñòåì. È ïîñïåøèë îáúÿñíèòü, êîãäà Íàñòàñüÿ óäàëèëàñü: - Ìû ñ Ëåíêîé íè÷åãî ñàìè áû íå çàêàçûâàëè, ïðîñòî îíà ñêàçàëà, ÷òî çà ñ÷¸ò êàïèòàíà…
- Òàê îíà ñàìà ñêàçàëà? – ïåðåñïðîñèë Óëüÿíîâ.
- Äà, è òîëüêî â ýòîì áàðå.
- ß óòî÷íþ ó êàïèòàíà. Íî â ëþáîì ñëó÷àå, òû ïîíèìàåøü: íå âñ¸ òàê ïðîñòî.
- Ïîíèìàþ, Ìèõàë Àëåêñàíû÷, íå äóðàê! À òî áû âçÿë äà è çàêàçàë êîêòåéëü äíÿ «Óàéò ëåäè» çà 13 ôðàíêîâ. Äà è ìíîãî áû ÷åãî ñåáå ïîçâîëèë… Íî ìîæíî ïðîäîëæàòü? – îñâåäîìèëñÿ ÿ ïîñëå ïàóçû, çàïîëíåííîé Íàñòåé, íå îáñëóæèâàâøåé, à êàê áû ïîò÷åâàâøåé íàñ íà ïðàâàõ õîçÿéêè. Ñî øêîäëèâîãî ÿçûêà ìîåãî ÷óòü íå ñîðâàëñÿ êîìïëèìåíò, íî àâòîðèòåò òåñòÿ ïðèøïèëèë åãî â ïîñëåäíèé ìîìåíò íàêðåïêî íà ñàìîì êîí÷èêå, çàâÿçøåì ìåæäó çóáàìè. – Âîò âû ãîâîðèòå: íåò, íå áûë, íå èìåë, íå ãåðîé, íå ïîìíþ, íå ó÷àñòâîâàë… Áóäòî àíêåòó çàïîëíÿåòå äëÿ âûåçäà çà ðóáåæ. À ïåðâàÿ ëþáîâü, ê ïðèìåðó, áûëà ó âàñ? Àëè òîæå ñêàæåòå, ÷òî íè÷åãî íå áûëî?  ñâî¸ âðåìÿ õîäèëè ñëóõè î âàøèõ ðîìàíàõ ñ Þëèåé Áîðèñîâîé, Íîííîé Ìîðäþêîâîé, Ëþäìèëîé Çûêèíîé è ÷óòü ëè íå ñ ìèíèñòðîì êóëüòóðû Åêàòåðèíîé Àëåêñååâíîé Ôóðöåâîé… Êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàþ, î êàêèõ èçâåñòíûõ àêò¸ðàõ ñëóõîâ íå õîäèëî? Íî âñ¸ æå…
- Íî âñ¸ æå – ãîâîðèòü îá ýòîì íå ñòàíó. Âîîáùå, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó õóäîæíèê äîëæåí áûòü çàãàäêîé. Åãî íå äîëæíû çíàòü êàê îáëóïëåííîãî. Ñóäüáó äîëæíî áûòü âèäíî â êàðòèíàõ, â ñèìôîíèÿõ, â ðîìàíàõ, íà ýêðàíå, íà ñöåíå. Ìîé äîì, êàê ãîâîðÿò àíãëè÷àíå, - ìîÿ êðåïîñòü. À ïåðâàÿ ëþáîâü áûëà. Ñ îäíîêëàññíèöåé Õèëüäîé Óäðàñ. Ýñòîíêîé.
- Íó äà, à ñ êåì æå åù¸ ó âàñ ìîãëà áûòü ëþáîâü êàê íå ñ ýñòîíêîé?
- Ïî÷åìó?
- Òàê. Íåêèé òåàòð àáñóðäà… Êðàñèâàÿ ýñòîíêà? – ñïðîñèë ÿ, óêðàäêîé âçãëÿíóâ ÷åðåç çàë íà Íàñòþ.
- Îáûêíîâåííàÿ, - îòâåòèë Óëüÿíîâ, èñïîäâîëü êîðîòêî âçãëÿíóâ â òîì æå íàïðàâëåíèè. – Îäíàæäû íàñ ïîñëàëè êîïàòü êàðòîøêó â êîëõîç êèëîìåòðîâ çà 15-20. Ïîêîïàëè, ïîêîïàëè – è ä¸ðó äàëè îòòóäà. Õèëüäà çàâåëà. È âîò ÿ ïîìíþ, êàê ìû øëè èç ýòîãî êîëõîçà è äèêî õîõîòàëè âñþ äîðîãó – ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî óáåæàëè ñ òðóäîâîãî ôðîíòà…
- È ÷òî ó âàñ áûëî ïîòîì?
- Òû æä¸øü «êëóáíè÷êè»? Äàæå íå ïîìíþ, öåëîâàëèñü ëè ìû ñ íåé? Ïîìíþ, íî÷üþ â Òàðå ñèäåëè íà ñêàìåå÷êå, ãëÿäåëè íà ëóíó, ÷åãî-òî òàì ëîïîòàëè… Ïîòîì, ïîìíþ, ìàìà óñòðîèëà ìåíÿ â ïîøèâî÷íóþ ìàñòåðñêóþ, ÷òîáû ÿ îñâîèë ïðîôåññèþ ïîðòíîãî. ß ðàñòàïëèâàë óòþãè, ÷òî-òî øèë, ïîòîì óøåë îòòóäà…
- À Õèëüäà-òî? Òàê è çàêîí÷èëîñü íè÷åì?
- Òàê è çàêîí÷èëîñü. Íå íà÷àâøèñü. Ïîòîì, óæå â Òàðå áûâàëî, êîíå÷íî, è áîëåå ñåðü¸çíîå…
- Âû èçâèíèòå, íî ìíå âàøè ðîäñòâåííèêè…
- Êàêèå åù¸ ðîäñòâåííèêè? – íàïðÿãñÿ è ïîñóðîâåë Óëüÿíîâ.
- Îñòàï Áåíäåð â «Çîëîòîì òåë¸íêå» ãîâîðèë: ðàçâå ÿ ïîõîæ íà ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî ìîãóò áûòü ðîäñòâåííèêè? Âàøè ñèáèðñêèå ðîäñòâåííèêè, ò¸òÿ Ìàøà, ò¸òÿ Ðèòà, ðàññêàçûâàëè î âàøåé ïåðâîé ëþáâè – íåêîåé Íèíå èç ãîðîäà Òàðà. Êîòîðàÿ ñòàëà ïîòîì äîêòîðîì, æèâ¸ò â Ìîñêâå. Êàê âû çà íåé «êàâàëåðèëè»: íàäåâàëè êåïî÷êó, âûñìàòðèâàëè Íèíî÷êó…
- Ìîæåò áûòü, è âûñìàòðèâàë. Íå òÿíè, íè÷åãî òû èç ìåíÿ íå âûòÿíåøü.
- Ê âîïðîñó î äîðîãàõ, êîòîðûå ìû âûáèðàåì. Êåì âû ìîãëè áû ñòàòü, åñëè á íå ñòàëè àðòèñòîì?
- ß áûë áû îáû÷íûì ÷åëîâåêîì.  çàâèñèìîñòè îò óñëîâèé, â êîòîðûõ ÿ áû æèë. Òî åñòü ÿ ÷åëîâåê, ïîäâåðæåííûé âîçäåéñòâèþ. Âíåøíåé ñðåäû. Åñòü ðåáÿòà, êîòîðûõ íå ñòîëêí¸øü, âåäóùèå, ÷òî ëè, åñëè ïî àíàëîãèè ñ àâèàöèåé. À åñòü âåäîìûå.
- Âàøà ñóïðóãà Àëëà Ïåòðîâíà Ïàðôàíüÿê, áåçóñëîâíî, îòíîñèòñÿ ê ïåðâûì.
- Äà. Âîò ìíå ïîïàëñÿ òàêîé ÷åëîâåê… Ïîéä¸ì íà ñâåæèé âîçäóõ, à òî çàñèäåëèñü.
Ìû âûøëè íà ïàëóáó. Äóë ë¸ãêèé þãî-âîñòî÷íûé âåòåðîê. Ïàõëî âîäîðîñëÿìè, ò¸ïëûì ìàøèííûì ìàñëîì, ôðàíöóçñêèìè äóõàìè, äûìîì ñèãàð. Ïðÿìî ïî êóðñó ïåðåä íàìè çàâèñ íà ÷¸ðíî-ëèëîâîì íåáå ïàðàøþò ñîçâåçäèÿ Âîëîïàñ. Ñëåâà îò íåãî ñèÿëà â öåíòðå íåçàìêíóòîãî âåíöà Ñåâåðíîé Êîðîíû çâåçäà Ãåììà, à ñðàçó çà Êîðîíîé øèðîêî ðàñêèíóëîñü ñîçâåçäèå Ãåðêóëåñ. Íàïðîòèâ Ïîëÿðíîé çâåçäû ïðèëåãëà, áóäòî òîñêóÿ â îäèíî÷åñòâå, Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà, âîêðóã êîòîðîé çâåçä íå áûëî âèäíî çà òó÷àìè.
- Íî âåñòè âàñ ìîãëà áû è òà æå Õèëüäà Óäðàñ? – ïðîäîëæèë ÿ. - Âàñ, èñòèííî ðóññêîãî, ñèáèðñêîãî êîðåííîãî ìóæèêà, Ìèõàèëà, ìåäâåäÿ – æåíùèíû, ê òîìó æå åù¸ è íå ðóññêîé íàöèîíàëüíîñòè. ß, êñòàòè, çíàêîì ñ ðóñîôèëàìè, â òîì ÷èñëå çíàìåíèòûìè, êîòîðûå ÷óòü ëè íå âìåíÿþò ýòî â âèíó. Êàê, ñîáñòâåííî, è ñàìîé Ðîññèè – íåìîê, äàò÷àíîê è ïðî÷èõ øâåäîê, - äîáàâèë ÿ ïðî ñåáÿ.
- Íó íå ãëóïîñòü?.. Ïðîñòî ñìåøíî. È íå ñòîèò äåëàòü îáîáùåíèé. Ïîäâîäèòü êàêóþ-òî áàçó, òåì áîëåå íàöèîíàëüíóþ. Âñ¸ ïðîùå. Äà, ÿ ÷åëîâåê, çàâèñÿùèé îò îáñòîÿòåëüñòâ. Òàêèì áûë, åñòü è äðóãèì óæå íå áóäó. Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, ïî ïðîøåñòâèè ñòîëüêèõ ëåò, ÿ ìîãó ÷åì-òî óïðàâëÿòü – íî òîëüêî òåì, ÷òî ñâÿçàíî ñî ìíîé. À ëèäåðîì, ïîâòîðÿþ, íèêîãäà íå áûë. Õîòÿ ñûãðàë ìíîãî ëèäåðîâ, âîæàêîâ. Ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ ìîèõ Æóêîâûõ â êèíî ó çðèòåëåé îùóùåíèå âîçíèêëî, ÷òî ÿ è ñàì, êàê ìàðøàë Æóêîâ, êîìàíäîâàâøèé íà áåëîì êîíå Ïàðàäîì Ïîáåäû. ß íå òàêîé. Òû ñïðàøèâàë, íå çàâèäîâàë ëè ÿ òîìó êàâàëåðèñòó íà ïëîùàäè, ôðîíòîâèêàì, ïî÷òè ñâîèì ðîâåñíèêàì, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ äåéñòâèòåëüíî ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â Ïàðàäå Ïîáåäû? Íåò, íå çàâèäîâàë. Ïîìíþ, â 45-ì ãîäó ÿ åõàë äîìîé â Òàðó, ïëûë íà ïàðîõîäå ïîëóòîðà ñóòîê. È íà ïðèñòàíÿõ ñõîäèëè äåìîáèëèçîâàâøèåñÿ ñîëäàòû. Ýòî áûëè äâå-òðè äåâ÷îíêè-ñàíèòàðêè, à ìîæåò, ñâÿçèñòêè, è äâà-òðè áîéöà, ÷àùå êàëåêè… À ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿëè òå ïàðîõîäû íà÷àëà âîéíû, ïåðåãðóæåííûå, íàêðåíèâøèåñÿ, óâîçèâøèå ñèáèðÿêîâ íà ôðîíò… Ñòîÿëà â 45-ì íà ïðèñòàíè æåíùèíà. Èçìîæä¸ííàÿ, âûñîñàííàÿ äî ïðåäåëà. È äâîå ðåáÿòèøåê, ñõâàòèâøèñü çà þáêó, ïðèæàâøèñü ê íåé… Áûë áû õóäîæíèê, ìîãëà á âûéòè âåëèêàÿ êàðòèíà: «Âîçâðàùåíèå ïîáåäèòåëåé». Ýòà æåíùèíà, âèäèìî, äàâíî ïîëó÷èëà ïîõîðîíêó, óæå íèêîãî íå æäàëà, íî ïðèõîäèëà è ïðèõîäèëà íà ïðèñòàíü… ß óâåðåí, ýòà òåìà åù¸ áóäåò âîçíèêàòü â èñêóññòâå. Îíà âå÷íàÿ. Òàê ÷òî çàâèäîâàòü-òî îñîáåííî áûëî íå÷åìó.
Ïî òðàíñëÿöèè íàïîìíèëè, ÷òî â 23.30 ïðîõîäèì Ìåññèíñêèé ïðîëèâ, â ïîëíî÷ü ñòðåëêè ñóäîâûõ ÷àñîâ áóäóò ïåðåâåäåíû íà îäèí ÷àñ íàçàä, â 02 ÷àñà – îñòðîâ Ñòðîìáîëè (ïðàâûé áîðò).
- Ñ ÷àñàìè ó ìåíÿ âîò êàêàÿ ñìåøíàÿ ïðîèçîøëà èñòîðèÿ, - ñêàçàë Óëüÿíîâ. – Ñ ë¸ãêîé ðóêè íàøåãî ïðåïîäàâàòåëÿ ñòóäèè Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Êîëåñíèêîâà, âñêîðå ïîñëå âîéíû ñûãðàâøåãî, êñòàòè, Ëåíèíà â êàðòèíå Ñåðãåÿ Þòêåâè÷à «Êðåìëåâñêèå êóðàíòû», ÿ ïðî÷¸ë îòðûâîê èç ãîãîëåâñêîãî «Òàðàñà Áóëüáû» ïî ðàäèî. Âïåðâûå òîãäà îùóòèâ ýòî ñòðàííîå ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà ïåðåä ìèêðîôîíîì. Êîòîðîå âî ìíå ñ òåõ ïîð òàê è æèâ¸ò. È ìàíèò. Ñïóñòÿ ïîëãîäà, ÷òîáû êàê-òî çàðàáîòàòü íà æèçíü, ÿ ñòàë óòðåííèì äèêòîðîì íà Îìñêîì ðàäèî. È ïîñòåïåííî ïðèâûê ê ìèêðîôîíó. À òàê êàê ìíå ðàçðåøàëè òîëüêî óòðîì â 6 ÷àñîâ îòêðûâàòü ïåðåäà÷è è â 2 ÷àñà íî÷è çàêðûâàòü, ÿ íå óñïåâàë âûñïàòüñÿ. Âñ¸ ñìåøàëîñü. È â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî, îêàçàâøèñü ó ìèêðîôîíà, ÿ íå ñìîã ñîîáðàçèòü, êîòîðûé æå ÷àñ ïî îìñêîìó âðåìåíè. Ïîí¸ñ êàêóþ-òî ïóðãó… Âëåòåë â ñòóäèþ ðàçúÿð¸ííûé âûïóñêàþùèé, âûðóáèë ìèêðîôîí.  òîò æå äåíü ìåíÿ ñ ðàäèî òóðíóëè. Íî Þðà, ìîé äâîþðîäíûé áðàò, òàì äèêòîðîì ðàáîòàåò. Óæå ìíîãî ëåò.
- È âñ¸-òàêè, ìíå ãåíåòèêà ïîêîÿ íå äà¸ò, - ñêàçàë ÿ, ãëÿäÿ íà çâåçäû. - ß âåäü çíàþ ðîäñòâåííèêîâ, âàøó òåòêó, ñåñòðó Ìàðãàðèòó Àëåêñàíäðîâíó, – òèïè÷íûå ñèáèðÿêè, ìîë÷àëèâûå, ñîñðåäîòî÷åííûå, ðàáîòÿùèå. ×èñòîïëîòíûå. Íî äåéñòâèòåëüíî íè÷åì íå âûäàþùèåñÿ. À âû – ÿâëåíèå, íå ïîáîþñü ïðîöèòèðîâàòü Äîñòîåâñêîãî, ÷ðåçâû÷àéíîå.
- Òû ýòî… êîí÷àé, Ñåðãåé. Êàêîå, ê øóòó, ÷ðåçâû÷àéíîå. Òåáå ÷òî, êðàñàâèöà ìèññ Íàñò¸íà â áàðå ïî áëàòó êîíüÿê âìåñòî êîêà-êîëû íàëèâàëà?
- Íåóæåëè ýòî îäíà èç áåçóìíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñëó÷àéíîñòåé, íåìûñëèìûõ ñîâïàäåíèé ñïåðìàòîçîèäîâ, ãåíîâ? Âû âåðèòå â Ñóäüáó, ïðåäíà÷åðòàííóþ ñâûøå?
- Âñÿ ñóäüáà ìîÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ñëó÷àéíà. Öåïü, ÷åðåäà ñëó÷àéíîñòåé. Êàê, âïðî÷åì, è äðóãèå ñóäüáû. Íî î äðóãèõ ñóäèòü íå áåðóñü, à î ñåáå ñêàæó. Åñòü îäèí õîä â èñêóññòâî: ïàïà àêò¸ð, ìàìà àêòðèñà, ñûí – òîæå. È ýòî íîðìàëüíî, åñòåñòâåííî. À ÿ íå ìå÷òàë î òåàòðå, íå çíàë, ÷òî ýòî òàêîå è âîîáùå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåë. Íà÷àëàñü âîéíà. Ê íàì â Ñèáèðü ýâàêóèðîâàëè Òåàòð Âàõòàíãîâà. È ýòî áûëî ñëó÷àéíîñòüþ, êîòîðàÿ ñûãðàëà â ìîåé ñóäüáå ãëàâíóþ, áûòü ìîæåò, ðîëü. Äâà ãîäà òåàòð ðàáîòàë â Îìñêå, ïðèòîì óñïåøíî, ýòî áûë îäèí èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ òâîð÷åñêèõ ïåðèîäîâ. Çàìå÷àòåëüíûå àêò¸ðñêèå ðàáîòû! Íî äîïðåæü, ïðåæäå ýòîãî, â Òàðó áåæàë îò íåìöåâ ñ Óêðàèíû Òåàòð èìåíè Çàíüêîâåöêîé. Ñîâñåì áåäíûé, äàæå íå òåàòð, à åãî ÷àñòü. Íî áûëà ïðè íèõ äåòñêàÿ ñòóäèÿ, ÷òî-òî âðîäå êðóæêà. Øàñòàëè òóäà ìàëü÷èøêè, äåâ÷îíêè. Îäíàæäû çàø¸ë è ÿ, ïðîñòî òàê, èç èíòåðåñà: ÷åì ýòî îíè òàì çàíèìàþòñÿ? Íåò, âñïîìíèë, íå ñàì – ïîäðóæêà ìîÿ Õèëüäà Óäðàñ è óãîâîðèëà, õîòÿ ÿ äîëãî óïèðàëñÿ…
- Âîò ðîëü æåíùèíû! Ïðèòîì ïî÷òè ñêàíäèíàâñêîé. Ñèìâîëè÷íî.
- Îêàçàëîñü, ÷èòàþò ñòèõè. ß ñ÷¸ë ýòî çàáàâíûì, íî íå áîëåå òîãî. Çàáàâà ñðàçó è óëåòó÷èëàñü, ÷òî-òî äðóãîå îòâëåêëî. Íî ïîòèõîíüêó, ïîìàëåíüêó, ñëó÷àéíî ÿ óâë¸êñÿ ýòèì òåàòðîì. Âî ìíîãîì è îòòîãî, ÷òî íå áûëî â Òàðå âî âðåìÿ âîéíû íè÷åãî äðóãîãî.
- Áûë áû ñòàäèîí, ñòàëè áû ñïîðòñìåíîì? Áîêñ¸ðîì, íàïðèìåð, èëè ìåòàòåëåì ìîëîòà?
- Íå î÷åíü ñåáÿ ïðåäñòàâëÿþ ìåòàòåëåì, íî íå èñêëþ÷åíî. Òàê èëè èíà÷å, íî ñòàë ÿ çàáðåäàòü â àíãàð, ãäå ïðîõîäèëè ðåïåòèöèè è èãðàëèñü ñïåêòàêëè, äàæå â ëþòûå ìîðîçû, êîãäà èç äîìà íîñ ñòðàøíî âûñóíóòü. Ñèäåë ãäå-íèáóäü â óãîëî÷êå, â ôóðàæêå…
- Ïî÷åìó â ôóðàæêå?
- Ñòåñíÿëñÿ áîëüøîé ãîëîâû. È ãëÿäåë, ãëÿäåë íà ñöåíó. Åâãåíèé Ïàâëîâè÷ Ïðîñâåòîâ, ðóêîâîäèòåëü ñòóäèè, ïðåäëîæèë ìíå âûó÷èòü ñòèõîòâîðåíèå Ïóøêèíà. È ïðèíÿëñÿ ÿ ó÷èòü.  ñòàéêå ó íàñ ñòîÿëà êîðîâà, ÿ óáèðàë íàâîç – è ÷èòàë íà âñå ëàäû ïóøêèíñêîå «Æèë íà ñâåòå ðûöàðü áåäíûé, ìîë÷àëèâûé è ïðîñòîé, ñ âèäó ñóìðà÷íûé è áëåäíûé, äóõîì ñìåëûé è ïðÿìîé…» ×èòàë, ïûòàÿñü êàê ìîæíî ãëóáæå ïðîíèêíóòü â îáðàç ãåðîÿ, ìîë÷àëèâîãî è ïå÷àëüíîãî, êàêîâûì è ñåáÿ âîîáðàæàë, íàâåê îòäàâøåãî ñâî¸ ðûöàðñêîå ñåðäöå Äåâå Ìàðèè.
- Òî áèøü Õèëüäå?
- ×òî-òî ïîëó÷àëîñü, âèäèìî.  1944 ãîäó Ïðîñâåòîâ, ñêàçàë, âûïèë íåìíîãî, áûë â íàñòðîåíèè: «Ìèøà, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî òåáå íàäî ïðîáîâàòüñÿ ñåðü¸çíî â Îìñêå, çäåñü òû íè÷åãî íå äîáü¸øüñÿ. ß íàïèøó ïèñüìî Ñàìáîðñêîé, àêòðèñå, ðóêîâîäèòåëþ Îìñêîãî òåàòðà».
- À åñëè á íå âûïèë, òî è íå ñêàçàë áû?
- Âîò òàê âîò ñëó÷àéíî ïåðåïëåëîñü âñ¸, ñîâïàëî… Íå ìîãó íå âåðèòü â ñëó÷àé. Òû ñïðàøèâàåøü, ÷òî áûëî áû, åñëè áû äà êàáû…
- Èñòîðèÿ íå çíàåò ñîñëàãàòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ. Ýòî ÿ òàê, â ïîðÿäêå áðåäà.
- Ìû ñ òîáîé âåñü êðóèç òîëüêî è äåëàåì, ÷òî áîëòàåì, áîëòàåì… Óåäèíÿåìñÿ, êàê ãîëóáûå ðåáÿòà, áîëòàåì. Íà íàñ òóò êîñî ñòàëè ïîãëÿäûâàòü. È Àëëà Ïåòðîâíà ñ Ëåíêîé îáèæàþòñÿ. Äàâàé çàêàí÷èâàòü ýòè íàøè áåñåäû.
- Äà ìû åù¸ íå íà÷àëè, ïî ñóòè! Òàê, óâåðòþðêà.
- Íè÷åãî ñåáå óâåðòþðêà. Äà åù¸ áû çíàòü, êîìó ýòî âñ¸ íóæíî?
- Ìîæåò áûòü, êíèãà âîçíèêíåò. Ñïåêòàêëü óìèðàåò, êíèãà îñòà¸òñÿ.
- À âîò ñ ýòèì íå ïîñïîðèøü. Êîëè âîçíèêíåò. Ëàäíî. Óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå. Ñïîê! |