ÈÍÒÅÐÍÀÖÈÎÍÀË Â ÈÌÏÅÐÀÒÎÐÑÊÎÌ ÏÀÐÊÅ
Ã.Ñ. Óñòèíîâ — ãîñòèíè÷íûé êîìïëåêñ «Îðåõîâî»
Ãîñòèíè÷íûé êîìïëåêñ «Îðåõîâî» ðàñïîëîæåí â ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòîì è òèõîì ðàéîíå Ìîñêâû, â 100 ìåòðàõ îò ìåòðî «Îðåõîâî», â 20 ìèíóòàõ îò àýðîïîðòà «Äîìîäåäîâî», ïðÿìàÿ âåòêà äî öåíòðà Ìîñêâû, Ïàâåëåöêîãî è Áåëîðóññêîãî âîêçàëîâ. Îêíà ãîñòèíèöû âûõîäÿò íà âîçðîæäåííûé Öàðèöûíñêèé ëåñîïàðê — âëàäåíèå èìïåðàòðèöû Åêàòåðèíû II. Èçóìèòåëüíîå ìåñòî! Ãîñòèíè÷íûé êîìïëåêñ âïèñûâàåòñÿ â íåãî, êàê âëèòîé. «Ñ 1990 ãîäà ñòîèò — åùå ñ òåõ ïîð, êîãäà ïàðê áûë â çàïóñòåíèè äà è âñÿ ñòðàíà — òîæå…» — íà÷àë ñâîé ðàññêàç äèðåêòîð «Îðåõîâî» Ãåííàäèé Ñåìåíîâè÷ Óñòèíîâ.
— Åñòü òàêîå ïîíÿòèå — ãåíèé ìåñòà. Âàñ, Ãåííàäèé Ñåìåíîâè÷, íàçûâàþò ãåíèåì çäåøíèõ ìåñò — ãîñòèíè÷íîãî êîìïëåêñà «Îðåõîâî»…
— Ìåñòà ó íàñ äåéñòâèòåëüíî çàìå÷àòåëüíûå! À íàñ÷åò ãåíèåâ, òàê îíè ðåäêî ðîæäàþòñÿ — ãîâîðÿò, ðàç â ñòî ëåò.
— Íó, êàê áû òî íè áûëî, à â ëèõèå 90-å «Îðåõîâî» íå ðàçâîðîâàëè â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ ãîñòèíèö. È âñå òîëüêî áëàãîäàðÿ âàì. Ðàññêàæèòå, êàê âàì ýòî óäàëîñü?
— Íå ðàçâîðîâàòü?
— Íå ïîçâîëèòü ðàçâîðîâàòü. Ìîæíî âåäü áûëî è ïîæàð óñòðîèòü, â ñëó÷àå êîåãî, êàê èçâåñòíî èç êëàññèêè, ïðèáûëü ïîïîëàì. Äà ìàëî ëè! Îäíàêî æå ãîñòèíèöà âûñòîÿëà, ðåçóëüòàò íàëèöî: «Îðåõîâî» — ëó÷øèé àïàðò-îòåëü â Ìîñêâå.
«ß âûðîñ â äîìå äëÿ ìèíèñòðîâ è ìàøèíèñòîâ»
— È êîëëåêòèâ óâàæàåò âàñ ÷ðåçâû÷àéíî — óáåäèëñÿ â ýòîì, ïîäæèäàÿ âàñ â ôîéå. ×åãî òîëüêî ìíå ïðî âàñ íå ðàññêàçàëè!
— Íàïðèìåð?
— Ïîæàëóéñòà. Ïîä âàøèì ÷óòêèì ðóêîâîäñòâîì, ðàññêàçàëè ìíå, ñîòðóäíèêè ïðèíèìàþò ó÷àñòèå â îòðàñëåâûõ åæåãîäíûõ ôåñòèâàëÿõ ñàìîäåÿòåëüíûõ àðòèñòîâ ãîñòèíè÷íûõ ïðåäïðèÿòèé, â ñïîðòèâíîé æèçíè Ìîñêâû — ïîëó÷àþò äèïëîìû, çàâîåâûâàþò êóáêè, âûìïåëû, ìåäàëè. Ïðè âàøåì íåïîñðåäñòâåííîì ñîäåéñòâèè ïðîõîäÿò ìíîãèå ãîðîäñêèå ìåðîïðèÿòèÿ — Äíè ãîðîäà, ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ÿðìàðêè, ÿðìàðêè ìåäà… Âî âñåì ýòîì, êîíå÷íî, ÷óâñòâóåòñÿ ëè÷íîñòü. Ðàññêàæèòå î ñåáå. Îòêóäà âû ðîäîì?
— Èç Ìîñêâû, èç Ñîêîëüíèêîâ, ãäå â 1949 ãîäó ïîÿâèëñÿ íà ñâåò. Òàñêàë ïëþøåâîãî ìåäâåäÿ ìèìî äîìîâ, ïîñòðîåííûõ ïëåííûìè íåìöàìè: äâóõýòàæíûõ, æåëòåíüêèõ, ñèìïàòè÷íûõ… È áûëà ó ìåíÿ ÷åðåïàõà, êîòîðóþ âûíîñèë íà óëèöó èãðàòü ñ ðåáÿòàìè… ß âñå æå íå ïîíÿë: êíèãà-òî âàøà î ÷åì áóäåò?
— Áûâàþò ëþäè ðåêè. Ëþäè ãîð. À áûâàþò — ëþäè ãîñòèíèö. Ïðèòîì ìîñêîâñêèõ. Èì, òî åñòü âàì, è ïîñâÿùåíà êíèãà.
— Íó, òîãî, ÷òî ÿ ìîñêâè÷, ó ìåíÿ, òî÷íî, íå îòíèìåøü. Èç Ñîêîëüíèêîâ ìîÿ ñåìüÿ ïåðååõàëà â âûñîòíûé äîì íà Êîòåëüíè÷åñêîé íàáåðåæíîé. Óíèêàëüíûé äîì ñ óíèêàëüíîé àòìîñôåðîé!  íåì æèëè è ñîòðóäíèêè ÊÃÁ, è çàñëóæåííûå ìàøèíèñòû, è ìèíèñòðû, è ëþäè èñêóññòâà — Ãàëèíà Óëàíîâà, íàïðèìåð, èëè Íèêèòà Áîãîñëîâñêèé, ñûíà êîòîðîãî, Àíäðþøêó, ÿ íåùàäíî ïîêîëà÷èâàë. À ñûí îäíîãî ìàøèíèñòà, Øóðèê Ëèñè÷êèí, áûë ìîèì áëèæàéøèì äðóãîì. Ýòî íà ñàìîì äåëå êîìó-òî èíòåðåñíî?
— Ïî÷åìó æå íåò?! Âàøè ðîäèòåëè òîæå áûëè ìèíèñòðû?
— Âûøå áåðèòå, ãîðàçäî âûøå! Ìàìà áûëà ó÷èòåëüíèöåé, ïàïà — èíæåíåðîì, îêîí÷èë Ýíåðãåòè÷åñêèé èíñòèòóò, ðàáîòàë íà ñòðîèòåëüñòâå êàíàëà Âîëãî-Äîí, ðóêîâîäèë ïëåííûìè íåìöàìè. Îí íàëàæèâàë 14-êóáîâûé øàãàþùèé ýêñêàâàòîð, ïåðâûé â ñòðàíå…
À â òîì âûñîòíîì äîìå íà Êîòåëüíè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíî ðàçíûé ëþä æèë. Ïîìíþ, ïåðâîêëàññíèêàìè çàëåçàëè â ïåðñîíàëüíûé ÇÈÌ îòöà êîãî-òî èç íàøèõ äðóçåé, è íàñ ãîðàçäî áîëüøå èíòåðåñîâàë òîò ôàêò, ÷òî ìîæíî áûëî âîéòè, íå íàêëîíÿÿñü, è åõàòü äî êàòêà ó Ïîêðîâñêèõ âîðîò, ÷åì ïðîôåññèÿ è òåì áîëåå äîëæíîñòü ïåðñîíû, êîòîðóþ âîçèë ýòîò ÇÈÌ. ß ìíîãî çàíèìàëñÿ ñïîðòîì.  òîì äîìå áûëè ñåêöèè, ïðîâîäèëèñü ñîðåâíîâàíèÿ íà ïåðâåíñòâî äîìà ïî íàñòîëüíîìó òåííèñó, â êîòîðûõ ÿ äàæå ïîáåæäàë! È ìíå, ïîìíþ, âðó÷èëè ïðèç, êîòîðûé õðàíèòñÿ äî ñèõ ïîð: òðè áëîêíîòà ñ íàäïèñüþ «Ñïàðòàêèàäà íàðîäîâ ÑÑÑл — íàñ ïî÷åìó-òî èìåííî òàê íàãðàæäàëè!.. À ïîòîì ìû ïåðååõàëè íà ñåâåð Ìîñêâû, íà Ðàêåòíûé áóëüâàð, òàì, ïîáëèçîñòè îò ìóõèíñêèõ «Ðàáî÷åãî è êîëõîçíèöû» è ïðîøëè ìîè øêîëüíûå ãîäû.
— À ïîñëå øêîëû ÷åì çàíÿëèñü? Óæ íàâåðíÿêà íå ãîñòèíèöàìè.
— Íè äðóçüÿ, íè ðîäèòåëè ýòîãî íå ïîíÿëè áû. Íèêàêèõ ãîñòèíèö äàæå â ìûñëÿõ íå áûëî... Ïîñëå øêîëû çàêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ýëåêòðîìåõàíè÷åñêèé òåõíèêóì, íåìíîæêî ïîðàáîòàë íà ñòðîéêå. Çíàåòå, ïî ñåé äåíü, ñèäÿ ñ äåòüìè â Òåàòðå êóêîë Îáðàçöîâà, ñ íåêîòîðûì òðåïåòîì æäó, íå ñëó÷èòñÿ ëè ÷åãî. Äåëî â òîì, ÷òî ñâåòèëüíèêè òàì ÷àñòè÷íî óñòàíàâëèâàëèñü ìíîþ êàê ñïåöèàëèñòîì ñïåöýëåêòðîìîíòàæíîãî ïîäðàçäåëåíèÿ, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíè íå äîëæíû áû ôóíêöèîíèðîâàòü òàê äîëãî. Áûë ó ìåíÿ è âòîðîé îáúåêò — ïîëèêëèíèêà ÖÊ íà Ñîëÿíêå, â íåé òîæå ïðèøëîñü ïîðàáîòàòü ðóêàìè… Ïîòîì — àðìèÿ. Ñëóæèë â Ãîðîõîâåöêèõ ëàãåðÿõ ïîä Äçåðæèíñêîì, â ÷àñå åçäû îò Ãîðüêîãî, íûíå Íèæíåãî Íîâãîðîäà. Òàì âî âðåìÿ âîéíû ôîðìèðîâàëèñü ðåçåðâíûå ÷àñòè, îòðàçèâøèå íàñòóïëåíèå íåìöåâ íà Ìîñêâó. Ñëóæèë â ó÷åáíîé áðèãàäå, áûë ñâÿçèñòîì, îáåñïå÷èâàë òàê íàçûâàåìûå íåðâû àðìèè. Ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ó÷åíèÿõ, ãäå «âîçäóõîì» êîìàíäîâàë Êîæåäóá, à íàçåìíûìè âîéñêàìè — ×àïàåâ, ñûí ×àïàåâà, òàê ÷òî ïðèîáùèëñÿ ê èñòîðèè… Ïîëãîäà áûë â ó÷åáêå, ïîëòîðà ãîäà ó÷èë äðóãèõ â øêîëå ñåðæàíòîâ. Ïîòîì ïðåäëîæèëè ñòàòü îñâîáîæäåííûì êîìñîìîëüñêèì ñåêðåòàðåì. ß ïîçâîíèë äîìîé, ïîñîâåòîâàëñÿ ñ ïàïîé — òåïåðü, êàê îòåö ÷åòâåðûõ äåòåé, ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ýòî õîðîøî, êîãäà ñûí õîòü â ÷åì-òî ñîâåòóåòñÿ ñ îòöîì, — è ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå.
«Ó÷èëñÿ â äâóõ âóçàõ ñðàçó — õîòåë óñïåòü âñå!»
— Ïîíåâîëå âñå áîëüøå çàäóìûâàåøüñÿ íàä òåì, ÷òî ðåäêèé â íûíåøíåì êàïèòàëèçìå ëèäåð íå ïðîøåë êîìñîìîëüñêî-ñåêðåòàðñêîé øêîëû.
— Ñàìûå àêòèâíûå, ïðîáèâíûå, ñàìûå îðãàíèçîâàííûå òàì áûëè!.. Ïî êîìñîìîëüñêîé ëèíèè ñòàë åçäèòü íà âñÿ÷åñêèå êîìñîìîëüñêèå ìåðîïðèÿòèÿ â Ìîñêâó, â äðóãèå ãîðîäà. Çàíèìàëñÿ ñïîðòîì — èãðàë â ôóòáîë íà ïåðâåíñòâî Ìîñêîâñêîãî âîåííîãî îêðóãà, òðåíèðîâàë âîëåéáîëüíûå êîìàíäû ãàðíèçîíà… Ïîñëå àðìèè ðåøèë ïîñòóïàòü íà ðàáôàê â Ìîñêîâñêèé ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò ñâÿçè. À ïîòîì ïîñòóïèë åùå è â Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò ðàäèîýëåêòðîíèêè è àâòîìàòèêè, ãîä îòó÷èëñÿ, ïðèòîì õîðîøî, â äâóõ âóçàõ — íà äíåâíîì è íà çàî÷íîì, ñ âå÷åðíèì îáó÷åíèåì. Íî ÷åðåç ãîä âûáðàë îäèí — Èíñòèòóò ñâÿçè, õîòÿ äåêàí óãîâàðèâàë…
— Íî çà÷åì äâà âóçà? Áîÿëèñü ïðîñ÷èòàòüñÿ?
— Õîòåë âñå óñïåòü.
— ß ïîíèìàþ, åñëè áû îäèí áûë òåõíè÷åñêèé, à äðóãîé — ãóìàíèòàðíûé, ñ êàêèì-íèáóäü ðîìàíòè÷åñêèì óêëîíîì…
— Ðîìàíòèêè â ìîåé æèçíè òîæå õâàòàëî! Îäíè ñòðîéîòðÿäû ñòóäåí÷åñêèå ÷åãî ñòîÿò. Ñòðîèëè â Çàïîëÿðüå, íà Òàéìûðå, Äóäèíñêèé ïîðò ïîñëå åæåãîäíîãî ëåäîõîäà âîññòàíàâëèâàëè… Òàì ÿ óçíàë, êàê ïðàâèëüíî íîñèòü øïàëû è ïîëóøïàëêè: ñîñíîâûé ïîëóøïàëîê ìîæíî âçÿòü îäíîìó, ïèõòîâûé — íåò, çàäàâèò, à øïàëó âñåãäà íîñÿò âäâîåì… ß âèäåë ñèÿþùèå íà ñîëíöå ãîðû íèêåëÿ… Ñ íîñòàëüãèåé âñïîìèíàåòñÿ Íîðèëüñê 70-õ, ñ îäíîé óëèöåé Ëåíèíà, òàìîøíèì Áðîäâååì, à âî äâîðàõ óæå è íå Íîðèëüñê íèêàêîé, íå ãîðîä… Èãðàëè â ôóòáîë ñ íîðèëüñêèì «Øàõòåðîì», âûèãðàëè Êóáîê ñåâåðíûõ ïîðòîâ, ÷åì ñòðàøíî ãîðäèëèñü. Ìû â òå ãîäû ïåðâåíñòâî Ìîñêâû ñðåäè âóçîâ äåðæàëè, ÿ øåñòü ëåò áûë áåññìåííûì êàïèòàíîì êîìàíäû Èíñòèòóòà ñâÿçè.
— Êîìñîìîëåö, ñïîðòñìåí…
— Óæå ÷ëåí ïàðòèè. Äàëåå — áóäó÷è â ïåðâîé äåñÿòêå ñïåöèàëèñòîâ íà ñâîåì ïîòîêå, ÿ èìåë ïðàâî âûáîðà è ïîøåë â çàêðûòûé Âñåñîþçíûé ÍÈÈ ðàäèîòåõíèêè. Ïîòîì ïåðåøåë â ïðîåêòíûé èíñòèòóò Ìèíýëåêòðîòåõïðîìà, ðàñïîëàãàâøèéñÿ íà òîãäàøíåé óëèöå Êóéáûøåâà, è òàì, âî äâîðå, íàõîäèëñÿ çàâîä «Àðàðàò»…
— Êîíüÿ÷íûé? Ãåííàäèé Ñåìåíîâè÷, à ýòà äåòàëü òîæå èìååò îòíîøåíèå ê òåìå íàøåãî ðàçãîâîðà — ãîñòèíè÷íîìó äåëó?
— Áåçóñëîâíî. Àáñîëþòíî âñå èìååò îòíîøåíèå. Ýòî áûëà æèçíü, çíàíèå êîòîðîé ïîòîì, â ãîñòèíèöàõ 80—90-õ, ïðèøëîñü êàê íåëüçÿ áîëåå êñòàòè. Ìû áûëè, íàïðèìåð, ñâèäåòåëÿìè òîãî, êàê äåëàëèñü äåëà íà «Àðàðàòå»: ïîñëå âçâåøèâàíèÿ ìàøèíû êîíüÿê ñëèâàëñÿ ñî âñåõ ñòîðîí òðóáî÷êàìè, à îäíî øåðñòÿíîå îäåÿëî, áðîøåííîå â öèñòåðíó, äàâàëî ðîâíî âåäðî êîíüÿêó — ñâåæàéøåãî êà÷åñòâåííîãî ïðîäóêòà!..
×åì ÿ çàíèìàëñÿ â ïðîåêòíîì èíñòèòóòå? Îáñ÷åòîì ïÿòèëåòíåãî ïëàíà ïî Ìèíýëåêòðîòåõïðîìó äëÿ Ãîñïëàíà — ÿ áûë òîãäà óæå ñòàðøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì. Ïðîðàáîòàë ãîä, 1982-é, à ïîòîì óøåë, ïîñëå òîãî êàê ïðèøëîñü òðèæäû ïåðåñ÷èòûâàòü ïÿòèëåòíèé ïëàí — â çàâèñèìîñòè îò òåìïà ãîíêè âîîðóæåíèé ïåðèîäà õîëîäíîé âîéíû: ïîÿâëÿþòñÿ ðàêåòû «Ïîëàðèñ» — ïåðåñ÷èòûâàåì, ïîòîì «Òîìàãàâêè» — îïÿòü ïåðåñ÷èòûâàåì… Ïðèòîì êîìïüþòåðîâ-òî íå áûëî!
— Íà ñ÷åòàõ ïåðåñ÷èòûâàëè?
— Ïðàêòè÷åñêè íà ïàëüöàõ, íà êàëüêóëÿòîðàõ. Îäíàæäû áûë ñëó÷àé: ðàçáðîñàë ÿ ïî çàÿâêàì ñî âñåãî ÑÑÑÐ 1 ìèëëèàðä 540 ìèëëèîíîâ ðóáëåé, îñòàëîñü åùå 60 ìèëëèîíîâ. Ïîçâîíèë â Ãîñïëàí êóðàòîðó — ìîë, êîìó íóæíåå, êàêèì ïðåäïðèÿòèÿì? À îí: «Ïîëòîðà ìèëëèàðäà ðàçáðîñàë, à êàêèõ-òî 60 “ëèìîíîâ” íå ìîæåøü? Äà íå ñìåøè, ïîäêèíü èõ êóäà-íèáóäü íà Êàâêàç èëè â Ñðåäíþþ Àçèþ!»
— Íî íå â Ïîâîëæüå è íå íà Óðàë?
— Íåò, ñîþçíûå ðåñïóáëèêè — ýòî áûëî ñâÿòîå. Çàòî êîãäà äîõîäèëî äî òîãî, ÷òîáû óðåçàòü, òóò íà ïåðâîì ìåñòå Ïîâîëæüå, Íå÷åðíîçåìüå — ñòåðïÿò, êóäà äåíóòñÿ! Òàê âîò, ïîñëå ãîäà óïîðíîé, â ïîòå ëèöà ðàáîòû ïî ïåðåñ÷èòûâàíèþ ÿ âíîâü îáðàòèëñÿ ê ïàïå çà ñîâåòîì.
— À êåì ðàáîòàë ïàïà?
— Äèðåêòîðîì âûñîòíîãî çäàíèÿ íà Ñìîëåíñêîé ïëîùàäè, ãäå ðàñïîëàãàëèñü ÌÈÄ è Ìèíèñòåðñòâî âíåøíåé òîðãîâëè. Ñ êîíöà
50-õ — íà÷àëüíèêîì òåõíè÷åñêîãî îòäåëà Óïðàâëåíèÿ âûñîòíûõ äîìîâ è ãîñòèíèö ãîðîäà Ìîñêâû… Òàê âîò, ÿ ïîïðîñèëñÿ ê íåìó.
«Ãàâðèëîâà ñêàçàëà: “Äåéñòâóé, íî åñëè ÷òî,
ÿ óñïåþ òåáå ãîëîâó ñíÿòü!”»
— «Òû ÷òî! — âñêðè÷àë îòåö, ÷åëîâåê ÷ðåçâû÷àéíî ýðóäèðîâàííûé, óìíûé, çíàâøèé â ñîâåðøåíñòâå àíãëèéñêèé, íåìåöêèé. — Òû ÷òî! Ó òåáÿ ñïîêîéíàÿ æèçíü çàâëàáà — êîí÷åí ðàáî÷èé äåíü, óøåë, çàáûë îáî âñåì (ïðàâäà, ñàìîãî îòöà ìíîãî ëåò çàìàíèâàëè íà «ñïîêîéíóþ ðàáîòó» âî Âíåøòîðã, íî òàê è íå çàìàíèëè). À òàì, â ãîñòèíèöàõ, 24 ÷àñà â ñóòêè îòâåòñòâåííîñòü: ëèôòû, ýëåêòðèêà, ñàíòåõíèêà! Òàì òåáå ïðèäåòñÿ èìåòü äåëî ñ ñàìûì íåïðåäñêàçóåìûì — ñ ÷åëîâå÷åñêèì ôàêòîðîì!..» È âñå æå îí ïîðåêîìåíäîâàë ìåíÿ äèðåêòîðó îäíîé èç ãîñòèíèö — «Öåíòðàëüíîé», íà óëèöå Ãîðüêîãî. Ãàâðèëîâîé Áåëëå Åôèìîâíå. Íåçàáâåííàÿ ëè÷íîñòü, ïîòðÿñàþùàÿ æåíùèíà… Ìåíÿ ñïðîñèëè: «×òî óìååøü? ×òî çíàåøü?» ß îòâåòèë, ÷òî òåõíèêó çíàþ, ìîðçÿíêó, ìîãó ñäåëàòü ëþáûå ñòàíäàðòû… Âçÿëè ìåíÿ, êîðî÷å. Òîëüêî áëàãîäàðÿ ïàïå, êîíå÷íî.  òî âðåìÿ ãîñòèíè÷íîå õîçÿéñòâî — ýòî áûëà äîñòàòî÷íî çàìêíóòàÿ ñòðóêòóðà, â êîòîðîé ðàáîòàëè ïîäîëãó, èç êîòîðîé íèêòî íå óõîäèë ïî ñâîåé âîëå, äåðæàëèñü äî ïîñëåäíåãî. Ãîñòèíèö íå õâàòàëî, áûëè îíè íàïåðå÷åò, òàê ÷òî æèçíü â íèõ è âîêðóã íèõ áóðëèëà, êèïåëà! À Áåëëà Åôèìîâíà áûëà íåêîãäà ãëàâíûì ýêîíîìèñòîì ãîñòèíèöû «Ìîñêâà», ïîòîì åå ïîðåêîìåíäîâàëè íà äîëæíîñòü äèðåêòîðà «Öåíòðàëüíîé».
— È…
— «Äàâàéòå ïîïðîáóåì, — ñêàçàëà ìíå Áåëëà Åôèìîâíà áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà. — Äî âàñ íà äîëæíîñòè ãëàâíîãî èíæåíåðà äîëãî íå çàäåðæèâàëèñü: îäèí ãîä îòðàáîòàë, äðóãîé — ïîëòîðà. Ïîñìîòðèì…» À ãîñòèíèöà î÷åíü èíòåðåñíàÿ! Ýòî áûë äîì áóëî÷íèêà Ôèëèïïîâà, ïåðåñòðîåííûé åãî ñûíîâüÿìè.  1936 ãîäó íà ÷åòûðå ýòàæà íàäñòðîèëè åùå äâà, óæå ïîä ãîñòèíèöó «Ëþêñ». Ïîòîì òàì ðàñïîëîæèëîñü îáùåæèòèå Êîìèíòåðíà. Ïîýòîìó â ìîþ áûòíîñòü ïðèåçæàëî î÷åíü ìíîãî äåëåãàöèé: èç Þãîñëàâèè, Áîëãàðèè, Âåíãðèè, Âüåòíàìà, îòîâñþäó…  îòäåëüíûõ íîìåðàõ ñîõðàíèëèñü óíèêàëüíûå äîðåâîëþöèîííûå âåùè — ðàêîâèíû ñ ðîçàìè, âåøàëêè, âèòðàæè, ëåïíèíà… Ïîòîì ïðèåçæàëè òåëåâèçèîíùèêè èç ýòèõ ñòðàí, ïðîñèëè ïîêàçàòü, êòî ãäå æèë, ìåíÿ âûçûâàëà Áåëëà Åôèìîâíà, æåíùèíà ýìîöèîíàëüíàÿ, òåìïåðàìåíòíàÿ: «Ïîêàæè èì ëþáîé èç íàøèõ êðàñèâûõ íîìåðîâ, ñòóë êàêîé-íèáóäü èëè óíèòàç, ñêàæè — âîò íà íåì è ñèäåë èõ âåëèêèé âîæäü, à ìíå íå ìîðî÷ü ãîëîâó!» Çàìå÷àòåëüíàÿ æåíùèíà! «Ïðèíåñè-êà ìíå íà ñòåêëå — è âûáåðåì», — ïðèêàçûâàëà, êîãäà îáñóæäàëè êîëîðèñòèêó íîìåðîâ. Ìàëÿðû äîëæíû áûëè ñäåëàòü ìàçêè äëÿ âûáîðà, íî âñå çíàëè, ÷òî ñâîèì ëþáèìûì öâåòàì — íåñïåëîìó ëèìîíó, ñïåëîìó ïåðñèêó — îíà íè çà ÷òî íå èçìåíèò. Âñÿ ãîñòèíèöà áûëà â òàêèõ òîíàõ. ß íà÷àë åå ïåðåóáåæäàòü: ìîë, íîìåðà-òî ðàçíûå — è îêíà ðàçíûå, è ëåïíèíà, — è îôîðìëÿòü èõ íàäî ïî-ðàçíîìó… Ïîñòåïåííî óäàâàëîñü. Îäíàæäû îíà ñêàçàëà: «Ñìîòðþ, òû óæå ñàìîñòîÿòåëüíûé, âîò áåðè è ðåøàé ñàì, ïîäïèñûâàé áóìàãè ñàì, ÿ íå áóäó âìåøèâàòüñÿ. Íî ïîâåðü ìíå, åñëè ÷òî — ïåðåä òåì, êàê ìåíÿ óâîëÿò, ÿ óñïåþ òåáå ãîëîâó ñíÿòü». Òîãäà, â 83—84-ì, ïðè Àíäðîïîâå, íàñòóïèëî î÷åíü ñëîæíîå âðåìÿ äëÿ ãîñòèíèö, ðåñòîðàíîâ, ìàãàçèíîâ: ñíèìàëè è ñàæàëè äèðåêòîðîâ — ê ïðèìåðó, ñîñåäíåãî ñ íàìè ãàñòðîíîìà «Åëèñååâñêèé», ðåñòîðàíà «ßêîðü», ãîñòèíèö «Óêðàèíà», «Çîëîòîé êîëîñ», «Çâåçäíàÿ»… Ñíÿëè è ïîñàäèëè äèðåêòîðà íàøåãî øèêàðíîãî ðåñòîðàíà «Öåíòðàëüíûé», æåíùèíó — ñóïðóã ó íåå áûë èíñòðóêòîðîì ÖÊ ÊÏÑÑ, íî âïàë â îïàëó… Ó íàñ òîæå áûëî ìíîæåñòâî ñàìûõ ðàçíûõ ïðîâåðîê.  òîì ÷èñëå è ïî ìîåé, èíæåíåðíîé ÷àñòè. ß òîãäà î÷åíü ìíîãî íîâîãî äëÿ ñåáÿ óçíàë. Íàïðèìåð, ÷òî ñòûêè êàíàëèçàöèîííûõ ÷óãóííûõ òðóá â äîðåâîëþöèîííûå âðåìåíà çàëèâàëè æèäêèì ñâèíöîì — è ýòè ìåñòà íèêîãäà íå ðæàâåëè, íå òåêëè, õîòÿ ñàìè òðóáû âñå áûëè èçðåøå÷åíû äûðêàìè… ß ïîëíîñòüþ ïîìåíÿë êðûøó, äîñòàë ëèôòû, êîòîðûå ìîãëè âïèñàòüñÿ â òàìîøíèå íåñòàíäàðòíûå øàõòû. Âîîáùå óçíàë, êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ, âñå çàâîäû ïî íåñòàíäàðòíîìó îáîðóäîâàíèþ — ìîãèëåâñêèé, êèåâñêèé, ïèòåðñêèé, â íàøåé Ùåðáèíêå… Äîñêîíàëüíî èçó÷èë îãðîìíûå ñòðîïèëüíûå ñèñòåìû äà âñå çäàíèå, äî ñàíòèìåòðà!
— Êëàäà íå íàøëè?
— Ê ñîæàëåíèþ. Íî è áåç ýòîãî îïûò ðàáîòû ãëàâíûì èíæåíåðîì ñòàðîé ìîñêîâñêîé ãîñòèíèöû áûë ÷ðåçâû÷àéíî öåíåí! Êñòàòè, ïàðàëëåëüíî ÿ ðàáîòàë è â êà÷åñòâå ýêîíîìèñòà, âåë ñòðîæàéøèé ó÷åò âñåãî òîãî, ê ÷åìó òàê èëè èíà÷å èìåë îòíîøåíèå, ÷òîáû ïîòîì íå âîçíèêàëî âîïðîñîâ.
— À êàêîâ áûë êîíòèíãåíò ïîñòîÿëüöåâ?
— Áûëè ïðèêðåïëåíèÿ îò ìèíèñòåðñòâ, âåäîìñòâ, çàâîäîâ, èíñòèòóòîâ Ìîñêâû, îíè äàâàëè çàÿâêè, âñå áûëî ðàñïèñàíî. Áåëëà Åôèìîâíà — ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñåáÿ çàðåêîìåíäîâàë, — ïðèãëàñèâ ê ñåáå â êàáèíåò, ñêàçàëà: «×òî æ, çàñëóæèë. Âûäåëÿþ òåáå ïÿòü ìåñò åæåäíåâíîãî ïîñåëåíèÿ äëÿ òâîåé ðàáîòû!»
— ×òî æ ýòî çà ðàáîòà, äëÿ êîòîðîé òðåáîâàëèñü íîìåðà?
— Ñ ïîæàðíèêàìè, ýíåðãîñáûòîì, ëèôòîâèêàìè, ðàçíûìè èíñïåêöèÿìè… Åñëè ðàíüøå ÿ ïðîñèë ñðî÷íî ïîñåëèòü êîãî-òî è íå áûëî íèêàêèõ ãàðàíòèé, òî òåïåðü Áåëëà Åôèìîâíà âûäåëèëà ìíå ñ áàðñêîãî ïëå÷à, òàê ñêàçàòü, öåëûõ ïÿòü ìåñò: «Áåðè è ïîëüçóéñÿ èìè íà áëàãî ãîñòèíèöû!» È ýòî áûëà ïðèâèëåãèÿ.
— Ñâîåîáðàçíûå âçÿòêè äîëæíîñòíûì ëèöàì ïðè èñïîëíåíèè?
— Ìû íàçûâàëè ýòî ïîìîùüþ, êîòîðàÿ ñïîñîáñòâóåò óñòàíîâëåíèþ êîíòàêòà. Íî â ïðèíöèïå — äà. Âîîáùå áëàãîäàðÿ ÷åìó òîëüêî íå âûñòðàèâàëèñü âçàèìîîòíîøåíèÿ! Ïîìíþ, êàê çàáàâíî ÿ îêàçûâàë ñîäåéñòâèå â ðåìîíòå ðåñòîðàíó «Öåíòðàëüíûé». Èç ãîñòèíèöû áûëè ïðîòå÷êè, îíè ïîäíÿëè õàé, à òîãäà ãîñòèíèöà ñ ðåñòîðàíîì ñóùåñòâîâàëè ðàçäåëüíî, õîòü è ðàñïîëàãàëèñü â îäíîì çäàíèè. È ÿ âûíóæäåí áûë ïîåõàòü â Ìèíèñòåðñòâî ðûáíîãî õîçÿéñòâà, ïîòîì íà èõ ñêëàäû íà ñòàíöèþ Õîòüêîâî, ÷òîáû ïîëó÷èòü ðûáîëîâåöêèå ñåòè, ïðè÷åì èìåííî ïîä öâåò çîëîòîé ëåïíèíû. Ìû íàòÿíóëè ýòè ñåòè ïîä ïîòîëêîì ðåñòîðàíà — íà ñëó÷àé îòñëîåíèé ïîñëå íàøèõ ïðîòå÷åê: íå ïðèâåäè áîã, êîãî èç ïîñåòèòåëåé óáüåò! À ãîñòè ïðèíèìàëè ñåòè ïîä 6-ìåòðîâûì ïîòîëêîì çà ýëåìåíòû äèçàéíà: «Êàêîå îðèãèíàëüíîå ðåøåíèå!»
«Èñêàëè øïèîíñêèé ëàç — à íàøëè âåíòèëÿöèþ»
— Ñ íîñòàëüãèåé âñïîìèíàåòå…
— Ñòðàííîå áûëî âðåìÿ. Óìèðàëè îäèí çà äðóãèì íàøè ãåíåðàëüíûå ñåêðåòàðè. Ìû ðàáîòàëè â íî÷íûå ñìåíû, íàñ çàñòàâëÿëè çàáèâàòü îêíà ãâîçäÿìè, ÷òîáû ãîñòè íå ìîãëè îòêðûòü îêíà íà óëèöó Ãîðüêîãî, êîãäà òàì ïðîíîñèëèñü êîðòåæè, ÷òîáû íèêàêèõ ëèñòîâîê, âûñòðåëîâ… Ïîòîì, ïðàâäà, ïîçâîëÿëè îòêðûâàòü — òàê ìû è õîäèëè ñ ìîëîòêàìè-ãâîçäîäåðàìè… Áûë îäèí ëþáîïûòíûé ñëó÷àé.  ñåðâèñíîì ïîìåùåíèè ðåñòîðàíà ïîä îôèöèàíòîì ïðîâàëèëñÿ ïîë. È íàø êóðàòîð èç ÊÃÁ ïîòðåáîâàë ðàçîáðàòüñÿ: êóäà âåäåò ïîäçåìíûé õîä, óæ íå â Êðåìëü ëè?! ß âìåñòå ñ íèì ïîøåë ñìîòðåòü, ñâåòèë ôîíàðèêîì — äåéñòâèòåëüíî, õîä. Ìîæåò, è ïðàâäà, øïèîíû îðóäîâàëè? Êóðàòîð âûçâàë îòðÿä ñ ðàöèåé. «Ïîëçè, — êîìàíäóåò ñîëäàòó, — à ìû ñçàäè!» À ëàç — 60 íà 80, ìàêñèìóì. Ãîâîðþ: «Òóäà ìû ðàêîì êàê-íèêàê çàïîëçåì, íî åñëè ÷òî — êàê îáðàòíî âûïîëçàòü áóäåì?» À îí ïëîòíûé òàêîé, âñå âðåìÿ ñ ïèñòîëåòîì, â ãëàçàõ — ïðåñòóïíèêè, âðàãè íàðîäà. Çàäóìàëñÿ ÷åêèñò… È ïîïîëç ñîëäàòèê îäèí, äîêëàäûâàÿ íàì ïî ðàöèè, ÷òî âèäèò. Îêàçàëîñü — âåíòèëÿöèÿ. Îíè òîãäà, â XIX âåêå, êîãäà ãîñòèíèöà ñòðîèëàñü, óìíûå áûëè — òàêóþ âîò âåíòèëÿöèþ ñîîðóäèëè, îíà ïî êèðïè÷íûì êîðîáàì ðàñïðîñòðàíÿëàñü ïî âñåìó çäàíèþ. «À ãäå ïîäêîï? — ðàçî÷àðîâàííî ñïðàøèâàåò ÷åêèñò. — Ãäå ïîäçåìíûé õîä?! Ïðèêàçûâàþ çàäåëàòü âñå ýòî ìåòàëëè÷åñêèìè ðåøåòêàìè!» — «Äà çäåñü òîëüêî êîøêà ïðîëåçåò», — ðîáêî âîçðàæàþ ÿ. «Òû èõ íå çíàåøü — ÿ èõ çíàþ. È ïðèêàçûâàþ!»
— À ãîñòèíèöû â òó ïîðó íåïðåìåííî êóðèðîâàëèñü ÷åêèñòàìè?
— Êîíå÷íî. Ðàñïîëàãàëèñü òàê íàçûâàåìûå ïóíêòû êîíòðîëÿ, ñòàâèëàñü àïïàðàòóðà íà îïðåäåëåííûå íîìåðà, â êîòîðûå ñåëèëè ïî ïðîñüáå êîìïåòåíòíûõ îðãàíîâ îïðåäåëåííûõ ëþäåé… Â êîíöå 80-õ îíè ïåðåøëè ñ ïîñòîÿííîãî îòñëåæèâàíèÿ íà àâòîìàòè÷åñêóþ çàïèñü, ïîòîì è âîâñå âñå ñíÿëè. À òàê — ñèäåëè 24 ÷àñà â ñóòêè, ó íàñ èõ áûëî ÷åòâåðî, ñëóøàëè, ñëóøàëè… ß ñî ñïåöèôèêîé èõ äåÿòåëüíîñòè ñòàëêèâàëñÿ, êîãäà äåëàë ðåìîíò â íîìåðàõ, — îáÿçàí áûë äàòü èì âðåìÿ íà äåìîíòàæ ïðîñëóøèâàþùèõ óñòðîéñòâ, ïîòîì íà ïðîêëàäêó.
— À êàêèå áûëè ñ íèìè îòíîøåíèÿ ó íåçàáâåííîé Áåëëû Åôèìîâíû?
— Î, Áåëëà Åôèìîâíà ñ êåì óãîäíî ìîãëà ñåáÿ òàê ïîñòàâèòü, ÷òî íå çàáàëóåøü! Çîëîòîé ôîíä ìîñêîâñêîãî ãîñòèíè÷íîãî äåëà!.. Îòðàáîòàëà äåñÿòêè ëåò, óøëà, êîãäà óæå íàñòóïèëè íîâûå âðåìåíà, âñå àêöèîíèðîâàëîñü, ðàñïðîäàâàëîñü, ðàçâîðîâûâàëîñü.
— À âû, çíà÷èò, âñå òàê è òðóäèëèñü ñêðîìíûì ãëàâíûì èíæåíåðîì? Àìáèöèè î ñåáå çíàòü íå äàâàëè?
— Óïðàâëåíèå ãîñòèíèö òîãäà âîçãëàâëÿë Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Êàëóãèí. È ÿ áûë âêëþ÷åí â ðåçåðâ — òîãäà â Ìîññîâåòå ñóùåñòâîâàë òàêîé ðåçåðâ íà çàìåùåíèå äîëæíîñòåé, êàê áû ðàñòèëè êàäðû íà ñìåíó. È êàæäûé äèðåêòîð äîëæåí áûë äàòü êàíäèäàòîâ — íà ñâîþ äîëæíîñòü, íà çàìåñòèòåëÿ, ãëàâíîãî èíæåíåðà… È ýòî ðàçóìíî — çà÷åì áðàòü ñ óëèöû íåèçâåñòíî êîãî? À â Óïðàâëåíèè ãîñòèíèö ó Êàëóãèíà ðàáîòàë ãëàâíûì èíæåíåðîì Àíàòîëèé Àôàíàñüåâè÷ Âàñè÷åâ, ìîé ïðÿìîé ðóêîâîäèòåëü, îí ïîòîì áûë äèðåêòîðîì «Âàðøàâû» äà è ñåé÷àñ ïî÷åòíûé äèðåêòîð. È âîò ÷åðåç íåãî Êàëóãèí ïåðåäàë ìíå ïðåäëîæåíèå ñòàòü äèðåêòîðîì ãîñòèíèöû «Çàðÿ», ÷òî íà ñåâåðî-âîñòîêå Ìîñêâû. À ÿ æèë òîãäà â Îðåõîâî-Áîðèñîâå, òî åñòü íà ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå. Äîêóìåíòû óæå óøëè, à óòâåðæäàëè â ðàéêîìå ïàðòèè è â Ìîññîâåòå. È ÿ óæå ïðîøåë ðàéêîì ïàðòèè. À â «Çàðå» â òî âðåìÿ áûëè äâà äèðåêòîðà — ñòàðûé, êîòîðûé áûë óâîëåí, íî âñå-òàêè õîäèë íà ðàáîòó, è íîâûé, êîòîðîãî òîëüêî äîëæíû áûëè óâîëèòü è íà ìåñòî êîòîðîãî äîëæåí áûë ïðèéòè ÿ. Êîëëåêòèâ ðàçäåëèëñÿ, àòìîñôåðà æóòêàÿ, à ìíå åùå íàäî áûëî åçäèòü òóäà ÷åðåç âñþ Ìîñêâó… Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïîäóìàâ, ïîñîâåòîâàâøèñü ñ æåíîé, ïðèåõàë ÿ ê Àíàòîëèþ Àôàíàñüåâè÷ó è îòêàçàëñÿ: õî÷ó, ìîë, ìîãó, íî íåðåàëüíî, æèâó ñëèøêîì äàëåêî.
— Ìîùíûé àðãóìåíò.
— À ÷òî? Äëÿ Ìîñêâû — âåñêèé. Íó, îí, êîíå÷íî, âûñêàçàë âñå, ÷òî îáî ìíå äóìàåò, íàïîìíèë, êàêîå âðåìÿ íà äâîðå — à øåë 88-é, íè÷åãî íå áûëî ÿñíî ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî âñåõ íàñ æäåò âïåðåäè, — è ñêàçàë: «Íå êàæäûé ïîëó÷àåò òàêèå ïðåäëîæåíèÿ è, óæ òî÷íî, íå êàæäûé îòêàçûâàåòñÿ, îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê ðàéêîì ïðîøåë. Ãëÿäè, âòîðîãî òàêîãî ïðåäëîæåíèÿ, ìîæåò, â æèçíè íå áóäåò!» È îñòàëñÿ ÿ â «Öåíòðàëüíîé»… È òóò, ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ âûïëûë âàðèàíò ãîñòèíèöû «Îðåõîâî»: òðè çäàíèÿ — äâà 2-ïîäúåçäíûõ, îäíî 3-ïîäúåçäíîå. À â Óïðàâëåíèè ãîñòèíèö áûë ïàðòèéíûé ñåêðåòàðü Ïàâåë Ïîëÿíñêèé, êîòîðûé òîæå æèë â Îðåõîâå è ïðåòåíäîâàë íà ýòî ìåñòî. Íî â 1989—1990-ì ýòè äîìà ââîäèëè â ñòðîé êàê æèëûå, íå ïåðåïðîôèëèðîâàííûå ïîä ãîñòèíèöû, è â êîíöå êîíöîâ ðàçóìíûé Ïîëÿíñêèé ïåðåäóìàë, ðåøèë íå èäòè íà çàáðîøåííûå îáúåêòû…
«Îòêðûòèå “Îðåõîâî” ïðèøëîñü íà ïîðó
òîòàëüíîãî äåôèöèòà»
— À îíè äåéñòâèòåëüíî áûëè çàáðîøåííûå?
— Àáñîëþòíî. È êèíóëè íà ýòè îáúåêòû ìåíÿ — ìîæåò, ñûãðàëî ðîëü òî, ÷òî ÿ ãëàâíûé èíæåíåð, à çäåñü âñå íàäî áûëî ïîäíèìàòü ïðàêòè÷åñêè ñ íóëÿ: äåøåâûå áóìàæíûå îáîè â öâåòî÷åê, óæå íàïîëîâèíó îòêëåèâøèåñÿ, êîøìàðíûå ýëåêòðè÷åñêèå ïëèòû, ïóñòîòíûå äâåðè, ëèíîëåóìíûå ïîëû, ïåðåêîøåííûå îòå÷åñòâåííûå óíèòàçû è âàííû…  îáùåì, âñå êàê ïîëîæåíî. 17-ýòàæíûå áàøíè — ñ ïðåäóñìîòðåííûìè âíèçó ìàãàçèíîì, ÆÝÊîì, ïóíêòîì ïðîêàòà… Êîðî÷å, ïðèíÿëèñü ðàáîòàòü. Óïðàâëåíèå ãîñòèíèö äàëî íàì íåáîëüøóþ ñóììó — 600 òûñÿ÷ ðóáëåé. À â òó ïîðó áûë òîòàëüíûé äåôèöèò — íå áûëî ïðîñòî íè÷åãî! Íó, äîñòàâàëè òàê èëè èíà÷å. Äåíåã õâàòèëî íà òî, ÷òîáû îòðåìîíòèðîâàòü è îáîðóäîâàòü 4—5 ýòàæåé. Ñ ýòîãî è íà÷àëè. È ñ ñàìîãî ïåðâîãî äíÿ îñîáîå âíèìàíèå ÿ óäåëÿë ïîäáîðó êàäðîâ.
— Êàäðû â ïåðèîä ðåêîíñòðóêöèè ðåøàþò âñå?
— Áåçóñëîâíî! Äåéñòâîâàëè ïî ïðèíöèïó: ëó÷øå ìåíüøå, äà ëó÷øå, åñëè óæ öèòèðîâàòü êëàññèêîâ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà. Êñòàòè, êàê ìû â 90-ì ïîäòÿíóëè ïîÿñà, òàê è äåðæèìñÿ, ó íàñ è òåïåðü ñîîòíîøåíèå, êîòîðîãî íåò íè â îäíîé ãîñòèíèöå íàøåãî êëàññà: 3,5 ãîñòÿ íà îäíîãî ÷åëîâåêà èç îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà. Âñåãî ðàáîòàþò 210 ÷åëîâåê íà 720 ìåñò, ýòî ñ ðåñòîðàíîì, ñàëîíîì êðàñîòû è òàê äàëåå.
— À îáû÷íî êàêîå ñîîòíîøåíèå â 3-çâåçäíûõ ãîñòèíèöàõ?
— Êàê ïðàâèëî — 2 ê 1. Ïåðñîíàë îòáèðàþ òùàòåëüíî è ïî ñëîæèâøèìñÿ ïðèíöèïàì. Íàïðèìåð, íå æåëàÿ «âèðóñîâ», íå ïðèíèìàþ íà ðàáîòó ëþäåé èç äðóãèõ ãîñòèíèö. Ó ìåíÿ åñòü è ãîðíûå èíæåíåðû, è îôèöåðû, è âûïóñêíèêè òåêñòèëüíîãî èíñòèòóòà, è ýêîíîìèêî-ñòàòèñòè÷åñêîãî, è Ôèíàíñîâîé àêàäåìèè… Êòî óãîäíî, òîëüêî íå èç ãîñòèíèö! È îáó÷àåì ëþäåé ïî ñòàíäàðòàì «Îðåõîâî». Ýòî ïîçâîëÿåò âûãîäíî îòëè÷àòüñÿ îò äðóãèõ, õîòÿ õâàëèòüñÿ, êîíå÷íî, íåõîðîøî.
— Íî êàê æå âàì âñå-òàêè óäàëîñü áåç äåíåã ïðåîäîëåòü êîëîññàëüíûå òðóäíîñòè 90-õ?
— Òðóäíîñòè äåéñòâèòåëüíî áûëè êîëîññàëüíûå — è ñ ïåðñîíàëîì, è ñ îáîðóäîâàíèåì. Ïðèõîäèëîñü âêëþ÷àòü áëàò, íàðàáîòêè… Íàïðèìåð, êîíòîðà ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêîãî ñíàáæåíèÿ Ìîñêîâñêîãî ãîðîäñêîãî îáúåäèíåíèÿ ãîñòèíèö (ïðååìíèöû óïðàâëåíèÿ) ðàáîòàëà â ãîñòèíèöå «Öåíòðàëüíàÿ», âîçãëàâëÿëà åå Ãîëóáåâà Íèíà Èâàíîâíà. Ñåãîäíÿ, êñòàòè, åå ñûí Ýìèëü Ãîëóáåâ âîçãëàâëÿåò ôèðìó «Ýãèäà-îòåëü», çàíèìàþùóþñÿ ñíàáæåíèåì ãîñòèíèö. À Íèíà Èâàíîâíà î÷åíü õîðîøî çíàëà ìîåãî ïàïó…
— Ñïëîøíàÿ ñåìåéñòâåííîñòü!
— Ïðååìñòâåííîñòü — è íè÷åãî ïëîõîãî â ýòîì íå âèæó, íàîáîðîò. Áëàãîäàðÿ Íèíå Èâàíîâíå ìíå óäàëîñü âûéòè íà ïðÿìûå êîíòàêòû ñ Ñàðàòîâîì — ïî ïîâîäó 55 è 120-ëèòðîâûõ ñàðàòîâñêèõ õîëîäèëüíèêîâ, à ìû ïî-äðóæåñêè ñòàëè ïðèíèìàòü, ðàçìåùàòü ó ñåáÿ ãîñòåé èç Ñàðàòîâà. Ïåðåä íàìè ñòàâèëè çàäà÷ó ñäåëàòü êàê ìîæíî áîëüøå ðàçíîîáðàçíûõ, âñåâîçìîæíûõ ìîäèôèêàöèé íîìåðîâ — ëþêñû, ïîëóëþêñû, íîìåðà â áëîêàõ, — íî, ðàáîòàÿ, ìû ñòàëêèâàëèñü ñ ñàíýïèäåìñòàíöèåé, êîòîðàÿ íàì âñå ýòî çàïðåùàëà, òàê êàê äîìà íå îáëàäàëè äîñòàòî÷íîé çâóêîèçîëÿöèåé, à êóõíè ïðèìûêàëè ê øàõòàì ëèôòîâ, áûëî ïðåâûøåíèå äîïóñòèìûõ äåöèáåë. È îíè âûäàâàëè íàì ïðåäïèñàíèÿ î çàêðûòèè ãîñòèíèöû — à ìû áîðîëèñü, óñòðàíÿëè, îòáèâàëèñü, õîäèëè â îáúåäèíåíèå ãîñòèíèö… Ïåðåä íàìè ñòîÿëà êîíêðåòíàÿ çàäà÷à: ïðåäîñòàâëÿòü ìåñòà, ðàáîòàòü! Ïîñòåïåííî ìû âêëþ÷àëèñü â ðàçëè÷íûå ïðîåêòû — íàïðèìåð, ó íàñ æèëè ñòðîèòåëè «Áàë÷óãà»: àâñòðèéñêàÿ ôèðìà ñòðîèëà ýòó ãîñòèíèöó ðóêàìè ïîëüñêèõ ðàáî÷èõ, à èì íóæíû áûëè èìåííî íîìåðà ñ êóõíÿìè, êâàðòèðíîãî òèïà, êàê ó íàñ. Äîëãî ðàáîòàëè è ñ òóðåöêèìè ðàáî÷èìè, êîòîðûå âîçâîäèëè Äåòñêèé îíêîëîãè÷åñêèé öåíòð íà Êàøèðêå. Öåëûìè ýòàæàìè ñäàâàëè! Íàðîäíûé áàíê Êèòàÿ, Êèòàéñêàÿ øåëêîâàÿ êîìïàíèÿ… Òîãäà ó êèòàéöåâ áûëî íå òàê ìíîãî äåíåã, êàê òåïåðü, ñåëèëèñü ó íàñ, óñòðàèâàëî èõ è òî, ÷òî ìîæíî áûëî ñàìèì ãîòîâèòü, ðåñòîðàíîâ-òî êèòàéñêèõ òîãäà íå áûëî. Ó íàñ ñ ñàìîãî íà÷àëà áûë äåâèç: «Ãîñòèíè÷íûé êîìïëåêñ “Îðåõîâî” — âàø âòîðîé äîì!»
«Áûâàëî, çàõîäèò ïîñåòèòåëü,
à èç ïàëüòî ñòâîë âûâàëèâàåòñÿ»
— Ëèõèå 90-å... Òîãäà âåäü áàíäèòû íà ãîñòèíèöû âîâñþ íàåçæàëè. Íå ìèíóëà âàñ ÷àøà ñèÿ?
— Áûëî äåëî. Íî íèêîãäà íè îäíîé èç ãðóïïèðîâîê ìû íå ïëàòèëè. Íàì íèêòî íå âåðèò, íî ýòî òàê. Îáùàòüñÿ ñ íèìè, åñòåñòâåííî, ïðèõîäèëîñü.
— Âåäü ó âàñ â ðàéîíå îðóäîâàë ëåãåíäàðíûé Ñèëüâåñòð, íå ïðàâäà ëè? (Ñèëüâåñòð, îí æå Ñåðãåé Òèìîôååâ — ëèäåð îðåõîâñêîé ïðåñòóïíîé ãðóïïèðîâêè, âîçíèêøåé â Ìîñêâå â 1988 ãîäó.  1994 áûë âçîðâàí â ñîáñòâåííîì ìåðñåäåñå. Ýòà ÎÏà ñ÷èòàëàñü ñàìîé áåçæàëîñòíîé è çàêîíñïèðèðîâàííîé ãðóïïèðîâêîé ñòîëèöû, íà åå ñ÷åòó áîëåå 30 óáèéñòâ. Äåÿòåëüíîñòü îðåõîâñêîé ÎÏà áûëà îêîí÷àòåëüíî ïðåñå÷åíà ëèøü â 2002 ãîäó. — Ïðèì. ðåä.).
— Ïîäíèìàþ êàê-òî ðàç òðóáêó. «Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Òèìîôååâ ãîâîðèò. Çíàåòå òàêîãî?» — «Çíàþ», — ãîâîðþ. «Ê âàì çàéäóò ìîè ðåáÿòêè, îíè ó ìåíÿ êóðèðóþò ãîñòèíè÷íîå íàïðàâëåíèå, âû ïîîáùàéòåñü, ìîæåò, íàéäåòå îáùèé èíòåðåñ». — «Ëàäíî, ïóñòü ïðèõîäÿò», — ãîâîðþ. È âîò ïðèõîäÿò êî ìíå çàìåñòèòåëè Ñèëüâåñòðà Õîõîë è Ìàêñ (âñêîðå îáîèõ óáèëè) ïðèâîäÿò, ïðåäñòàâëÿþò äâîèõ ñîâñåì ìîëîäûõ ðåáÿò, ïîòîì îäíîãî èç íèõ ïðîçâàëè Òåðìèíàòîðîì…
— Çëîâåùåå ïîãîíÿëî.
— Äà óæ. «Âîò îíè áóäóò íàìè òóò», — ñêàçàëè çàìû. «Ìèíóòî÷êó, — ãîâîðþ ÿ. — ×òî çíà÷èò “íàìè òóò”?! Äàâàéòå ðàçáåðåìñÿ…»
— Íàäî áûëî èìåòü ìóæåñòâî, ÷òîáû îòâåòèòü òàê çàìåñòèòåëÿì Ñèëüâåñòðà, íàâîäèâøåãî óæàñ íà êîììåðñàíòîâ.
— Äåëî â òîì, ÷òî ìû ðàáîòàëè â áåëóþ, áåç ìàõèíàöèé: êàññà, áóõãàëòåðèÿ, ïðîâîäêè… Îíè êîíòðîëèðîâàëè, ïûòàëèñü ñåëèòüñÿ â ãîñòèíèöó… Ïîòîì ñòàëè ïðåäëàãàòü ðàññ÷èòûâàòüñÿ ñ íèìè íå äåíüãàìè, à íîìåðàìè. Íî ÿ ñêàçàë: «Ó âàñ ÷òî, ðåáÿòà, äåíåã íåò? Áåäíûå? Òàê âîò è ïëàòèòå ïî ïðåéñêóðàíòó, èñêëþ÷åíèé ÿ íå äåëàþ íè äëÿ ñåáÿ, íè äëÿ êîãî äðóãîãî».
— Ìóæåñòâåííûé âû ÷åëîâåê, Ãåííàäèé Ñåìåíîâè÷!
— Ó íàñ âåäü ãîñóäàðñòâåííîå ïðåäïðèÿòèå. Îíè äåñÿòêè ðàç ïðîâåðÿëè, ïåðåïðîâåðÿëè — ïðè÷åì ãîðàçäî áîëåå óõèùðåííî, ÷åì òå æå íàëîãîâûå îðãàíû. Íè ê ÷åìó íå ñìîãëè ïðèöåïèòüñÿ! Ïîòîì ïðèâîäèëè ñâîèõ «îâå÷åê» — ñàìè-òî îíè ïàñòóõè, — ÷òîáû ÿ ïðîâåðèë, ñïîñîáåí ëè òîò èëè èíîé êàíäèäàò âåñòè îáìåííûé ïóíêò, íàïðèìåð. ß ìíîãèõ çàáðàêîâûâàë — áëàãîäàðèëè… Áûëè åùå ëèòîâöû, êîòîðûå àðåíäîâàëè ó íàñ ðåñòîðàí, è îíè âäðóã ïðèâåëè ñâîþ «êðûøó» — ýòî îêàçàëàñü ÷åðòàíîâñêàÿ áðèãàäà, ïðåäëîæèëè è ãîñòèíèöó çàîäíî ñ ðåñòîðàíîì âçÿòü «ïîä ñåáÿ». Ìíå ïðèøëîñü âûçûâàòü èõ áðèãàäèðà, òîæå çâàëè Ñåðãåé Èâàíû÷, èç Êóòàèñè, íî ðóññêèé, áîðåö. Ïîîáùàëèñü. Îí îêàçàëñÿ ÿðûì ïîêëîííèêîì ôóòáîëà. Êîãäà óçíàë, ÷òî ÿ èãðàþ íà ïåðâåíñòâî Ìîñêâû ïî âåòåðàíàì, çíàþ âñåõ çâåçä åãî äåòñòâà èç «Äèíàìî», «Ëîêîìîòèâà», «Òîðïåäî» — Ìàõîâèêîâà, Áóáíîâà, Ïèëüãóÿ, Þðó Ãàâðèëîâà, Ñîëîâüåâà, Ãðèøèíà, Áóáóêèíà…
— Èøòîÿíà âèäåëè…
— Íó! ß âçÿë åãî ñ ñîáîé íà «Äèíàìî», îí áëàãîäàðèë: «ß áû íèêîãäà íå ïîïàë â ýòîò ìèð!» Â îáùåì, ïîëàäèëè ìû ñ íèì. Ïî-ðàçíîìó ïðèõîäèëîñü ëàäèòü.
À ó íàñ âåäü, ó åäèíñòâåííîé, ïîæàëóé, ãîñòèíèöû â Ìîñêâå, áûë ñâîé ðûíîê íà 153 ïàëàòêè — ÿ ýòó çåìëþ ïîëó÷èë â àðåíäó íà ìíîãî ëåò äëÿ îòñòîÿ àâòîáóñîâ, êîãäà åùå ïðîöâåòàë «êîëáàñíûé» òóðèçì: èç Ðÿçàíè, Òóëû, Êàëóãè â ïÿòíèöó, ñóááîòó, âîñêðåñåíüå ïðèåçæàëè… Ïîòîì ýòîò òóðèçì ïðåêðàòèëñÿ. Ðàñïîëîæèëè íà çåìëå òîðãîâûå ïàëàòêè, íî äåëî íå ïîøëî. Ïëîùàäü ñòàëà ïðîñòàèâàòü, è ê íàì îáðàòèëàñü þðèäè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà ñ ïðåäëîæåíèåì îðãàíèçîâàòü ñòîÿíêó çà åæåìåñÿ÷íûå îò÷èñëåíèÿ — ìû òîãäà ïîëó÷àëè õîðîøèå äåíüãè, äåñÿòêè òûñÿ÷ äîëëàðîâ, íà íèõ ñòðîèëè, îáîðóäîâàëè ãîñòèíèöó… À ó áðàòâû áûë ñâîé èíòåðåñ ê òîé ôèðìå. È ñàìîå çàáàâíîå, ÷òî áàíäèòû êî ìíå ïðèõîäèëè æàëîâàòüñÿ íà íåïëàòåæè! ß èì: «Âû áàíäèòû èëè êòî?! ß-òî òóò ïðè ÷åì? Ìíå îíè èñïðàâíî ïëàòÿò». — «Íó, ñêàæè èì, Ãåííàäèé Ñåìåíîâè÷, ó íèõ “êðûøà” òàãàíñêàÿ. ×òîáû íå âîåâàòü, à...» Âûñòóïàë ïîñðåäíèêîì, ñîäåéñòâîâàë. Áûëè è äðóãèå ãðóïïû, ãðóïïèðîâêè, çàõîäèëè, èçíóòðè çàêðûâàëè äâåðü, à èç ïàëüòèøêà âûâàëèâàëñÿ ñòâîë — ïðèõîäèëîñü âûäâèãàòü ÿùèê ñòîëà è òîæå âûêëàäûâàòü íà ñòîë îïðåäåëåííûé ïðèáîð: «Âîïðîñû åñòü?» Îí ãàçîâûé áûë, èç Ãåðìàíèè ïðèâåç, íî êîïèÿ áîåâîãî ïèñòîëåòà.
— Âñå êàê-òî ó âàñ ëåãêî è âåñåëî. È íè îäíîé ïðîìàøêè?
— Îøèáêè áûëè. Îáðàùàëñÿ ÿ ïî ìîëîäîñòè ëåò ê äðóãèì ñòðóêòóðàì. Çàáèëè, ïîìíþ, ñòðåëêó â ðåñòîðàíå «Óñàäüáà» â ïàðêå «Öàðèöûíî». Ñúåõàëèñü ñðàçó íåñêîëüêî «êðûø», òàì è ñâîÿ áûëà — ÷óäîì íå êîí÷èëîñü ïåðåñòðåëêîé. Íî ðàçîáðàëèñü, âîïðîñ ðåøèëè. À âîîáùå-òî â 90-å âåñåëî áûëî ïîñòîÿííî! Áûëî ó íàñ ñîâìåñòíîå ñîâåòñêî-øâåäñêîå ïðåäïðèÿòèå, âëàäåëåö òîðãîâàë îäåæäîé àâñòðèéñêîãî ïðîèçâîäñòâà èç Øâåöèè, à òóò ðåøèë îòêðûòü íîâûé äëÿ ñåáÿ áèçíåñ, ãîñòèíè÷íûé, òîãäà âåäü ñ÷èòàëîñü, ÷òî âîò-âîò — è õëûíåò ê íàì âåñü Çàïàä, îãðîìíûå äåíüæèùè! Ïðåäëîæèë ìíå — ÿ çàãîðåëñÿ. ß, ïîìíþ, òîãäà ó÷èëñÿ â øêîëå ðåñòîðàííî-ãîñòèíè÷íîãî áèçíåñà â Ãåðìàíèè, âñå áûëî âíîâå, âñå ïîðàæàëî — ÷èñòîòà, ñåðâèñ, — ìå÷òû, ïëàíû ñäåëàòü íå õóæå!.. (Óñòèíîâ ïðîõîäèë ïðîôåññèîíàëüíóþ ïåðåïîäãîòîâêó â Áàâàðñêîé ïðîôåññèîíàëüíîé øêîëå ãîñòèíè÷íîãî è ðåñòîðàííîãî áèçíåñà (Ãåðìàíèÿ), â «Kingsborough Community College» (Íüþ-Éîðê, ÑØÀ), â «Institut Hotelier “Cesar Rits”» (Øâåéöàðèÿ), â Áîííñêîé àêàäåìèè. — Ïðèì. ðåä.) Ìû õîòåëè, ÷òîáû øâåäû âíåñëè 7 ñ ïîëîâèíîé ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ íà îáîðóäîâàíèå íàøèõ êîðïóñîâ. È, â ïðèíöèïå, ñîâìåñòíîå ïðåäïðèÿòèå áûëî áû ïðèáûëüíûì. Íî ñïåðâà ðàçðàçèëñÿ àâãóñòîâñêèé ïóò÷ 1991 ãîäà, îíè íå ñìîãëè ðàñòàìîæèòü òîâàð è âêëþ÷èëè íàì ôîðñìàæîð, íå ðàñïëàòèëèñü, õîòÿ äåíüãè ââîçèëè â êàðìàíàõ ñîòíÿìè òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Ïîòîì îêòÿáðü 1993-ãî… Êîðî÷å, ëîïíóëà íàøà çàòåÿ.
À îáùàÿ ñèòóàöèÿ ñ ãîñòèíèöàìè â òó ïîðó áûëà óãðîæàþùåé — ãîðîä ìîã îñòàòüñÿ è âîâñå áåç íèõ. Ïî÷òè âñå áûëè ñäàíû è ïåðåñäàíû, äèðåêòîðà ñèäåëè ñëîæà ðóêè, íè÷åãî íå äåëàëè… Ìåõàíèçì áûë òàêîé. Êàêîé-íèáóäü êîíòîðå èëè íåñêîëüêèì êîíòîðàì, øóñòðèëàì, ÷àñòü ãîñòèíè÷íûõ ïëîùàäåé ñäàâàëàñü â àðåíäó çà 20—30 ïðîöåíòîâ öåíû. È ïîñòóïàëà êîìàíäà çàñåëÿòü ïðåæäå âñåãî âîò ýòè ñäàííûå ïëîùàäè — òàì âñåãäà áûëà 100-ïðîöåíòíàÿ çàãðóçêà. Îñòàëüíîå — êàê ïîëó÷èòñÿ… ×åãî òîëüêî íå ñëó÷àëîñü â òî âðåìÿ — áðàëè íîìåðà â àðåíäó, à ïîòîì èñ÷åçàëè, áðîñèâ ïîæèòêè. Íàïðèìåð, ïðîïàëè ôèðìû â îäíî÷àñüå, à íàì îñòàëîñü îáîðóäîâàíèå äëÿ áàññåéíîâ, ïîëíûé íàáîð äëÿ äóõîâîãî îðêåñòðà, ñ ôëåéòàìè, òðîìáîíàìè, è ìèêðîñêîïû êàêèå-òî, àñòðîëÿáèè…
È íå ñóùåñòâóþùèì ñïèðòíûì ñ êàêèõ-òî ñêëàäîâ, è êîìïüþòåðàìè áåç íà÷èíêè, è âîîáùå âèðòóàëüíûìè òîâàðàìè, ñóùåñòâîâàâøèìè ëèøü â ïðàéñ-ëèñòàõ, òîðãîâàëè èç îôèñîâ ãîñòèíèöû… ×åãî òîëüêî íå áûëî!
«Ãîñòèíè÷íûé áèçíåñ
ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ òîëüêî âìåñòå ñî ñòðàíîé»
— Âû óæå 20 ëåò â «Îðåõîâî», Ãåííàäèé Ñåìåíîâè÷. Ïðåäëîæåíèé ñìåíèòü ìåñòî ðàáîòû íå ïîñòóïàëî?
— Ñêîëüêî óãîäíî! È ñòðîèòåëüíûé áèçíåñ, è òîò æå òîðãîâûé, è ïðåäñòàâèòåëüñòâà çà ðóáåæîì â íåôòåãàçîâîé ñôåðå.  ïðèíöèïå, ÿ çàíèìàëñÿ òóðèñòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, êîòòåäæíîå ñòðîèòåëüñòâî êîíñóëüòèðîâàë çà äåíüãè. Íî ãëàâíûì äëÿ ìåíÿ âñåãäà áûëà ãîñòèíèöà. ×òî óäåðæèâàëî? Ïîñòîÿííîå äâèæåíèå âïåðåä, ïðåîäîëåíèå, áîðüáà!.. Åùå îäèí äåâèç — ìîé è ãîñòèíèöû: «Íè äíÿ íå äîëæíî ïðîéòè áåç òîãî, ÷òîáû ìû íå ñäåëàëè ÷åãî-òî íîâîå!» Ìíîãîå ñäåëàíî. Íàïðèìåð, äâåðè ñåéôîâûå ïîñòàâèëè, à òî â 90-õ èç íîìåðîâ âîðîâàëè áóêâàëüíî âñå. Ê óñëóãàì íàøèõ ãîñòåé ñåãîäíÿ — áåñïëàòíàÿ àâòîñòîÿíêà, öèôðîâîå òåëåâèäåíèå â íîìåðàõ (áîëåå 25 êàíàëîâ), âûñîêîñêîðîñòíîé äîñòóï â ñåòü Èíòåðíåò…
— À êàêîâà ñåé÷àñ çàãðóçêà ãîñòèíèöû?
— Âîîáùå-òî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî ïîêàçàòåëü ñîâåòñêèé, êîãäà ñóùåñòâîâàë ïðåéñêóðàíò, ïî êîòîðîìó è îò÷èòûâàëèñü. À â ðûíî÷íîé ýêîíîìèêå èíà÷å — âîò, íàïðèìåð, ñðàâíèâàþ ñåáÿ ñ íàøèìè ñîñåäÿìè, êîëëåãàìè, ñ êîòîðûìè è òèï äîìîâ îäèí, è ãåîãðàôèÿ îäèíàêîâàÿ, è çàãðóçêà ó íèõ âûøå, à äåíåã áîëüøå ó íàñ!
— Òàê âñå-òàêè âîçìîæíî, íà âàø âçãëÿä, ïðåâðàòèòü Ìîñêâó â òóðèñòè÷åñêóþ Ìåêêó? ×òîáû ìîæíî áûëî â ýòîì ñìûñëå ñîïîñòàâèòü íàøó ñòîëèöó ñ Ëîíäîíîì, Ïàðèæåì, Ðèìîì, Ìàäðèäîì?
—  áûòíîñòü ñâîþ âèöå-ìýðîì, îòâå÷àâøèì â òîì ÷èñëå è çà òóðèçì, îá ýòîì èñêðåííå ìå÷òàë Èîñèô Íèêîëàåâè÷ Îðäæîíèêèäçå. È î÷åíü ìíîãî äëÿ ýòîãî ðåàëüíî äåëàë. Íî, êàê ãîâîðèëè ðàíüøå: ìîæíî ëè ïîñòðîèòü êîììóíèçì â îòäåëüíî âçÿòîì ãîñóäàðñòâå? Ìîæíî ëè ñäåëàòü ìèðîâûì òóðèñòñêèì öåíòðîì ãîðîä, â êîòîðîì òàêèå ÷óäîâèùíûå àâòîìîáèëüíûå ïðîáêè, ñîìíèòåëüíàÿ ýêîëîãèÿ, ïîñòîÿííî ìåíÿþùàÿñÿ ïîëèòè÷åñêàÿ êîíúþíêòóðà?.. Äà, ãîñòèíè÷íûé áèçíåñ — íå ñóïåðäîõîäíûé, íî íàäåæíûé, íåïîòîïëÿåìûé, èíà÷å êàê ìîãëè áû ãîñòèíèöû äàæå â ñàìûå «ñòðåìíûå», òÿæåëûå âðåìåíà âûñòîÿòü, íå îáàíêðîòèòüñÿ, îñòàòüñÿ íà ïëàâó? Îäíàêî ýòîò áèçíåñ ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ òîëüêî âìåñòå ñî ñòðàíîé, íå ñàì ïî ñåáå — òîëüêî òàê.
À ñòðàíà-òî ó íàñ áîãàòåéøàÿ, ïîòðÿñàþùàÿ, óíèêàëüíàÿ ïðèðîäà! Áàéêàë, êîòîðûé ÿ ñ÷èòàþ âîîáùå ëó÷øèì ìåñòîì â ìèðå!.. Íà Êàì÷àòêå ñîòíè ðåê, ïî êîòîðûì ëîñîñü èäåò íà íåðåñò!.. Ïîìíþ, êàê ñòóäåíòîì áûë íà Òàéìûðå, ïðèïëûâàëè èç Êðàñíîÿðñêà òóðèñòû-èíîñòðàíöû, à òàì îãðîìíîå óñòüå Åíèñåÿ: ãëûáû ëüäà íà çåëåíîé òðàâå, æàðêè îðàíæåâûå óæå ðàñöâåòàþò, ñïÿò íàëèìû íà ëüäó, ãðèáû, ìîðîøêà — ïîëíûé âîñòîðã! Ïðîñòî ðàéñêèå ìåñòà åñòü â Ðîññèè... È òóðèçì, êîíå÷íî, áóäåò ðàçâèâàòüñÿ, ÿ óâåðåí. À ñ íèì è ãîñòèíèöû. Âïðî÷åì, è ñåãîäíÿ íàì ãðåõ æàëîâàòüñÿ — ìíîãèå íàøè ãîñòèíèöû óæå íå õóæå, à ëó÷øå, ÷åì â òîì æå Ïàðèæå, òîì æå Ëîíäîíå. Áóäóùåå çà íàìè.