ÃÎÑÒÈÍÈ×ÍÛÉ ÐÎÌÀÍ
(Äîêóìåíòàëüíûé ðîìàí â èíòåðâüþ ñ çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâîé îò àâòîðà)
Äà è êàê æå åìó áûëî íå óçíàòü ëþäåé, êîãäà ïåðåä
íèì çà ïÿòíàäöàòü ëåò åãî ñëóæáû ïðîøëè
äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé. Ñðåäè íèõ áûëè
èíæåíåðû, õèðóðãè, àêòåðû, æåíîðãàíèçàòîðû,
ðàñòðàò÷èêè, äîìàøíèå õîçÿéêè, ìàøèíèñòû,
ó÷èòåëÿ, ìåööî-ñîïðàíî, çàñòðîéùèêè, ãèòàðèñòû,
êàðìàííûå âîðû, äàíòèñòû, ïîæàðíûå, äåâèöû áåç
îïðåäåëåííûõ çàíÿòèé, ôîòîãðàôû, ïëàíîâèêè,
ëåò÷èêè, ïóøêèíèñòû, ïðåäñåäàòåëè êîëõîçîâ,
òàéíûå êîêîòêè, áåãîâûå íàåçäíèêè, ìîíòåðû,
ïðîäàâùèöû óíèâåðñàëüíûõ ìàãàçèíîâ, ñòóäåíòû,
ïàðèêìàõåðû, êîíñòðóêòîðû, ëèðèêè, óãîëîâíûå
ïðåñòóïíèêè, ïðîôåññîðà, áûâøèå
äîìîâëàäåëüöû, ïåíñèîíåðêè, ñåëüñêèå ó÷èòåëÿ,
âèíîäåëû, âèîëîí÷åëèñòû, ôîêóñíèêè,
ðàçâåäåííûå æåíû, çàâåäóþùèå êàôå, èãðîêè â
ïîêåð, ãîìåîïàòû, àêêîìïàíèàòîðû, ãðàôîìàíû,
áèëåòåðøè êîíñåðâàòîðèè, õèìèêè, äèðèæåðû,
ëåãêîàòëåòû, øàõìàòèñòû, ëàáîðàíòû, ïðîõîäèìöû,
áóõãàëòåðû, øèçîôðåíèêè, äåãóñòàòîðû,
ìàíèêþðøè, ñ÷åòîâîäû, áûâøèå
ñâÿùåííîñëóæèòåëè, ñïåêóëÿíòû, ôîòîòåõíèêè.
Ì.À. Áóëãàêîâ, «Òåàòðàëüíûé ðîìàí»
ÏÓÑÒÜ ÄÐÓÃÈÅ ÑÄÅËÀÞÒ ËÓ×ØÅ
Á.Â. Àâåðüÿíîâ — áîëåå 20 ëåò êóðèðîâàë ãîñòèíè÷íîå õîçÿéñòâî
îò Ïðàâèòåëüñòâà Ìîñêâû
Êàê âñåãäà è âåçäå, âíà÷àëå áûëî ñëîâî. È ñëîâî, òî÷íåå, îáëà÷åííóþ â ñëîâà èäåþ ñîçäàíèÿ êíèãè âûñêàçàë Áîðèñ Âàñèëüåâè÷ Àâåðüÿíîâ, âñÿ æèçíü êîòîðîãî ïîñâÿùåíà ãîñòèíèöàì Ìîñêâû. «ß ïîíèìàþ, ÷òî äëÿ èñòîðèè íàøè 90-å ãîäû XX âåêà — ëèøü ìèã, ïóøèíêà, êîòîðóþ óæå ïî÷òè óíåñ âåòåð, — ðàññóæäàë îí. — Íî âñå-òàêè õîòåëîñü áû çàïå÷àòëåòü, ñîõðàíèòü. Ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü êîìó-íèáóäü è ïðèãîäèòñÿ. Âåäü òàêèõ ñîáûòèé, êîëëèçèé, òàêèõ ñóäåá, ñâÿçàííûõ ñ ãîñòèíè÷íûì õîçÿéñòâîì, áîëüøå íå áóäåò. Äðóãèå áóäóò, à òàêèõ ëþäåé íå áóäåò».
Ðàáîòàÿ íàä êíèãîé, ìû óáåäèëèñü â òîì, ÷òî ìîñêîâñêèå «ãîñòèíè÷íèêè» — ëþäè èíòåðåñíåéøèå, ñóäüáà êàæäîãî — êàê ðîìàí, à â ñîâîêóïíîñòè ñêëàäûâàåòñÿ öåëàÿ ñàãà. Íàäååìñÿ, êíèãà âûçîâåò èíòåðåñ íå òîëüêî ó ïðîôåññèîíàëîâ.
Ïåðâîå ñëîâî — âäîõíîâèòåëþ.
Á.Â.Àâåðüÿíîâ
— Äà ïî÷åìó êî ìíå-òî òàêîå îñîáîå âíèìàíèå? ß — ÷òî? ×èíîâíèêîì ðàáîòàë.
— ×èíîâíèê, êñòàòè, â ñåðåäèíå «çîëîòîãî âåêà» ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñòàë åäâà ëè íå ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì. À íà÷èíàÿ ñ âàñ, ÿ õîòåë áû ïðîâåñòè, âûðàæàÿñü ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, íåêèé òåñò-äðàéâ, ðàçâåäàòü, ÷òî çà ëþäè ðàáîòàëè è ðàáîòàþò â ãîñòèíèöàõ è ñ ãîñòèíèöàìè, ÷òîáû ïîòîì óæå åõàòü (èëè ïëûòü) äàëüøå. Âû ñîãëàñíû?
— Íó, äà, íàçâàëñÿ ãðóçäåì — ïîëåçàé â êóçîâ.
— Ñàìè-òî êàê îêàçàëèñü â ãîñòèíè÷íîì ìèðå, èç êàêîãî ìèðà ïðèáûëè, îòêóäà ðîäîì?
— Âñå ìû ðîäîì èç äåòñòâà, êàê èçâåñòíî. ß êîðåííîé ìîñêâè÷, ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â ìàå 1945 ãîäà.
— Êîãäà âñå ïðàçäíîâàëè Ïîáåäó?
— Åùå êàê ïðàçäíîâàëè — ÿ ðîäèëñÿ íà ÷åòâåðòûé äåíü, 13 ìàÿ.
È õîòü, êàçàëîñü áû, 13-å — íåñ÷àñòëèâîå ÷èñëî, à âñþ æèçíü äëÿ ìåíÿ çíàìåíàòåëüíî, ÷òî ìîé ïðàçäíèê ñîâïàäàåò ñî âñåíàðîäíûì: õîðîøàÿ ñîëíå÷íàÿ ïîãîäà, õîðîøåå íàñòðîåíèå, ðàäîñòíûå, ñ÷àñòëèâûå ëèöà íà óëèöàõ, âñòðå÷è, ãîñòè…
— Îòåö âîåâàë?
— Äà. À âî âðåìÿ ìîåãî ðîæäåíèÿ ñëóæèë â ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíå Ìîñêâû — ÌÏÂÎ.
— Çåíèò÷èê, àðòèëëåðèñò? «Àðòèëëåðèñòû, Ñòàëèí äàë ïðèêàç?..»
— Âîîáùå-òî îí â ìîñêîâñêîì çîîïàðêå ðàáîòàë. Äîëãîå âðåìÿ çàâåäîâàë ýêñêóðñèîííûì áþðî, ïîòîì, íåçàäîëãî äî âîéíû, çàêîí÷èë ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò è ïîøåë â øêîëó ïðåïîäàâàòåëåì áèîëîãèè. Ðîäèëñÿ îí â 1902 ãîäó â ×åõîâñêîì ðàéîíå Ïîäìîñêîâüÿ, ìàìà òîæå ïðèåõàëà â ãîðîä èç îáëàñòè â 32-ì, ïîçíàêîìèëèñü. Ðîäèëèñü òðîå ñûíîâåé, ÿ ìëàäøèé. Îòöà ëþáèëè, óâàæàëè…
— Ìû, ïîìíþ, íà óðîêàõ áèîëîãèè ó÷èòåëþ äîõëûõ êðûñ â ñòîë ïîäáðàñûâàëè.
— Íåò, â 40-õ, 50-õ ãîäàõ, êîãäà îí ïðåïîäàâàë â øêîëàõ â ðàéîíå Êðàñíîïðîëåòàðñêîé, 182-é, 183-é, 188-é, 195-é, åãî óâàæàëè. Íó è õàðàêòåð, êîíå÷íî, áûë ó íåãî.
— Ìîã è íàêàçàòü?
— Ìîã. Íî îí ðàáîòàë âñå âðåìÿ, æèëè ìû, êàê âñå, òðóäíî. ×òîáû íàñ ïðîêîðìèòü, îòöó âìåñòå ñ ìîèì ñòàðøèì áðàòîì ïî íî÷àì ïðèõîäèëîñü øèòü îáóâü, ïðîäàâàëè åå ïîòîì íà ðûíêå… Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëèñü ïðîäîâîëüñòâåííûå êàðòî÷êè, êîòîðûå îòìåíèëè â 1947 ãîäó.
— Âû, ñûí ó÷èòåëÿ, õîðîøî ó÷èëèñü?
— Ïðèëè÷íî. Òîãäà ïðîâîäèëèñü ýêñïåðèìåíòû — ñïåðâà ìàëü÷èêè îòäåëüíî ó÷èëèñü, ïîòîì ñ äåâî÷êàìè ñâåëè, ïîòîì íà 11-ëåòêó ïåðåâåëè, ÿ òîãäà óøåë â øêîëó ðàáî÷åé ìîëîäåæè, ÷òîáû òîæå ïîìîãàòü ñåìüå.  äåñÿòîì êëàññå ïîñòóïèë íà ðàáîòó ÷åðòåæíèêîì-êîíñòðóêòîðîì â ñïåöèàëüíîå êîíñòðóêòîðñêîå áþðî ýëåêòðîïå÷åñòðîåíèÿ. Íî ðàçâå ýòî êîìó-íèáóäü ñåé÷àñ èíòåðåñíî?
— Èíòåðåñíî. Îñîáåííî òåì, êîòîðûå óæå îòêðûëè ýòó êíèãó. Íå ñðàçó æå íàì áðàòü áûêà çà ðîãà. Íóæíà ïðåëþäèÿ, ïðåäûñòîðèÿ.
— Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ïîñòóïèë â Ìîñêîâñêèé ýíåðãåòè÷åñêèé èíñòèòóò ïî òîìó ïðîôèëþ, ïî êîòîðîìó óæå ðàáîòàë. Âñïîìèíàþ äåéñòâèòåëüíî ñ íîñòàëüãèåé — õîðîøàÿ ðàáîòà, âðåìÿ õîðîøåå, 1961 ãîä, òîëüêî Ãàãàðèí ñëåòàë â êîñìîñ, î÷åíü õîðîøî ïîìíþ òîò äåíü, ÿ ó÷èëñÿ åùå â øêîëå…
— Âñòðå÷àòü íà Ëåíèíñêèé ïðîñïåêò áåãàëè?
— Íåò. Íî ïîìíþ äóøåâíûé ïîäúåì, ãîðäîñòü, ñ÷àñòüå ëþäåé… Õîðîøåå âðåìÿ. Ïðîðàáîòàë ÿ â êîíñòðóêòîðñêîì áþðî äî 1969 ãîäà. Ïàðàëëåëüíî îêîí÷èë èíñòèòóò, âñòóïèë â ïàðòèþ, ïðîøåë íåñêîëüêî äîëæíîñòåé. Ïîñëå èíñòèòóòà ñëóæèë â àðìèè…
— Â ñïåöíàçå, íàäåþñü? Èëè â ìîðñêîé ïåõîòå, â äåñàíòå? À òî ïîêà êàê-òî óæ áîëüíî îáûäåííî, Áîðèñ Âàñèëüåâè÷!
— ß æå ãîâîðþ, íè÷åãî îñîáåííîãî: ðîñ, ó÷èëñÿ, ñëóæèë, ðàáîòàë… Îáûêíîâåííàÿ æèçíü. Íåò, íå â ñïåöíàçå. Ãîä ñëóæèë â õîçÿéñòâåííîé ðîòå Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû â Ìîñêâå.
— À íå ïîìíèòå, êîãäà, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âïåðâûå îêàçàëèñü â ãîñòèíèöå?
— Êîíå÷íî, ïîìíþ. Âïåðâûå ïîáûâàë â ãîñòèíèöå «Ìîñêâà». Ïîòîì — â «Ñîâåòñêîé», â «Ïåêèíå», ïîçæå â «Ðîññèè». Ýòî áûëî â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, ñ äðóçüÿìè, òîãäà äðóæèëè ïî-íàñòîÿùåìó, íå òàê, êàê ñåé÷àñ, âñåãäà è âñþäó õîäèëè âìåñòå, êîìïàíèåé — â áàðû, êîêòåéëü-õîëëû…
— Òî åñòü èñïûòûâàëè íà ñåáå òëåòâîðíîå âëèÿíèå çàãíèâàþùåãî Çàïàäà?
— Âðîäå òîãî. Â «Ïåêèíå» íà 13-ì ýòàæå ñëàâíîå ìåñòî áûëî, â «Ìîñêâå» — íà ñàìîì âåðõó — áàð «Îãíè Ìîñêâû», îòêóäà îòêðûâàëàñü óäèâèòåëüíàÿ ïàíîðàìà, â «Ðîññèè» — íà 21-ì è íà 1-ì, íà 2-ì ýòàæàõ. À ïîñêîëüêó ÿ óæå çàðàáàòûâàë, ìîã ñåáå ïîçâîëèòü.
— Çàãðàíè÷íûìè îñòðîâêàìè êàçàëèñü ãîñòèíèöû?
— Íó, «Ìîñêâà» è «Ïåêèí» áûëè èçâåñòíû ïî îïèñàíèÿì, ôèëüìàì, òàê ÷òî îñîáåííî íå óäèâëÿëè. À âîò «Ðîññèÿ» óäèâëÿëà ñâîåé íîâèçíîé, âåñòèáþëÿìè, ðåñòîðàíàìè…
— Íèêàêèõ ïðåä÷óâñòâèé íå áûëî?
— Íåò. ß òîãäà äàæå ïðåäïîëîæèòü íå ìîã, ÷òî áóäó ðàáîòàòü â ãîñòèíè÷íîì õîçÿéñòâå, ìàëî òîãî — ïðåäñåäàòåëåì Ñîâåòà äèðåêòîðîâ «Ðîññèè», áóäó ðåøàòü î÷åíü ñåðüåçíûå âîïðîñû è ïîñòàâëþ ïîäïèñü ïîä ïîñòàíîâëåíèåì Ïðàâèòåëüñòâà Ìîñêâû î çàêðûòèè è ñíîñå.
—  îïðåäåëåííîì ñìûñëå ñòàíåòå òåðìèíàòîðîì «Ðîññèè» — çâó÷èò! Íó à êàê ïîïàëè â ãîñòèíè÷íîå õîçÿéñòâî? Ñëó÷àéíî?
— Ïîñëå òîãî, êàê îòñëóæèë â àðìèè, òðè ãîäà ïðîðàáîòàë â ÍÈÈ òåõíîëîãèè àâòîìîáèëüíîé ïðîìûøëåííîñòè. À îòòóäà ïî ðåêîìåíäàöèè ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè ïîøåë èíñòðóêòîðîì â Ìîñêâîðåöêèé ðàéêîì ïàðòèè. Òàì ïðîðàáîòàë îêîëî øåñòè ëåò, äåòàëüíî èçó÷èë âñå õîçÿéñòâî, âåë ñòðîèòåëüíóþ ãðóïïó è ãðóïïó ïðîìûøëåííîñòè, ýòî áûëè ñàìûå áîëüøèå ãðóïïû, îõâàòûâàëîñü ìíîæåñòâî íàïðàâëåíèé, îò ÆÝÊà äî êðóïíûõ ïðåäïðèÿòèé è ãîñòèíèö, «Áóõàðåñò» ó íàñ áûë â ðàéîíå. À íåïîñðåäñòâåííî ñ ãîñòèíèöàìè ÿ ñòîëêíóëñÿ óæå â êàíóí Îëèìïèàäû â Ìîñêâå.
— Òî åñòü â 1979-ì, òðèäöàòü ëåò íàçàä?
— Äà, ñòðàøíî ñêàçàòü. Íàø çàìïðåäðàéèñïîëêîìà…
— Äëÿ ìîëîäåæè, áîþñü, ýòî çâó÷èò óæàñàþùå, ïðèìåðíî êàê äëÿ íàøåãî ïîêîëåíèÿ çâó÷àëî ðàñïðîñòðàíåííîå â ïåðèîä ïåðâûõ ïÿòèëåòîê æåíñêîå èìÿ Äàçäðàïåðìà — ñîêðàùåííîå «Äà çäðàâñòâóåò Ïåðâîå ìàÿ!». Òàê, âàø çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ èñïîëíèòåëüíîãî êîìèòåòà ðàéîííîãî Ñîâåòà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ…
— Ïîïîâ Äìèòðèé Âëàäèìèðîâè÷, óâàæàåìûé ÷åëîâåê, óøåë çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ âûñîòíûõ äîìîâ è ãîñòèíèö. È âñêîðå ïðèãëàñèë ìåíÿ íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà ñëóæáû òåõíè÷åñêîé ýêñïëóàòàöèè çäàíèé è ñîîðóæåíèé. È ÿ ñðàçó âêëþ÷èëñÿ â ïîäãîòîâêó ê Îëèìïèàäå, êîòîðàÿ øëà ïîëíûì õîäîì. Ñäàâàë ýòîò íåñ÷àñòíûé «Áóõàðåñò», ïðàêòè÷åñêè íå ïîäëåæàâøèé óæå ðåìîíòó, òàê ÷òî ïðè ñäà÷å âîçíèêëè ñåðüåçíûå òðóäíîñòè.
— Íî âåäü â òó ïîðó, ÿ ïîìíþ, ñäàâàëîñü è ìíîæåñòâî äðóãèõ ãîñòèíèö.
— Èìåííî íàøåìó óïðàâëåíèþ, òî åñòü íåïîñðåäñòâåííî ãîðîäó Ìîñêâå Îëèìïèàäà íå ïðèíåñëà íîâûõ ãîñòèíèö. Âîò ïðîôñîþçû ïîñòðîèëè — Èçìàéëîâñêèé ãîñòèíè÷íûé êîìïëåêñ, íàïðèìåð…
— Îí, êñòàòè, â íà÷àëå 1980-ãî ïîðàæàë âîîáðàæåíèå ïðèåçæèõ — ìîé ïðèÿòåëü è ïîëíûé òåçêà Ñåðãåé Àëåêñååâè÷ Áðóñåíñêèé, ñåé÷àñ âåñüìà ïðåóñïåâàþùèé áèçíåñìåí è îõîòíèê, òîãäà âïåðâûå ïðèåõàë èç ïðîâèíöèè â Ìîñêâó ïî êîìñîìîëüñêîé ëèíèè, ïîñåëèëè â «Èçìàéëîâî», è îí áûë ïîòðÿñåí, ñìÿò, ðàçäàâëåí!  ïåðâûé âå÷åð âûïèë òàì â «çàãðàíè÷íîì» áàðå çàãðàíè÷íûõ íàïèòêîâ è ïîêëÿëñÿ ñåáå, êàê Ðàñòèíüÿê â Ïàðèæå: «ß áóäó çäåñü æèòü! ß çàâîþþ Ìîñêâó!» Èçâèíèòå, ïåðåáèë.
— Äà, ïåðåäîâîé áûë êîìïëåêñ. À êðîìå íåãî — «Ñàëþò» è «Äîì òóðèñòà» îòêðûëè íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå, «Ñåâàñòîïîëü», íåìíîãî ðàíüøå «Êîñìîñ»…
— Êñòàòè, âû, óæå ðàáîòàÿ â ãîñòèíè÷íîì õîçÿéñòâå, íå ïîáûâàëè íà êîíöåðòå Äæî Äàññåíà, êîòîðûé îí äàâàë â «Êîñìîñå» ñïåöèàëüíî â ÷åñòü îòêðûòèÿ? Òàì Âûñîöêèé ñ Ìàðèíîé Âëàäè áûëè, âåñü áîìîíä…
— Íåò, ÿ íå áûë. Îòêðûëèñü òîãäà è íîâûå êîìñîìîëüñêèå ãîñòèíèöû. Íî ìû, â îñíîâíîì, ñðàâíèâàëè ñåáÿ ñ «Ãîñêîìèíòóðèñòîì». Êîãäà êàêèå-òî ïðîâåðêè ãîñòèíè÷íîãî õîçÿéñòâà ïðîõîäèëè, òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî «Ãîñêîìèíòóðèñò» ïðîâåðÿë íàñ — òî åñòü ïàðòèéíûå, õîçÿéñòâåííûå ïðîâåðÿþùèå ñòðóêòóðû ïðèâëåêàëè ñïåöèàëèñòîâ «Ãîñêîìèíòóðèñòà», à íàøè — ïðîâåðÿëè «Ãîñêîìèíòóðèñò»…
— Ðåâíîñòè íå áûëî? Ñ ïðèñòðàñòèåì ïðîâåðÿëè?
— Êîãäà êàê.
— Òî åñòü îòíîøåíèÿ ó âàñ áûëè ïðèìåðíî òàêèå æå, êàê ó ÌÂÄ è ÊÃÁ, íåæíûå?
— Íó, íåò, ÿ áû íå ñêàçàë.
— È ÷åì âàì çàïîìíèëàñü íàøà Îëèìïèàäà?
— Ïðî íåå ïåñíè ñëîæåíû, êíèãè íàïèñàíû, ôèëüìû ñíÿòû. À ïî íàøåìó âåäîìñòâó — çàïîìíèëàñü ÷ðåçâû÷àéíî òùàòåëüíîé, îòâåòñòâåííîé ïîäãîòîâêîé. Îòðåìîíòèðîâàí áûë áóêâàëüíî êàæäûé íîìåð ìîñêîâñêèõ ãîñòèíèö. Ñðåäñòâà âûäåëÿëèñü î÷åíü ñåðüåçíûå, âñå êîíòðîëèðîâàëîñü…
— Íå âîðîâàëè?
— Òîãäà íèêòî áû íå ïîñìåë.
— Êàê ïðè Ñòàëèíå? Ìîãëè çà êîëîñîê, òî åñòü çà êàêîé-íèáóäü øïèíãàëåò, óêðàäåííûé â ãîñòèíèöå…
— Ìîãëè, êîíå÷íî. Íå êàê ïðè Ñòàëèíå, íî ìîãëè. È ýòî ÷óâñòâîâàëîñü. Íî âñå æå ðàáîòà áûëà äîñòàòî÷íî òâîð÷åñêàÿ, áåç îñîáîãî äàâëåíèÿ, íàæèìà. Ñ îñîçíàíèåì çíà÷èìîñòè, ìàñøòàáíîñòè äåëà, êîòîðîå äåëàåì. Î÷åíü ïîìîãàëè Ñîâåò ìèíèñòðîâ, Îðãêîìèòåò Îëèìïèàäû…
— Êî ìíå ìîè äðóçüÿ èç Ñòîêãîëüìà íàêàíóíå Îëèìïèàäû ïðèåçæàëè. È òî ëè â «Áóõàðåñòå», òî ëè â «Áóäàïåøòå», óæ íå ïîìíþ, îäíà ìèëàÿ þíàÿ øâåäêà ïðèøëà â âîñòîðã, äàæå âûïèëà ïîëíûé ñòàêàí âîäêè îòòîãî, ÷òî ïîäìûâàòüñÿ, èçâèíÿþñü, íàäî áûëî áåæàòü ÷åðåç âñþ ãîñòèíèöó â îáùèé äóø íà ïåðâûé ýòàæ. Ãäå, ê òîìó æå, íå áûëî ãîðÿ÷åé âîäû. È ýòî â ñòà øàãàõ îò Êðåìëÿ!
— Äà, íå âñå ãîñòèíèöû áûëè ñ óäîáñòâàìè. È â ðàéîíå ÂÄÍÕ äóøè ðàñïîëàãàëèñü â ïîäâàëüíûõ ïîìåùåíèÿõ… Íî ñïðàâèëèñü. Ïîäúåì áûë êîëîññàëüíûé! Îëèìïèéñêîå ðóêîâîäñòâî, Îðãêîìèòåò æèëè â «Ìîñêâå», â «Ðîññèè», â òàê íàçûâàåìîì Õàììåð-öåíòðå — ãîñòèíèöå «Ìåæäóíàðîäíîé»… À ïåðñîíàë ãîñòèíèö êàê ãîòîâèëñÿ!..
— Âû íà îòêðûòèè è ëåãåíäàðíîì çàêðûòèè Îëèìïèàäû áûëè? Ñâîèìè ãëàçàìè âèäåëè, êàê çàïëàêàë è óëåòåë íàø îëèìïèéñêèé Ìèøêà?
— Íåò, íå áûë.
— Âû ñëîâíî ñîâåòñêóþ àíêåòó íà çàãðàíêîìàíäèðîâêó çàïîëíÿåòå: íåò, íå áûë, íå ó÷àñòâîâàë, íå íàõîäèëñÿ, íå ïðèâëåêàëñÿ…
— Íó ÷òî ïîäåëàåøü, åñëè ÿ äåéñòâèòåëüíî íå ïðèâëåêàëñÿ? À íà ñîðåâíîâàíèÿõ îëèìïèéñêèõ áûâàë — íà ôóòáîëå, êîãäà ìû ïðîèãðàëè ÷åõàì, êàæåòñÿ…
— ×åõîñëîâàêàì, êàê íè ñòðàííî ýòî òåïåðü çâó÷èò.
— …íà ñïîðòèâíîé ãèìíàñòèêå, êîãäà íàøè âûèãðàëè…
— È êàêîâû áûëè îñíîâíûå óðîêè Îëèìïèàäû?
—  íà÷àëå 80-õ ñòàëî ÿñíî, ÷òî ìû íå äâèæåìñÿ âïåðåä, ñòîèì íà ìåñòå.  ãîñòèíè÷íîì õîçÿéñòâå íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî óæå íå ïðîèñõîäèëî. Ðåêîíñòðóèðîâàëè ïîòèõîíüêó, îáîðóäîâàëè íîìåðà óäîáñòâàìè, íî òàê êàê-òî âñå…
— Âû çà ðóáåæ (çâó÷èò-òî êàê! ×òî çíà÷èò — çà ðóáåæ, çà êàêîé ðóáåæ?) êîãäà âïåðâûå âûåõàëè?
—  1981 ãîäó. Äî ýòîãî íèêóäà íå âûåçæàë. È âîò â 36 ëåò, íà ñâîå ñ÷àñòüå èëè áåäó…
— Áåäó?
— Õà-õà, íó äà, ìîæåò áûòü, è áåäó. Ïîòîìó ÷òî ïîïàë ÿ â Âåíãðèþ, íàèáîëåå ðàçâèòóþ òîãäà èç ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí. È ïîíåâîëå âñïîìèíàë Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî…
— «…íà âåíãåðñêèõ íà ðóìûíîê ïîãëÿæó»? «Òàì øïèîíêè ñ êðåïêèì òåëîì, òû èõ â äâåðü — îíè â îêíî, ãîâîðè, ÷òî ñ ýòèì äåëîì ìû ïîêîí÷èëè äàâíî»?
— Äà íåò, ïðî òî, êàê åãî òîøíèëî çà ãðàíèöåé.
— Îò èçîáèëèÿ?
— Êîíå÷íî. Èç ÑÑÑÐ — â ñòðàíó, ãäå â ìàãàçèíàõ åñòü âñå, íåò íèêàêèõ î÷åðåäåé, ëþäè óëûáàþòñÿ, îòäûõàþò, ãóëÿþò, äà è âîîáùå âñå ïî-äðóãîìó. Çà äâå íåäåëè ìû âñþ ñòðàíó îáúåçäèëè, è âïå÷àòëåíèÿ áûëè íåèçãëàäèìûå! Ïîòîì íåìàëî ïðèõîäèëîñü åçäèòü, íî Âåíãðèÿ, ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî ïåðâàÿ áûëà, êàê-òî ïî-îñîáåííîìó çàïîìíèëàñü. Åäà âêóñíàÿ, ïðèòîì ëþáàÿ, îäåæêà ìîäíàÿ, äà âñå… Ïîìíþ, ìû òàì ðàññóæäàëè…
— Çà áóòûëî÷êîé äîáðîãî «Òîêàéñêîãî» íåáîñü?
— Êàæåòñÿ. Õîòÿ ñîâåòñêèå âîäêó ñ ñîáîé îáû÷íî âåçëè, êàê òû ïîìíèøü. Ìû ðàññóæäàëè, ÷òî åñëè ïðîöåíòîâ äåñÿòü íàøåãî æåíñêîãî íàñåëåíèÿ âûâåçòè îäíîâðåìåííî çà ãðàíèöó äíåé íà äåñÿòü, òî æèçíü â ÑÑÑÐ â êîðíå áû èçìåíèëàñü.
— Ýòî êàê, èíòåðåñíî? Îòòóäà, èç-çà êîðäîíà, êàê â ñâîå âðåìÿ Ëåíèí ñî ñïîäâèæíèêàìè, ýòè äàìû ïðèåõàëè áû â îïëîìáèðîâàííûõ âàãîíàõ, âçîáðàëèñü áû íà áðîíåâèêè è î÷åðåäíóþ ðåâîëþöèþ ñîâåðøèëè?
— Âðîäå òîãî. Óâèäåâ òàìîøíþþ æèçíü, ýòè æåíû íå äàëè áû ïîêîÿ ñâîèì ìóæüÿì — ñåêðåòàðÿì ðàéêîìîâ, äèðåêòîðàì çàâîäîâ, ôàáðèê…
— À, òàê âû â ñîñòàâå ñïåöèàëüíîãî êîíòèíãåíòà âûåçæàëè?
— Íåò, ãðóïïà áûëà áîëüøàÿ, ðàçíîïëàíîâàÿ, îò ðàáî÷èõ äî èíòåëëèãåíöèè. ß â íîìåðå ñ ïàðíåì æèë, ñâàðùèêîì èç Ìîñêâû. Íàì äàëè íîìåð, à êëþ÷ íå îòêðûë çàìêà. Òàê îíè áåç âñÿêèõ ïðîáëåì ïîñåëèëè íàñ â äðóãîé íîìåð, ïðèòîì áîëåå âûñîêîé êàòåãîðèè, ïîëóëþêñ. Óëûáàÿñü ïðè ýòîì è èçâèíÿÿñü.
— Äà, ó íàñ ïîñëàëè áû êóäà ïîäàëüøå — è äåëî ñ êîíöîì. Íó à â ïåðåñòðîéêó âû ÷òî äåëàëè? Ïåðåñòðàèâàëèñü?
—  1985 ãîäó ìåíÿ íàçíà÷èëè äèðåêòîðîì ãîñòèíèöû «Òóðèñò» íà ÂÄÍÕ. Ïðÿìî â êàíóí äðóãîãî èñòîðè÷åñêîãî ñîáûòèÿ — Âñåìèðíîãî ôåñòèâàëÿ ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ. Êóðèðîâàë ïîäãîòîâêó êîìñîìîë. È âîò ïîêàçàòåëü: çà ïîäãîòîâêó ê Îëèìïèàäå ìû âñå ïîëó÷èëè ãðàìîòû, íàãðàäû, à çà ôåñòèâàëü, çà òî, ÷òî íå ñìîãëè äîëæíûì îáðàçîì ïîäãîòîâèòüñÿ, — âûãîâîðû, íàãîíÿè, ÷óòü ëè íå äî ñíÿòèÿ.
— Íó äà, ñòðàíà ïåðåìåí æàæäàëà, «ïåðåìåí òðåáóþò íàøè ñåðäöà!» — áûëî óæå íå äî ôåñòèâàëåé.
— Ïîçíàêîìèëñÿ òîãäà ñ Ðóäàêîâûì Âëàäèìèðîì Àëåêñååâè÷åì, ðóêîâîäèòåëåì ìîñêîâñêîãî «Ñïóòíèêà», ìû äî ñèõ ïîð ïîääåðæèâàåì õîðîøèå îòíîøåíèÿ.  1988 ãîäó ìåíÿ âåðíóëè â Óïðàâëåíèå âûñîòíûõ äîìîâ è ãîñòèíèö — óæå Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Êàëóãèí ïðåäëîæèë ñòàòü åãî çàìåñòèòåëåì ïî êàäðàì è ðàçâèòèþ ãîñòèíè÷íîãî êîìïëåêñà Ìîñêâû. È äàëüøå íà÷èíàåòñÿ ñîâðåìåííàÿ, íîâåéøàÿ èñòîðèÿ — ñîáñòâåííî, ãëàâíàÿ òåìà íàøåé âîçìîæíîé êíèæêè. Êàëóãèí — ïðîãðåññèâíûé, ýðóäèðîâàííûé ÷åëîâåê øèðîêîãî êðóãîçîðà. Ñ ðóêîâîäñòâîì ãîðîäà ïðåêðàñíî ëàäèë è âçàèìîäåéñòâîâàë äà è ìíîãèõ â èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè çíàë. Ìû ïîøëè â íîãó ñî âðåìåíåì.
— À èìåííî?
— Ñîçäàëè ñîâìåñòíûå ïðåäïðèÿòèÿ äëÿ ñòðîèòåëüñòâà è ïîñëåäóþùåé ýêñïëóàòàöèè ãîñòèíèö. Íà÷àëè ñ òîãî æå çëîñ÷àñòíîãî «Áóõàðåñòà»…
— Äà ÷òî îí âàì ïîêîÿ íå äàâàë? Ïðÿìî ñâåò êëèíîì ñîøåëñÿ íà ýòîì «Áóõàðåñòå»!
— Åãî ñðàçó ïîñëå Îëèìïèàäû çàêðûëè, îí òàê è íå ïðèíèìàë íèêîãî, òàì â îäíîé èç êîìíàò ïîòîëîê îáðóøèëñÿ…
— Òîãäà âî ìíîãèõ ìåñòàõ è ó ìíîãèõ ïîòîëêè, ÷åðäàêè è êðûøè ñíîñèëî, êàê â òó ïîðó âûðàæàëàñü ìîëîäåæü. Òàê, çíà÷èò, è ó âàñ?
Ñ àêòåðîì Á.Òîêàðåâûì è ïðåäïðèíèìàòåëåì Ã.Ñòåðëèãîâûì
—  êîíöå 80-õ ìû ïðîâåëè õîðîøóþ ïîäãîòîâêó ãðÿäóùèõ ïåðåìåí, îöåíèëè è íàìåòèëè ïåðñïåêòèâû ãîñòèíè÷íîãî õîçÿéñòâà, ïðîâåëè èññëåäîâàíèÿ ó÷àñòêîâ, ãäå ìîæíî ñòðîèòü ãîñòèíèöû, îïèñàëè âñå ýòî… Ê ñîæàëåíèþ, íàì íå óäàëîñü çàòâåðäèòü ñõåìó ðàçìåùåíèÿ ãîñòèíèö ðåøåíèåì ïðàâèòåëüñòâà è Ìîññîâåòà, íà÷àëàñü ïåðåñòðîéêà, ðåêîíñòðóêöèÿ, à íåçàêðåïëåííûå ïëîùàäêè ïîòîì ðàçîøëèñü ïî äðóãèì ðàçëè÷íûì ñòðóêòóðàì.
— Òàê ÷òî æå âñå-òàêè, íà âàø âçãëÿä, ïðàâèòåëüñòâåííîãî ÷èíîâíèêà, ïðîèçîøëî â 90-õ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà ñ íàøåé ñòðàíîé?
— Âîïðîñ ñèëüíûé.
— Íå ñëàáûé, êîíå÷íî. Íî åñëè ìû ñ âàìè íå ïîïûòàåìñÿ õîòü îò÷àñòè íà íåãî îòâåòèòü, ëîìàíûé ãðîø — öåíà è íàì, è íàøåé êíèãå. Ðàññêàçàòü, êñòàòè, êàê îòâåòèë îäíàæäû íà ïîäîáíûé âîïðîñ îäèí èç ñàìûõ îäèîçíûõ ìèëëèîíåðîâ 90-õ ãîäîâ Âëàäèìèð Áðûíöàëîâ, êîòîðûé ïðîæèâàåò íûí÷å â Ìîíàêî è êîòîðîãî ÿ âñòðåòèë íå òàê äàâíî â ðåñòîðàíå ãîñòèíèöû «Ðèòö Êàðëòîí» íà Òâåðñêîé, ãäå îí òåïåðü îñòàíàâëèâàåòñÿ âî âðåìÿ ïðèåçäîâ?
— Ðàññêàæè.
— Îäíàæäû ÿ ïðèâåç ê íåìó íà ôàðìàöåâòè÷åñêèé çàâîä «Ôåððåéí» íà Âàðøàâêó âèöå-ïðåçèäåíòà øâåéöàðñêîãî áàíêà «Credit Swiss» Æàíà Ìàðè Äýëþýðìîçà, ÷òî-òî òàì ðåøàëîñü ïî êðåäèòàì, à ìû äðóæèëè ñ áàíêèðîì, äà è ïîñðåäíè÷åñêèõ õîòåëîñü ÷óòî÷êó ñðóáèòü. Ñèäèì, ïüåì ÷àé ñ áàðàíêàìè. Áðûíöàëîâ ðàññóæäàåò î æèçíè, î ïîëèòèêå, î áèçíåñå, íî äèêöèÿ ó íåãî íå àõòè êàêàÿ, äà åùå ñ þæíîé òàêîé ãóñòîé ïðèìåñüþ — ïîíÿòü áûëî ñëîæíî. Âèæó, çàñêó÷àë Æàí-Ìàðè. À îí â ïðîøëîì æóðíàëèñò-ìåæäóíàðîäíèê, ðàáîòàë â «Reuters» ïî âñåìó ìèðó. Âîò ÿ è ñïðàøèâàþ äëÿ íåãî ó ìèëëèîíåðà: «Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷, ïî-âàøåìó, ÷òî æå âñå-òàêè ïðîèçîøëî â Ðîññèè â XX âåêå? Ïîäåëèòåñü âàøèìè ñîîáðàæåíèÿìè — øâåéöàðöó äà è ìíå áûëî áû èíòåðåñíî». Ïåðåâîä÷èöà ïåðåâåëà âîïðîñ. Áðûíöàëîâ äîëãî ñèäåë, øóìíî ïðèõëåáûâàÿ ÷àé, ìîë÷àë è ãîâîðèò: «À ÷åì äåëèòüñÿ-òî?» — «Ñîîáðàæåíèÿìè âàøèìè, — ïîâòîðÿþ. — ×òî â 1917 ãîäó ïðîèçîøëî è çàòåì?» — «×òî ïðîèçîøëî? Ðàñõó…÷èëè âñå, ê åá…é ìàòåðè è ïè…ö!» — êàê îòðóáèë, îòâåòèë âîäî÷íî- ôàðìàöåâòè÷åñêèé ìàãíàò.
— Õà-õà-õà!
— Ãðóáîâàòî, êîíå÷íî. Íî åìêî. Ïåðåâîä÷èöà, ïðàâäà, ñ ïåðåâîäîì ýòîãî áðûíöàëîâñêîãî êðàò÷àéøåãî êóðñà èñòîðèè ïàðòèè çàòðóäíèëàñü.
— Äà óæ, ïåðåâåñòè òðóäíîâàòî.
— Òàê âîò, âîçâðàùàÿñü ê íàøèì, âåðíåé, âàøèì áàðàíàì, ãîñòèíèöàì…
— Íó, ìîñêîâñêèå ãîñòèíèöû ïî ñâîåìó óðîâíþ áûëè çàìåòíî âûøå âñåõ îñòàëüíûõ ãîñòèíèö Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, çà èñêëþ÷åíèåì, ìîæåò áûòü, íåñêîëüêèõ ëåíèíãðàäñêèõ. Èì âñåãäà óäåëÿëîñü îñîáîå âíèìàíèå, «Ìîñêàâ», «Ðîññèÿ» è «Óêðàèíà» îáñëóæèâàëè ìåðîïðèÿòèÿ ñàìîãî âûñîêîãî ìåæäóíàðîäíîãî, ïîëèòè÷åñêîãî óðîâíÿ, ïîýòîìó ñîîòâåòñòâóþùàÿ ïîäãîòîâêà áûëà è ó ðóêîâîäèòåëåé, è ó ïåðñîíàëà. Ñóùåñòâåííûì íåäîñòàòêîì áûëî òî, ÷òî ìû íå óñïåëè, íå èìåëè âîçìîæíîñòè ïðîâåñòè ñâîåâðåìåííóþ ðåêîíñòðóêöèþ ýòèõ ãîñòèíèö.  ïåðâóþ î÷åðåäü — «Ìîñêâû». Ïðîìåæóòêè ìåæäó ñúåçäàìè, êîíãðåññàìè, ôåñòèâàëÿìè áûëè î÷åíü ìàëåíüêèìè…
— Ìåæäó ñúåçäàìè ïàðòèè, åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, áûëî ÷åòûðå ãîäà! Íå óñïåâàëè ïðîèçâåñòè ðåêîíñòðóêöèþ?
— Äà, ýòîãî áûëî íåäîñòàòî÷íî.
— Íà ðóáåæå âåêîâ çà ÷åòûðå ãîäà ÷óòü íå ïîë-Ìîñêâû óñïåâàëè ñíåñòè è ïåðåñòðîèòü. Ïî êðàéíåé ìåðå îòãðîõàòü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ïåðâîêëàññíûõ áèçíåñ-öåíòðîâ è êâàðòàëîâ ýëèòíîãî æèëüÿ!
— Òîãäà íîðìàòèâíûé ñðîê ñòðîèòåëüñòâà ïðåâûøàë ýòîò ïåðèîä. Íóæíî áûëî çàðàíåå ñäåëàòü ñîîòâåòñòâóþùèå çàÿâêè íà âûäåëåíèå êàïâëîæåíèé, ïðîéòè îïðåäåëåííûå ýòàïû…
— À òåì, êòî ïîìîëîæå, êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî ñåé÷àñ íåâèäàííûé ðàçãóë è áåñïðåäåë áþðîêðàòèè.
— Òîãäà âåäü âñå óòâåðæäàëîñü ïî ëèíèè ãîðîäà, ïî ïëàíàì ïÿòèëåòîê è òàê äàëåå. Òàê ÷òî íå óäàâàëîñü òîëêîì ðåêîíñòðóèðîâàòü, ãîñòèíè÷íîå õîçÿéñòâî ÿâíî îòñòàâàëî â ñâîåì ðàçâèòèè. È óðîâåíü îáñëóæèâàíèÿ, åñòåñòâåííî, ñíèçèëñÿ, ïîòîìó ÷òî, êàê áû òû íè âîñïèòûâàë ïåðñîíàë, åñëè âñå âåòøàåò, íåò îáíîâëåíèÿ, íè÷åãî òîëêîì íå ïîëó÷èòñÿ. Òàê îáñòîÿëî äåëî ñ òîé æå ãîñòèíèöåé «Ðîññèÿ». Ïîñòðîåíà â 1967 ãîäó, ïîñëå ïîæàðà 1977 ãîäà ïåðåñòðîåíà, äîâåäåíà äî óðîâíÿ, íî äåíüãè ó íåå âñå âðåìÿ çàáèðàëè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü äðóãèå ãîñòèíèöû, è «Ðîññèÿ» òîæå ïîøëà â òàê íàçûâàåìûé íåäîðåìîíò…
— Íå ïåðåñòàþ äàâàòüñÿ äèâó ýòîé íåîòâðàòèìîé, êàê ðîê, êàêîé-òî áèáëåéñêîé ñèìâîëè÷íîñòè! Âåäü ó Ðîññèè òîæå çàáèðàëè äåíüãè, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü äðóãèõ — íàïðèìåð, Ãðóçèþ, Ëàòâèþ, Ýñòîíèþ, Òàäæèêèñòàí… Íî ëàäíî, äî ýòîãî ìû åùå äîéäåì, ìîæåò áûòü, â ýïèëîãå. È ÷òî ñ íåäîðåìîíòîì?
— Ãîñòèíè÷íûé óðîâåíü â Ìîñêâå ê ñåðåäèíå 90-õ ñíèçèëñÿ äî ïðåäåëà. Áûëî îáúÿâëåíî îá óñêîðåííîé ïðèâàòèçàöèè ãîñòèíèö…
— Èìåííî óñêîðåííîé?  ñåðåäèíå 80-õ øóòèëè (òîãäà åùå øóòèëè), ñìåÿëèñü íàä ìàëî êîìó ïîíÿòíûì óñêîðåíèåì, çà êîòîðîå ðàòîâàë ïîñëåäíèé ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ÊÏÑÑ Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ Ãîðáà÷åâ. À â 90-õ óñêîðèëèñü-òàêè — ñ ïðèâàòèçàöèåé, êîòîðóþ â íàðîäå îêðåñòèëè ïðèõâàòèçàöèåé. È êîìó ýòî óñêîðåíèå áûëî âûãîäíî?
—  òîò ìîìåíò ýòî íå î÷åíü ÷åòêî ïðîñìàòðèâàëîñü. Øåë ðàçâàë âñåé ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìû, âñåãî, ÷òî åå ñîñòàâëÿëî. Óæå íà âîëíå ïåðâîé âàó÷åðíîé ïðèâàòèçàöèè ãîñòèíè÷íîå õîçÿéñòâî Ãîñóäàðñòâåííîãî êîìèòåòà ÑÑÑÐ ïî èíîñòðàííîìó òóðèçìó — à ýòî áûëà ìîùíåéøàÿ èìïåðèÿ â èìïåðèè! — ñèñòåìû êîìñîìîëüñêèõ è ïðîôñîþçíûõ ãîñòèíèö áûëè ïîëíîñòüþ ðàçðóøåíû, ìíîãèå ãîñòèíèöû â ðåçóëüòàòå ïðèâàòèçàöèè ïîïàëè â ñîâåðøåííî äðóãèå ðóêè. Âçÿòü «Öåíòðàëüíûé äîì òóðèñòà», «Ñåâàñòîïîëü»…
— Î-î, â «Ñåâàñòîïîëü» ÿ êàê-òî â ïåðâîé ïîëîâèíå 90-õ çàåçæàë, ýòî áûëî íå÷òî! Òàì íà êðîøå÷íûõ ïðîñòðàíñòâàõ óçêèõ êîðèäîðîâ è áûâøèõ ãîñòèíè÷íûõ íîìåðîâ ñîñóùåñòâîâàëè Èíäèÿ, Ïàêèñòàí, Êèòàé, Âüåòíàì, Òàèëàíä, Òóðöèÿ, Ïîëüøà, Êîíãî, Ýôèîïèÿ!.. Òàì ïðîäàâàëèñü âñåâîçìîæíûå çàìîðñêèå òîâàðû, òàì â õîëëàõ ñèäåëè ñèìïàòè÷íåéøèå ëè÷íîñòè ñ ïðîâàëèâøèìèñÿ íîñàìè, â ñòðóïüÿõ è ïðîñòèòóòêè âñåõ ìàñòåé òî è äåëî õâàòàëè òåáÿ çà ðàçíûå êîíå÷íîñòè!.. Âû íàìåêàåòå íà òî, ÷òî âñå ìîñêîâñêèå ãîñòèíèöû ìîãëè ñòàòü òàêèìè? Íàïðèìåð, íàøà íàöèîíàëüíàÿ ãîðäîñòü — «Íàöèîíàëü»?
— Ìîãëè. ×óäîì ñïàñëè.  1992 ãîäó, êîãäà Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Åëüöèí áûë Ïðåçèäåíòîì Ðîññèè è îäíîâðåìåííî ïðåìüåðîì, Ìîñêâà âûñòóïèëà èíèöèàòîðîì ïîëó÷åíèÿ â ñîáñòâåííîñòü èëè ïîä ñâîå íà÷àëî âñåõ òåõ ãîñòèíèö, êîòîðûå íàõîäèëèñü â ñèñòåìå Ãîñêîìèíòóðèñòà — «Íàöèîíàëü», «Ìåòðîïîëü», «Ñëàâÿíñêàÿ», «Ñîëíå÷íûé», «Îëèìïèÿ-Ïåíòà», «Êîñìîñ» è äðóãèå, — òàê êàê ýòà ñîáñòâåííîñòü äîëæíà áûëà ðàáîòàòü íà ðàçâèòèå òóðèçìà. Òî÷íî òàê æå áûëî â Ëåíèíãðàäå, Ñî÷è. Íàì â Ìîñêâå ýòî, â îáùåì-òî, óäàëîñü, â ÿíâàðå 1992 ãîäà Åëüöèí ñïèñîê ãîñòèíèö óòâåðäèë.  Ëåíèíãðàäå, â Ñî÷è óäàëîñü ìåíüøå.
— Ïî÷åìó?
— Òàì äðóãèå ñèëû àêòèâíî ñòàëè äåéñòâîâàòü.
— Êàêèå òàêèå «äðóãèå ñèëû»?
— Íó, ïîíÿòíî. È íàì íå óäàëîñü, íàïðèìåð, çàáðàòü íåäîñòðîåííóþ òîãäà ãîñòèíèöó «Ñîêîëüíèêè». Áûëè è äðóãèå ïðèìåðû.
— Âû èìååòå â âèäó îðãàíèçîâàííûå ïðåñòóïíûå ãðóïïèðîâêè?
— Ýòî óæå ñîïóòñòâóþùåå, íå îñíîâíîå. Îñíîâíàÿ ïðè÷èíà — íåýôôåêòèâíîñòü äåÿòåëüíîñòè ðóêîâîäñòâà. À â Ìîñêâå áûëî íåñêîëüêî ãîñòèíè÷íûõ ñèñòåì è áûëî, ñîîòâåòñòâåííî, áîëüøå øàíñîâ ââåðãíóòüñÿ â õàîñ, â íåðàçáåðèõó è ïîòåðÿòü ìíîãîå èëè äàæå âñå.
— Ìîãëî áûòü è òàêîå?
— Íî òû æå ïîìíèøü 90-å. Ìîãëî áûòü âñå!  íîÿáðå 1992 ãîäà çàìåñòèòåëü ìýðà Èîñèô Îðäæîíèêèäçå ñîçäàåò ñïåöèàëüíîå ïîäðàçäåëåíèå â Ïðàâèòåëüñòâå Ìîñêâû — îòäåë ðàçâèòèÿ òóðèçìà è ãîñòèíè÷íîãî õîçÿéñòâà…
— Ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî âû ñêàæåòå: «Îòäåë ïî áîðüáå ñ áàíäèòèçìîì è êîíòððåâîëþöèåé». ×åì-òî íàïîìèíàåò ôèëüì «Ðîæäåííàÿ ðåâîëþöèåé» — î ñîçäàíèè ìèëèöèè.
Ñ Í.Ñîëîâüåâûì, äèðåêòîðîì ãîñòèíèöû "Âîñõîä"
— Êàêîâà ðîëü Îðäæîíèêèäçå â òîì, î ÷åì ìû ñîçäàåì êíèãó?
— Ãëàâíàÿ — áåç ñîìíåíèÿ. Ðàáîòàÿ â êîìñîìîëå, îí âåë «Ñïóòíèê» è âîîáùå ïðåêðàñíî çíàë òóðèçì. ×åðåç ãîä ìû ïîäãîòîâèëè êîíöåïöèþ ðàçâèòèÿ òóðèçìà â Ìîñêâå äî 1995 ãîäà, ïðîãðàììó…
— Íåò, äàâàéòå âåðíåìñÿ ê î÷åðåäíîìó óñêîðåíèþ.
— Óñêîðåííóþ ïðèâàòèçàöèþ çàïóñòèë Åëüöèí. Ïîäïèñàë óêàç, ïî êîòîðîìó ïðåäïðèÿòèÿ äîëæíû áûëè áûòü ïðèâàòèçèðîâàíû ïî ïåðâîé è âòîðîé ôîðìàì. Ïåðâàÿ ïîäðàçóìåâàëà âûñòàâëåíèå ïðåäïðèÿòèÿ íà ïðîäàæó, à ïî âòîðîé 50% çàêðåïëÿëîñü çà êîëëåêòèâîì. È âîò ýòà âòîðàÿ ôîðìà ñûãðàëà çëóþ øóòêó ñ ãîñòèíèöàìè…
— Õîðîøè øóòêè!
— Òàì, ãäå äåéñòâîâàëà ïåðâàÿ ôîðìà, ãîñòèíèöû îñòàëèñü áîëåå óïðàâëÿåìûìè, ãîñóäàðñòâî ìîãëî êîíòðîëèðîâàòü è ðåãóëèðîâàòü ïðîöåññ ïðèâàòèçàöèè. À âòîðàÿ ïîäðàçóìåâàëà ôàêòè÷åñêè áåñêîíòðîëüíóþ ðàñïðîäàæó è äàæå ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè çàõâàò ïàêåòîâ àêöèé…
— Ýòî êîãäà êðåïêèå, êîðîòêî ñòðèæåííûå, êîíêðåòíûå ïàöàíû ïðèåçæàëè ïî ìåñòó æèòåëüñòâà ñ÷àñòëèâîãî îáëàäàòåëÿ àêöèé ñî ñâîèì íîòàðèóñîì?
— Ïî-âñÿêîìó áûâàëî. Âûêóïàëè.
— Íî êòî, â îñíîâíîì, âûêóïàë?
— Ëþäè, ó êîòîðûõ íà òîò ìîìåíò áûëè äåíüãè. È îäíîé èç ãëàâíûõ â æèçíè ïðîôåññèîíàëüíûõ íåóäà÷ ÿ ñ÷èòàþ òî, ÷òî ìû ðàçðàáîòàëè è ïðåäëîæèëè ñâîé, îñîáûé ñïîñîá ïðèâàòèçàöèè ãîñòèíèö, Ëóæêîâ ïîääåðæàë åãî, à Åëüöèí â 1996 ãîäó, êîãäà âûäâèãàë ñåáÿ âòîðîé ðàç íà ïðåçèäåíòñêèé ïîñò, íå ïîääåðæàë. À ìû âåäü ïðåæäå âñåãî õîòåëè äîáèòüñÿ îòñðî÷êè, ÷òîáû ñîâñåì óæ çà áåñöåíîê íå óõîäèëè íàøè ìîñêîâñêèå ãîñòèíèöû.
— Ïðèìåð ýòîãî «áåñöåíêà» ìîæåòå ïðèâåñòè?
— Ïðèâàòèçàöèÿ «Êîñìîñà», êîòîðûé áûë óêðàøåíèåì è ïîðîé äàæå âèçèòíîé êàðòî÷êîé ãîðîäà, äàëà ýòîìó ãîðîäó âñåãî îäèí ìèëëèàðä ðóáëåé. Ïðè÷åì åùå òîò ìèëëèàðä, êîãäà ðóáëü íàçûâàëè äåðåâÿííûì, îí íè÷åãî íå ñòîèë, çà ìîðîæåíîå â êèîñêå íà óãëó íàäî áûëî âûëîæèòü äâàäöàòü — òðèäöàòü òûñÿ÷.
— «Êîñìîñ»?!
— Äà, çíàìåíèòûé «Êîñìîñ», òûñÿ÷è íîìåðîâ, êîíôåðåíö-çàëû, ðåñòîðàíû, áàññåéíû… Äëÿ ñðàâíåíèÿ: ãîä ñïóñòÿ ìû ïðèâàòèçèðîâàëè ãîñòèíèöó «Óðàë» è âûðó÷èëè, ïðîäàâ íà àóêöèîíå… òðè ìèëëèàðäà ðóáëåé! Òû ïðåäñòàâëÿåøü, «Êîñìîñ», êîòîðîìó ñåé÷àñ ðûíî÷íàÿ öåíà íå ìåíåå 350 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, — è «Óðàë»!
— Íå ïðåäñòàâëÿþ. Õîòÿ æèë â Ìîñêâå â òî âðåìÿ.
— Òîãäà áðàëè íè÷åì íå îáåñïå÷åííûå êðåäèòû, âûêóïàëè âñå…
— Íî êòî, êòî âûêóïàë? Òå, êòî ïðîâîäèë ïðèâàòèçàöèþ?
— Ìîæåò áûòü, íå ñòîëü îòêðûòî. Íî òå, êòî áûë ðÿäîì. Êòî òåïåðü èçâåñòåí ãîðîäó, êàê ãîâîðèòñÿ, è ìèðó.
— Âû íà ñïèñîê áîãàòåéøèõ ëþäåé Ðîññèè ïî âåðñèè æóðíàëà «Forbes» íàìåêàåòå?
— Äà íå ëþáëþ ÿ íàìåêàòü. Íî â òîò ïåðèîä, ÿ äóìàþ, ðåøàëàñü ãëàâíàÿ çàäà÷à — ðàçãîñóäàðñòâëåíèå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, ëþáîé öåíîé, à ÷àñòíîñòè, âñå îñòàëüíîå îòäàâàëè íà îòêóï ñàìîìó âðåìåíè.
— È îêàçàëèñü ìû ó âðåìåíè â ïëåíó? Ïüåñà òàêàÿ áûëà.
— Òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü, â êàêîì íàïðàâëåíèè, ïî êàêîìó ïðîöåññó ïîéäóò èìåííî ãîñòèíèöû. Ýòî óæå ê êîíöó âåêà ñèòóàöèÿ ñòàëà ïðîÿñíÿòüñÿ áîëåå èëè ìåíåå.
— À íåò äàííûõ î òîì, ñêîëüêî ëþäåé èëè ôèðì âëàäåþò ãîñòèíèöàìè?
— Íå òàê ìíîãî, äåñÿòîê-äðóãîé — ìàêñèìóì. Íàïðèìåð, ãîñòèíèöû «Ìèíñê» è «Öåíòðàëüíàÿ», íåñêîëüêî äðóãèõ — èìè âëàäååò êîìïàíèÿ áûâøåãî «Ðîññèéñêîãî êðåäèòà».
— Ñìîëåíñêèé, êàæåòñÿ, áûëà ôàìèëèÿ áàíêèðà, îí êîãäà-òî ìîåìó òîâàðèùó Ãåðìàíó Ñòåðëèãîâó ïåðâûé êðåäèò äàë íà îòêðûòèå áèðæè «Àëèñà». Íî âåäü â äåôîëò â àâãóñòå 98-ãî «Ðîññèéñêèé êðåäèò» ðàçîðèëñÿ, âêëàäû ãðàæäàí ïðîïàëè.
— Ïî-ðàçíîìó ðàçîðÿþòñÿ… È åùå íåñêîëüêî òàêèõ èëè ïîìåíüøå êîìïàíèé âëàäåþò ãîñòèíèöàìè.
— Òî åñòü âêëàäû íàñåëåíèÿ âêëàäûâàëèñü â ïîêóïêó ãîñòèíèö?
— ß íå îòñëåæèâàë. Íî îïðåäåëåííî ìîãó ñêàçàòü, ÷òî íà ñåãîäíÿøíèé äåíü åùå íå âûðàáîòàí îïðåäåëåííûé âêóñ ê âëàäåíèþ ãîñòèíèöàìè, ê ðàçâèòèþ ýòîãî íàïðàâëåíèÿ êàê âèäà õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè â äîïîëíåíèå ê òåì, ÷òî åñòü: íåôòè, ãàçó, çîëîòó, àëìàçàì, ëåñó, ôèíàíñàì…
— Íî ñêóïàëè è ñêóïàþò. Ïðèòîì íå âñåãäà ðîññèÿíå.
— Â ïðèíöèïå, ýòî åñòåñòâåííûé ïðîöåññ. Â Íüþ-Éîðêå, íàïðèìåð, ïî÷òè âñå ãîñòèíèöû, âûñîòíûå çäàíèÿ, ìîñòû ïðèíàäëåæàò íå àìåðèêàíöàì, à ÿïîíöàì, òåïåðü óæå è êèòàéöàì.
— Òî åñòü âû íå ïðîòèâ èíîñòðàíöåâ?
— È íèêîãäà íå áûë. Íàîáîðîò, ñ÷èòàþ íàøåé çàñëóãîé, ÷òî ñóìåëè ïðèâëå÷ü, èñïîëüçîâàòü áîãàòåéøèé çàðóáåæíûé îïûò. Ìû íå ñòàëè ïûòàòüñÿ ðåàíèìèðîâàòü ñòàðóþ øêîëó èëè èçîáðåòàòü âåëîñèïåä, ìû âçÿëè ïåðåäîâûå ñòèëü è ìåòîäû óïðàâëåíèÿ. Îäíî âðåìÿ â íåêîòîðûõ ìîñêîâñêèõ ãîñòèíèöàõ âîîáùå áûë ÷èñòî èíîñòðàííûé ìåíåäæìåíò — â «Ñëàâÿíñêîé», â «Øåðàòîíå»…
— ß çíàë ðóêîâîäñòâî «Ñëàâÿíñêîé», ìû òàì õóäîæåñòâåííûå âûñòàâêè íà âòîðîì ýòàæå ïðîâîäèëè — «Íîâàÿ âîëíà ðóññêîãî ðåàëèçìà», âûçûâàâøèå, êñòàòè, êîëîññàëüíûé èíòåðåñ ó èíîñòðàíöåâ. È íàñ âñåõ ïîðàæàëè çàðïëàòû àìåðèêàíñêèõ è èðëàíäñêèõ òîï-ìåíåäæåðîâ, ñ êîòîðûìè ìû èíîãäà âûïèâàëè, — äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ìåñÿö, òîãäà êàê â ëó÷øåì ñòîëè÷íîì ðåñòîðàíå, â ïðîñëàâëåííîì Äóáîâîì çàëå ÖÄË, ê ïðèìåðó, ìîæíî áûëî õîðîøî, ñ êîíüÿ÷êîì ïîñèäåòü íà 10—15 áàêñîâ!
— Äà, è ýòî ñëóæèëî õîðîøåé øêîëîé, ìîùíûì ñòèìóëîì è ðàçäðàæàþùèì ôàêòîì äëÿ íàøèõ. À âåäü âñå â íîâèíêó, â äèêîâèíêó áûëî ïîíà÷àëó. Ïîìíþ, â 1990 ãîäó ïðèëåòåëè ñ Ëóæêîâûì, îí òîãäà åùå íå áûë ìýðîì è, êñòàòè, òîëüêî óõàæèâàë çà Åëåíîé Áàòóðèíîé, â Ëîíäîí íà ïåðåãîâîðû, íàñ âñòðåòèëè, ïîâåçëè íà «Áåíòëè» — ó íàñ ãëàçà íà ëîá!
— Âû ñêàçàëè, ÷òî íå ñòàëè ðåàíèìèðîâàòü ñòàðóþ øêîëó. À îíà ñóùåñòâîâàëà êàê òàêîâàÿ?
— Ñóùåñòâîâàëà.
— Íó, à ñàìîáûòíûå, ÿðêèå ëþäè â ãîñòèíè÷íîì õîçÿéñòâå Ìîñêâû áûëè? Èëè âñå êàê-òî òàê ñåðåíüêî è íåçàìåòíåíüêî øëî — ðàáîòàëè, îñîáî íå âûñîâûâàëèñü, çàðàáàòûâàëè íà õëåá íàñóùíûé, íåêîòîðûå äàæå ñ ìàñëèöåì è îñåòðîâîé èêîðêîé, íåêîòîðûõ çà ýòî ñàæàëè, íàïðèìåð, ïðè Àíäðîïîâå, ïîòîì íåêîòîðûõ ïîíåìíîãó îòñòðåëèâàëè… Êàêîâà ðîëü ëè÷íîñòè â èñòîðèè ãîñòèíèö Ìîñêâû? Ëè÷íîñòè ãîñòèíè÷íîãî ìèðà ìîæåòå íàçâàòü, Áîðèñ Âàñèëüåâè÷?
— Çàäà÷à íåïðîñòàÿ. Âñå ìû æèâåì â ñâîåì âðåìåíè, íà îïðåäåëåííîì åãî îòðåçêå. È ñâÿçàíû, îïðåäåëåíû ñâîèì âðåìåíåì, õîòèì ìû ýòîãî èëè íåò.
— Íó äà, ó âðåìåíè â ïëåíó, ìû ñ âàìè ýòî óæå îáñóæäàëè.
— È äàëüøå ïðèäåòñÿ ðàçìûøëÿòü íà ýòó òåìó, êîëè ðàáîòàòü íàä êíèãîé. Âðåìÿ, áûòü ìîæåò, è ñòàíåò ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì. Ïðèìåíèòåëüíî ê ìîñêîâñêîìó ãîðîäñêîìó ãîñòèíè÷íîìó õîçÿéñòâó ñòîèëî áû âåðíóòüñÿ âñïÿòü…
— Íàñ ñ âàìè íèêòî íå íåâîëèë ñîáëþäåíèåì õðîíîëîãèè.
— … è âûäåëèòü íàèáîëåå ÿðêèå, çíà÷èòåëüíûå äëÿ ãîñòèíèö îòðåçêè âðåìåíè, ìîìåíòû. À ýòî ñåðåäèíà 50-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà, êîãäà ðîäèëèñü ãîñòèíèöû «Óêðàèíà», «Ëåíèíãðàäñêàÿ»…
— Âåëèêèå, íàäî ñêàçàòü, ãîñòèíèöû, ñâîåîáû÷íûå, ÷òî ðåäêî â èñòîðèè Ðîññèè áûâàëî. Ýäàêèå ïèðàìèäû XX ñòîëåòèÿ, êîòîðûìè, ÿ óâåðåí, Ìîñêâà ïî ïðàâó ìîæåò ãîðäèòüñÿ.
— Áåçóñëîâíî. Òàêæå «Ïåêèí», ãîñòèíèöû â ðàéîíå ÂÄÍÕ…
— Â ñìûñëå — è èìè ãîðäèòüñÿ?
— Íåò, ÿ î çíàìåíèè âðåìåíè, î ñâÿçè ñ íèì ãîâîðþ. Ó ÂÄÍÕ ãîñòèíèöû èçíà÷àëüíî ñòðîèëè êàê îáùåæèòèÿ äëÿ òåõ, êòî ïðèåçæàë íà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ âûñòàâêó…
— Äîìà êîëõîçíèêà?
— Íå÷òî âðîäå òîãî. Õîòÿ, êîíå÷íî, ïî òåì âðåìåíàì óæå ãîðàçäî áîëåå êîìôîðòàáåëüíûå. À âî âðåìÿ Âñåìèðíîãî ôåñòèâàëÿ ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ â Ìîñêâå îíè èñïîëüçîâàëèñü óæå â êà÷åñòâå ãîñòèíèö.
— Âû â Ìîñêâå áûëè âî âðåìÿ ôåñòèâàëÿ?
— Îïÿòü-òàêè íè íà îòêðûòèè, íè íà çàêðûòèè íå áûë. Íî åñòü îïðàâäàíèå — ìíå äâåíàäöàòü òîëüêî èñïîëíèëîñü. Çàòî Ìîñêâó òîãî âðåìåíè ÿ íàâñåãäà çàïîìíèë! Îòåö ñïåöèàëüíî ïðèâåç ìåíÿ èç äåðåâíè, ÷òîáû ÿ óâèäåë âñå ñâîèìè ãëàçàìè. Óëèöû, ïëîùàäè Ìîñêâû âñå áûëè îôîðìëåíû ïî-ñâîåìó, íà êàæäîé ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî — ãäå òàíöåâàëè, ãäå êèíî êðóòèëè, ãäå àðòèñòû âûñòóïàëè, ãäå äæàç èãðàëè, êîòîðîãî òîãäà íèêòî íå ñëûõèâàë… Ïðåæäå âåäü ãóëÿíèé îñîáûõ íå áûëî â ÑÑÑÐ, ðàçâå ÷òî íà Ïåðâîå ìàÿ è íà Ñåäüìîå íîÿáðÿ. À òóò îãðîìíûå òîëïû ïðàçäíè÷íîãî ðàçíîöâåòíîãî ëþäà! ß òîãäà íåãðîâ âïåðâûå â æèçíè óâèäåë. Äà âñå âïåðâûå áûëî. Âïå÷àòëåíèÿ íåçàáûâàåìûå!
— Ìîñêâà, ñóäÿ ïî ðàññêàçàì ðîäèòåëåé, áóäòî îòðÿõíóëàñü, âñòðåïåíóëàñü, âñïîìíèëà — ïîñëå «ñâèíöîâûõ ìåðçîñòåé æèçíè», ïî âûðàæåíèþ çàìå÷àòåëüíîãî ïèñàòåëÿ Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, ïîñëå ðåâîëþöèé, âîéí, ãîëîäà, õîëîäà, àðåñòîâ, ðàññòðåëîâ — îá èñêîííîì ðóññêîì ãîñòåïðèèìñòâå. Ýòî áûë, áåçóñëîâíî, ýòàï, ðóáåæ. Êàê ïîòîì, â íàøå âðåìÿ — Îëèìïèàäà.
— Äà, îòòåïåëü, íàñòóïàëè íîâûå âðåìåíà. È ïðèõîäèëè íîâûå ëþäè, â òîì ÷èñëå è â ãîñòèíèöû. Íàïðèìåð, äèðåêòîðîì îäíîãî èç êîðïóñîâ ãîñòèíèöû «Òóðèñò» áûë íàçíà÷åí ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Ãåîðãèé Æóêîâ…
— Ãåîðãèé Æóêîâ?! Äèðåêòîðîì ãîñòèíèöû «Òóðèñò», îäíîãî èç êîðïóñîâ?! Âîò ýòî äà!.. Ýòî êîãäà îí â îïàëó ó Õðóùåâà, ÷òî ëè, ïîïàë? Òàê åãî è â çâàíèè, âûõîäèò, ïîíèçèëè?! ×åòûðåæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, à!
— Äà íå Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâè÷, à Ãåîðãèé Ñåðãååâè÷! Êîòîðûé ñòðîèë Âîëãî-Äîíñêîé êàíàë.
— Ôó, ó ìåíÿ ïðÿìî îò ñåðäöà îòëåãëî.
— À òû âñåðüåç ïîäóìàë, ÷òî ìàðøàë Æóêîâ?
— ×åì ÷åðò íå øóòèò. Òåì áîëåå êîãäà ðå÷ü èäåò î ãîñòèíèöàõ. Íî êàíàë ñòðîèëè çýêè, âåðíî? Òî åñòü ýòîò Æóêîâ áûë ãåíåðàë-ëåéòåíàíòîì ÍÊÂÄ?
— Íàâåðíîå. Îí ïðîðàáîòàë â ãîñòèíèöå äîñòàòî÷íî äîëãî, îêàçàâøèñü õîðîøèì ñïåöèàëèñòîì ñ îðãàíèçàòîðñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè.
— Åùå áû!
— Äåéñòâèòåëüíî, îí òùàòåëüíî, äîñêîíàëüíî èçó÷èë ãîñòèíè÷íîå õîçÿéñòâî, ñàì ñúåçäèë è ñâîçèë ïåðñîíàë â Ïîëüøó, ÷òîáû âïåðâûå, ìîæåò áûòü, ïåðåíÿòü ïîëîæèòåëüíûé çàðóáåæíûé îïûò.
— Íåóæåëè äàæå ãîñòèíèöû Ïîëüøè áûëè ëó÷øå íàøèõ?
— Êîíå÷íî. È âîò ýòîò ãåíåðàë-ëåéòåíàíò â îòñòàâêå íà÷àë âûñòðàèâàòü öåëóþ ñèñòåìó ãîñòèíè÷íîãî îáðàçîâàíèÿ, èçäàâàòü ñïåöèàëüíóþ ó÷åáíóþ ëèòåðàòóðó, îòêðûë ñïåöèàëèçèðîâàííûé òåõíèêóì… Â êàæäîì êîðïóñå ãîñòèíèöû áûë ñâîé çàâåäóþùèé, ñâîÿ ñëóæáà ðàçìåùåíèÿ…
— Òî åñòü âçÿëñÿ ïî-âîåííîìó?
— ×åòêî, ýôôåêòèâíî. È ýòî ñòàëî õîðîøåé ñòàðòîâîé ïëîùàäêîé äëÿ ïðîäâèæåíèÿ ïåðñîíàëà ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå. Îòòóäà âûøëà Ìàðòûíîâà Âàëåíòèíà Àëåêñååâíà, âïîñëåäñòâèè äèðåêòîð ãîñòèíèöû «Âàðøàâà», ïîòîì «Ëåíèíãðàäñêîé». Ãîðáàòþê Ìàðèíà Àëåêñàíäðîâíà — ãîñòèíèöà «Çâåçäíàÿ». Ãðèãîðîâè÷ Ôàèíà Àáðàìîâíà — ãîñòèíèöà «Áàéêàë». Ìíîãèå ïîïàëè èç «Òóðèñòà» â «Ðîññèþ», êîãäà îíà îòêðûëàñü.
— Àé äà Æóêîâ!
— Ëè÷íîñòü. Åùå õîòåëîñü áû íàçâàòü Áîëãàðèíó Ìàðèþ Ôåäîòîâíó. Äëèòåëüíîå âðåìÿ îíà áûëà äèðåêòîðîì ãîñòèíèöû «Ìîñêâà», òî åñòü âûäåðæèâàëà òÿæåëåéøóþ íàãðóçêó ïîäãîòîâêè è îáñëóæèâàíèÿ ïàðòèéíûõ ñúåçäîâ è ïðî÷èõ ãîñóäàðñòâåííûõ ìåðîïðèÿòèé. Îíà áûëà î÷åíü óâàæàåìûì ÷åëîâåêîì. Æåíîé èçâåñòíîãî ñòðîèòåëÿ Áîëòîâñêîãî, ðóêîâîäèòåëÿ ìîñêîâñêîãî ñòðîèòåëüíîãî ñíàáæåíèÿ, ñàìà ñòðîèòåëü, ïî-ìîåìó, ñòðîèëà òîò æå êàíàë…
— È òîæå èç ÍÊÂÄ?
— Íå çíàþ óæ. Íî áûëà î÷åíü àâòîðèòåòíûì ðóêîâîäèòåëåì, åå óâàæàëè è ïðèñëóøèâàëèñü ê íåé. Îíà áûëà áëèçêà ñî âñåì ðóêîâîäñòâîì ãîðîäà, ÖÊ ïàðòèè…
— Äåéñòâèòåëüíî áëèçêà?
— Íå íàäî ¸ðíè÷àòü.
— ß íå ¸ðíè÷àþ, ïðîñòî ýòî ôåíîìåíàëüíîå, ìîæåò áûòü, â ìèðîâîé ïðàêòèêå ÿâëåíèå: ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî äèðåêòîðîâ ìîñêîâñêèõ ãîñòèíèö áûëè æåíùèíû, ÷üè-òî æåíû, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî è ëþáîâíèöû ïàðòèéíûõ áîíç.
— Ìíîãî áûëî æåíùèí-äèðåêòîðîâ, ýòî âåðíî.
— Âîò îá ýòîì áû êíèãà âûøëà çàíÿòíîé.
— Ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü è âûéäåò. Åùå õî÷ó íàçâàòü Ñìèðíîâà Ñåðãåÿ Åãîðîâè÷à, êîòîðûé ïðèøåë äèðåêòîðîì ãîñòèíèöû «Ðîññèÿ» ïîñëå ïîæàðà â 1977 ãîäó. Îí ïðîðàáîòàë äâàäöàòü ëåò, äî òåõ ïîð, ïîêà ñèòóàöèÿ â ãîñòèíè÷íîì õîçÿéñòâå êàðäèíàëüíî íå èçìåíèëàñü. ×òî â ïåðâóþ î÷åðåäü îòðàçèëîñü èìåííî íà íåì êàê íà áîðöå ñ íîâûìè âåÿíèÿìè.
— È òóò ìû âîçâðàùàåìñÿ íà êðóãè ñâîÿ. Òîâàðèù Ñìèðíîâ áûë ðåòðîãðàä, êîëè áîðîëñÿ ñ íîâûìè âåÿíèÿìè?
— Íà÷àëàñü áîðüáà çà ïðèâàòèçàöèþ ãîñòèíèö, î ÷åì ìû ãîâîðèëè. È óæå ïîëíîöåííî âñòóïèëè â ýòó áîðüáó êðèìèíàëüíûå ñòðóêòóðû, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ìîæíî, íàõîäÿ ëàçåéêè â çàêîíîäàòåëüñòâå, âíåäðÿòüñÿ, à ïîðîé è ïðîñòî çàõâàòûâàòü ãîñóäàðñòâåííûå ïðåäïðèÿòèÿ.
— À òåõíîëîãèÿ çàõâàòà áûëà êàêîâà?
— Òðàäèöèîííî â ãîñòèíèöàõ ñóùåñòâîâàëî êàê áû äâîåâëàñòèå — ñîáñòâåííî ãîñòèíèöàìè, íîìåðàìè ðóêîâîäèëî îäíî óïðàâëåíèå, à ïðåäïðèÿòèÿìè ïèòàíèÿ, òî åñòü ðåñòîðàíàìè, — äðóãîå. È ýòî ñòàëî àêòèâíî è æåñòêî èñïîëüçîâàòüñÿ ñòðóêòóðàìè. Ïðèâàòèçàöèÿ øëà ïî-ðàçíîìó. Ãîñòèíè÷íûå íîìåðà è õîëëû íå ïîçâîëÿëîñü â ïîñëåäóþùåì, ïîñëå àðåíäíûõ îòíîøåíèé âûêóïàòü, à ðåñòîðàíùèêàì àðåíäîâàííûå èìè ïëîùàäè âûêóïàòü áûëî ïîçâîëåíî. È â ðåçóëüòàòå ó íàñ âñå ïðèëè÷íûå ïðèãîñòèíè÷íûå ðåñòîðàíû îêàçàëèñü âûêóïëåííûìè, ïðèòîì çà÷àñòóþ êðèìèíàëüíûìè ñòðóêòóðàìè.
— ß ïîìíþ, êàê â 90-õ íåêîòîðûå ãîñòèíè÷íûå ðåñòîðàíû ïðåâðàùàëèñü ÷óòü ëè íå â âîðîâñêèå «ìàëèíû» ñ «ìàðàôåòîì», ãîëûìè äåâî÷êàìè, îáëàâàìè, ñòðåëüáîé, ïðî÷èìè ïðèìåòàìè è àòðèáóòàìè. Ïîìíþ äàæå, â ðåñòîðàíå îäíîé èç óïîìÿíóòûõ âàìè èçâåñòíåéøèõ ãîñòèíèö â öåíòðå Ìîñêâû ïîñåòèòåëåé âñòðå÷àëè ó âõîäà è îáñëóæèâàëè îôèöèàíòêè topless, â ìèíè-áèêèíè áåç âåðõà, ñ îáíàæåííîé ãðóäüþ. À äðóãèå äåâî÷êè, âîîáùå áåç âñåãî, ñ òàêèìè èçÿùíûìè ôèãîâûìè ëèñòî÷êàìè, ïðèñàæèâàëèñü ê ïîñåòèòåëÿì íà êîëåíè è óãîâàðèâàëè çàêàçàòü áëþäà è íàïèòêè ïîäîðîæå, à çàîäíî è èõ óãîñòèòü. Ìíå îáúÿñíèëè ìîè çíàêîìûå çàâñåãäàòàè ðåñòîðàíà, ÷òî íîâûé âëàäåëåö òîëüêî ÷òî «îòêèíóëñÿ», ïðîñèäåâ îäèííàäöàòü ëåò, è «ñîñêó÷èëñÿ ïî êðàñîòå». Òóò æå ðàñõàæèâàë è ñàì öåíèòåëü — òàêîãî âèäà, ìàìà íå ãîðþé. ×òî, è ïîíûíå ðåñòîðàíû ïðè ãîñòèíèöàõ ïðèíàäëåæàò ëèõèì ëþäÿì?
— Ïîñòåïåííî ïîëîæåíèå ñòàëî âûïðàâëÿòüñÿ. Íî ýòî ñòîèëî áîëüøèõ óñèëèé è ìýðó Ëóæêîâó, è âèöå-ìýðó Îðäæîíèêèäçå. Ìû âåðíóëè ðåñòîðàíû â «Ìîñêâå», «Ðîññèè», «Óêðàèíå», â äðóãèõ ãîñòèíèöàõ, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî â ïîñëåäóþùåì ÷åòêîìó è âíÿòíîìó ïðèâëå÷åíèþ èíâåñòèöèé. À èíà÷å íå ñìîãëè áû íè÷åãî ñäåëàòü.
— Äà óæ, ãîñòèíèöà áåç ðåñòîðàíà èëè ñ òàêèì ðåñòîðàíîì, êîòîðûé ÿ âñïîìíèë (òàì â òóàëåòå ïðåñòóïíîãî àâòîðèòåòà èç ìîäåðíèçèðîâàííîãî àâòîìàòà Êàëàøíèêîâà ïîëîæèëè, ñëåäû îò ìîçãîâ äîëãî íà ïîòîëêå âèäíåëèñü, õîòÿ ïîòîëêè î÷åíü âûñîêèå, çäàíèå ñòàðîå), — ýòî íîíñåíñ äëÿ Çàïàäà èëè äëÿ Âîñòîêà. À ðîëü Ëóæêîâà âåëèêà â òîì, î ÷åì íàøà êíèãà?
— Ñåé÷àñ ìîæíî ãîâîðèòü ÷òî óãîäíî, êîìó-òî íðàâèòñÿ, êàê ïîøåë ïðîöåññ, êîìó-òî íå íðàâèòñÿ. Íî ÿ, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ñêàæó, ÷òî Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Ëóæêîâ õîðîøî çíàë êàæäóþ ãîñòèíèöó, ñàìîëè÷íî áûâàë â êàæäîé…
— Â êàæäîé?!
—  áîëüøèíñòâå — ýòî òî÷íî. È êàê ìýð ïðèåçæàë, è íå êàê ìýð, êîãäà åãî ïðèãëàøàëè íà êàêèå-íèáóäü ïðåçåíòàöèè, ïðåìüåðû, ïîêàçû, þáèëåè, ïðàçäíîâàíèÿ. È ñêîëüêî ðàç áûâàëî, ÷òî íåîæèäàííî îí äàâàë âçáó÷êó ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî â òàêîé-òî ãîñòèíèöå òàêèå-òî, ïî åãî ìíåíèþ, íåäîñòàòêè: òàê áûëî ñ «Ëåíèíãðàäñêîé», ñ äðóãèìè… Ó íåãî òàêàÿ íàòóðà — äî âñåãî äîõîäèò ñàì, õîçÿéñòâåííûé âçãëÿä íàìåòàí, â ðàáîòå íåò è íå ìîæåò áûòü ìåëî÷åé. ×òî ãîâîðèòü — ðóêîâîäèòåëü âûñî÷àéøåãî óðîâíÿ! Âîò ÿ ïåðå÷èñëèë íåñêîëüêî ÿðêèõ ëè÷íîñòåé, èìåâøèõ íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ãîñòèíè÷íîìó õîçÿéñòâó. À òàê, êàæäûé ðóêîâîäèòåëü — ëè÷íîñòü. Èíà÷å áû îí ïðîñòî íå ñòàë, íå ñìîã áû áûòü ðóêîâîäèòåëåì ñòîëè÷íîãî ãîñòèíè÷íîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Òóò íàäî áûëî áûòü íå òîëüêî îðãàíèçàòîðîì, ëèäåðîì, íî è õîçÿéñòâåííèêîì, è ñòðîèòåëåì — íà âñå ðóêè ìàñòåðîì, è ýêîíîìèñòîì, è ôèíàíñèñòîì, è ïîëèòèêîì, è ïñèõîëîãîì, ïîòîìó ÷òî ñòîëüêî ëþäåé ïðîõîäèò, ñòîëüêî õàðàêòåðîâ, ñóäåá…
— Ó Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à Áóëãàêîâà åñòü â «Òåàòðàëüíî ðîìàíå»: «Äà è êàê æå åìó áûëî íå óçíàòü ëþäåé, êîãäà ïåðåä íèì çà ïÿòíàäöàòü ëåò åãî ñëóæáû ïðîøëè äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé. Ñðåäè íèõ áûëè èíæåíåðû, õèðóðãè, àêòåðû, æåíîðãàíèçàòîðû, ðàñòðàò÷èêè, äîìàøíèå õîçÿéêè, ìàøèíèñòû, ó÷èòåëÿ, ìåööî-ñîïðàíî, çàñòðîéùèêè, ãèòàðèñòû, êàðìàííûå âîðû, äàíòèñòû, ïîæàðíûå, äåâèöû áåç îïðåäåëåííûõ çàíÿòèé, ôîòîãðàôû, ïëàíîâèêè, ëåò÷èêè, ïóøêèíèñòû, ïðåäñåäàòåëè êîëõîçîâ, òàéíûå êîêîòêè, áåãîâûå íàåçäíèêè…»
— Òî÷íî. È åñëè óæ ïî òåàòðàëüíîé àíàëîãèè, òî äèðåêòîð ãîñòèíèöû — ýòî êàê õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü òåàòðà, êîòîðûé îïðåäåëÿåò ñòèëü, àòìîñôåðó, ýñòåòèêó…
— Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî ìåíÿåòñÿ äèðåêòîð — è ãîñòèíèöà ìåíÿåòñÿ? Íàñòîëüêî ïðÿìàÿ çàâèñèìîñòü îò ëè÷íîñòè?
— À íå ïðÿìàÿ ëè çàâèñèìîñòü òåàòðîâ áûëà è åñòü îò Òîâñòîíîãîâà, Ýôðîñà, Ëþáèìîâà, âåäü íåò Ëþáèìîâà — íåò è Òåàòðà íà Òàãàíêå, ïðàâäà? Êàæäûé äåíü â ãîñòèíèöå æèâóò 500—800, à òî è íåñêîëüêî òûñÿ÷, êàê â «Ðîññèè» áûëî, ÷åëîâåê. Íå â êàæäûé òåàòð ïðèõîäèò êàæäûé âå÷åð ñòîëüêî… Ðóêîâîäèòåëü çíàåò âñåõ ñâîèõ ëþäåé è ãîâîðèò î íèõ, êàê î ñàìûõ áëèçêèõ ëþäÿõ, îí ïîëíîñòüþ, ïî-íàñòîÿùåìó ïðåäàí ñâîåìó äåëó.
— ß çíàþ, ÷òî íåêîòîðûõ æåíû ðåàëüíî, äî ñêàíäàëîâ è äàæå ðàçâîäà ðåâíóþò ê ðàáîòå — â ñåìü óòðà îí óæå â ãîñòèíèöå, â ïîëíî÷ü — åùå â ãîñòèíèöå, íåðåäêî è íî÷óåò… Íó, à âñå-òàêè êàêîâ êîíòèíãåíò áûë, îòêóäà, â îñíîâíîì, ïðèõîäèëè ëþäè íà äîëæíîñòè äèðåêòîðîâ? Âåäü ñïåöèàëüíûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íå ñóùåñòâîâàëî, íå áûëî ïðîôåññèîíàëüíîé ãîñòèíè÷íîé ïîäãîòîâêè è ïðîôåññèîíàëîâ ãîñòèíè÷íîãî áèçíåñà.
— Ïðîôåññèÿ ãîñòèíè÷íèêà, îòåëüåðà áûëà. Íî îíà áûëà íå óâàæàåìàÿ. Àïðèîðè ê ðàáîòíèêàì ãîñòèíèö îòíîñèëèñü, êàê ê îáñëóãå è æóëèêàì, âçÿòî÷íèêàì. À äèðåêòîðàìè, â îñíîâíîì ñòàëè íàçíà÷àòüñÿ â îïðåäåëåííûé ïåðèîä è ïî îïðåäåëåííûì ïðè÷èíàì ïðîâåðåííûå ëþäè.  îñíîâíîì, èç Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ëèáî èç ãîñáåçîïàñíîñòè — ÍÊÂÄ, ïîòîì ÊÃÁ. Ó íàñ â Óïðàâëåíèè âûñîòíûõ äîìîâ è ãîñòèíèö ðóêîâîäèòåëåì îòäåëà áûë áûâøèé íà÷àëüíèê òþðüìû.
— Íîðìàëüíî. ×òî æ, ïðîôèëè ãäå-òî äàæå ñõîæè.
— Ó íàñ îí ïðîòèâîïîæàðíîé áåçîïàñíîñòüþ âåäàë.
— Òî åñòü «ñòàëèíñêèå ñîêîëû» ïîëåòåëè â ãîñòèíè÷íîå õîçÿéñòâî?
—  òîò ïåðèîä, â 50-å, 60-å, 70-å — äà. Íî êîãäà ÿ â 1979-ì ïðèøåë, ýòà ëèíèÿ óæå çàêàí÷èâàëàñü, ïðèõîäèëè áîëåå ìîëîäûå, ìíîãèå èç êîòîðûõ è ïî ñåé äåíü ðàáîòàþò, èì ïî øåñòüäåñÿò, ÷óòü áîëüøå. Âîò îíè-òî è ÿâëÿþòñÿ, ñîáñòâåííî, ãåðîÿìè íàøèìè — àêòèâíî ðàáîòàâøèå íà èçëîìå ñèñòåì, ýïîõ, êîãäà óæå æèçíåííî íåîáõîäèìû ñòàíîâèëèñü ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, îáîðîòèñòîñòü, ãäå-òî è ñïîñîáíîñòü ê ðèñêó…
— Âíîâü è âíîâü âîçâðàùàþñü ê ñàêðàìåíòàëüíîìó âîïðîñó: à ìîãëà áû, â ïðèíöèïå, ñóäüáà ìîñêîâñêèõ ãîñòèíèö ñëîæèòüñÿ èíà÷å?
— Ìîãëà. Êàê è ïî âñåé ñòðàíå: êòî âî ÷òî ãîðàçä. Ãîñòèíèöû ìîãëè ñòàòü óæå âîâñå íå ãîñòèíèöàìè. Áûëè «Âîñòîê», «Çàðÿ» — ìíîæåñòâî êîðïóñîâ, à îñòàëîñü ãîñòèíè÷íîãî ôîíäà, ìàêñèìóì, ïî îäíîìó êîðïóñó. Äà ÷òî ãîâîðèòü, åñòü è òå, êîòîðûå âîâñå âûïîëíÿþò èíûå ôóíêöèè, ïðîäàíû-ïåðåïðîäàíû.
— Òàê, ìîæåò, è íàäî áûëî ïóñòèòü âñå íà ñàìîòåê? Êàê ó òîãî æå Âûñîöêîãî: «Ìîë, æèçíü íàó÷èò, ìîë, æèçíü çàñòàâèò…» Ñàì ðûíîê âûâåç áû, åãî çàêîíû?
— Ðûíî÷íûå çàêîíû ñóùåñòâóþò, ñîãëàñåí. Íî âîò âçÿòü õîòÿ áû äåòñêèå ñàäèêè ìîñêîâñêèå. Èõ áåçäàðíî îòäàëè, ïîðàñïðîäàëè íåâåñòü êîìó, è â ðåçóëüòàòå äåòñêèõ ñàäîâ íåò, êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàåò. Ïîâòîðþ — íàì óäàëîñü óäåðæàòü áîëüøóþ ÷àñòü ãîñòèíè÷íîãî ôîíäà, ÷òîáû â äàëüíåéøåì ëèáî ñàìèì åãî ýêñïëóàòèðîâàòü, ëèáî îðãàíèçîâàííî, ïî ïðîäóìàííîìó è ïîäãîòîâëåííîìó ñöåíàðèþ ïåðåâåñòè âî âëàäåíèå äðóãèì ñîáñòâåííèêàì, íî ñ óâåðåííîñòüþ â òîì, ÷òî ýòî îñòàíåòñÿ ãîñòèíèöàìè, êîòîðûå â ëþáîì ñëó÷àå íåîáõîäèìû ãîðîäó. È ïîòîì, ÷òî ãîâîðèòü, òàêîå æ ïåðâûé ðàç ñëó÷èëîñü â èñòîðèè ñòðàíû. Íàâåðíîå, â ñàìîé îðãàíèçàöèè ïðîöåññà ïðèâàòèçàöèè ìîæíî áûëî îáåñïå÷èòü áîëåå ñòðîéíûé ïîðÿäîê, áîëüøóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äåéñòâèé è ýôôåêòèâíîñòü, çàêîííîñòü…
— Êñòàòè, î çàêîíå. Âû, Áîðèñ Âàñèëüåâè÷, äâàäöàòü ëåò ïðîñëóæèâøèé ãîñóäàðåâûì ÷åëîâåêîì, ïðàâèòåëüñòâåííûì ÷èíîâíèêîì, ðóêîâîäèòåëåì ïðîöåññà, ñêàæèòå, òîëüêî îòêðîâåííî: çà ÷òî â 90-õ ãîäàõ óáèâàëè äèðåêòîðîâ è íå òîëüêî äèðåêòîðîâ ìîñêîâñêèõ ãîñòèíèö? Ïîâàëüíî — â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà. Ó íàñ êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ áûëà â òàê íàçûâàåìîì Õàììåð-öåíòðå, â Öåíòðå ìåæäóíàðîäíîé òîðãîâëè íà Êðàñíîé Ïðåñíå, â ãîñòèíèöàõ «Ìåæäóíàðîäíàÿ I» è «Ìåæäóíàðîäíàÿ II». Òàê òàì òàêîå òâîðèëîñü! Ðàññòðåëÿëè, ïðèòîì êàê-òî óæ ñîâñåì íàâåðíÿêà, ÷óòü ëè íå ñ íåñêîëüêèìè êîíòðîëüíûìè âûñòðåëàìè â ãîëîâó ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà Áîðèñà Àëåêñàíäðîâè÷à Ãðÿçíîâà. Èñêîëîë, èçðåçàë, èñïîëîñîâàë êàêîé-òî (íå ïîéìàííûé, åñòåñòâåííî) äæèãèò êèíæàëîì â ëèôòå ñîáñòâåííîãî äîìà â Ñîêîëüíèêàõ êîììåð÷åñêîãî äèðåêòîðà Ñåðãåÿ Âëàäèìèðîâè÷à Âèêòîðîâà, êîòîðûé, ñëàâà áîãó, æèâ âñå-òàêè îñòàëñÿ. À äî ýòîãî óáèëè ðóêîâîäèòåëÿ ðåñòîðàííîãî êîìïëåêñà «Õàììåð-öåíòðà».  «Ñëàâÿíñêîé» óáèâàëè. Î ãîñòèíèöå «Ðîññèÿ» óæ íå ãîâîðþ, îäíî âðåìÿ ïðèò÷à âî ÿçûöåõ áûëà… Çà ÷òî? Çà÷åì? Êòî?
— Íàèâíûå âîïðîñû.
— Æóðíàëèñò äîëæåí áûòü íàèâíûì.
— Ïîíÿòíî, çà ÷òî. Íàøè äèðåêòîðà ðàáîòàëè â ñòðîãîé ñèñòåìå óïðàâëåíèÿ, êîíòðîëÿ, ÷åòêîé îðãàíèçàöèè ðàáîòû è èñïîëüçîâàíèÿ çàðàáîòàííûõ ñðåäñòâ. À êðèìèíàëüíûå ñòðóêòóðû, êîòîðûå ñòàëè ïûòàòüñÿ çàõâàòûâàòü ãîñòèíèöû ñ ðåñòîðàíàìè, áûëè çàèíòåðåñîâàíû â áåñêîíòðîëüíîñòè. Íà ýòîé ïî÷âå íà÷àëèñü ñòîëêíîâåíèÿ, ïîðîé ïðÿìûå. Òîò æå «Áåëãðàä», òà æå «Óêðàèíà»… Âñå øëî, êàê ïî íàêàòàííîìó. Íà÷èíàëîñü ñ ìàëîãî, íàïðèìåð, ñ àðåíäû îôèñà â ãîñòèíèöå èëè íåáîëüøîãî ìàãàçèí÷èêà…
— Ïîìíþ, â íàøó ãàëåðåþ è â ìàãàçèí ñóâåíèðîâ «Ðóñü» â «Õàììåð-öåíòðå» ñ íåêîòîðûõ ïîð ñòàëè çàõàæèâàòü ÷å÷åíöû, äàãåñòàíöû, ïðî÷èå ëèöà êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè, ïðåäëàãàëè ïîä êàðòèíàìè «Íîâîé âîëíû ðóññêîãî ðåàëèçìà» ðàññòàâèòü èãðàëüíûå àâòîìàòû èëè ëó÷øå âîâñå íàì óäàëèòüñÿ.  êîíöå êîíöîâ, êñòàòè, ýòî ñäåëàòü è ïðèøëîñü — íåêèé Âàðòàíîâ, áûâøèé ìèëèöèîíåð, çàíèìàâøèéñÿ òàì ñäà÷åé âûñòàâî÷íûõ ïëîùàäåé â àðåíäó, âûäàâèë. È íå ñòàëî â «Õàììåð-öåíòðå» íèêàêèõ âîëí ðóññêîãî ðåàëèçìà.
— Âñå òàê è áûëî: íà÷èíàëè òèõî, ñêðîìíî, ñîâñåì ñ ìàëîãî, ïðèãëÿäûâàëèñü, îáæèâàëèñü, à ïîòîì ñòàðàëèñü ïîäìÿòü ïîä ñåáÿ áîëüøå, áîëüøå… Çàáðàòü âñå. À åñëè êòî…
— È óáèéñòâà íå ðàñêðûâàëèñü? Íàïðèìåð, ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà «Ðîññèè» Öûìáàëèñòîâà?
— Äî ñèõ ïîð ìîòèâû, îðãàíèçàòîðû è èñïîëíèòåëè íå íàéäåíû, íå èçâåñòíû. Íî î÷åâèäíî, ÷òî îí ìåøàë íàðóøèòü ñóùåñòâîâàâøèé ïîðÿäîê. Êàê òîëüêî åãî íå ñòàëî, â «Ðîññèè» ïîÿâèëîñü î÷åíü ìíîãî ñòðóêòóð âïîëíå îïðåäåëåííîãî òîëêà. Âñå, êðîìå êîíöåðòíîãî çàëà «Ðîññèÿ», êîòîðûé îòíîñèëñÿ ê äðóãîìó âåäîìñòâó — Êîìèòåòó ïî êóëüòóðå, çàíèìàëîñü, çàõâàòûâàëîñü, è íàñàæäàëñÿ òàì óæå ñîâñåì äðóãîé ïîðÿäîê. Íî ýòî íå áûëî îñîáåííîñòüþ èìåííî ãîñòèíè÷íîãî õîçÿéñòâà. ß ïîëàãàþ, ïðèìåðíî òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèëî â êàêîì-íèáóäü ÃÓÌå, ÖÓÌå, íà ëþáîì äðóãîì ïðåäïðèÿòèè, íà ëþáîì çàâîäå…
— Âîò âèöå-ìýðó Èîñèôó Íèêîëàåâè÷ó Îðäæîíèêèäçå, êàê ìíîãèå çíàþò, ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ áàíäèòàìè: ïî íåìó íåîäíîêðàòíî ñòðåëÿëè, ïîëó÷àë òÿæåëûå ðàíåíèÿ. À âàì, íåïîñðåäñòâåííî âîçãëàâëÿâøåìó â Ïðàâèòåëüñòâå Ìîñêâû ãîñòèíè÷íîå íàïðàâëåíèå, íå ïðèõîäèëîñü?
— Íåò. Áîã óáåðåã. È Îðäæîíèêèäçå, ÷åëîâåê ñìåëûé, ìóæåñòâåííûé, çàùèùàâøèé íàñ, ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ, íå ïîäñòàâëÿâøèé ïîä ïóëè. Êîíå÷íî, ìû ïëîòíî ðàáîòàëè ñ îðãàíàìè ìèëèöèè, ãîñáåçîïàñíîñòè, îñîáåííî â 90-õ, êîãäà î ìîñêîâñêèõ ãîñòèíèöàõ äåéñòâèòåëüíî ãîâîðèëè êàê î áàíäèòñêèõ ëîãîâàõ, íèêòî íå õîòåë åõàòü. È óáèâàëè, è ãðàáèëè, è íàñèëîâàëè â ãîñòèíèöàõ, î âîðîâñòâå óæ íå ãîâîðþ. Íàì êîðåííûì îáðàçîì óäàëîñü èçìåíèòü îáñòàíîâêó. Ïîâñþäó âíåäðèëè êîìïëåêñ òåõíè÷åñêèõ ìåð: âèäåîêîíòðîëü, âñå îñòàëüíîå, ñîçäàëè ñîîòâåòñòâóþùèå ñëóæáû áåçîïàñíîñòè… Äà è ñàìà îáñòàíîâêà â Ìîñêâå èçìåíèëàñü.
— Êàê, ïî-âàøåìó, ñòàíåò Ìîñêâà êîãäà-íèáóäü öåíòðîì ìåæäóíàðîäíîãî òóðèçìà?
— Ìû ðàçâèâàëè ãîñòèíè÷íîå õîçÿéñòâî äëÿ òîãî, ÷òîáû îíî ñîîòâåòñòâîâàëî ñòàòóñó ñòîëèöû êðóïíåéøåé äåðæàâû.
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ó íàñ íå áûëî îïûòà âåäåíèÿ è ðàçâèòèÿ ãîñòèíè÷íîãî õîçÿéñòâà. Êîíå÷íî, áûë. Íî â 90-å ãîäû íàä íàøèìè ãîñòèíèöàìè íàâèñëà ðåàëüíàÿ óãðîçà. È íàøà çàñëóãà â òîì, ÷òî óäàëîñü óäåðæàòü îò ðàçâàëà ãîñòèíè÷íîå õîçÿéñòâî êàê òàêîâîå, ñ åãî èñòîðèåé, òðàäèöèÿìè…
— Çíàåòå, Áîðèñ Âàñèëüåâè÷, ìû çíàêîìû ñ âàìè óæå áîëüøå äåñÿòè ëåò, íî òîëüêî òåïåðü, â ýòîì ðàçãîâîðå ÿ ïîäóìàë î òîì, ÷òî èìåííî òàêèå ëþäè, êàê âû, äåëàëè èñòîðèþ.
— Òàêèå, êàê ÿ? Äà áðîñü òû.
— Òàêèå, êîòîðûå âñþ æèçíü ïðîæèëè â Ìîñêâå è ëè÷íî íå âèäåëè, à ãëàâíîå, íå ñî÷ëè íóæíûì ïðèâðàòü, ÷òî âèäåëè Ãàãàðèíà, òðèóìôàëüíî ïðîåçæàâøåãî ïî Ëåíèíñêîìó ïðîñïåêòó, êîòîðûå íå ðâàëèñü íà îòêðûòèå è çàêðûòèå Îëèìïèàäû â Ìîñêâå, êîòîðûå… Êîðî÷å, íàäåþñü, ïðî÷èòàâ íàøó êíèãó, ÷èòàòåëü çàäóìàåòñÿ íàä ýòèì.
— Íó, íå çíàþ. Ñîìíåâàþñü… À ãîñòèíèöû íàì óäàëîñü óäåðæàòü â òîì ÷èñëå è áëàãîäàðÿ îïûòó çàðóáåæíîìó — ìû ñòàëè âûåçæàòü ó÷èòüñÿ â Ãåðìàíèþ, Èòàëèþ, Àâñòðèþ, Ôðàíöèþ, Èçðàèëü, Øâåéöàðèþ, íà Êèïð… Ìíå, íàïðèìåð, ïîñ÷àñòëèâèëîñü â 1990 ãîäó îáëåòåòü ÷óòü ëè íå âñþ Àìåðèêó íà ôèðìåííîì ñàìîëåòå ñ âèöå-ïðåçèäåíòîì êîðïîðàöèè «Õèëòîí» Ýðèêîì Õèëòîíîì. Îí ïîêàçûâàë ìíå ãîñòèíèöû è ñ íåáà, ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà, è ñ ÷åðäàêà äî ïîäâàëà, ïîêàçûâàë ãîñòèíè÷íûå êîëëåäæè, äðóãèå ïðîôèëüíûå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ… È ê íàì ïðèåçæàëè ÷àñòî. Ïðèòîì ïåðâûå ëèöà êðóïíåéøèõ ìèðîâûõ êîìïàíèé-áðåíäîâ — è âñòðå÷àëèñü ó íàñ ñ ïåðâûìè ëèöàìè, ñ Ãàâðèèëîì Ïîïîâûì, ñ Ëóæêîâûì, ñ Îðäæîíèêèäçå, è ÿ, âàø ïîêîðíûé ñëóãà, ïðèíèìàë ñêðîìíîå ó÷àñòèå â òåõ âñòðå÷àõ. À ñåé÷àñ ïðèåçæàþò ïðîñòûå ìåíåäæåðû, ïðîñòî ñâåðÿþò ñî ñâîèìè òàáëèöàìè, ñòàâÿò ïëþñèêè è ìèíóñèêè, ìîæíî èëè íåëüçÿ ñîçäàòü ãîñòèíè÷íîå ïðåäïðèÿòèå. Ñåãîäíÿ ïðîöåññ îáåçëè÷åí. Âîò îòëè÷èå âðåìåí.
— Íîñòàëüãèè ïî óõîäÿùåé — âåëèêîé — ýïîõå íå èñïûòûâàåòå?
— ×òî çíà÷èò — íîñòàëüãèè? Ìû ðàáîòàëè. Áûëî òÿæåëî, íî èíòåðåñíî.
— Ñëóæèëè âåðîé è ïðàâäîé?
— ß íå ëþáëþ ãðîìêèõ ñëîâ. Ìîæíî ñêàçàòü, è ñëóæèëè. Ñäåëàëè, ÷òî ñìîãëè. Ïóñòü äðóãèå, êàê ãîâîðèòñÿ, ñäåëàþò ëó÷øå.