À Ë À À Ì
1.
- …Íà Áîãà áî÷êó íå êà÷ó ÿ, óïàñè ìåíÿ Ãîñïîäü! – îñåíÿë ñåáÿ êðåñòîì Âàëåðèé, ïîãëÿäûâàÿ íà èêîíêó Áîãîìàòåðè Âàëààìñêîé, óêðåïë¸ííóþ ðÿäîì ñî øòóðâàëîì, è ïðèáàâëÿÿ ãàçó íà òðàâåðçå Ñâÿòîãî îñòðîâà. – Ïðàâäà, ÿ íà Íåãî íå òÿíó, íå ïîäóìàé! È íå ïðîòèâ òàì ìîíàõîâ! Íî ÷¸ îíè íàñ ñ îñòðîâà-òî âûäàâëèâàþò?
 èíòîíàöèÿõ çäîðîâîãî õèòðîãî ïîäîçðèòåëüíîãî ìóæèêà, ñòîðãîâàâøåãîñÿ ëèøü ñ 20-ïðîöåíòíîé ñêèäêîé ñî ñòà åâðî îáâåçòè íà ñâîåé ìîòîðêå âîêðóã Âàëààìñêîãî àðõèïåëàãà, ñëûøàëèñü ñîïëèâûå ìàëü÷èøåñêèå íîòêè: «À ÷¸ îíè!..»
Âñïîìíèëñÿ ìíå æèòåëü Ñîëîâêîâ Âèòüêà Àôàíàñüåâ, êîòîðîãî, äîëæíî áûòü, è íà ñâåòå äàâíî íåò (ó÷èòûâàÿ îò÷àÿííóþ åãî ñóùíîñòü). ×òî-òî áûëî îáùåå è â êîðåííûõ æèòåëÿõ ýòèõ, è â àðõèïåëàãàõ, Ñîëîâåöêîì, Âàëààìñêîì. Íî çäåñü, êîíå÷íî, âñ¸ íà ïîðÿäîê áîëåå öèâèëüíî. Ñêîëü ãëàç õâàòàëî, âîêðóã ïðîñòèðàëàñü ñèíå-çåë¸íî-çîëîòàÿ áëàãîäàòü. Îòðàæàÿñü îò âçäûìàþùèõñÿ ò¸ìíûõ âîëí è äàë¸êèõ êóïîëîâ, ñëåïèëî ñîëíöå, ðàçáàâëåííîå áðûçãàìè. Âûñèëèñü ïî áåðåãàì åëè è ñîñíû, áåññòûäíî, ñ íåêèì äàæå ýêñãèáèöèîíèñòñêèì âûçîâîì âûñòàâëÿÿ íàïîêàç îáíàæ¸ííûå âåòðàìè è äîæäÿìè, íî öåïëÿþùèåñÿ çà êàìåíèñòûå îáðûâû êîðÿâûå êîðíè. Ïðîìàõèâàëè íàä ãîëîâîé ÷àéêè ñ ðîçîâî-ãîëóáûìè êðûëüÿìè, áàçëàíèñòî ïåðåêðèêèâàÿ ìîòîð è ñëîâíî âîïðîøàÿ: «×åãî ïðèï¸ðñÿ-òî â ÷óæîé ìîíàñòûðü?»
Ìîíàñòûðü ïîíà÷àëó è âïðàâäó ïðåäñòàë ÷óæèì. Áûòü ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ñëèøêîì äîëãî ÿ ñþäà ñòðåìèëñÿ, èñïîäâîëü ìíîãî ëåò òâåðäÿ ïðî ñåáÿ íà ðàçíûå ëàäû è ðàçíîå, â çàâèñèìîñòè îò ïåðåæèâàåìîãî â òîò èëè èíîé îòðåçîê æèçíè ñîäåðæàíèå è ñìûñë â ýòî ñòðàííîå èìÿ âêëàäûâàÿ: «Âàëààì… Âàëààì…»
Êîãäà ïîñëå âçðûâà ×åðíîáûëüñêîé àòîìíîé ñòàíöèè ñî÷èí¸ííûé åâàíãåëèñòîì Èîàííîì «Àïîêàëèïñèñ», ãäå èíîñêàçàòåëüíî ïðåäðåêàåòñÿ ýòà êàòàñòðîôà, ñòàë äëÿ ìíîãèõ åäâà ëè íå íàñòîëüíîé êíèãîé, ÿ âû÷èòàë, ÷òî íà îñòðîâå Ïàòìîñ åãî àâòîð, íàñòàâëÿÿ íà ïóòü èñòèííûé ÿçû÷íèêîâ, æèâøèõ â ðàñïóòñòâå è áåçóäåðæíûõ âàêõàíàëèÿõ, óòâåðæäàë, ÷òî îäíèì èç âèíîâíèêîâ ýòèõ ïîðîêîâ ÿâëÿåòñÿ ïðîðîê Âàëààì, íàó÷èâøèé Âàëàêà «ââåñòè â ñîáëàçí ñûíîâ Èçðàèëåâûõ, ÷òîáû îíè åëè èäîëîæåðòâåííîå è ëþáîäåéñòâîâàëè»: «Ïîêàéñÿ, à åñëè íå òàê, ñêîðî ïðèäó ê òåáå è ñðàæóñü ñ íèìè ìå÷îì óñò ìîèõ». Íå çíàë ÿ, ñóùåñòâóåò ëè ñâÿçü ìåæäó áèáëåéñêèì ïðîðîêîì Âàëààìîì è îñòðîâ íà Ëàäîãå. Íî ÷åì-òî èçâå÷íûì, ìîæåò áûòü, ïîòóñòîðîííèì âåÿëî îò ñàìîãî ýòîãî ñëîâà, áóäòî âîïèþùåãî â ïóñòûíå: «Âà-ëà-àì…»
Êàê-òî â ñåðåäèíå 1980-õ ãîäîâ (âñïîìíèë ÿ ýòî, êóïèâ êíèãó íà ïðèñòàíè Âàëààìà ó Êàòåðèíû, íî î íåé ïîçæå) ÿ çàåõàë ê ìîåìó ëèòåðàòóðíîìó «êð¸ñòíîìó», íàïèñàâøåìó ïðåäèñëîâèå ê ïåðâîé ïóáëèêàöèè ìîèõ ðàññêàçîâ, Þðèþ Ìàðêîâè÷ó Íàãèáèíó íà äà÷ó â Êðàñíóþ Ïàõðó. Ó íåãî â ðàçãàðå áûëî çàñòîëüå, íå ïîìíþ óæ, ïî êàêîìó ïîâîäó – âûõîäà ëè íà ýêðàíû î÷åðåäíîãî ôèëüìà ïî åãî ñöåíàðèþ, êíèãè èëè ïóáëèêàöèè â «Íîâîì ìèðå» ïîâåñòè «Òåðïåíèå», î êîòîðîé è çàøëà òîãäà ðå÷ü. À ìîæåò áûòü, âñåãî âêóïå, äà âäîáàâîê åù¸ è âîçâðàùåíèÿ èç áîëüøîé ïîåçäêè ïî Èòàëèè, ãäå Íàãèáèíà ìíîãî ñ óäîâîëüñòâèåì èçäàâàëè è êóäà îí ÷àñòî íàâåäûâàëñÿ, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñ Àëëîé, ñâîåé ïîñëåäíåé èìïîçàíòíîé ñóïðóãîé.
Âñ¸ ó íèõ íà äà÷å áûëî èìïîçàíòíî, èçûñêàíî: ÷¸ðíûé êàôåëü, ÷¸ðíàÿ ñàíòåõíèêà ñ çîëîòèñòûìè ñìåñèòåëÿìè, ÷¸ðíàÿ âàííà íà âòîðîì ýòàæå – ïîæàëóé, åäèíñòâåííàÿ òîãäà â ÑÑÑÐ, ôîëèàíòû íà ïîëêàõ, ñâåòèëüíèêè, êàðòèíû, ãîáåëåíû, ñêóëüïòóðû, êîâðû, ìàññèâíàÿ ðåçíàÿ àíòèêâàðíàÿ ìåáåëü, íà÷èíàÿ ñ ïîòðÿñàþùåãî ïèñüìåííîãî ñòîëà â åãî êàáèíåòå, çà êîòîðûì ðàáîòàë êòî-òî èç ñòîëïîâ… Èìïîçàíòíû áûëè è ãîñòè çà ñòîëîì: ïî ïîñëåäíåé ìîäå îäåòûå áëàãîóõàþùèå æåíùèíû, çíàþùèå ñåáå öåíó, ñîñòîÿâøèåñÿ è ñîñòîÿòåëüíûå ìóæ÷èíû, çíàþùèå òîëê (êàæåòñÿ, ïðåäñòàâèòåëè ñëàâíîé ñîâåòñêîé òîðãîâîé, ñíàáæåí÷åñêîé ìàôèè – ñîñåäè Íàãèáèíà ïî òîãäà óæå ýëèòíîìó äà÷íîìó ïèñàòåëüñêîìó ïîñ¸ëêó).
ظë îáû÷íûé ñâåòñêèé ðàçãîâîð òåõ ëåò – îá ýêñòðàñåíñàõ, ëå÷åáíîì ãîëîäàíèè, î òîì, êòî ÷åãî ãäå äîñòàë, êóïèë, êóäà ñúåçäèë îòäîõíóòü, íà êàêîé ïðåìüåðå ïîáûâàë, ñ êåì ïîçíàêîìèëñÿ… Õîçÿèí ïîääåðæèâàë ðàçãîâîð, íî ñêó÷àë. Óëîâèâ ýòî, êòî-òî èç æåíùèí, æåíùèíû âñåãäà ÷èòàëè áîëüøå, âåæëèâî ïåðåêëþ÷èëñÿ íà òâîð÷åñòâî èìåíèòîãî ñîñåäà. È ÿ ïîìíþ, êàêèì òðåâîæíûì äèññîíàíñîì çàçâó÷àë çàñòîëüíûé ðàçãîâîð î Âàëààìå, âûñåëåííûõ òóäà ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå âîéíû èç ãîðîäîâ èíâàëèäàõ âîéíû – áåçðóêèõ, áåçíîãèõ êàëåêàõ, êîòîðûå íå äîëæíû áûëè ñìóùàòü ñâîèì âèäîì íàðîä, ãåðîè÷åñêè âîññòàíàâëèâàþùèé ñòðàíó, ñåìèìèëüíûìè øàãàìè ïðîäâèãàþùèéñÿ ê êîììóíèçìó, à îñîáåííî èíòóðèñòîâ.
 ïîâåñòè øëà ðå÷ü î òîì, êàê æåíùèíà, êðàñèâàÿ, óìíàÿ, äîêòîð íàóê, ñ ìóæåì è äâóìÿ âåëèêîâîçðàñòíûìè äåòüìè îòïðàâèëàñü íà êðóèçíîì òåïëîõîäå íà îñòðîâ Áîãîÿð (Âàëààì) è òàì âäðóã âñòðåòèëà îáðóáîê – ìóæ÷èíó, ïîòåðÿâøåãî íà âîéíå íîãè, ñâîþ ïåðâóþ è åäèíñòâåííóþ â æèçíè ëþáîâü. Òîãäà ïîâåñòü «Òåðïåíèå» ïðîçâó÷àëà íà âñþ ñòðàíó, êîììåíòèðîâàë å¸ è ïî ðàäèî «Ñâîáîäà» äàâíî ýìèãðèðîâàâøèé ïðåêðàñíûé ïèñàòåëü Âèêòîð Íåêðàñîâ, êàæåòñÿ, âûñêàçûâàÿ íåäîâåðèå àâòîðó â òîì, ÷òî òîò ìîã ñâîáîäíî ïîñåòèòü îñòðîâ, íà êîòîðûé âûñåëåíû êàëåêè, èáî âñå ïîäîáíûå çàâåäåíèÿ â Ñîþçå çàñåêðå÷åíû è çàêðûòû äëÿ ïîñåùåíèÿ. Îòîðâàëñÿ ýìèãðàíò îò ïî÷âû è ñîâåòñêèõ ðåàëèé – îòêðûò áûë Âàëààì äëÿ òóðèñòîâ. À ïîâåñòü Íàãèáèí íàïèñàë ñèëüíóþ. Ñöåíû åñòü ïîòðÿñàþùèå. «Ðàç ê êîíöó äíÿ, ïî îáûêíîâåíèþ íà áîëüøîì âçâîäå, îí ñöåïèëñÿ ñ äåâêîé èç ìàãàçèíà, ïîñòàâëÿâøåé èì êðàäåíûå ïàïèðîñû. Äåâêà åãî íàäóëà, ÷åãî-òî íåäîäàëà, íî íå äåíåã áûëî æàëêî, âçáåñèëà å¸ íàãëîñòü. Îí ïðåñëåäîâàë å¸ íà ñâîåé òåëåæêå ïî Ãîãîëåâñêîìó áóëüâàðó îò ìåòðî äî ñõîäà ê Ñèâöåâó Âðàæêó. Äåâêà áûëà çäîðîâåííàÿ, âñ¸ âðåìÿ âûðûâàëàñü, äà åù¸ ñî ñìåõîì. À óäàðèòü áàáó ïî-íàñòîÿùåìó îí äàæå òîãäà íå ìîã. Òàê äîòàùèëèñü îíè äî ñïóñêà íà óëèöó, çäåñü îí îïÿòü óõâàòèë å¸ çà êàðìàí ïûëüíèêà. Îíà ä¸ðíóëàñü, êàðìàí îñòàëñÿ ó íåãî â ðóêå, à îí ñîðâàëñÿ ñ òåëåæêè è êóáàðåì ïîëåòåë ïî ñòóïåíüêàì. Ïðè âñ¸ì ÷åñòíîì íàðîäå. Íà òåëåæêå æå øòàíû íå îáÿçàòåëüíû, èç âñ¸ ðàâíî íå âèäíî çà øèðîêèì òâ¸ðäûì êîæàíûì îáîäîì. È òîãäà îí ñêàçàë ñåáå: âñ¸, ýòî êðàé. È ïîäàëñÿ íà Áîãîÿð.
- Õîðîøàÿ èñòîðèÿ? – ñïðîñèë îí çëîðàäíî.
Îíà íå îòâåòèëà. Îáíÿëà åãî, íàâëåêëà íà ñåáÿ, ïîéìàëà ñîìêíóòûå ãóáû è îòêèíóëàñü íàçàä…»
- …Íåò, Þðà, ýòî ïðàâäà èëè òû ïðèäóìàë? – õðèïëûì ãîëîñîì ïûòàëà âûêðàøåííàÿ ïîä ñåäèíå, áåñïðåðûâíî êóðèâøàÿ íåñìîòðÿ íà íåãîäóþùèå ïðîòåñòû Àëëû è ëîìàâøàÿ â êèòàéñêîì áëþäöå ñèãàðåòû ñ áóäòî îêðîâàâëåííûìè ôèëüòðàìè îêîëîêèíîøíàÿ äàìà. – Êàê òàì ó òåáÿ? «Ïîä èñêàëå÷åííûì è ìîùíûì ìóæñêèì òåëîì áèëàñü íå òîëüêî ëþáèìàÿ ïëîòü, íî âñÿ çàãóáëåííàÿ æèçíü. Îíà áûëà ïî÷òè áåç ñîçíàíèÿ, êîãäà îí å¸ îòïóñòèë…» Ãåíèàëüíî! À ÷òî, îíè äåéñòâèòåëüíî ëþáîâüþ ìîãóò çàíèìàòüñÿ áåç êîíå÷íîñòåé?..
Íàãèáèí ðàññêàçûâàë ãîñòÿì î ñâîåé ïîåçäêå, îáðàçíî, æèâî, ÿðêî, îí áûë õîðîøèé ðàññêàç÷èê. Íî âñ¸ ôàëüøèâåå çâó÷àëà íåâèäèìàÿ ñòðóíà, íàòÿíóòàÿ ìåæäó ëîìÿùèìñÿ îò äåôèöèòíûõ ÿñòâ ñòîëîì íà äà÷å èìåíèòîãî è î÷åíü õîðîøåãî ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ è êèíîäðàìàòóðãà, â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó Ðèìîì è Òîêèî ñîâåðøèâøåãî â êàþòå «ëþêñ» êðóèç ïî Ëàäîæñêîìó îçåðó ñ çàõîäîì íà îñòðîâ Âàëààì, – è ðóèíàìè Âàëààìñêîãî ìîíàñòûðÿ, íàñåë¸ííîãî îñòàòêàìè êàëåê âîéíû.
- …Îòåö èíâàëèä âîéíû áûë, - ðàññêàçûâàë Âàëåðèé, ñáàâëÿÿ õîä â ïðîòîêàõ, ÷òîáû íå íàïîðîòüñÿ íà êîðÿãó. – Èç òåõ, êîòîðûõ ñþäà ñî âñåãî Ñîþçà ñâåçëè. À ìàìêà ñàíèòàðèëà – ïîñðàòü èõ íà ñåáå òàñêàëà. Íó, çàäåëàë îí åé ìåíÿ – è ä¸ðó!
- Áåç íîã? – äèâèëñÿ ÿ.
- Íîãà-òî ó íåãî áûëà. Îäíà, ïðàâäà, â íàëè÷èè. Íà íåé è äðàïàíóë. À ìîæåò, óòîï. Çäåñü èõ ìíîãî óòîïëî äà çàì¸ðçëî, òîëêîì íèêòî íå ñ÷èòàë: îäíèì îáðóáêîì áîëüøå, îäíèì ìåíüøå. Îñîáëèâî «ñàìîâàðîâ», ó êîòîðûõ íè ðóê, íè íîã… Íî ÿ îòñþäîâà íå óåäó! Òàê è ïåðåäàé âëàäûêå, åñëè áóäåøü èíòåðâüþ áðàòü!
Ê êîíöó äíÿ ÿ ñíîâà çàø¸ë â ãîñòèíèöó ïðè ìîíàñòûðå, ãäå ïî áëàãîñëîâåíèþ ñàìîãî èãóìåíà Ïàíêðàòèÿ (çàìîëâèë ñëîâî Ïåòðîçàâîäñêèé àðõèåïèñêîï Ìàíóéë) îáåùàëè ìåíÿ ïîñåëèòü. Íî êîìíàòà-êåëüÿ âñ¸ åù¸ íå îñâîáîäèëàñü. Âûñîêàÿ õóäàÿ æåíùèíà â ÷¸ðíîì ïîïðîñèëà íåìíîãî îáîæäàòü. Òàê è ñêàçàëà, äåëèêàòíî, íî áåç òåíè óëûáêè íà âûòÿíóòîì, ñ îñòðûìè ÷åðòàìè áëåäíîì ëèöå:
- Îáîæäèòå, ïîæàëóéñòà.
- À âû íåçäåøíÿÿ áóäåòå? – óëîâèâ àêöåíò, ñïðîñèë ÿ.
- Íåçäåøíÿÿ, - ñóõî îòâåòèëà îíà.
- À îòêóäà? Ïðîñòèòå ìî¸ ëþáîïûòñòâî, ÿ æóðíàëèñò, ïðèåõàë î Âàëààìå íàïèñàòü…
- Æóðíàëèñòîâ çäåñü ìíîãî áûâàåò. – Ãëàçà å¸ áåë¸ñûå ïîä î÷êàìè áûëè àáñîëþòíî áåññòðàñòíûìè.
- È âñ¸-òàêè, èç äàë¸êèõ âû êðà¸â? Âàñ êàê çîâóò?
- Êñåíèÿ. Èç Ãåðìàíèè. Ðàáîòàþ óïðàâëÿþùåé èãóìåíñêîé ãîñòèíèöåé. – Îòâå÷àëà îíà îäíîñëîæíî, ïîäæèìàÿ íèòåâèäíûå ãóáû.
- Êñåíèÿ – è íåìåöêîå èìÿ?
- Äî ïðèíÿòèÿ ïðàâîñëàâèÿ ÿ áûëà Ýëüêå. È ýòî âñ¸, èçâèíèòå. Íè ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ, íè äàâàòü èíòåðâüþ ÿ íå ñòàíó, - êàê îòðóáèëà. – Òåì áîëåå áåç áëàãîñëîâåíèÿ âëàäûêè, - äîáàâèëà, ÷òîáû ñìÿã÷èòü. È óäàëèëàñü â ïîäñîáíîå ïîìåùåíèå, êóäà ïîñòîðîííèì áûë âõîä âîñïðåù¸í.
Âûéäÿ íà ìîíàñòûðñêèé äâîð, ÿ ïîäóìàë, ÷òî ïðèìåðíî òàêàÿ æå ìîãëà áûòü è óïðàâëÿþùåé êîíöëàãåðåì. Âîîáùå ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ñòåíàõ ìîíàñòûðÿ âåñüìà íåóþòíî.
Ñ ñàìîãî óòðà, êàê ïðèïëûë èç Ñîðòàâàëû íà ìåòåîðå «Àíäðåé Ïåðâîçâàííûé». Íåêèé Âëàäèìèð Âûñîöêèé, êîòîðûé ïî äîãîâîð¸ííîñòè äîëæåí áûë âñòðåòèòü íà ïðèñòàíè, íå âñòðåòèë. Êîãäà òîëïà òóðèñòîâ ñõëûíóëà, ÿ ïîø¸ë âäîëü ñóâåíèðíûõ ëàâîê è ëîòêîâ, ðàññìàòðèâàÿ òîâàð. Ðàçãîâîðèëñÿ ñ ìîëîäåíüêîé áîëüøåãëàçîé ïðîäàâùèöåé, íå áàíàëüíî çàçûâàâøåé:
- Êóïèòå Íàãèáèíà, ëó÷øèé ðàññêàç î Âàëààìå!
- Íåóæåëè òóò íå òîëüêî îòêðûòêè, íî è ðàññêàçû ïîêóïàþò? – èçóìèëñÿ ÿ.
- Íåò, âû ïåðâûé áóäåòå! – óëûáíóëàñü îíà ñëîâíî ñ êàêèì-òî ïîäòåêñòîì.
- Ëàäíî, áóäó…
Âûÿñíèëîñü, ÷òî çîâóò êàðåãëàçóþ Êàòåé, à â å¸ øèðïîòðåáíî-òóðèñòè÷åñêèé àññîðòèìåíò, òî÷ü-â-òî÷ü òàêîé æå, êàê àññîðòèìåíò ñîñåäîê è ñîñåäåé ïî òîðãîâîìó ðÿäó, õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà çàòåñàëàñü ïîòîìó, ÷òî Êàòÿ ó÷èòñÿ íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ìèíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ñþäà ïðèåçæàåò íå ïåðâûé óæå ðàç ê çíàêîìûì íà ëåòî, ïîäðàáîòàòü, à ãëàâíîå, ïîòîìó ÷òî íðàâèòñÿ íà Âàëààìå.
- Àòìîñôåðà îñîáåííàÿ, êàêîé íèãäå áîëüøå íåò, ïðàâäà. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî íàìîëåííûå îñòðîâà. È òàêèå ëþäè çäåñü áûâàëè, íå ãîâîðÿ óæ î ñâÿùåííèêàõ: öàðè Àëåêñàíäðû I è II, ×àéêîâñêèé, Êóèíäæè, Øèøêèí, Ðåðèõ!..
- Ïðàâäà?
- Çäåñü ïîòðÿñàþùèå èñòîðèè!
- À òû êàê íà þðó òóò öåëûé äåíü. Ñèìïàòè÷íàÿ, â ìàå÷êå êîðîòåíüêîé, â áåñêîçûðêå ñ èãðèâîé íàäïèñüþ «Valaam»… Íå ïðèñòàþò?
- Òóðèñòû? Åù¸ êàê! Îäíè è òå æå øóòêè è ñêàáðåçíîñòè.
- Íó à… - ïîâ¸ë ÿ ãëàçàìè â ñòîðîíó ïðîñëåäîâàâøåãî ìèìî ìîíàõà.
- ×òî âû!
- Îíè òîæå ëþäè.
- Âû çäåñü ïîæèâ¸òå è ïîéì¸òå ñàìè, - îñåð÷àëà íà ÷òî-òî Êàòåðèíà.
ß ïîäíÿëñÿ ïî êðóòîé ëåñòíèöå, âîø¸ë â ñâÿòûå âðàòà, âûòàùèë ôîòîàïïàðàò, ïîðàæ¸ííûé ïàíîðàìîé Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîãî ñîáîðà âáëèçè, íî ìåíÿ îñòàíîâèë ïðÿìî-òàêè òþðåìíî-àðìåéñêèé îêðèê ñòðàæíèêà:
- Ìóæ÷èíà íå ñíèìàåì! Ôîòîãðàôèðîâàòü çàïðåùåíî, âàì íåÿñíî?!
Ïîáðîäèâ â òîëïå òóðèñòîâ, ÿ ñ îáëåã÷åíèåì âûøåë, ñïóñòèëñÿ íà ïðè÷àë ñ æåëàíèåì òóò æå è âîðîòèòüñÿ â Ñîðòàâàëó è Ïåòðîçàâîäñê, íî ìåòåîðû îòõîäèëè ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ è ñâîáîäíûõ ìåñò íå áûëî. Òóò ïîäîø¸ë êî ìíå ìåñòíûé æèòåëü Âàëåðèé, ñ êîòîðîãî ÿ íà÷àë çàìåòêè – â êåïè ñî ââÿçàííîé, íàáèòîé âàòîé ðûáêîé è ñ áåãàþùèì âçãëÿäîì: ïîíà÷àëó îí ïðîèçâ¸ë âïå÷àòëåíèå óìàëèø¸ííîãî.
- Ýõ, ïðîêà÷ó! Ñ âåòåðêîì!..
Ïîñëå êðóèçà ñ Âàëåðîé, æàëîâàâøåãîñÿ íà ñïëîøíîé îáìàí êðóãîì, óãîâîðèâøåãî äàòü äåíüãè âïåð¸ä è òóò æå âäâîå ñîêðàòèâøåãî îãîâîðåííûé è îïëà÷åííûé ìàðøðóò, ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Âëàäèìèðîì Âûñîöêèì, áûâøèì äèðåêòîðîì Âàëààìñêîãî ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà. Åãî ìàíåðà âåñòè ñåáÿ ïî÷åìó-òî òîæå ïîêàçàëàñü íå ñîâñåì àäåêâàòíîé. Ñ íåãîäîâàíèåì îòðèíóâ äàæå íàì¸ê íà êàêóþ áû òî íè áûëî àíàëîãèþ ñ òåì Âëàäèìèðîì Âûñîöêèì (êàæäûé âòîðîé, åñëè íå ïåðâûé òóðèñò íå óäåðæèâàåòñÿ îò ñîáëàçíà), îí íà÷àë ýêñêóðñèþ (êîòîðûå åìó ÿâíî ñìåðòåëüíî íàäîåëè çà äåñÿòèëåòèÿ, íî æèòü-òî íàäî) ñâîåîáû÷íî:
- Êîãäà àïîñòîë Àíäðåé Ïåðâîçâàííûé â III âåêå…
- Ïðîñòèòå, êîãäà? – ïåðåñïðîñèë ÿ, âêëþ÷èâ äèêòîôîí, ÷òîáû çàïèñàòü ðàññêàç ãëàâíîãî çäåñü ïî ñòàòóñó ýêñêóðñîâîäà.
- ß æå ñêàçàë, â III âåêå, - íå áåç ðàçäðàæåíèÿ îòîçâàëñÿ Â.Âûñîöêèé.
- Àïîñòîë, ó÷åíèê Õðèñòà? Òàê ñêîëüêî æå îí ïðîæèë?..
Ïîñëå åãî «êîììåð÷åñêîé» ýêñêóðñèè, ïîñòîÿâ íà âå÷åðíå, ÿ ïðîãóëèâàëñÿ îêðåñò, îæèäàÿ ïîñåëåíèÿ â ãîñòèíèöå è ïðèãëÿäûâàÿñü ê ìîíàõàì è òóðèñòàì, íå ñòîëü ìíîãî÷èñëåííûì óæå ê èñõîäó äíÿ.
Âîò òàê ïðèåçæàòü â äåéñòâóþùèé ìîíàñòûðü, íå íà ýêñêóðñèþ, íå â ìóçåé, à ïîæèòü â ñòåíàõ, ïîîáùàòüñÿ ïî âîçìîæíîñòè ñ ìîíàõàìè, ñ íàñòîÿòåëåì ìíå íå äîâîäèëîñü. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ýòîò ïåðâûé, íåèñêóø¸ííûé è íåïîñâÿù¸ííûé âçãëÿä ó êîãî-òî è âûçîâåò èíòåðåñ. Ïîâòîðþñü, êàê íà èñïîâåäè: ÿ, êðåù¸íûé âî ìëàäåí÷åñòâå â Íîâîäåâè÷üåì, ïðîæèâøèé áîëåå ïîëóâåêà â Ðîññèè, ïîñåùàþùèé õðàìû íå òîëüêî íà Ðîæäåñòâî è Ïàñõó, â Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîì Âàëààìñêîì ñòàâðîïèãèàëüíîì ìóæñêîì ìîíàñòûðå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàê â ÷óæîì, - ñëîâíî â êàêîì-íèáóäü âàëëîíñêîì àááàòñòâå, ãäå ñâÿòûå îòöû âàðÿò îòìåííîå ïèâî è äåëàþò ñûð. ( âàëëîíñêîì – ìîæåò áûòü, áëàãîäàðÿ êðåïîñòè ïèâà – ïîðîé äàæå áûñòðåå îñâàèâàåøüñÿ.)  âûñîêèõ êàìèëàâêàõ, êëîáóêàõ, ðÿñàõ, ìàíòèÿõ, ñõèìàõ, êóêóëÿõ, àíàëàâàõ ìîíàõè âàæíî, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïåðåìåùàëèñü ïî ìîíàñòûðñêîìó ïðîñòðàíñòâó, îáùàÿñü äðóã ñ äðóãîì, êàê ÿ çàìåòèë, íà îäèí ìàíåð (â êîòîðîì ÷òî-òî áûëî ïîäîáíîå îáùåíèþ ñåðæàíòîâ â «ó÷åáêå», ãäå âñå êðîìå íèõ - ñàëàãè), à ñ òóðèñòàìè – íà äðóãîé. Íî ÿ íå ñðàçó ïîíÿë, â ÷¸ì èìåííî ðàçíèöà.
Ñäåëàë íåñêîëüêî ïîïûòîê çàãîâîðèòü ñ ìîíàõàìè, íî áåçðåçóëüòàòíî: îíè ïðîõîäèëè ìèìî, áóäòî âîâñå íå çàìå÷àÿ ìåíÿ ñ áîëòàþùèìñÿ íà ãðóäè ôîòîàïïàðàòîì èëè ïîñïåøíî îòâîðà÷èâàÿñü, êàê îò ñðàìíîãî. Êîãäà æå ÿ âñ¸-òàêè ïîïðîáîâàë ñôîòîãðàôèðîâàòü îäíîãî, âûñîêîãî, àòëåòè÷åñêè ñëîæåííîãî, ñ ÷¸ðíîé îêëàäèñòîé áîðîäîé, òî ïîø¸ë îí íà ìåíÿ, èçìåíèâ êóðñ ñëåäîâàíèÿ, ñâåðêàÿ ÷¸ðíûìè ãëàçàìè, òàê, ÷òî ÿ ïîíÿë: áûòü ìíå áèòûì. Íî îáîøëîñü. Õîòÿ áûëî ê ýòîìó áëèçêî.
- ß ìîíàõ Äîðîôåé, - ìðà÷íî íàçâàëñÿ îáúåêò ìîèõ ôîòîãðàôè÷åñêèõ ïðèòÿçàíèé. – Íåäàâíî ïîñòðèæåí. Çàíèìàëñÿ âîëüíîé áîðüáîé… Íè ÿ, íèêòî èç áðàòèè âàì íè÷åãî íå ñêàæåò è ôîòîãðàôèðîâàòü ñåáÿ íå ïîçâîëèò. Âñ¸ – ñ áëàãîñëîâåíèÿ âëàäûêè.
- Êàæäûé ÷èõ çäåñü?
- Ïîâòîðÿþ: âñ¸. È íèêàê èíà÷å. Íî âðÿä ëè ÷òî-íèáóäü ïîëó÷èòñÿ – áëàãî÷èííûé íå ëþáèò ýòîãî, ëó÷øå íå ñîâàòüñÿ. À ôîòîãðàôèþ ìîþ ñîòðèòå. Âîò òàê.
È óäàëèëñÿ, îòáðàñûâàÿ äëèííóþ çëîâåùóþ òåíü, â òðàïåçíóþ.
Íå îñòàâëÿëî ÷óâñòâî, ÷òî íåêèé ñòàðåþùèé ðåæèññ¸ð, êîòîðîìó íå äà¸ò ïîêîÿ áûëàÿ ñëàâà è óñïåõè ìîëîäûõ, ñíèìàåò, ñîãëàñíî íûíåøíåé ìîäå, â òàê íàçûâàåìîì mainstream ñ «Óòîìë¸ííûìè ñîëíöåì – 2» è «Àññîé – 2» ïðîäîëæåíèå ñòåðåîñêîïè÷åñêîãî ôèëüìà íàøåãî äåòñòâà, ìíîãî ëåò äåìîíñòðèðîâàâøåãîñÿ â ìàëîì çàëå êèíîòåàòðà «Îêòÿáðü» íà Êàëèíèíñêîì ïðîñïåêòå â Ìîñêâå: «Òàèíñòâåííûé ìîíàõ – 2».
Ïîñåëèâøèñü-òàêè â Èãóìåíñêîé ãîñòèíèöå, â ïðåêðàñíîì íîìåðå ñ âèäîì íà õðàì, ïîçäíî âå÷åðîì ÿ ñïóñòèëñÿ ê ïðè÷àëó. Ðàáîòàëî îòêðûòîå êàôå íà áåðåãó, âîêðóã áàððàæèðîâàëè âûïèâøèå ëþäè, ïðîñèëè çàêóðèòü èëè äîáàâèòü íà ñòàêàí. Êîðîòûøêà, ïîíà÷àëó ïîêàçàâøèéñÿ áåçíîãèì, íî èìåâøèé íîãè, êðèâûå, ÷óòü ëè íå âäâîå êîðî÷å ïîëîæåííîãî ïî íîðìàëüíûì ÷åëîâå÷åñêèì ïðîïîðöèÿì, ïîä ìóçûêó, êîòîðàÿ âðûâàëàñü â íåãî ÷åðåç íàóøíèêè, ÿðîñòíî äåëàë âèä, ÷òî èãðàåò íà ãèòàðå, ñàêñîôîíå è óäàðíûõ, íàäóâàë ùåêè, òàíöåâàë, èçîáðàæàÿ òî ëè ìîëîäîãî Ìàéêëà Äæåêñîíà, òî ëè åù¸ êàêîãî-òî íåãðà. Áûë òàì è ìîé çíàêîìûé Âàëåðà – òðåçâûé, çëîé, îí íàäåÿëñÿ íàéòè êëèåíòîâ îñìîòðåòü îñòðîâ ñ âîäû áåëîé íî÷üþ.
- Ôèíèêè îñîáî ëþáÿò, - ïîÿñíèë. – Êàê óñòðîèëñÿ? Âîîáùå-òî – êàê òåáå ó íàñ?
ß ïîäåëèëñÿ ñìóòíî-òðåâîæíûìè ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè.
- Ýòî åù¸ ÷òî! Òàêîå óçíàåøü ïðî ýòèõ ìîíàõîâ, âîëîñû íà ãîëîâå äûáîì âñòàíóò!
2.
Âåñü ñëåäóþùèé äåíü, ïîðîé ïðåäïðèíèìàÿ áåçóñïåøíûå ïîïûòêè ïðîðâàòüñÿ ê âëàäûêå Ïàíêðàòèþ, áåñïðåðûâíî çàíÿòîìó, èëè ê áëàãî÷èííîìó Äàâèäó, ê êîòîðîìó «ëó÷øå âîîáùå íå ñîâàòüñÿ» (áðàòèÿ, ÿêîáû, ïðîçâàëà åãî çà ðâåíèå Äýâèäîì Äóõîâíèì), ÿ áðîäèë ïî ìîíàñòûðþ è îñòðîâó êàê íåïðèêàÿííûé. Ïðèáèâàëñÿ èíîãäà ê ýêñêóðñèÿì, íî íè÷åãî íîâîãî, âäîáàâîê ê òîìó, ÷òî óæå ïðî÷èòàë â ïóòåâîäèòåëå è â «Âàëààìñêîé òåòðàäè» Å. Êóçíåöîâà, íåêîãäà ðàáîòàâøåãî çäåñü ýêñêóðñîâîäîì, íå ñëûøàë. Ïîáûâàë íà Èãóìåíñêîì êëàäáèùå. Ñõîäèë, ïðèñàæèâàÿñü, ÷òîáû ïåðåäîõíóòü, â òåíè íà áåðåãó è ÷èòàÿ î÷åðêè ïðîñëàâèâøåéñÿ â ñâî¸ âðåìÿ ñî÷èíåíèÿìè î Ëåíèíå Ìàðèåòòû Øàãèíÿí, â êîòîðûõ ðåôðåíîì ïîâòîðÿëîñü âîñêëèöàíèå: «Âàëààì – æåì÷óæèíà Ëàäîãè!», - â ñêèò Âñåõ Ñâÿòûõ, ÷òî â òð¸õ êèëîìåòðàõ îò ìîíàñòûðÿ, ñàìûé áîëüøîé, ïåðâûé, âîçíèêøèé åù¸ â 1793-ì ãîäó, è ñàìûé íåêîãäà ñóðîâûé ïî óñòàâó: òàì íå åëè äàæå ðûáíîé è ìîëî÷íîé ïèùè, ïîñåùåíèå áîãîìîëüöåâ è ïîíûíå âåñüìà îãðàíè÷åíî, à æåíùèíû äîïóñêàþòñÿ â ñêèò ëèøü îäèí ðàç â ãîä – íà ïðàçäíèê Âñåõ Ñâÿòûõ (îñòàëüíûå 364 äíÿ îíè ïåðåäàþò çàïèñî÷êè î ìîëèòâàõ îò âîðîò, èç äóáîâîé àëëåè).
Ñõîäèë è â Íîâûé èëè Ñåâåðíûé Èåðóñàëèì - â Ãåôñèìàíñêèé è Âîñêðåñåíñêèé ñêèòû, íåïîäàë¸êó îò êîòîðûõ, â Íèêîíîâñêîé áóõòå, è ñåãîäíÿ, êàê â ïðîøëîì âåêå, ïðè÷àëèâàþò òóðèñòè÷åñêèå òåïëîõîäû èç Ïèòåðà.  1901-ì ãîäó îòåö Ìàâðèêèé, ïîáûâàâøèé â Èåðóñàëèìå, ïðèâ¸ç ÷àñòèöó «Ãðîáà Ãîñïîäíÿ». È âñÿ òåððèòîðèÿ çäåñü ïîëó÷èëà òîïîíèìèêó Ñâÿòîé Çåìëè. Íà âåðøèíå ãîðû, íàçâàííîé Ñèîíîì, áûë âîçäâèãíóò àíñàìáëü Âîñêðåñåíñêîãî ñêèòà. Ëåù¸âîå îçåðî ñòàëî ̸ðòâûì ìîðåì, ïðîòîêà – ðåêîé Èîðäàí. Áûë ðàçáèò Ãåôñèìàíñêèé ñàä, â êîòîðîì ïîñòðîåíà äåðåâÿííàÿ öåðêâóøêà Óñïåíèÿ Áîãîðîäèöû è ÷àñîâåíêà íàïðîòèâ è çà êîòîðûì ïðîñòèðàëàñü Èîñàôàòîâà äîëèíà. Íà ñêàëèñòîé ãðÿäå, íàçâàííîé ãîðîé Åëåîíîì, òîæå áûëà ïîñòàâëåíà äåðåâÿííàÿ ÷àñîâíÿ, îñâÿù¸ííàÿ â ÷åñòü Âîçíåñåíèÿ Ãîñïîäíÿ… Ñîçäàâàëñÿ Âîñêðåñåíñêèé ñêèò íà ïîæåðòâîâàíèÿ êóïöà Ñèáèðÿêîâà. Õðàì ñêèòà äâóõýòàæíûé. Âåðõíÿÿ öåðêîâü îñâÿùåíà â ÷åñòü Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòîâà, íèæíÿÿ – âî èìÿ àïîñòîëà Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî, ïðîñâåòèòåëÿ ñêèôîâ è ñëàâÿí, ÷åðåç 28 ëåò ïîñëå Âîçíåñåíèÿ Õðèñòîâà îòïðàâèâøåãîñÿ ïðîïîâåäîâàòü Áëàãóþ Âåñòü ïîíà÷àëó â çåìëè èâåðèéñêèå, â íûíåøíþþ Ãðóçèþ, íà Êàâêàç, à çàòåì ââåðõ ïî Äíåïðó íà Ñåâåð. Ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåì¸í ñóùåñòâóþùèé â Âàëààìñêîì ìîíàñòûðå àïîêðèô ãëàñèò, ÷òî Ñâÿòîé àïîñòîë ïîáûâàë è íà îñòðîâàõ ñèõ è âîçäâèã íà ñêàëå êàìåííûé êðåñò â çíàê òîãî, ÷òî áûòü Âàëààìó â âåêàõ îïëîòîì Àïîñòîëüñêîé Öåðêâè.
Áëèæå ê çàêàòó ñîëíöà, ïî÷òè íå ñêðûâàâøåãîñÿ â òå÷åíèå äíÿ çà òîíêèìè îáëà÷êàìè («Áîã âàì ïîìîãàåò! – íå ïî-ìîíàøåñêè ïðèâåòëèâî óëûáíóëàñü ïàëîìíèöà, ïðîõîäÿ ìèìî ìåíÿ, ôîòîãðàôèðóþùåãî ïåéçàæ ñ ìîíàñòûð¸ì. – Çäåñü ýòî ðåäêîñòü».), îòïðàâèëñÿ ê Íèêîëüñêîìó ñêèòó, ÷òî â ïîëóòîðà êèëîìåòðàõ îò öåíòðàëüíîé óñàäüáû.
Ñïóñòèâøèñü ñ õîëìà, íà êîòîðîì ðàñïîëîæåí ìîíàñòûðü è õîçÿéñòâåííûå ïîñòðîéêè, áîëüøåé ÷àñòüþ îáøàðïàííûå, ïîëóðàçâàëèâøèåñÿ, íî åù¸ æèëûå, ÿ óãëóáèëñÿ â ðîñêîøíûé ñîñíîâûé áîð. Âîçäóõ íàïî¸í áûë çàïàõàìè ðàçîãðåòûõ ñîëíöåì ñìîë, ìõîâ, ñîöâåòèé ëåïåñòêîâ ëåñíîé ãåðàíè, çåìëÿíèêè, òàâîëãè, ðîìàøåê, ñàïôèðîâûõ ïåðåëåñêîâ, êîâûëÿ, êëåâåðà…
ß øàãàë ïî äîðîãå è âñïîìèíàë ðàññêàç Âèêòîðà Ãðèöþêà, ôîòîõóäîæíèêà, ìîåãî äîáðîãî ïðèÿòåëÿ, ñ êîòîðûì ìû íà ðóáåæå âåêîâ ãîòîâèëè ñïåöèàëüíûé âûïóñê «Ïóòåøåñòâåííèêà», ïîñâÿù¸ííûé ìèðîâûì ñâÿòûíÿì õðèñòèàíñòâà. Ïðåäâàðÿë òîò âûïóñê (èäåÿ èçäàíèÿ ïðèíàäëåæàëà Èîñèôó Îðäæîíèêèäçå, òîãäàøíåìó âèöå-ìýðó Ìîñêâû, îáåñïå÷èâøåìó è ìàòåðèàëüíóþ å¸ ïîääåðæêó) áëàãîñëîâåíèå Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà Âñåÿ Ðóñè Àëåêñèÿ. Ïðèâîæó åãî, êàê ìîëèòâó, êîòîðàÿ îò ïîâòîðåíèÿ íå ñòàðååò:
«Äîðîãèå áðàòüÿ è ñåñòðû! Íå êàæäûé â íàøå ìíîãîòðóäíîå âðåìÿ ìîæåò ñîâåðøèòü ïàëîìíè÷åñòâî â Ñâÿòóþ Çåìëþ, íå êàæäûé èìååò âîçìîæíîñòü äàæå ñúåçäèòü ê ÷óäîòâîðíîé èêîíå Áîæèåé Ìàòåðè â Ïî÷àåâñêóþ Ëàâðó – îíà óæå â äðóãîì ãîñóäàðñòâå, è íå âñå ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå îòïðàâèòüñÿ íà Âàëààì, ãäå âîçðîæäàåòñÿ îäèí èç äóõîâíûõ öåíòðîâ Ïðàâîñëàâèÿ – Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêèé ìîíàñòûðü… Íî äóøà âçûñêóåò ÷óäà, æàæäåò ïðèêîñíóòüñÿ ñâÿòûõ ìåñò, íàìîëåííûõ, îòìå÷åííûõ äóõîâíûì ïîäâèãîì ïîäâèæíèêîâ è ñòðàñòîòåðïöåâ âåðû Õðèñòîâîé, Öåðêâè íàøåé Ïðàâîñëàâíîé. Ïóòü ê ñâÿòûíÿì õðèñòèàíñòâà – ýòî ïóòü ê âåðå, ëþáâè è íàäåæäå. Âåñüìà îòðàäíî, ÷òî æóðíàë «Ïóòåøåñòâåííèê» âçÿë íà ñåáÿ áëàãîðîäíóþ ìèññèþ ñîâåðøèòü íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ âìåñòå ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ÷èòàòåëÿìè ïóòåøåñòâèå ê ìåñòàì, èçäðåâëå îòìå÷åííûì âûñîêîé âåðîé è ïîäâèãàìè äóõîâíûìè.  äîáðûé ïóòü âñå, êîìó äîðîãè ïðàâîñëàâíûå ñâÿòûíè, êòî èùóò óòåøåíèÿ è ñïàñåíèÿ â âåðå Õðèñòîâîé!»
Âèêòîð Ãðèöþê, îáúåçäèâøèé åäâà ëü íå âñå ìîíàñòûðè íà ïðîñòðàíñòâå áûâøåãî Ñîþçà ÑÑÐ, ïðèëåòåë ñþäà îäíèì èç ïåðâûõ æóðíàëèñòîâ, êîãäà îáèòåëü òîëüêî íà÷èíàëà âîçðîæäàòüñÿ, â íà÷àëå 90-õ. Òå äàâíèå «ïîñòíûå» åãî âïå÷àòëåíèÿ, íà ìîé âçãëÿä, ëþáîïûòíû.
- Âûëåòàëè ìû èç ïèòåðñêîãî àýðîïîðòà Ïóëêîâî-2. Äåñÿòîê ìîíàõîâ äîëãî çàíîñèëè â ñàëîí êîðîáêè, óçëû, ÷åìîäàíû, ÿùèêè ñ àïåëüñèíàìè èç Ìàðîêêî. Ïîñëåäíåé âíåñëè îãðîìíóþ èêîíó, îá¸ðíóòóþ ìåøêîâèíîé, óñòðîèëè å¸ â çàäíåì êîíöå, çà ðÿäîì ïîñëåäíèõ êðåñåë. Èç-ïîä íå÷àÿííî îòâåðíóâøåãîñÿ óãîëêà òêàíè âíåçàïíî âñïûõíóëà ïîçîëîòà, è ñòàëà âèäíà âîçäåòàÿ ââåðõ ðóêà Ñïàñèòåëÿ, ñëîâíî áëàãîñëîâëÿþùàÿ ïàññàæèðîâ. Ýòî áûë ñâåòëûé è ïðèÿòíûé äëÿ íàñ çíàê! Âçëåòåëè. Íàäñàäíî âîÿ, âåðòîë¸ò ïîâë¸ê íàñ íàä áåñêîíå÷íûìè áîëîòàìè, óòûêàííûìè «ñïè÷å÷íûìè» ñîñ¸íêàìè, íàä ïðîçðà÷íûìè çàñíåæåííûìè ëåñàìè, íàä ñêîâàííîé ëüäîì Ëàäîãîé… Âàëààì âîçíèêàåò âíåçàïíî, îêîëüöîâàííûé ïî ïåðèìåòðó áåëûì êîíòóðîì ëüäîâ, ñëîâíî âûñêàêèâàåò èç áåëîé ïóñòîòû. Çàõîäèì ñî ñòîðîíû Äèâíîãî îñòðîâà è áûñòðî ñíèæàåìñÿ îêîëî Ïðåîáðàæåíñêîãî ìîíàñòûðÿ, ê òîé ñàìîé ïëîùàäêå, îòêóäà âûâîçèëè ïîñëåäíèõ êàëåê è âåòåðàíîâ îñòðîâíîãî äîìà èíâàëèäîâ. Èõ íåñëè âåðåíèöåé íà íîñèëêàõ è âåçëè â êîëÿñêàõ. Ïëîùàäêà áûëà îòãîðîæåíà âåð¸âêàìè ñ âèñÿùèìè íà íèõ êðàñíûìè ôëàæêàìè… Íàø âåðòîë¸ò âñòðå÷àëà òîëïà íàðîäó. Áûëè òàì è ìîíàñòûðñêèå íàñåëüíèêè, è ïðîäàâöû ìàãàçèíà, è ìíîãî æèòåëåé ïîñ¸ëêà. Âñå æäàëè ïåðâûé ðåéñ çà çèìó. À â ìîíàñòûðå æäàëè èêîíó äëÿ èêîíîñòàñà Ïðåîáðàæåíñêîãî ñîáîðà è çàìîðñêèå öèòðóñîâûå âèòàìèíû, áåç êîèõ, âèäèìî, òðóäíî ïåðåæèòü Âåëèêèé ïîñò. Ïîìåñòèëè íàñ â ìàëåíüêîé êîìíàòóøêå äåðåâÿííîé îäíîýòàæíîé ãîñòèíèöû, ãäå ïðîæèâàþò òðóäíèêè è îñòàíàâëèâàþòñÿ ìîíàñòûðñêèå ïàëîìíèêè. Èç êðàíà òåêëà ëåäÿíàÿ ðæàâàÿ âîäà è òåïëåëî ëèøü êîãäà õîðîøåíüêî ïðîòîïèøü ãîëëàíäêó. Íàñ íàâåùàë ìîëîäåíüêèé ïîñëóøíèê ñî ñâåòëûì, ïðîñòûì ëèöîì è ïðÿìûì âçãëÿäîì, â ñåðîé ïîíîøåííîé ðÿñå è ëèõî ñêîøåííîé ñêóôåéêå. Îí íåóëîâèìî ïîõîäèë íà îæèâøóþ äîðåâîëþöèîííóþ ôîòîãðàôèþ, ëèöà íà êîòîðîé ïîðàæàëè íàñ èíûì äîñòîèíñòâîì, ñëîâíî èçâåñòíî èì áûëî íå÷òî íàì íåäîñòóïíîå. Òàêèõ íå âñòðåòèøü íà ãîðîäñêîé óëèöå, à çäåñü â ìîíàñòûðå, êàçàëîñü, âñå áûëè òàêèìè. Íå çíàþ óæ, â ÷¸ì äåëî. Ñëîâíî è íå áûëî âîèíñòâóþùåãî àòåèçìà, è íå ðóøèëè, íå æãëè, íå ðåçàëè è íå çàðûâàëè ñâÿùåííèêîâ çàæèâî â çåìëþ íàøè îòöû è äåäû. Ñëîâíî äûì, âñ¸ ðàññåÿëîñü è îêàçàëîñü ïðèçðàêîì, ñðîäíè òåëåâèçîðó. Ïðîãàäàëè ó÷¸íûå-ñåëåêöèîíåðû, ñòðîèòåëè íîâîãî ÷åëîâåêà, è ïðèðîäà äóøè âåðíóëàñü â íîâûõ ïîêîëåíèÿõ íà äóõîâíûå êîðíè, áåç êîòîðûõ ÷àõíåò ñòâîë æèçíè è ïîãèáàåò äóõ… Ãîâîðèëè ìû î ìíîãîì: îá ýêóìåíèçìå, ïðîòèâ êîòîðîãî ðåçêî âûñòóïèëè âàëààìñêèå ìîíàõè, î ïðèìåòàõ êîíöà ñâåòà, î ïðîáëåìå ñ æèòåëÿìè ïîñ¸ëêà, ìíîãî ïüþùèìè è âîðóþùèìè, ÷òî îñîáåííî ñòàëî çàìåòíî íà ìîíàñòûðñêîì ôîíå… Óòðî âûäàëîñü ÿñíûì, ïðåäâåùàÿ õîðîøèé äåíü. Íî÷üþ ïîäìîðîçèëî è çàêîâàëî ëüäîì ïîäòàÿâøèé â÷åðàøíèé ñíåã. Ïàõëî ïèõòîé è åù¸ ÷åì-òî çíàêîìî-âåñåííèì, áóäòî äàæå ìîêðîé çåë¸íîé òðàâêîé. Îò òîïÿùèõñÿ ïå÷åé òÿíóëî äðîâÿíûì äóõîì, è âñ¸ ýòî âìåñòå ñîçäàâàëî íàñòðîåíèå çäîðîâîå è ðàäîñòíîå.  ìîíàñòûðÿõ çàâòðàêîâ íå áûâàåò, âîò íàì è ïðåäëîæèëè äî îáåäà îñìîòðåòü íåêîòîðûå ìîíàñòûðñêèå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè. Íåñïåøíî, ïðîäóâàåìûå êîëþ÷èì âåòðîì ñ Ëàäîãè, ïåðåøëè äåðåâÿííûìè ìîñòêàìè ÷åðåç ïðîëèâ÷èêè è îêàçàëèñü íà íåáîëüøîì îñòðîâå, ÷òî ëåæèò ó âõîäà â Ìîíàñòûðñêóþ áóõòó. Íà ãîðêå òàì îñëåïèòåëüíî áåëûé, ñ ìàëåíüêîé çîëîòîé ëóêîâêîé õðàì ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ, ïîêðîâèòåëÿ è çàñòóïíèêà âñåõ ïóòåøåñòâóþùèõ ïî âîäàì. Îí ïåðâûì âñòðå÷àë ïðèõîäèâøèå èç Ñîðòàâàëû êîðàáëè. Àëåêñàíäð Äþìà, èìåííî ýòèì ïóò¸ì ïðèáûâøèé íà îñòðîâ, î òâîðåíèè òàëàíòëèâåéøåãî, ïî åãî ìíåíèþ, àðõèòåêòîðà Ðîññèè Ãîðíîñòàåâà îòîçâàëñÿ òàê: «Ýòî áûë ïåðâûé óâèäåííûé ìíîé â Ðîññèè ïàìÿòíèê, êîòîðûé ìåíÿ ïîëíîñòüþ óäîâëåòâîðèë». Çíàìåíèòîìó èíîñòðàíöó óãîäèëè, à ñâîè ðåñòàâðàòîðû äàëüøå ñïóòàííûõ ëåñîâ íå ïðîäâèíóëèñü. Ñîâñåì íåäàâíî åù¸ äèðåêòîð ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà Âûñîöêèé, åãî ñîòðóäíèêè è ðåñòàâðàòîðû, äåñÿòèëåòèÿìè ïðèåçæàâøèå ñþäà íå ñòîëüêî ðåñòàâðèðîâàòü, ñêîëüêî íà øàøëûêè, ïî ãðèáû, ÿãîäû è äàæå ïîîõîòèòüñÿ (õîòÿ ñóáñèäèè «îñâàèâàëèñü» îãðîìíûå), ïðîòåñòîâàëè ïðîòèâ ñàìîé èäåè ïåðåäà÷è îáèòåëè ìîíàõàì, ìîòèâèðóÿ òåì, ÷òî ìîíàñòûðü íå ñìîæåò îáåñïå÷èòü ñîõðàíåíèå àðõèòåêòóðíûõ ñîêðîâèù. Âåäü íàøè áûëè ëþäè, ðîññèéñêèå, ìíîãèå è êðåù¸íûå! Òåïåðü áàòàëèè ïîçàäè è èùåòñÿ êîìïðîìèññ ñ èíòåëëèãåíöèåé, ïðåòåíäóþùåé íà ÷àñòü öåðêîâíîãî íàñëåäñòâà äëÿ çàðàáîòêà è èññëåäîâàíèé. Íåìíîãî â ýòîì ëîãèêè, íî ãäå å¸ ñåãîäíÿ ó íàñ âäîñòàëü?..  çäàíèè Íèêîëüñêîãî ñêèòà, â ìàëåíüêîé äîìîâîé öåðêâè, íàñåëüíèêè ïîêàçûâàëè íàì îòêðûâøèåñÿ ïîä òîëñòûì ñëîåì êðàñêè íà ñòåíå æèâîïèñíûå ëèêè ñâÿòûõ, íåâåðîÿòíî õîðîøî ñîõðàíèâøèåñÿ. Ìîíàõè íàçûâàëè ýòî ÷óäîì. È ðàññêàçûâàëè åù¸, ÷òî êîãäà ðàçáèðàëñÿ â ñîáîðíîì àëòàðå ìàãàçèí, îáðåòåíî áûëî ìíîæåñòâî áîëüøèõ èêîí, èç êîòîðûõ áûëè ñêîëî÷åíû ìàãàçèííûå ïåðåãîðîäêè, ïîëêè è ïðèëàâîê. Ó áîëüøîãî êàìåííîãî ñêèòñêîãî êðåñòà èåðîìîíàõ ðàññêàçàë íàì ïîó÷èòåëüíóþ èñòîðèþ. «Âîò óìèðàåò íåêàÿ ïîæèëàÿ æåíùèíà è ïðîñèò ïðèíåñòè åé ëþáèìîå ïëàòüå. Ïëàòüå áûëî ïðèíåñåíî, è îíà, âçÿâøè â ðóêè êðàåøåê äåéñòâèòåëüíî êðàñèâîãî ïëàòüÿ, îòäàëà äóøó íà Ñóä Áîæèé. Ðóêà æå ïîêîéíî ïðîäîëæàëà ñæèìàòü òêàíü òàê ñèëüíî, ÷òî è âçðîñëûé ìóæ÷èíà íå ñìîã áû å¸ ðàçæàòü. À âîò ó íàñ íåäàâíî îòîø¸ë ê Áîãó ñòàðåö-ìîíàõ, à ðóêà åãî ïðàâàÿ åù¸ äîëãî ñêëàäûâàëà ïàëüöû äëÿ êðåñòíîãî çíàìåíèÿ. Ðàçâåðíóò ïàëüöû, ÷òîáû ñâå÷ó â íèõ âñòàâèòü, à îíè âíîâü ñêëàäûâàþòñÿ. Âîò âåäü, âûõîäèò, íè÷åãî íà Ñóä íå ïðèíåñ¸øü, êðîìå æèçíè ïðàâåäíîé è ìîëèòâû»… Ïî áëàãîñëîâåíèþ èãóìåíà (â ìîíàñòûðå íåò ñëîâà «ðàçðåøèë», òîëüêî – «áëàãîñëîâèë», ïðèòîì íà âñÿêîå, äàæå ïóñòÿ÷íîå, ñ íàøåé, ñâåòñêîé òî÷êè çðåíèÿ, íåðåãëàìåíòèðîâàííîå äåéñòâèå íàäî áðàòü áëàãîñëîâåíèå ó èãóìåíà ìîíàñòûðÿ) ìû ñòàëè ñâèäåòåëÿìè íåçàáûâàåìîãî êðåùåíèÿ â ëåäÿíîé ïðîðóáè, ñîâåðø¸ííîãî èåðîìîíàõîì Ïåòðîì ó öåðêâè Ñìîëåíñêîé Áîãîìàòåðè, ÷òî íà áåðåãó Ìîñêîâñêîãî çàëèâà. Êðåùàåìûé Àíäðåé ïðèëåòåë ñ íàìè èç Ïåòåðáóðãà è áûë, ñîáñòâåííî, âåðòîë¸òíûì ìåõàíèêîì. Ïðîðóáü âûðóáèëè âî ëüäó çàëèâà íåäàëåêî îò ìîíàñòûðñêîé áàíüêè, ãäå ïîêà ïðîãðåâàëñÿ Àíäðåé. Îòåö ϸòð íåñïåøíî ïåðåîáëà÷èëñÿ â ñâÿùåííè÷åñêèå îäåæäû, è ëèøü ÷¸ðíûé êëîáóê ñ ìàíòèåé óêàçûâàëè íà òî, ÷òî îí íå ïðîñòî ñâÿùåííèê, à èåðîìîíàõ. Îí íà÷àë ñàì äîëãèé ìîëåáåí íàä ïðîðóáüþ äëÿ îñâÿùåíèÿ âîäû. Ñðåäè áåëîãî ëüäà ñòîÿë ñâÿùåííèê, ïåë, ÷èòàë ÷òî-òî èç êíèãè, êðåñòèë ïðîñòðàíñòâî íà ÷åòûðå ñòîðîíû, è áûëî ñîëíå÷íî è íåâåðîÿòíî ñâåòëî îò áëèêóþùåãî â ëó÷àõ ñíåãà. Âåðòîë¸ò÷èêè ïîäîøëè è ñòàëè ïîëóêðóãîì, êîãäà îòåö ϸòð óæå òðèæäû îñâÿòèë êðåñòîì âîäó. Íà÷àëñÿ îáðÿä êðåùåíèÿ, è âñå âìåñòå ñòàëè ìîëèòüñÿ ñî ñâÿùåííèêîì î ðàáå Áîæüåì Àíäðåå. Àíäðåé ñáðîñèë îäåæäû è îïóñòèëñÿ â ïðîðóáü, â ñâèíöîâóþ, òÿæ¸ëóþ âîäó, è ãëàçà åãî îêðóãëèëèñü. Îòåö ϸòð, ïîëîæèâ åìó ðóêó íà ãîëîâó è, òðèæäû ïîãðóæàÿ, òðèæäû ïðîèçí¸ñ: «Êðåùàåòñÿ ðàá Áîæèé Àíäðåé. Âî Èìÿ Îòöà è Ñûíà è Ñâÿòîãî Äóõà. Àìèíü». È çäåñü «àìèíü» çíà÷èëî – äà áóäåò òàê! Ïîòîì, óæå îá¸ðíóòûé ïîëîòåíöåì, â íîâîé áåëîé êðåùàëüíîé ðóáàõå äî ïÿò, îí ïðîñëåäîâàë çà ñâÿùåííèêîì â ìàëåíüêóþ ÷àñîâåíêó, ÷òî áûëà íåïîäàë¸êó, íà âûñîêîì áåðåãó, äëÿ áëàãîäàðñòâåííîãî ìîëåáíà çà êðåùåíèå. Ëèöî åãî ñ êàïåëüêàìè âîäû, ñòåêàþùèìè ñ ìîêðûõ âîëîñ, ñèÿëî, êàê ó íîâîðîæä¸ííîãî. À ÷òî æå íåâåðîÿòíîãî-òî ïðîèçîøëî? Ñìûëà âîäà ïåðâîðîäíûé ãðåõ è ðîäèëñÿ ÷åëîâåê çàíîâî, äëÿ æèçíè âå÷íîé. Äàí åìó áûë øàíñ äëÿ ñïàñåíèÿ äóøè. Âîò è âñ¸. À ÷òî çàõîòåë îí ïîêðåñòèòüñÿ èìåííî íà Âàëààìå – òàê êòî áû íå çàõîòåë?.. Ïîñòíûé îáåä, ñîñòîÿùèé èç ãðèáíîãî ñóïà, ãðå÷íåâîé êàøè áåç ìàñëà è ñòàêàíà êîìïîòà èç ñóõîôðóêòîâ, áûë âêóñåí ÷ðåçâû÷àéíî!
…Îòâëåêëà ìåíÿ îò âîñïîìèíàíèé äðàêà. Äâà ìóæèêà ìîë÷à, òóïî, ñòðàøíî ìóòóçèëè äðóã äðóãà, ïîî÷åð¸äíî íàíîñÿ ïðÿìûå óäàðû â ïåðåíîñèöû, â ÷åëþñòè, â òîò èëè èíîé ãëàç.
- Ìóæèêè, âû ÷òî? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.
- Ïîø¸ë íà õ.é! – îòâåòèëà çà íèõ ëåæàùàÿ ïîä òåëåãîé ïüÿíàÿ äàìà ñ ôèíãàëîì, çà ïðàâî îáëàäàíèÿ êîòîðîé, âîçìîæíî, è ó÷èíåíà áûëà äóýëü.
Ïîæàâ ïëå÷àìè, ÿ ïðîñëåäîâàë äàëåå. È âñêîðå âûøåë íà äåðåâÿííûå ìîñòêè, ñ êîòîðûõ âèäåí áûë Íèêîëüñêèé ñêèò. «Ñêèò îòêðûò ñ 09:00 äî 18:00, - ãëàñèëà íàäïèñü íà çàïåðòûõ íà öèôðîâîé çàìîê âîðîòàõ. – Íà òåððèòîðèè ñêèòà íå ðàçðåøàåòñÿ ãóëÿòü è êóïàòüñÿ».
 ýòîì ñêèòå â íåäàâíèå âðåìåíà áûëà îñîáî îõðàíÿåìàÿ çîíà çà òðåìÿ ïðîõîäíûìè. Çäåñü ñîäåðæàëèñü èíâàëèäû-ïñèõîõðîíèêè, çäåñü èõ è çàêàïûâàëè. Çà âîðîòàìè ïîÿâèëñÿ ìðà÷íûé ìîíàõ è, âíÿâ ìîèì ïðîñüáàì, íå ïðîèçíåñÿ íè ñëîâà, îòâîðèë âîðîòà, ïðîïóñòèë âî âíóòðü. Íèêîëüñêàÿ öåðêîâü, ïðèãëÿíóâøàÿñÿ àâòîðó «Òð¸õ ìóøêåò¸ðîâ», ïîñòðîåíà íà âåðøèíå íåáîëüøîãî õîëìà.  ñêèòó æèëî 12 ìîíàõîâ, êîòîðûå, êðîìå ðûáû, ëîâèëè è êîíòðàáàíäèñòîâ, ïûòàâøèõñÿ ïðîâåñòè òàáàê è ñïèðòíûå íàïèòêè, ââîç êîòîðûõ íà àðõèïåëàã áûë çàïðåù¸í. Íàïîìèíàåò îá ýòîì íåáîëüøîå äåðåâÿííîå çäàíèå òàìîæíè (ñ êîòîðîé, ñîãëàñíî ïðåäàíèÿì, «äîãîâîðèòüñÿ» áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî - áûëî èì äåéñòâèòåëüíî «îáèäíî çà äåðæàâó») è ãðàíèòíûé ïîêëîííûé êðåñò.
Êîãäà âûøåë èç ñêèòà, âíèìàíèå ìî¸ ïðèâëåêëà øèêàðíàÿ ÷¸ðíî-áåëàÿ ÿõòà, ñòîÿùàÿ íà ÿêîðå ðÿäîì ñ áåðåãîì. Òåðÿÿñü â äîãàäêàõ, ÷òî çà ìèëëèîíåð ïðèïëûë íà íåé â ñêèò, ñôîòîãðàôèðîâàâ æèâîïèñíûå âàëóíû, îìûâàåìûå ïðîçðà÷íûìè ñèíèìè âîëíàìè, ÿ îòïðàâèëñÿ â îáðàòíûé ïóòü.
- Ïóòèí íàøåìó âëàäûêå ïîäàðèë ÿõòó, - ðàçúÿñíèë ìíå íà ïðè÷àëå Âàëåðà. – È êàòåð ñóïåðñêîðîñòíîé. È åù¸ ìíîãî ÷åãî. Îí áàáëà ñþäà çàêà÷èâàåò íåìåðåíî. Ëþáèò çäåñü áûâàòü.  åãî ÷åñòü Âëàäèìèðñêèé ñêèò äåëàþò – ñàì íå âèäàë, âðàòü íå áóäó. Íî ãîâîðÿò, êàê â ðàþ.
- À çà÷åì íàøåìó ïðåçèäåíòó-ïðåìüåðó ñêèò? – óäèâèëñÿ ÿ. – Îí ÷òî, â ìîíàõè ñîáèðàåòñÿ?
-  ìîíàõè íå â ìîíàõè, à ìàëî ëè, - óêëîí÷èâî îòâå÷àë ìíå Âàëåðà.
3.
Îòî ñíà ïðîáóæäàþò íàñåëüíèêîâ ìîíàñòûðÿ ñïåöèàëüíîé êîëîòóøêîé â ïîëîâèíå ïÿòîãî. È îñîáóþ áëàãîäàòü îùóùàåøü èìåííî â ýòîò ðàííèé, åù¸ ïðåäðàññâåòíûé ÷àñ ïåðâîçäàííîé òèøèíû è ñâåæåñòè.
Íà òðåòèé äåíü, ïîñëå çàóòðåíè, íà ìîíàñòûðñêîì äâîðå ìíå óäàëîñü-òàêè ïðîáèòüñÿ ê âëàäûêå ñêâîçü ïëîòíîå îêðóæåíèå. Íåóìåëî ñëîæèâ ëàäîíè êîâøèêîì, êàê íàó÷èëè, ïðàâóþ íà ëåâóþ, ïîöåëîâàâ ïóõëóþ áåëóþ ðóêó, îñåíèâøóþ ìåíÿ êðåñòîì è ñíèñõîäèòåëüíî îïóùåííóþ íà ìîé «êîâøèê», ÿ íàïîìíèë îá àðõèåïèñêîïå Ìàíóèëå, çàìîëâèâøåì îáî ìíå, ðàáå Áîæüåì, ñëîâî, è ïðåäúÿâèë áëàãîñëîâåíèå Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà Âñåÿ Ðóñè â ïèñüìåííîì âèäå. Èãóìåí, âûñîêèé, ñòàòíûé, ñ âíóòðåííèì äîñòîèíñòâîì, êèâíóë. Ïîñëå ÷åãî ÿ èñïðîñèë áëàãîñëîâåíèÿ èñïîëíÿòü æóðíàëèñòñêîå ïîñëóøàíèå â îáèòåëè è íà âñ¸ì àðõèïåëàãå, à òàêæå ïî âîçìîæíîñòè óäåëèòü ìíå âðåìÿ äëÿ èíòåðâüþ.
- Âîò îòåö Ïàíêðàòèé, ìîé ïîìîùíèê, - ñêàçàë èãóìåí ïîñòàâëåííûì ãëóáîêèì áàðèòîíîì, óêàçûâàÿ íà îäíîãî èç ìîíàõîâ, - âåñüìà èíòåðåñíûé, êñòàòè, ÷åëîâåê. Îí âàì ïîñîäåéñòâóåò.
- Ãîâîðè: àìèíü! – ïîäñêàçàë êòî-òî â òîëïå.
ß ñêàçàë. È ñ òîé ìèíóòû äåëà ìîè íà Âàëààìå ïîøëè âåñåëåé. Îòåö Ïîðôåíèé, íåâûñîêèé èçÿùíûé èåðîìîíàõ, ñ óòðà ñëåãêà âûïèâøèé èëè ïîä çàïàõîì ïîñëå â÷åðàøíåãî, ëåò ñîðîêà ñ íåáîëüøèì, îêàçàëñÿ ìîñêâè÷îì, áûâøèì àêò¸ðîì, ñíèìàâøèìñÿ â òåëåâèçèîííûõ ñåðèàëàõ, ïðåïîäàâàòåëåì èçâåñòíîãî òåàòðàëüíîãî âóçà. Ïîãëÿäûâàÿ íà ñâîè çîëîòûå ÷àñû «Audemars Piguet», êîòîðûå íîñèë íà ïðàâîé ðóêå, êàê Ïóòèí, âûñëóøàâ ìîè ïîæåëàíèÿ è âûñêàçàâ ñîìíåíèå â òîì, ÷òî íàñåëüíèêè ñêèòîâ âûñòðîÿòñÿ â î÷åðåäü ðàñêðûâàòü ìíå äóøè, äîãîâîðèëñÿ ïî ìîáèëüíîìó òåëåôîíó î ïîñåùåíèè â òîò æå äåíü ñêèòà ïðåïîäîáíîãî Àëåêñàíäðà Ñâèðñêîãî.
- Íî äëÿ íà÷àëà íàäî áû îòêóøàòü, êàê íà ýòî ñìîòðèøü? – ïî-ñâîéñêè ïåðåø¸ë íà «òû» î. Ïîðôåíèé, â ìèðó Àëåêñåé.
- À ìîæíî? – óñîìíèëñÿ ÿ. – Â ìîíàñòûðÿõ, ÿ ñëûøàë, âðîäå êàê íå çàâòðàêàþò…
- Íå Äóõîì æå Ñâÿòûì îäíèì ñûò áóäåøü! – çàðàçèòåëüíî ðàññìåÿëñÿ î.Ïîðôåíèé.
Ó ìàòóøåê â íåáîëüøîé óþòíîé òðàïåçíîé, ïðèëåãàþùåé ê êåëüå îòöà Ìåôîäèÿ, ëåãåíäàðíîãî ìàêåäîíöà, ïðèáûâøåãî íà Âàëààì ñî Ñâÿòîé Ãîðû Àôîí â îäíî âðåìÿ ñ èãóìåíîì Ïàíêðàòèåì â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ è ïðèíèìàâøåãî íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â âîçðîæäåíèè ìîíàñòûðÿ, ìû, ïîìîëèâøèñü, ïëîòíî è âêóñíî îòêóøàëè. Âõîäèëè ìîíàõè, ãîâîðèëè «àíãåëû çà òðàïåçîé», ÷òî â ìîíàñòûðÿõ îçíà÷àåò «ïðèÿòíîãî àïïåòèòà». Ê íàì ïðèñîåäèíèëñÿ îòåö Áîðèñ, èçóìèâøèé ñâîèì ñõîäñòâîì ñ Èâàíîì Ñåâåðüÿíîâè÷åì, «î÷àðîâàííûì ñòðàííèêîì» Ëåñêîâà – òîò æå îãðîìíûé ðîñò, ñìóãëîå îòêðûòîå ëèöî è ãóñòûå âîëíèñòûå âîëîñû ñâèíöîâîãî öâåòà: òàê ñòðàííî îòëèâàëà åãî ïðîñåäü. «Ýòîìó íîâîìó íàøåìó ñïóòíèêó ïî âèäó ìîæíî áûëî äàòü ñ íåáîëüøèì ëåò çà ïÿòüäåñÿò; íî îí áûë â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà áîãàòûðü, è ïðèòîì òèïè÷åñêèé, ïðîñòîäóøíûé, äîáðûé ðóññêèé áîãàòûðü, íàïîìèíàþùèé äåäóøêó Èëüþ Ìóðîìöà â ïðåêðàñíîé êàðòèíå Âåðåùàãèíà è â ïîýìå ãðàôà À.Ê. Òîëñòîãî. Êàçàëîñü, ÷òî åìó áû íå â ðÿñêå õîäèòü, à ñèäåòü áû åìó íà «÷óáàðîì» äà åçäèòü â ëàïòèùàõ ïî ëåñó è ëåíèâî íþõàòü, êàê «ñìîëîé è çåìëÿíèêîé ïàõíåò ò¸ìíûé áîð». Íàçâàëñÿ îòåö Áîðèñ ïðîòîèðååì Ìèõàèëî-Àðõàíãåëüñêîãî ñîáîðà Ïÿòèãîðñêà. Îí ñîâåðøàë ïàëîìíè÷åñòâî íà Ñîëîâêè è Âàëààì ñ æåíîé è îòðîêîì-ñûíîì.
Ñ î. Ïîðôåíèåì, î. Áîðèñîì, åãî ñóïðóãîé è ñûíîì ìû âçîøëè íà ïàññàæèðñêèé êàòåð ñ ïðîñòîðíîé ïàëóáîé, ðàññåëèñü è, ïîìîëèâøèñü, îò÷àëèëè.
- …È âñ¸-òàêè íåñïîêîéíî ó âàñ òàì, íà þãå? – ïðîäîëæèë ÿ íà÷àòóþ çà çàâòðàêîì òåìó. – Áåñëàí, Êèñëîâîäñê, Öõèíâàë… Êàê ñ âåðîé-òî îáñòîÿò äåëà, îñîáåííî ó ìîëîä¸æè? Èñëàì íàñòóïàåò, òåñíèò?
- Íåñïîêîéíî – ýòî ìÿãêî ãîâîðÿ, - îòâå÷àëà ìàòóøêà Òàòüÿíà, æåíà î. Áîðèñà. – Îíè æå äðóæíûå, åñëè äàæå íå ðîäñòâåííèêè, íå èç îäíîãî òåéïà, âñ¸ ðàâíî äðóã çà äðóãà äåðæàòñÿ, ñòåíîé âñòàþò. À íàøè êàçà÷êè òåðñêèå âñ¸ áîëüøå ïîðîçíü. Õîòÿ, êîíå÷íî, îòáèâàþòñÿ, êàê ìîãóò. Íî ÷òî îíè ìîãóò, åñëè òå âñå âîîðóæåíû äî çóáîâ è óâåðåíû, ÷òî íè÷åãî èì òîëêîì íå áóäåò, ÷òîá íè íàòâîðèëè. Íàåçæàþò, êàê â ñòàðûå âðåìåíà, ïðè äåäàõ è ïðàäåäàõ íàáåãè ñîâåðøàëè, áüþò íàøèõ, ãðàáÿò, äåâ÷óøåê íàñèëóþò, ïðÿìî â ïàðêå ó íàñ íåäàâíî, ñðàçó äåñÿòü ÷åëîâåê íà îäíó, êðàñàâèöà-äåâ÷óøå÷êà, âèöå-ìèññ ãîðîäà áûëà… È ñ ñîáîé óâîçÿò, â ðàáñòâî, åù¸ ñ 80-õ, ïîòîì ïðîäàþò â áîðäåëè àðàáàì…
- Òû, ìàòóøêà, ïîïðèäåðæàëà áû ÿçûê, - ïðîáàñèë î. Áîðèñ ñìóù¸ííî, èìåÿ â âèäó ìîþ æóðíàëèñòñêóþ ñïåöèàëüíîñòü.
- À ÷òî, íåïðàâäà, áàòþøêà? – âîñêëèöàëà îíà. – Íåëüçÿ æå âñ¸ âðåìÿ âáóõèâàòü è âáóõèâàòü òóäà – òàê íèêàêèõ äåíåã íå õâàòèò! Äà è íàãëåþò îíè ñ êàæäûì ìèëëèàðäîì. ß âîò ÷òî ñêàæó: íåò íà íèõ ãåíåðàëà Åðìîëîâà!
- Êîòîðûé çà êàæäîãî óáèòîãî ðóññêîãî ñîëäàòà àóë ñæèãàë! – âäîõíîâåííî âñòóïèë â áåñåäó î. Ïîðôåíèé.
- Íó, ìîæåò, íå çà êàæäîãî è íå àóë, - óðàâíîâåøèâàë ñòåïåííûé î. Áîðèñ. – Ñïóñêó íå äàâàë. Íî âåðíî ëè ýòî áûëî, Áîã âåñòü.
- Ìîé îòåö òîæå òåðñêèé êàçàê, - ãîâîðèë ÿ, - èç âàøèõ ìåñò, èç ñåëà Íèíû Ñòàâðîïîëüñêîãî êðàÿ. Ìíîãî ãîðÿ õëåáíóë ñ ìàëü÷èøåñòâà. ×åãî òîëüêî íå ïåðåæèë – è ãîëîä ñòðàøíûé, ñ ëþäîåäñòâîì, è èçäåâàòåëüñòâà êàâêàçöåâ, ê êîòîðûì îíè ñ ìàòåðüþ áåæàëè îò ãîëîäîìîðà ÷åðåç çàãðàäîòðÿäû ìîðäîâîðîòîâ: ðóññêèì ìàëü÷èøêàì òàì íàñèëüíî îáðåçàíèå äåëàëè… Òàê âîò îí ãîâîðèë, ÷òî òîëüêî ñèëó îíè óâàæàþò. Ñèëó è äåíüãè. Ó êîãî áîëüøå, òîò è ïðàâ. Âîò äàæå íàøèì áðàòüÿì ïî âåðå, ïðàâîñëàâíûì ãðóçèíàì ïîêàçàëîñü, ÷òî ó àìåðèêàíöåâ áîëüøå. ×åãî æ î ìàãîìåòàíàõ ãîâîðèòü? Ïðàâû îíè ïî-ñâîåìó…
- À âû çíàåòå, ÷òî ñêàçàíî áûëî â Óêàçå, ïðèíÿòîì â àïðåëå 1944 ãîäà Ïðåçèäèóìîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ? ß êíèæêó íåäàâíî ÷èòàëà. Î ÷å÷åíöàõ áûë òàêîé, î êàðà÷àåâöàõ… Âîò êàê ãîâîðèëîñü î íàøèõ áëèæàéøèõ ñîñåäÿõ, áàëêàðöàõ, ÿ ñëîâî â ñëîâî ïîìíþ: âûñåëèòü «â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî â ïåðèîä îêêóïàöèè íåìåöêî-ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè òåððèòîðèè Êàáàðäèíî-Áàëêàðñêîé ÀÑÑÐ ìíîãèå áàëêàðöû èçìåíèëè Ðîäèíå, âñòóïàëè â îðãàíèçîâàííûå íåìöàìè âîîðóæ¸ííûå îòðÿäû, âåëè ïîäðûâíóþ ðàáîòó ïðîòèâ ÷àñòåé Êðàñíîé Àðìèè, îêàçûâàëè ôàøèñòñêèì îêêóïàíòàì ïîìîùü â êà÷åñòâå ïðîâîäíèêîâ íà êàâêàçñêèõ ïåðåâàëàõ, à ïîñëå èçãíàíèÿ Êðàñíîé Àðìèè ñ Êàâêàçà âîéñê ïðîòèâíèêà âñòóïàëè â îðãàíèçîâàííûå íåìöàìè áàíäû äëÿ áîðüáû ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè».
- Ïîëíîòå, ìàòóøêà, - ïðîìîëâèë î. Áîðèñ.
- À ÷òî, áàòþøêà, òû íå ñîãëàñåí, íåïðàâäà, äóìàåøü? Ïðîñòî Ñòàëèí çàõîòåë – è âûñåëèë?
- Ðîññèÿ äîëæíà áûòü ñèëüíîé, - ñêàçàë î. Áîðèñ, ïîäíÿâøèñü â ïîëíûé ñâîé îãðîìíûé ðîñò, ðàñïðàâèâ áîãàòûðñêèå ïëå÷è; áóéíûå ñâèíöîâûå âîëîñû åãî è ïîëû ðÿñû ðàçäóâàëèñü íà âåòðó, òÿæ¸ëûé êðåñò íà ãðóäè ñóðîâî ðàñêà÷èâàëñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. – Äîëæíà áûòü, - ïîâòîðèë, êàê çàêëèíàíèå. – Èíà÷å áåäà.
- Ñèëüíîé – äà, - ïîäíà÷èâàë ÿ ñâÿùåííîñëóæèòåëåé. – Íî âñ¸-òàêè, åñëè óäàðÿò ïî îäíîé ùåêå…
- Ïðèåõàëè ê íàì îäíàæäû áóääèéñêèå ìîíàõè, - ïåðåáèë î. Ïîðôåíèé. – Ñëóøàëè, ñëóøàëè ðàññêàç îá èñòîðèè ìîíàñòûðÿ, ñòàðöàõ, âîññòàíîâëåíèè, áðàòèè, óêëàäå, ñêèòàõ… È ãîâîðÿò: «Î÷åíü õîðîøî, î÷åíü íàì âñ¸ ïîíðàâèëîñü. Òîëüêî ìû ÷òî-òî â òîëê âçÿòü íå ìîæåì, à êàêèì âèäîì áîåâîãî èñêóññòâà çàíèìàþòñÿ âàøè ìîíàõè?» Ðàñòåðÿëñÿ òóò áëàãî÷èííûé. «Äà êàê ñêàçàòü… - îòâå÷àåò. – Ó íàñ, ñîáñòâåííî, îäèí âèä: óäàðèëè òåáÿ ïî ùåêå, ïîäñòàâü äðóãóþ». Çàäóìàëèñü êèòàéöû. Îçàáî÷åííûå óåõàëè.
- Äà, óäàðèëè ïî îäíîé, ïîäñòàâü äðóãóþ, - ïîâòîðèë î. Áîðèñ. – Íî áûâàåò òàê, ÷òî è îòâåòèòü íàäîáíî.
- Îãëîáëåé ïî áàøêå! – êîíêðåòèçèðîâàëà ìûñëü áàòþøêè áåëîêîæàÿ ãîëóáîãëàçàÿ äåáåëàÿ ïëàâíàÿ ìàòóøêà. – À òî òåðïèì, òåðïèì…
- Áîã òåðïåë è íàì âåëåë! – áàñèë ìîãóòíûé î. Áîðèñ, îçèðàÿñü íà îêðóæàþùóþ áëàãîäàòü.
«À îí áû íåïëîõî ñìîòðåëñÿ ñ ïàëèöåé, - ïîäóìàë ÿ. – Èëè ñ ðó÷íûì ïðîòèâîòàíêîâûì ãðàíàòîì¸òîì ÐÏÃ-29, íàïðèìåð».
- ß ñòàðóþ êíèæêó ÷èòàëà, â õðàìå ñîõðàíèëàñü ñ äîðåâîëþöèîííûõ åù¸ ïîð, - ãíóëà ñâîþ ëèíèþ ìàòóøêà. – Òàì ñêàçàíî, âñå ãîðîäà íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå è ìíîãèå â Çàêàâêàçüå âûðîñëè èç ðóññêèõ âîåííûõ êðåïîñòåé. Çàíîâî áûë ïîñòðîåí Òèôëèñ. À îïèñûâàëè åãî äî ýòîãî òàê: «ïîëóðàçîð¸ííûå ñìðàäíûå ãí¸çäà, æàëêèå ñëåïèâøèåñÿ ãðóäû òåñíûõ äîìîâ, òàèíñòâåííûõ ïåðåõîäîâ, óçêèõ òóïèêîâ, ïîõîæèõ íà òðåùèíû, ñàêëåé, âçìîñòèâøèõñÿ íà ÷óæèå êðûøè, ìàçàíîê, ïðèëåïèâøèõñÿ íà ýòè ñàêëè…»
- Òàê ìîæåò áûòü, îíè òàê è ïðèâûêëè, òàê è õîòåëè æèòü?
-  ïî÷òè ïåðâîáûòíûõ ïåùåðàõ? À ïî÷åìó íå íà âåòêàõ? Õîòåëè îíè – à òåïåðü âîò â ÍÀÒÎ õîòÿò… Íàø êíÿçü Âîðîíöîâ, öàðñêèé íàìåñòíèê - êñòàòè, çíàåòå, äà, íàìåñòíèêàìè ñâîèìè ãîñóäàðü ñòàâèë òîëüêî ëþäåé î÷åíü ñîñòîÿòåëüíûõ, ìèëëèîíùèêîâ, ÷òîáû íèêàêèìè âçÿòêàìè èõ ñ òîëêó áûëî íå ñáèòü, êàê òåïåðü ñïëîøü äà ðÿäîì…
- Íå ãîâîðèòå, ìàòóøêà: òîëüêî òàê ñáèâàþò ñ òîëêó, - ïîñåòîâàë è ÿ.
- Êíÿçü ïîëîæèë íà÷àëî ïëàíîâîìó ãðàäîñòðîèòåëüñòâó. Îí ïðèãëàñèë íà Êàâêàç èç Ðîññèè è Åâðîïû ëó÷øèõ àðõèòåêòîðîâ è ñîçäàë íà ìåñòå ïî÷òè ïîëíîñòüþ ðàçðóøåííîãî ïåðñàìè Òèôëèñà ïðåêðàñíûé ãîðîä ñ øèðîêèìè óëèöàìè, ïëîùàäÿìè, âîäîïðîâîäîì, òåàòðîì.  êíèæêå òàê ñêàçàíî: «Âñþäó ïðîêëàäûâàëèñü íîâûå óëèöû, ïóñòûðè ïîêðûâàëèñü îáùåñòâåííûìè ñîîðóæåíèÿìè, ÷åðåç Êóðó ïåðåêèäûâàëñÿ Ìèõàéëîâñêèé ìîñò, ïîäîáíîãî êîòîðîìó åù¸ íå áûëî è â ñòàðûõ ðóññêèõ ãîðîäàõ». Íåò, âû ïðåäñòàâëÿåòå? Âñåãäà ó íàñ òàê áûëî, äà è áóäåò – ñåáå èëè íèêîãäà, èëè ñîâñåì óæ â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü…
Ëàäîãà êàòèëà èç-çà ãîðèçîíòà èññèíÿ-áóðûå ñ çîëîòèñòîé êàéìîé âîëíû. Êàòåð ïðè÷àëèë ê Ñâÿòîìó îñòðîâó. Ïîêëîíèâøèñü ïîêëîííîìó êðåñòó, èñïèâ çàõâàòûâàþùåé äóõ ñâîåþ ÷èñòîòîé è ñâåæåñòüþ âîäèöû èç ðîäíèêà, ìû ïîäíÿëèñü ïî òðîïèíêå âãëóáü îñòðîâà, ñ íàñëàæäåíèåì âäûõàÿ çàïàõ ðàñïëàâëåííîé ñîëíöåì îáèëüíîé ñîñíîâîé ñìîëû. Î. Ïîðôåíèé ðàññêàçàë íàì, ÷òî ñ 1474 ïî 1503 ãîä çäåñü â âûðóáëåííîé â ñêàëå ïåùåðå æèë îòåö Àëåêñàíäð, êîòîðûé îñíîâàë Ñâÿòî-Òðîèöêèé ìîíàñòûðü íà ðåêå Ñâèðè, íåïîäàë¸êó îò ãîðîäà Ëîäåéíîå Ïîëå.
- À çà÷åì îí æèë â ïåùåðå? – ðîáêî ïîèíòåðåñîâàëñÿ îòðîê. – Êàê?
- Íå çàäàâàé ãëóïûõ âîïðîñîâ! – îä¸ðíóëà åãî ìàòóøêà. – Íå ïîíèìàåøü, ÷òî ëè? À åù¸ ñûí ñâÿùåííèêà, ïðîñòè Ãîñïîäè!
Ïðèñòûæåííûé îòðîê óìîëê è áîëüøå óæ ãîëîñà íå ïîäàâàë, ëèøü âñ¸ âîêðóã ôîòîãðàôèðîâàë. Ìû ïîäîøëè ê ïåùåðå, ïåðåä êîòîðîé – äåðåâÿííûé ïîêëîííûé êðåñò, ïîñòàâëåííûé åù¸ â ñåðåäèíå XVIII âåêà. Ñòàëè ìîëèòüñÿ. Î. Ïîðôåíèé ïðåäëîæèë ñïåòü, íî ìàòóøêà, âèíîâàòî óëûáàÿñü, ïðèçíàëàñü, ÷òî «ñ ïåíèåì íå äðóæèò».
Ñàì î. Ïîðôåíèé, íåáîëüøîé, êîìïàêòíûé, ëîâêî, ïðèâû÷íî, áóäòî ïðîäåëûâàë ýòî ïî äåñÿòü ðàç íà äíþ è ñàì æèâàë â òàêèõ æèëèùàõ, ëîâêî ïðîøìûãíóë, à çàòåì è âûøìûãíóë èç ïåùåðû. Ëþáîïûòñòâóþùèé îòðîê – ñëåäîì. Ïðèø¸ë ÷åð¸ä ìàòóøêè, êîòîðóþ ÿ íå áåç íåêîòîðîãî ñîìíåíèÿ ïðîïóñòèë âïåð¸ä, ïîäîçðåâàÿ, ÷òî â ïðîöåññå ïðîíèêíîâåíèÿ â ïåùåðó ïðåïîäîáíîãî âîçíèêíóò îñëîæíåíèÿ. Íî ÿ îøèáñÿ: êðóïíàÿ, âïå÷àòëÿþùèõ ôîðì ìàòóøêà äîâîëüíî ñïîðî ïðîáðàëàñü, ïîìîëèëàñü âíóòðè è âûáðàëàñü íà ñâåò Áîæèé, âñÿ áóäòî ëó÷àñü, ïðîñâåòë¸ííàÿ, õîòÿ, êàçàëîñü, äàëüøå ïðîñâåòëÿòüñÿ-òî è íåêóäà.
Ïîïðîñèâ î. Áîðèñà ñëåäîâàòü ñ çàææ¸ííîé ñâå÷îé çà ìíîé, äàáû çàïå÷àòëåòü â ïîäçåìåëüå, ñîãíóâøèñü ïî÷òè âäâîå, ÿ óãëóáèëñÿ. Ïåùåðà îêàçàëàñü ãëóáîêîé, íî òåñíîé. Æèëîå ïîìåùåíèå ñîñòàâëÿëî îò ñèëû òðè êâàäðàòíûõ ìåòðà. «Êàê æå îí çäåñü æèë?» – óñïåë ÿ çàäàòüñÿ âîïðîñîì, ïðåæäå ÷åì ñâåò Áîæèé çàñëîíèëà ôèãóðà î. Áîðèñà. ß ñôîòîãðàôèðîâàë ñâÿùåííèêà, ïðîáèðàâøåãîñÿ ïî÷òè íà ÷åòâåðåíüêàõ ñî ñâå÷îé â ðóêå, ñ òðåáíèêîì è åù¸ êàêîé-òî ñâÿùåííîé êíèãîé, ñ íàïðÿæ¸ííûì, íàëèâàþùèìñÿ êðîâüþ, ïîêðûâàþùèìñÿ èñïàðèíîé è íå âíóøàþùèì îïòèìèçìà ëèöîì. Îí áóäòî çàêóïîðèë ïðîõîä. Íàãëóõî. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ ïåðåïóãàëñÿ íå íà øóòêó. Ïàìÿòóÿ îò÷àÿíèå, îõâàòèâøåå ìåíÿ ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà ìàëü÷èøêàìè èãðàëè ìû âî äâîðå âî âçÿòèå Áåðëèíà, ñêàòàëè èç ñíåæíûõ øàðîâ áóíêåð Ãèòëåðà, ÿ çàïîëç òóäà, à ìîé êîðåø Âåíÿ âõîä â áóíêåð äëÿ íàä¸æíîñòè çàâàëèë… Îòåö Áîðèñ ÷èòàë ìîëèòâó, ÿ, ñîãáåííûé, ñòîÿë â êðîìåøíîé òüìå, ïîòîìó ÷òî ñâå÷è, äîëæíî áûòü, îò íåõâàòêè êèñëîðîäà ïîãàñëè, è ñëóøàë, äóìàÿ î òîì, êàê õîðîøî, êàê ñîëíå÷íî íàâåðõó è íàäåÿñü, ÷òî âñ¸ êîí÷èòñÿ è Áîã ïîìîæåò íàì âûáðàòüñÿ. Íî âñêîðå è ÿ îùóòèë íåäîñòàòîê âîçäóõà. «Îòåö Áîðèñ, âû èçâèíèòå, êîíå÷íî, íî…» - «Âîò áåäà, çàñòðÿë!» – ïðîêðÿõòåë âî òüìå áîãàòûðü. «È ÷òî æ íàì òåïåðü äåëàòü?» - «Óñèëèòü ìîëèòâû», - áûë îòâåò. È Áîã ïîìîã – íå áåç ñîäåéñòâèÿ î. Ïîðôåíèÿ, âûòÿãèâàâøåãî î. Áîðèñà, íà îáðàòíîì õîäó òî è äåëî çàñòðåâàâøåãî; ïîíàäîáèëèñü óõèùðåíèÿ, ÷òîáû ñíîâà óçðåòü ñâåò Áîæèé, óâèäåòü âîî÷èþ Ñâÿòîé îñòðîâ, êîòîðûé òåïåðü, ïîñëå íèñïîñëàííûõ èñïûòàíèé, ïîêàçàëñÿ ïîèñòèíå ðàåì.
È âñ¸-òàêè, âñòàâ ïîëóêðóãîì, ìû ïðîïåëè ïåñíîïåíèÿ çà Àëåêñàíäðà Ñâèðñêîãî è çà ÷óäåñíîå íàøå ñ î. Áîðèñîì èçáàâëåíèå îò íàïàñòè.
- Âîò, - íàñòàâëÿë î. Ïîðôåíèé, - âû äåñÿòè ìèíóò íå âûäåðæàëè, à ïðåïîäîáíûé îòåö Àëåêñàíäð äâàäöàòü äåâÿòü ëåò òàì ïðîæèë, äåíü â äåíü!
- Ìåëü÷àþò ëþäè, - ñîãëàøàëñÿ î. Áîðèñ, à ìàòóøêà ïîñìåèâàëàñü íàä ñâîèì ãèãàíòñêèì áàòþøêîé è, âîð÷à, ïðèêèäûâàëà, êàê ñòàíå ïî÷èíÿòü ïîðâàííóþ ðÿñó.
 îæèäàíèè, ïîêà îñâîáîäèòñÿ îò äåë íàñóùíûõ è óäåëèò íàì âíèìàíèå íà÷àëüíèê ñêèòà îòåö Âàñèëèé, ìû ïðîãóëèâàëèñü ïî îñòðîâó, ïî äåðåâÿííûì ãàëåðåÿì, ëþáîâàëèñü âèäàìè. Ëåãåíäû õîäÿò îá î. Âàñèëèè íà Âàëààìå: áóäòî ñîâåðøèë íåìàëî ïîäâèãîâ íà Êàâêàçñêîé âîéíå, â òîì ÷èñëå è ðàòíûõ; â Àáõàçèè êðåñòèë öåëûìè ñåëåíèÿìè; è, áóäòî áû, íå ñóùåñòâóåò äëÿ íåãî àâòîðèòåòîâ â ìèðó – ïðèïëûâøåãî íà Ñâÿòîé îñòðîâ ïðåçèäåíòà Â.Â. Ïóòèíà «ïàïà Âàñÿ» âñòðåòèë ñ ðàñïðîñò¸ðòûìè îáúÿòèÿìè è âîçãëàñîì: «Âî-âà!» - ÷òî, ÿêîáû, âûçâàëî îòîðîïü ó èåðàðõîâ è èãóìåíà, íî ïîëîæèòåëüíóþ ðåàêöèþ – ó ãëàâû ãîñóäàðñòâà, ñ êîèì çàòåì â ñêèòó èìåëà ìåñòî è ïðîäîëæèòåëüíàÿ áåñåäà ñ ãëàçó íà ãëàç.
Ñ íàìè î. Âàñèëèé, êàê íè óãîâàðèâàë åãî î. Ïîðôåíèé, áåñåäîâàòü è äàæå ïîçäîðîâàòüñÿ îòêàçàëñÿ, ñîñëàâøèñü íà íåçäîðîâüå. Íà îáðàòíîì ïóòè ê ïðè÷àëó î. Ïîðôåíèé, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ êàê áû íåìíîæêî âèíîâàòûì – ñòîëüêî ïëûëè, îæèäàëè – ïîêàçàë íàì (áóäòî ýòî ÷òî-òî îáúÿñíÿëî èëè îïðàâäûâàëî, õîòÿ êàêèå ìîãëè áûòü îïðàâäàíèÿ?) «ïåí¸ê ïàïû Âàñè», ñòîÿùèé ñðåäè ñîñåí íàä îáðûâîì, ñ êîòîðîãî îòêðûâàåòñÿ íà Ëàäîãó, âñ¸ âðåìÿ ìåíÿþùóþñÿ, íî âñåãäà, è äí¸ì, è çâ¸çäíîé íî÷üþ ñ îòñâåòîì âå÷íîñòè, áîæåñòâåííàÿ ïàíîðàìà:
- Âîò çäåñü è ñèäèò îí. Äóìàåò. Ìîæåò, âîéíó âñïîìèíàåò èëè åù¸ ÷òî. Íàäåþñü, íå èñòîëêóåòå ïðåâðàòíî. Çíàåòå, êàê ãîâîðÿò? Êòî õî÷åò áûòü îïûòåí, ïîåçæàé â Îïòèíó, êòî õî÷åò ïîëó÷àòü òû÷êè è êàëà÷êè, ïîåçæàé íà Ñîëîâêè, êòî ñóðîâ, òîìó Ñàðîâ, à êòî óïðÿì – òîìó Âàëàì!
Î. Áîðèñ ðàñêàòèñòî ðàñõîõîòàëñÿ øàëÿïèíñêèì áàñîì – åìó ïîíðàâèëàñü ïîãîâîðêà.
Ó ïîêëîííîãî êðåñòà ìû óâèäåëè òð¸õ âîèíîâ-ñïåöíàçîâöåâ â óíèôîðìå è ñâÿùåííèêà. Ìîëèëèñü.
- Ó íàñ íà þãå ïîñëå ñîáûòèé â Áåñëàíå è âñåãî òàêîãî ýòî îáû÷íàÿ êàðòèíà, - çàìåòèëà ìàòóøêà.
- Âû èíòåðåñîâàëèñü, - ñêàçàë ìíå î. Áîðèñ, - íàñòóïàåò ëè ìàãîìåòàíñòâî? Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ãîðàçäî áîëüøå ñòàëî êðåñòèòüñÿ – ñåìüÿìè êðåùó, à òî è äåéñòâèòåëüíî ñåëàìè, àóëàìè.
- Òû, áàòþøêà, óæ íå ïðåóâåëè÷èâàé – àóëàìè îí êðåñòèò, - âîçðàçèëà ìàòóøêà. – Íî ÷òî ïðàâäà, òî ïðàâäà: ìíîãèå ìàãîìåòàíå è íå îïðåäåëèâøèåñÿ ïðèõîäÿò ê Áîãó.
Ãëÿäÿ íà áîãàòûðÿ, ÿ íå ñäåðæàë óëûáêè, âñïîìíèâ, êàê êðåñòèë èíîâåðöåâ ëåñêîâñêèé Èâàí Ñåâåðüÿíîâè÷:
«Êðè÷ó ÿ: «×òî æå: åù¸ îäíà ìèíóòà, è ÿ âàñ âñåõ ïîãóáëþ, åñëè âû íå õîòèòå â ìîåãî Áîãà âåðèòü!» - «Íå ãóáè, - îòâå÷àþò, - ìû âñå ïîä âàøåãî Áîãà ñîãëàñíû ïîäîéòè». ß ïåðåñòàë ôåéâåðêè æå÷ü è îêðåñòèë èõ â ðå÷å÷êå… Äà è ÷òî æå òóò áûëî äîëãî âðåìÿ ïðåïðîâîæäàòü? Íàäî, ÷òîáû îíè îäóìàòüñÿ íå ìîãëè. Ïîìî÷èë èõ ïî áàøêàì âîäèöåé íàä ïðîðóáüþ, ïðî÷¸ë «âî èìÿ Îòöà è Ñûíà», è êðåñòèêè, êîòîðûå îò ìèñàíåðîâ îñòàëèñü, ïîíàäåâàë íà øåè, è âåëåë èì òîãî óáèòîãî ìèñàíåðà ÷òîáû îíè çà ìó÷åíèêà ïî÷èòàëè è çà íåãî ìîëèëèñü, è ìîãèëêó èì ïîêàçàë… Ìîëèòåñü, ìîë… íî òîëüêî Àëëó íàçûâàòü íå ñìåéòå, à âìåñòî íåãî Èèñóñà Õðèñòà ïîìèíàéòå. Îíè òàê è ïðèíÿëè ñèå èñïîâåäàíèå».
Íà êàòåðå, êîãäà âîçâðàùàëèñü è ÿ îáúÿñíÿë îòðîêó îñîáåííîñòè ñîâðåìåííîãî öèôðîâîãî ôîòîãðàôèðîâàíèÿ, ìàëü÷èê òèõî, çàäóì÷èâî ïîâòîðèë ñâîé âîïðîñ:
- À çà÷åì îí æèë â ïåùåðå?
- Çíàåøü, ñòàðèíà, - îòâå÷àë ÿ, äåëàÿ âèä, ÷òî óñòàíàâëèâàþ íà åãî ôîòîàïïàðàòå îïòèìàëüíóþ ïðîãðàììó äëÿ ñú¸ìêè íà îñëåïèòåëüíîé âîäå íà ôîíå áåçîáëà÷íîãî ñèíåãî íåáà, èçîáðàæàÿ èç ñåáÿ áûâàëîãî è ïðîäâèíóòîãî öèôðîâîãî ôîòîãðàôà, øàãàþùåãî âðîâåíü ñî âðåìåíåì. – ß âèäåë òàêèå ïåùåðû íà Óêðàèíå, íà þãå Àðìåíèè, íà Êðèòå, äà ìíîãî ãäå. Íî è ñàì íå î÷åíü ïîêà ïîíÿë, êàê îíè â ýòèõ ïåùåðàõ æèëè äåñÿòèëåòèÿìè. À ãëàâíîå – çà÷åì?
4.
Âå÷åðîì î. Ïîðôåíèé, çàãîäÿ óñëîâèâøèñü, áëàãîñëîâèë ìåíÿ íà òðàïåçó ó îòöà-àãðîíîìà Ãðèãîðèÿ. Òîò îêàçàëñÿ àðìÿíèíîì ñ ëó÷èñòûìè äîáðûìè ãëàçàìè, íåîáûêíîâåííî ìÿãêèì òåìáðîì ãîëîñà è âûñâå÷èâàþùåé ñîáåñåäíèêà, òî÷íî ñîëíå÷íûì ëó÷îì, óëûáêîé. Ìû ñåëè â ñàäó ïîä ðàñêèäèñòûìè âåêîâûìè ÿáëîíÿìè â îæèäàíèè, ïîêà òðóäíèöû-àðìÿíêè íàêðîþò íà ñòîë.
- Îòåö Ãðèãîðèé, ðàññêàæèòå î ñåáå, - ïîïðîñèë ÿ. – Èíòåðåñíî, êàê ñåé÷àñ ïðèõîäÿò ê Áîãó, ñòàíîâÿòñÿ ìîíàõàìè?
- Ðîäèëñÿ â Àðìåíèè â 1965 ãîäó, - îòâåòèë îí ïðîñòî è îòêðûòî. – Îòåö èç Åðåâàíà, ìàòü èç Íàãîðíîãî Êàðàáàõà, êðåù¸ííàÿ â ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, ïî êðåùåíèþ – Ãàÿíý. ß â ìèðó Ãðàíä Ðîáåðòîâè÷ Âåðäÿí. Ïîêà åù¸ íå Ãåðìàí, õîòÿ êðåù¸í áûë â 1993 ãîäó â Âèòåáñêå êàê ðàç â ÷åñòü Ãåðìàíà Âàëààìñêîãî, Ãðèãîðèé – ìîíàøåñêîå èìÿ, äàííîå ìíå ïîñëå ïîñòðèãà óæå çäåñü. Èåðîìîíàõ. Àãðîíîì. Âîò, ñîáñòâåííî, è âñ¸, áîëüøå ðàññêàçàòü íå÷åãî.
- Èíòåðåñíî, êàê ðîñëè, èãðàëè, âîñïèòûâàëèñü, ó÷èëèñü… Âñ¸ èíòåðåñíî, îòåö Ãðèãîðèé!
- Íåóæåëè, èíòåðåñíî? – èñêðåííå óäèâèëñÿ î. Ãðèãîðèé. – Ñ äåòñòâà ëþáèë áûòü îäèí. Ó÷èëñÿ â øêîëå â Åðåâàíå. Ïîòîì â òåõíè÷åñêîì ó÷èëèùå – íà ëàáîðàíòà ïðîèçâîäñòâà èñêóññòâåííûõ àëìàçîâ. Ïîòîì ïîñòóïèë â Âèòåáñêå â âåòåðèíàðíûé èíñòèòóò, íî ñ ïåðâîãî êóðñà çàáðàëè â àðìèþ. Òàì æå, â Áåëîðóññèè îòñëóæèë äâà ãîäà â òàíêîâûõ âîéñêàõ, ìåõàíèêîì-âîäèòåëåì ñðåäíåãî òàíêà Ò-72.
- Äåäîâùèíà â àðìèè áûëà, ïîäâåðãàëñÿ?
-  ó÷åáêå äåäîâùèíû êàê òàêîâîé íå áûëî. Íî áûëî òÿæåëî, ñàìè íàøè ó÷èòåëÿ-ñåðæàíòû âåëè ñåáÿ î÷åíü íàãëî. Ñìèðÿëè íàñ.
- È âû ñìèðÿëèñü?
- Êàê ìîãëè, òàê ñìèðÿëèñü. Ïîêà íå ïåðåõîäèëî ãðàíèö. Íî ñëó÷àëèñü è äðàêè.
- È êàê? Âòîðóþ ù¸êó ñåðæàíòàì íå ïîäñòàâëÿë?
- Òîãäà íå ïîäñòàâëÿë. ß áûë ñïîðòèâíûé ïàðåíü: ïëàâàíèåì, áîêñîì, êëàññè÷åñêîé áîðüáîé íåìíîãî çàíèìàëñÿ äî àðìèè. Äà è íå çíàë òîãäà, ÷òî íàäî ïîäñòàâëÿòü. Êîãäà ñàì ñòàë ñòàðîñëóæàùèì, ÿ ñåáÿ òàê íå â¸ë. Âîîáùå-òî â àðìèè ìíå íðàâèëîñü. ×àñòî ìîæíî áûëî áûòü îäíîìó, ÷òî ÿ âñåãäà ëþáèë.
- À àðìèè? Â êàçàðìå?
-  òàíêå, íàïðèìåð. ß ðàä, ÷òî Áîã äàë ìíå îòñëóæèòü â àðìèè. Îáÿçàòåëüíî íàäî âñåì! Òîò íå ìóæ÷èíà, êòî íå ñëóæèë â àðìèè. Àðìèÿ âîñïèòûâàåò íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíó. Ñàìîñòîÿòåëüíîãî. Ñïîñîáíîãî ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ. Âîèíà âîñïèòûâàåò. Âåäü ëþáîé õðèñòèàíèí – ýòî âîèí Õðèñòà. Îíè áëèçêè, ýòè ïîíÿòèÿ. ß äàæå íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, ÷òîáû êàêîé-íèáóäü ñâÿùåííèê íå áëàãîñëîâèë êàêîãî-íèáóäü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà èäòè ñëóæèòü â àðìèþ. Ìíå íðàâèëîñü â àðìèè.
- À ïî÷åìó æå íå îñòàëñÿ íà ñâåðõñðî÷íóþ?
- Íå íðàâèëîñü ìíå íåóâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå îôèöåðîâ ê ñîëäàòàì. Ìîæíî áûëî èíà÷å âñ¸ âûñòðàèâàòü. Îáúÿñíÿòü ïî-÷åëîâå÷åñêè, íå óíèæàÿ, ÷òî ìû äîëæíû ïîìîãàòü äðóã äðóãó. À âäðóã âîéíà? Êàê æå ìû ïîéä¸ì â àòàêó, íå âûñòðåëèò ëè òîò, ìàòü êîòîðîãî òû îñêîðáèë, òåáå â çàòûëîê?.. Õîòÿ, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, êîãäà ïðèõîäÿò òàêèå âðåìåíà, ÷àñòè ðàñôîðìèðîâûâàþò, ïåðåòàñîâûâàþò, ñîñòàâëÿþò èç íåçíàêîìûõ ëþäåé…
- Ïîø¸ë áû íà âîéíó?
- Åñëè á ñïðàâåäëèâà îíà áûëà – ïîø¸ë áû, ïî âîëå Áîæüåé. Íàø îòåö Ïîðôåíèé, êñòàòè, ìíîãî ðàç íà âîéíå áûâàë.
- Ïðàâäà?! Íè÷åãî ìíå ïðî ýòî íå ðàññêàçûâàë.
- Íó, âîèíîì ÿ íå ñòàë, íî ñòàë ìîíàõîì – òîæå âîèí êàê-íèêàê…
- À êàê?
- Óø¸ë íà äåìáåëü. Ïîñëå àðìèè íåäàëåêî îò Îðøè îêîëî ïîëóãîäà ðàáîòàë ïî ñïåöèàëüíîñòè, âåòåðèíàðîì â êîëõîçå. ß âîîáùå-òî õîòåë ñòàòü âðà÷îì, õèðóðãîì. Íî íå ñìîã ïîñòóïèòü â ìåäèöèíñêèé èíñòèòóòó.  Åðåâàíå ýòî äåëàåòñÿ òîëüêî çà áîëüøèå äåíüãè, êîòîðûõ ó ìîåé ñåìüè íå áûëî, à â Ðîññèè íå ïîëó÷èëîñü ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ÿ íå ðóññêèé.
- Äà áûòü òîãî íå ìîæåò!
- Íå â ñìûñëå êñåíîôîáèè è íàöèîíàëèçìà, íåò, êîíå÷íî. ß ïîåõàë â Òþìåíü, ãäå ìîé äÿäÿ òîãäà ðàáîòàë, ïîäàë äîêóìåíòû è ïåðâûì ýêçàìåíîì ó ìåíÿ – êàê ó íåðóññêîãî – áûë ðóññêèé. Ïðîâàëèë.
- Íî ãîâîðèøü òû âîîáùå ïî÷òè áåç àêöåíòà.
- Ñïàñèáî.  ñåìüå â Åðåâàíå ó íàñ ãîâîðÿò òîëüêî íà àðìÿíñêîì. È ðàáîòàë ÿ âåòåðèíàðîì: ñîáàê ëå÷èë, êîðîâ, êîç, êóð, ãóñåé… Æèë îäèí, âñ¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ äóìàë, ÷èòàë äóõîâíóþ ëèòåðàòóðó, íàñòàâíèêà íå áûëî, ìíå ïðîñòî íðàâèëîñü. È óåõàë. Ñíà÷àëà â Ïñêîâî-Ïå÷åðñêèé ìîíàñòûðü. Òàì ïðîæèë ïîëòîðà ãîäà ïîñëóøíèêîì, ïîäðÿñíèêà åù¸ íå íîñèë, íî ýòî áûëî óæå ïîñëóøàíèå. Äóõîâíèêîì òàì ó ìåíÿ áûë îòåö Ñïèðèäîí, ñåé÷àñ îí íàñòîÿòåëü Íèêàíäðîâñêîé ïóñòûíè â Ïñêîâñêîé îáëàñòè. Ïîòîì òàê Áîã óñòðîèë, ÷òî ìåíÿ îòòóäà êàê áû ïîïðîñèëè, - óëûáàåòñÿ ñîëíå÷íî íà ïðåäçàêàòíîå ñîëíöå, ðàññåÿííîå âåòâÿìè ãðóø è ÿáëîíü, î. Ãðèãîðèé.
- Òî åñòü – âûòóðèëè?
- Íó, â îáùåì, äà. Íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî åñëè áû íå òàê, èíà÷å Áîã ðàñïîðÿäèëñÿ, òî ÿ çäåñü áû íå îêàçàëñÿ…
- À çà ÷òî?
- Ìû òàì ïîäâèçàëèñü ñ áðàòîì. Îí ñåáÿ íå ñîâñåì îðäèíàðíî â¸ë.
- Â êàêîì ñìûñëå?
- Ïîâåäåíèå åãî íå ïîíðàâèëîñü èãóìåíó Òèõîíó. Ñêàçàë ìíå: «Òû åãî ïðîâîæàé, à ñàì ïðèåçæàé, êîãäà ïîçîâó». Áðàò áðàë íà ñåáÿ ïîäâèãè áåç áëàãîñëîâåíèÿ. Çàíèìàëñÿ ïîäâèæíè÷åñòâîì.
- À áûòü ïîäâèæíèêîì – ïëîõî? – íå ìîã íèêàê âçÿòü ÿ â òîëê.
- Áðàò âïàë â ïðåëåñòü.
- Ïîÿñíè, îòåö Ãðèãîðèé.  ïðåëåñòü – ýòî çíà÷èò, ñ äåâ÷îíêàìè ãóëÿë, âîäêó òðåñêàë?
- Íåò, íå òî. Íàïðèìåð, áàòþøêà Ñïèðèäîí ñêàæåò: «Ñïè». È áðàò ñïàë, ïîêà áàòþøêà íå ñêàæåò: «Âñòàâàé». Ìîã è ñóòêè ïðîñïàòü, åñëè áàòþøêà çàáûâàë ðàçáóäèòü.  îáùåì, âïàë â ïðåëåñòü. Åìó êàçàëîñü îäíî, à âûõîäèëî íà ñàìîì äåëå äðóãîå. Ñëóøàëñÿ îí ñóãóáî îòöà Ñïèðèäîíà, äðóãèõ íèêîãî íå ñëóøàë. Ñêàæåò åìó, íàïðèìåð, áàòþøêà: «Íå õîäè â òóàëåò» – è îí áóäåò òåðïåòü äî ïîñèíåíèÿ. Ñìèðåíèÿ â í¸ì íå áûëî, âîò ÷òî… Ýêñòðàîðäèíàðíî! - ïîìîë÷àâ, îïðåäåëèë âäðóã î. Ãðèãîðèé.
- Òî åñòü äîâîäèë âñ¸ äî àáñóðäà?
- Ýòî è åñòü ïðåëåñòü.
- È êàê ñëîæèëàñü ïîñëå åãî ñóäüáà?
- Âîåâàë â Íàãîðíîì Êàðàáàõå, ïîëó÷èë ðàíåíèå. Ñåé÷àñ êàê èíâàëèä âîéíû íè÷åãî íå äåëàåò – ïîëó÷àåò ñîëèäíóþ ïåíñèþ, æèâ¸ò â ñâî¸ óäîâîëüñòâèå â Åðåâàíå.
- Ñâåòëûå ó òåáÿ âîñïîìèíàíèÿ îñòàëèñü î Ïñêîâî-Ïå÷åðñêîé îáèòåëè?
- ß î÷åíü ëþáëþ è îòöà Òèõîíà, è ìîíàñòûðü, è áðàòèþ. Ìû ïîìíèì è ìîëèìñÿ äðóã çà äðóãà.
- Âåäü àðìÿíå íå ñîâñåì ïðàâîñëàâíûå…
- Äà, àðìÿíñêàÿ Öåðêîâü íå èìååò ëèòóðãè÷åñêîãî îáùåíèÿ ñ Öåðêîâüþ ïðàâîñëàâíîé.
- ß ïîìíþ æåðòâîïðèíîøåíèÿ ãîëóáåé â Ëåíèíàêàíå ïîñëå âîñêðåñíîé ñëóæáû – êðîâü ñòåêàëà ïî áðóñ÷àòêå.
- Íå îáÿçàòåëüíî ãîëóáåé. È òåë¸íêà çàêîëîòü ìîãóò – ïî ïðàçäíèêàì, íàïðèìåð, êîãäà ÷åëîâåê äà¸ò îáåò Áîãó. Íî ýòà æåðòâà íå èìååò òîãî çíà÷åíèÿ, êàê ó ïðàâîñëàâíûõ. Àñìèê! Êàðèíà! – ïîçâàë äåâóøåê-òðóäíèö î. Ãðèãîðèé. – Ïîðà òðàïåçíè÷àòü!
Âîêðóã íàñ â ìîíàñòûðñêîì ñàäó òðóäèëîñü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ òðóäíèêîâ: âñêàïûâàëè, ïðîïàëûâàëè, ïîäâÿçûâàëè, ïîëèâàëè, ñîáèðàëè ïîñïåâøèå ÿãîäû, ÷èñòèëè ïîéìàííóþ â Ëàäîãå ðûáó…
- À áûëî íåîáûêíîâåííîå îòêðîâåíèå, âèäåíèå êàêîå-íèáóäü â Ïñêîâî-Ïå÷åðñêîì? – ñïðîñèë ÿ. – Ëåãåíäàðíûé ìîíàñòûðü.
- Íåîáûêíîâåííûì áûëî òî, ÷òî ÿ òàì îêàçàëñÿ. À âñÿêèå âèäåíèÿ, íà ñàìîì äåëå, íå ïðèâåòñòâóþòñÿ, ýòî ñòðàøíàÿ âåùü, íåëüçÿ… ß ñëóøàë âîëþ Áîæüþ ÷åðåç ñâîåãî äóõîâíèêà. À ÿ êòî òàêîé, ÷òîáû Îí ñî ìíîé îáùàëñÿ?.. Ïðèåõàë ÿ ñ áðàòîì â Åðåâàí, ñòàë æäàòü çâîíêà èãóìåíà Òèõîíà. Íå îòõîäèë ïåðâîå âðåìÿ îò òåëåôîíà. Íî îí íå çâîíèë. Äâà ãîäà ñëóæèë ÿ ïîíîìàð¸ì â õðàìå Ïîêðîâà Áîæüåé Ìàòåðè â Åðåâàíå, ïðàâîñëàâíûé õðàì, Ìîñêîâñêîãî ïàòðèàðõàòà. Òàì ïåë, òðóäèëñÿ, âñ¸ äåëàë… È äóìàë óæå, ÷òî ïðîñòî íå áûëî íà òî âîëè Áîæüåé – áûòü ìíå ìîíàõîì. Âåäü ïîåõàë ÿ â Ïñêîâî-Ïå÷åðñêèé ñàì, áåç áëàãîñëîâåíèÿ, íè ó êîãî íè÷åãî íå èñïðîñèâ, íå ïîäãîòîâèâøèñü êàê ñëåäóåò… Íî îäíàæäû íàñòîÿòåëü åðåâàíñêîãî õðàìà âäðóã ñïðàøèâàåò íàñ: «Íåò ñðåäè âàñ æåëàþùèõ óéòè â ìîíàõè?» È ÿ ñêàçàë: «Áëàãîñëîâèòå». Ñîáðàëñÿ, îïÿòü ïðèåõàë â Ïñêîâî-Ïå÷åðñêèé ìîíàñòûðü. À îòåö Òèõîí ìåíÿ íå ïðèíÿë.
- Ïî÷åìó? ×åì ìîòèâèðîâàë îòêàç?
- Íè÷åì… ß åãî î÷åíü ëþáëþ… Ïðîñòî âîëÿ Áîæüÿ áûëà òàêîâà. È òîãäà î. Ñïèðèäîí íàïèñàë ïèñüìî ñþäà, â Âàëààìñêèé ìîíàñòûðü…
Ê ñòîëó, çà êîòîðûì ìû ñèäåëè, ïîäîø¸ë ñâÿùåííèê, äîâîëüíî áåñöåðåìîííî ïðåðâàë íàñ âîñêëèöàíèåì: «Àíãåëû çà òðàïåçîé!» è ïðèíÿëñÿ ðåøàòü ñ îòöîì-àãðîíîìîì õîçÿéñòâåííûå âîïðîñû: ïðîëîíãàöèè äîãîâîðà íà àðåíäó çåìëè, ïîñòàâêè óäîáðåíèé, îòïðàâêè ãðóíòà è ëèñòüåâ â ëàáîðàòîðèþ…
- Ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîäîëæàëñÿ âûïóñê íàøåãî âàëààìñêîãî áàëüçàìà, - ïîÿñíèë ìíå î. Ãðèãîðèé.
- Òàê ýòî âû äåëàåòå åäèíñòâåííûé èç ïðîäàþùèõñÿ çäåñü, íà îñòðîâå êðåïêèõ íàïèòêîâ – 43-ãðàäóñíûé áàëüçàì «Àïòåêàðñêèé»?! – óäèâèëñÿ ÿ. – Ñëûøàë, ÷òî èìåëà â 90-å ãîäû ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü òàìîæåííûå ëüãîòû íà ïîñòàâêó ñïèðòíîãî è ñèãàðåò èç-çà ãðàíèöû. À òåïåðü ñàìà è ïðîèçâîäèò?!
- Íåò, äåëàåò âèíî-âîäî÷íûé êîìáèíàò â Ñîðòàâàëå. À ìû ñîáèðàåì çäåñü ëèñòüÿ áåð¸çû, ÿáëîíè, ñìîðîäèíû ÷¸ðíîé, äåâÿòü ñèë, ðîìàøêó àïòåêàðñêóþ, ñåìåíà óêðîïà, êðàïèâó, ìîææåâåëîâûå ÿãîäû, çâåðîáîé, ãðèá ÷àãà… Ýòî âñ¸ ìû ñïåöèàëüíî âûðàùèâàåì â âåðõíåì, Àïòåêàðñêîì ñàäó, ãäå èñïîêîí âåêà ìîíàõè âûðàùèâàëè ëåêàðñòâåííûå ðàñòåíèÿ. Ñîáèðàåì, âûñóøèâàåì è îòïðàâëÿåì. Áàëüçàì õîòü è íå äåø¸âûé, íî ñïðîñîì ïîëüçóåòñÿ.
- À êàêîâî áûëî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò Âàëààìà? – ñïðîñèë ÿ, êîãäà òðóäíèöû ïîäàëè íàì òàí, çåëåíü, ñûð, ëàâàø è ìû, ïîìîëèâøèñü, ïðèñòóïèëè ê äîëãîæäàííîé òðàïåçå.
- Ïðèïëûë ÿ ñþäà íà áîëüøîì êîðàáëå èç Ïèòåðà. Ìåñò òàì íå áûëî, ïëûë íà ïàëóáå. Ïðè÷àëèëè â òóðèñòè÷åñêîé Íèêîíîâñêîé áóõòå. Îòòóäà íàäî áûëî åù¸ ïëûòü âîêðóã îñòðîâà – ìåíÿ ëþáåçíî âñòðåòèëè, ïîñàäèëè íà íåáîëüøîé êàòåðîê. È ìíå ñðàçó î÷åíü âñ¸ ïîíðàâèëîñü! Áûëî ýòî 1 ñåíòÿáðÿ 1998 ãîäà. ß ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå îò ïðè÷àëà, ñïðîñèë îòöà Áîðèñà, òîãäàøíåãî áëàãî÷èííîãî, îí ìåíÿ áëàãîñëîâèë, óêàçàë ïóòü â ñêèò Âñåõ Ñâÿòûõ, ÿ ïîø¸ë òóäà ïåøêîì è îñòàëñÿ íà ïÿòü ëåò. Äàæå íà áîëüøèå ïðàçäíèêè íå õîòåë îòòóäà âûõîäèòü. Ïîòîìó ÷òî íå ëþáëþ øóìà, ñóåòû. Âîò ýòî ïîñëóøàíèå – áûòü àãðîíîìîì – ïðîòèâ ìîèõ óñòîåâ, ïîòîìó ÷òî ïðèõîäèòñÿ îáùàòüñÿ ñî ìíîãèìè ëþäüìè, ïî áàëüçàìó, íàïðèìåð, àðåíäå… Íî ïîñëóøàíèå åñòü ïîñëóøàíèå.
-  ÷¸ì èìåííî ýòî ïîñëóøàíèå çàêëþ÷àåòñÿ?
- Ïðîäîëæàòü òðàäèöèè âàëààìñêèõ ìîíàõîâ: âûðàùèâàòü ïîìèäîðû, îãóðöû, çåëåíü, òûêâó, ñâ¸êëó, ìîðêîâü, ðåäèñ, ðåïó, ÿáëîêè, ãðóøè, âèøíè, ñìîðîäèíó, êðûæîâíèê, êëóáíèêó, çåìëÿíèêó, ìàëèíó…
- ß ÷èòàë, ìîíàõè çäåñü äàæå âèíîãðàä è äûíè âûðàùèâàëè!
- Âèíîãðàä ó íàñ òîëüêî â òåïëèöå, ñêîðîñïåëûå ñîðòà – ìóðîìåö, èçàáåëëà… Ïðîáîâàëè âûðàùèâàòü äûíè, àðáóçû – íåâêóñíûå ïîëó÷àëèñü â òåïëè÷íûõ óñëîâèÿõ. Äà è ìåñòíûå æèòåëè âîðóþò èç òåïëèö.
- Äîáðûå ëþäè?
- Âñå ëþäè äîáðûå. Ïðîñòî íå âñå ñ èñêóøåíèåì ñïðàâèòüñÿ ìîãóò.
- À êàê ó òåáÿ ñ èñêóøåíèÿìè, îòåö Ãðèãîðèé?
- Áûâàþò, êîíå÷íî, êàê áåç íèõ?
- Ðàññêàæè ïîïîäðîáíåå î òîì, êàê ïîñòðèãàëè â ìîíàõè. Ïðåæäå áûâàë â ìîíàñòûðÿõ, ïîñåùàë ñâÿòûå ìåñòà?
- Ó íàñ â Àðìåíèè, â Ý÷ìèàäçèíå åñòü ìíîãî è ïðàâîñëàâíûõ ñâÿòûíü. Ïîòîì Ãåõàðä, Ãàðíè – ýòî åù¸ ÿçû÷åñêèå, íî âñ¸ æå ñâÿòûíè. Ìíîãî çàáðîøåííûõ ìîíàñòûðåé… Õîðâèðàá ó ïîäíîæèÿ Àðàðàòà – ìîíàñòûðü, ïîñòðîåííûé íà ìåñòå ÿìû, ãäå íàø àðìÿíñêèé ñâÿòîé Ãðèãîðèé ïðîñèäåë 14 ëåò – åãî áðîñèëè òóäà… Ìåíÿ ïðè ïîñòðèãå íàçâàëè â ÷åñòü Ãðèãîðèÿ-ïðîñâåòèòåëÿ. Íà÷àëüíèê ñêèòà Âñåõ Ñâÿòûõ îòåö Âàñèëèñê…
- Îãðîìíûé èåðîìîíàõ, êîòîðûé â êîæàíûõ áàéêåðñêèõ îä¸æàõ íà ìîòîöèêëå ðàññåêàë ïî îñòðîâó, ìíå ðàññêàçûâàëè?
- ß òîæå åçäèë íà ìîòîöèêëå, íó è ÷òî? Îòåö Âàñèëèñê âåñ¸ëûé áûë ÷åëîâåê, ñ þìîðîì, ñåé÷àñ â Àáõàçèè ñëóæèò è êðåñòèò. Îí ìåíÿ ðåêîìåíäîâàë â ìîíàõè.
- Íóæíû ðåêîìåíäàöèè?
- Íà äóõîâíîì ñîáîðå âñ¸ ðåøàåòñÿ. Èåðîìîíàõè ñîáèðàþòñÿ, îáñóæäàþò, êîãî ðóêîïîëàãàòü, êîãî â ïîñëóøíèêè, êîãî â ìîíàõè… Ïîòîì ðåøåíèå îòïðàâëÿåòñÿ íà áëàãîñëîâåíèå Ïàòðèàðõó, ïîòîìó ÷òî ïîä÷èíÿåìñÿ ìû íåïîñðåäñòâåííî åìó.
- À îòêàçàòüñÿ ìîã?
- Ìîã, êîíå÷íî. Íî äëÿ ÷åãî òîãäà ÿ ïðèø¸ë? Íåêîòîðûå îòêàçûâàþòñÿ. Íî ÿ íå î÷åíü ïîíèìàþ: æèòü â ìîíàñòûðå è íå õîòåòü áûòü ìîíàõîì? Ìîæåò áûòü, îíè ÷òî-òî òàêîå çíàþò ëó÷øå, ÷åì ÿ…
- Íå ñòðàøíî áûëî â òó íî÷ü, ïåðåä ïîñòðèãîì? Ñîìíåíèÿ íå òåðçàëè? Âåäü ýòî íà âñþ æèçíü…
- ß áûë óæå ïîäãîòîâëåí – è â Ïñêîâî-Ïå÷åðñêîì, è â Åðåâàíå, è çäåñü… Åñëè áû íàñèëüíî ìåíÿ ïîñòðèãëè… À òàê ÿ ñàì ïðèø¸ë… È ïÿòü ëåò íàçàä âëàäûêà äàë ìíå òàêîå âîò ïîñëóøàíèå: ñàäû. Òî, ÷òî ðåøàåò èãóìåí, íå îáñóæäàåòñÿ. Äî ìåíÿ àãðîíîìîì áûë îòåö Àëåêñåé, çàêîí÷èâøèé Ìè÷óðèíñêèé èíñòèòóò, íî óø¸ë, ïîòîì áûë äðóãîé ïîñëóøíèê, îêîí÷èâøèé Òèìèðÿçåâñêóþ àêàäåìèþ, íî òîæå óø¸ë… Îäíèì ñëîâîì, ýòî ïîñëóøàíèå áûëî âàêàíòíûì. È êîãäà ðåøèëè ìåíÿ ðóêîïîëàãàòü â äüÿêîíû, âëàäûêà, òîãäà îí áûë åù¸ àðõèìàíäðèòîì, ïîäîø¸ë è ñêàçàë, ÷òî òàê êàê ÿ ëþáëþ æèòü â ñêèòó, à òàì äüÿêîí íå íóæåí, òî ÿ äîëæåí ðåøèòü: èëè çäåñü, íà öåíòðàëüíîé óñàäüáå áûòü äüÿêîíîì, èëè óæ îñòàòüñÿ â ñêèòó íà íåîïðåäåë¸ííîå âðåìÿ, ïîäóìàé, ìîë… Ëàäíî, ñêàçàë, ïîäóìàþ. Õîòÿ îòâåò óæå áûë ãîòîâ: äåëàéòå ÷òî õîòèòå. È âîò îí ðåøèë: «Áóäåøü àãðîíîìîì».
- À ïî÷åìó – äåëàéòå, ÷òî õîòèòå?
- Ïîòîìó ÷òî â ìåëî÷àõ ÿ ìîãó ãðåøèòü, à â ñåðü¸çíîì, î÷åíü ñåðü¸çíîì – áûòü ìíå ñâÿùåííèêîì ëè, äüÿêîíîì è ïðî÷åå – íèêîãäà íè÷åãî íå îòâå÷àþ ñàì. Äàáû íå áûëî ìîåé âîëè. Ïîòîìó êàê åñëè ïî ìîåé âîëå, òî áóäåò òÿæåëî. Âñ¸ äîëæíî áûòü è îñóùåñòâëÿòüñÿ ïî âîëå Áîãà. Âîëþ êîòîðîãî, â ñâîþ î÷åðåäü, âûðàæàåò îòåö èãóìåí.
- À ÷òî-íèáóäü â æèçíè òû ñîâåðøàë ïî ñâîåé âîëå?
- Ìíîãî ÷åãî, - ðàññìåÿëñÿ î. Ãðèãîðèé. – Äî ìîíàñòûðÿ âñåãäà æèë ïî ñâîåé âîëå.
- Áûë ëè â æèçíè ïîñòóïîê, çà êîòîðûé äî ñèõ ïîð ñòûäíî?
- Âñå ìîè ãðåõè, êîëè÷åñòâî êîèõ ïåðåõîäèò âñå ãðàíèöû, è â ïðîøëîì, è â íàñòîÿùåì – âûçûâàþò ÷óâñòâî ñòûäà. Õîòü è ðàñêàÿëñÿ äàâíî.
- À ÷åì ãîðäèòüñÿ ìîæåøü? ß íå î ãîðäûíå ãîâîðþ – î ãîðäîñòè. Ðàäóåò ëè, ÷òî â îïðåäåë¸ííûé ìîìåíò ïîñòóïèë èìåííî òàê, à íå èíà÷å?
- Âîò ðàäóþñü êàæäûé Áîæèé äåíü, ÷òî ìîíàõ. Íî òóò ãîðäèòüñÿ íå÷åì, Ãîñïîäü ñêàçàë, ÷òî áåç ìîåé ïîìîùè âû íè÷åãî ñäåëàòü íå ñìîæåòå. Âñ¸ – òîëüêî ñ Áîæüåé ïîìîùüþ, òàê ÷òî ãîðäèòüñÿ íå÷åì, - ïîâòîðèë î. Ãðèãîðèé. – Äàæå êîãäà âðàã âíóøàåò ìíå òàêîå ÷óâñòâî – ãîðäîñòè, ÿ ñðàçó âñïîìèíàþ î ñâîèõ ãðåõàõ…
- Êàêèå æ òàêèå ãðåõè-òî? Êàê ðîäèòåëè îòíåñëèñü ê òâîåìó óõîäó â ìîíàõè?
- Ïåðåæèâàëè. Íî «íåò» íå ñêàçàëè. Îíè íå î÷åíü ïîíèìàëè òîãäà ýòîãî, ïîòîìó ÷òî íå áûëè äàæå êðåù¸íûìè.
- À áðàò æåíàò?
- Íåò.
- À ñåñòðà?
- Òîæå íå çàìóæåì. Íî âñå ïðàâîñëàâíûå. Äàæå äàëüíèå ðîäñòâåííèêè.
- Òâîÿ çàñëóãà?
- Áîæèé ïðîìûñåë.
- Íàø îòåö Ãðèãîðèé çäåñü ìíîãî àðìÿí êðåñòèë, - ñêàçàëà Àñìèê.
Î. Ãðèãîðèé ïîÿñíèë, ÷òî ðåäêî, íî çàåçæàþò ñþäà àðìÿíå-òðóäíèêè, è â Ñîðòàâàëå æèâóò àðìÿíå, è õîòÿ â ìîíàñòûðå íå÷àñòî êðåñòÿò, îí âñ¸-òàêè êðåñòèë íåñêîëüêî ñåìåé, íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ñâîèõ ñîïëåìåííèêîâ, îáðàòèë â ïðàâîñëàâíóþ âåðó.
×åðíîãëàçàÿ òðóäíèöà Êàðèíà ðàçëèëà íàì ïî ìèñêàì äûìÿùèéñÿ ñóï.
- Ñïàñ ýòîò ñóï íàçûâàåòñÿ, - ñêàçàë î. Ãðèãîðèé. – Ïîñò ïî-àðìÿíñêè – ïàñ, à ñïàñ – äëÿ ðàçãîâëåíèÿ. Ãîòîâÿò èç ìàöîíà è ïåðëîâêè, ñîëü äîáàâëÿåòñÿ, ìîæíî åñòü è ãîðÿ÷èé, è õîëîäíûé. ß âñå òóò íàó÷èë äåëàòü.
- Òû àðìÿíèí, â Àðìåíèè ìíîæåñòâî òðàäèöèîííûõ áëþä èç ìÿñà – õàø, òîëìà, êþôòà, øàøëûêè… Íå òîñêîâàë? Âåäü ìîíàõè ìÿñà íå åäÿò âîâñå?
- Íåò. Â ìîíàñòûðå ìîíàõ âîîáùå-òî íå çàäóìûâàåòñÿ – åñò, ÷òî äàþò.
- À ÷òî ãëàâíîå äëÿ ìîíàõà?  ÷¸ì ñìûñë åãî æèçíè?
- ß íå õîòåë áû ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ñàì íå ìîãó ñäåëàòü, ÷åãî åù¸ íå äîñòèã. Íàïðèìåð, î æåðòâåííîé ëþáâè ê ÷åëîâåêó… ß, êîíå÷íî, ñòàðàþñü âñåì óãîæäàòü. Íî íå âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ. Î ïîñëóøàíèè – íåïîñëóøíûé âñ¸-òàêè áûâàþ… Íåò, íå õî÷ó ãîâîðèòü ãðîìêèõ ñëîâ. ß âåäü äåéñòâèòåëüíî ãðåøåí. Âñå çàïîâåäè íàðóøàë.
- È äàæå óáèéñòâî áûëî?
- Àïîñòîëû ãîâîðÿò, ÷òî åñëè òû ãíåâàëñÿ íà äðóãîãî ÷åëîâåêà, òî òû óæå ÷åëîâåêîóáèéöà.
Ïîäîøëà ïûøíîòåëàÿ Àñìèê, ñêàçàëà î. Ãðèãîðèþ ÷òî-òî ïî-àðìÿíñêè.
- Âû ìÿñà õîòèòå?
- À ìîæíî?
- Òðóäíèêè, ïàëîìíèêè åäÿò, êîíå÷íî. Íå ìîíàõè.
- Íåò, íå ñòàíó èñêóøàòü. Ñïàñèáî.
Íàêëîíèâøèñü íàä ñòîëîì, óáèðàÿ òàðåëêè, Àñìèê óëûáíóëàñü èñïîäëîáüÿ òàê, ÷òî íå â ñâîåé òàðåëêå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÿ.
- Î÷åíü âêóñíî! Íó äà, â Ïèñàíèè ñêàçàíî, ÷òî äàæå åñëè ïðîñòî íà æåíùèíó âçãëÿíóë, - ïðîäîëæèë ÿ, - òî óæå, çíà÷èò, ïðåëþáîäåéñòâîâàë…
- Êîíå÷íî, - îòâåòèë íåâîçìóòèìî î. Ãðèãîðèé. – Òàê îíî è åñòü íà ñàìîì äåëå.
- Êñòàòè, êàê ìîíàõó, îñîáåííî ñ ãîðÿ÷åé êàâêàçñêîé êðîâüþ ñîâëàäàòü ñî ñâîåé ïëîòüþ, ñ å¸ ïîòðåáíîñòÿìè, â îòíîøåíèè æåíùèíû, â ÷àñòíîñòè?
- Ñ Áîæüåé ïîìîùüþ, áåç íå¸ àáñîëþòíî íåâîçìîæíî! Êîãäà áûâàþò òàêèå ñèòóàöèè, íà÷èíàåøü óñèëåííî ìîëèòüñÿ, ïðîñèòü î ïîìîùè… À êàâêàçñêàÿ, íå êàâêàçñêàÿ êðîâü – êàêàÿ ðàçíèöà? Ìû âñå ïîä Áîãîì, îò Áîãà… Ïëîòü ó âñåõ îäèíàêîâàÿ. Ìîëèøüñÿ – è Ãîñïîäü ïîìûñëû óñïîêàèâàåò, çàìåùàåò äðóãèìè öåííîñòÿìè. Ìîëèòâà – óíèâåðñàëüíûé ìåòîä áîðüáû ñ èñêóøåíèÿìè.
- Âîò è îòåö Ïîðôåíèé ñêàçàë: ïîêëîíû, îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïîêëîíîâ…
- Íà óëèöå, êîíå÷íî, íå ñòàíåøü, à â êåëüå – äà, - ñêàçàë î. Ãðèãîðèé, â òî âðåìÿ êàê äëèííîíîãàÿ òðóäíèöà Êàðèíà ðàçëèâàëà íàì ïî ÷àøå÷êàì êîôå ïî-òóðåöêè. – Ìû è íî÷üþ âñòà¸ì, ÷àñàìè ìîëèìñÿ. È îäíîâðåìåííî ó÷èìñÿ ñîñðåäîòà÷èâàòüñÿ – êàê â àðìèè ó÷àò áåãàòü ìàðø-áðîñêè, ñòðåëÿòü ïî ìèøåíÿì, - ìîíàõ ó÷èòñÿ ñîñðåäîòà÷èâàòüñÿ âî âðåìÿ êåëåéíûõ ñâîèõ ìîëèòâîñëîâèé. Òÿæåëî â ó÷åíèè, ëåãêî â áîþ, ãîâîðèë Ñóâîðîâ. È êîãäà íà äåëå ñëó÷àåòñÿ…
- Èä¸ò, ñêàæåì, ïî ìîíàñòûðþ òóðèñòêà, ïðåëåñòåé êîòîðîé íå ñêðûâàþò ðîçîâûå ïëàòêè, íàäåòûå íà íå¸ ïðè âõîäå, â Ñâÿòûõ âðàòàõ, à òóðèñòîê çäåñü ìíîæåñòâî, îäèí çà äðóãèì òåïëîõîäû ïðè÷àëèâàþò… È ìîëîäåíüêèå òðóäíèöû, îïÿòü æå – òóäà, ñþäà…
- È âîò ìîíàõ ïðèìåíÿåò ïðîòèâ âðàãà îðóæèå, êîòîðûì ó÷èëñÿ â êåëüå âëàäåòü äîëãèìè çèìíèìè íî÷àìè… Ýòî íå ìîíàñòûðñêèé óñòàâ. Êåëåéíûå ïðàâèëà óñòàíàâëèâàþòñÿ ñ ïîäà÷è äóõîâíèêà – äí¸ì ëè ìîëèòüñÿ, íî÷üþ. ß â ñêèòó Âñåõ Ñâÿòûõ âñòàâàë çà äâà ÷àñà äî ñëóæáû, õîäèë, âñåõ áóäèë è ìîëèëèñü â êåëüÿõ, à ïîòîì óæå âìåñòå â õðàìå… Íî÷üþ òû îäèí íà îäèí ñ Áîãîì. Ìîæåò, ïîòîìó è Äîñòîåâñêèé íî÷àìè ïèñàë ñâîè êíèãè.
- Çà ÷òî Åãî ðàñïÿëè?
- Ìî¸ ìíåíèå? – íå óäèâèëñÿ âîïðîñó, êîòîðûé ó ìíîãèõ âûçûâàåò íåäîóìåíèå è äàæå ðàçäðàæåíèå, î. Ãðèãîðèé. – Åù¸ äî Ðîæäåñòâà Õðèñòà ýòî óæå ïîäðàçóìåâàëîñü ïðîðîêàìè – ÷òî ÷åðåç îäíîãî ÷åëîâåêà ãðåõ ïðèø¸ë è ÷åðåç îäíîãî ÷åëîâåêà áóäåò ïðîùåíèå ãðåõîâ, âîñêðåñåíèå èç ì¸ðòâûõ… Êîãäà ÷åëîâåê âïåðâûå ñîãðåøèë, òî ýòî çíà÷èëî, ÷òî âðàã îäåðæàë íàä íèì ïîáåäó… Êàæäûé ÷åëîâåê ãðåøèò, íå ìîæåò íå ãðåøèòü – è êàê èíà÷å ìîæíî áûëî ïîáåäèòü ñìåðòü? Èèñóñ íå èìåë ïðàâà óìåðåòü, îí íå ãðåøèë, âîò ÷åëîâåê ãðåøèë è óæå íå ìîã æèòü âå÷íî, îí áûë îáðå÷¸í, à Ãîñïîäü íå ãðåøèë, íå äîëæåí áûë óìèðàòü, íî óìåð – è òåì ñàìûì ïîêàçàë, ÷òî Öàðñòâî Ñìåðòè íå ñîâåðøåííî, ôàëüøèâî è ïîáåäèìî! Ãîñïîäü âåäü âîø¸ë âî Âðàòà Àäà, ðàçðóøèë, âñåõ âîñêðåñèë – è ïîñëå ýòîãî ñìåðòü ñòàëà óæå íå â çàêîíå, âíå çàêîíà! Ãîñïîäü íàðóøèë çàêîí ñìåðòè ñâîåþ ñìåðòüþ… Íî ÿ ðóññêè ïë¸õî ãàâàðþ, - ñìóùåííûé ñâîåé íåîæèäàííîé ïàòåòèêîé ðàññìåÿëñÿ î. Ãðèãîðèé. – ß òàê äóìàþ! - âîñêëèêíóë ãîëîñîì íåçàáâåííîãî Ôðóíçèêà Ìêðò÷ÿíà èç «Ìèìèíî».
ß ñêàçàë, ÷òî ñëóæèë â àðìèè â Àðìåíèè è ïîòîì ìíîãàæäû áûâàë, áûë çíàêîì ñî ìíîãèìè èçâåñòíûìè, â òîì ÷èñëå âåëèêèì òÿæåëîàòëåòîì Þðèêîì Âàðäàíÿíîì, ñ ÷åìïèîíîì ïî ïðûæêàì â äëèíó Ðîáåðòîì Ýìèÿíîì, ñ êîòîðûì ìû êàê-òî â Ëóæíèêàõ íà ôóòáîëå âñòðåòèëè àðòèñòà Àðìåíà Äæèãàðõàíÿíà.
- Ñïîðòîì èíòåðåñóåøüñÿ? Ìîíàõàì íå ïðîòèâîïîêàçàíî?
- Áûë â Ïèòåðå, ïîñìîòðåë ÷åìïèîíàò Åâðîïû ïî ôóòáîëó, ïîáîëåë çà íàøèõ. Áûë òàêîé ãðåõ.
- Íåóæåëè âñ¸-òàêè ãðåõ?
- Ìîíàõó, êîíå÷íî, íå ñòîèò óâëåêàòüñÿ – àçàðò.
- Â êåëüÿõ íå áûâàåò òåëåâèçîðîâ?
- Äà íåò, êîíå÷íî! – ðàñõîõîòàëñÿ î. Ãðèãîðèé. – Õîðîøè áû áûëè ìû, óøåäøèå îò ìèðà, è çäåñü ñèäÿùèå ïî êåëüÿì ïåðåä òåëåâèçîðàìè, äà åù¸ ïîòÿãèâàþùèå ïèâêî!
- È ñàìè íå èãðàåòå â ôóòáîë?
- À êàê? Âîò çäåñü, íà ëóæàéêå â ìîíàñòûðå â ðÿñàõ ìÿ÷ ãîíÿòü? Èëè êîçëà çàáèâàòü â äîìèíî?
- Íàïðèìåð, âëàäûêà Ñèìîí, àðõèåïèñêîï Áðþññåëüñêèé è Ãîëëàíäñêèé, ñàì ëåíèíãðàäåö, íî ñëóæèò óæå ÷åòâåðòü âåêà â Åâðîïå, áîëååò çà «Çåíèò», äà òàê ÿðîñòíî, êðè÷à, ñâèñòÿ ñ òðèáóíû, ðàçìàõèâàÿ ôèðìåííûì øàðôîì, ÷òî îäíàæäû âî Ôðàíöèè íà ñòàäèîíå åãî äàæå ïîêîëîòèëè.
- Íó, ìîæåò áûòü, âëàäûêå è ïîçâîëåíî – îí æå çà Ðîññèþ áîëåë.
- Òû, îòåö Ãðèãîðèé, ïðåêðàñíî ïî¸øü, ÿ ñëûøàë â õðàìå. Çàíèìàëñÿ ìóçûêîé?
- Ó íàñ òóò ñðåäè áðàòèè èíîãî ìóçûêàëüíûõ. ß ñ äåòñòâà èãðàë íà âèîëîí÷åëè, îêîí÷èë ìóçûêàëüíóþ øêîëó. Ãîâîðèëè, ÷òî íåïëîõî èãðàë. Äàæå ñðàâíèâàëè ñ Ðîñòðîïîâè÷åì, êîãäà ñäàâàë ýêçàìåí. Æàëåþ, ÷òî îí ìåíÿ íå ñëûøàë, ëè÷íî íå áûë ÿ çíàêîì ñ ýòèì ãåíèàëüíûì ìóçûêàíòîì.
- À ïî÷åìó íå ïîø¸ë â êîíñåðâàòîðèþ?
- Áîã ïðèâ¸ë â ìîíàñòûðü.
- Êòî òâîé ëþáèìûé êîìïîçèòîð?
- ×àéêîâñêèé. Àðàì Õà÷àòóðÿí. Âèâàëüäè î÷åíü ëþáëþ, ó ìåíÿ è çäåñü åñòü åãî ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ âèîëîí÷åëè.
- À ñàìà âèîëîí÷åëü çäåñü åñòü?
- Ïîêà íåò. Åñòü ó ìåíÿ â êåëüå ãèòàðà. Íî ïî÷òè íå èãðàþ, ðàçâå ÷òî ïîþ èíîãäà. Íà êëèðîñå â ñêèòó ïåë, çíàìåííîå ïåíèå, à ÷òîáû âòîðóþ ïàðòèþ ïèñàòü, ïåë è èãðàë íà ãèòàðå âòîðóþ ïàðòèþ. Ãèòàðó ìíå ïîäàðèë îäèí èçâåñòíûé õîêêåèñò, èãðàë çà ÍÕË, çà ñáîðíóþ Ðîññèè – îí çäåñü íà ôåðìå í¸ñ ïîñëóøàíèå, è, ïîñëóøàâ ìåíÿ, ïîäàðèë ãèòàðó, êîòîðóþ ïðèâ¸ç èç Àìåðèêè.
- Õîðîøî áû òâîþ ôîòîãðàôèþ ñäåëàòü â êåëüå ñ ãèòàðîé.
- Íåò, ïîçèðîâàòü ñ ãèòàðîé ÿ íå áóäó. Êåëüÿ – ñâÿòàÿ ñâÿòûõ, à íà äâîð âûõîäèòü ñ íåé – ñìåøíî. ϸòð Èëüè÷ ×àéêîâñêèé, êñòàòè, áûë çäåñü, íà Âàëààìå. Êîãäà â îò÷àÿíèå ïðèø¸ë îò íå ïîëó÷àâøåéñÿ âòîðîé ÷àñòè Ïåðâîé ñâîåé ñèìôîíèè «Çèìíèå ãð¸çû», íå ðîæäàëàñü íèêàê ãåíåðàëüíàÿ òåìà, Àëåêñåé Àïóõòèí ïðèãëàñèë ×àéêîâñêîãî ñ ñîáîé íà Âàëààì: «Åäåì, Ïåòðóøà. Íà Âàëààìå îáÿçàòåëüíî íàäî ïîáûâàòü». Íà Âàëààìå îêàçàëèñü â íà÷àëå çîëîòîé îñåíè. È ÷åðåç äâå íåäåëè êëàâèð âòîðîé ÷àñòè ñèìôîíèè ïîä íàçâàíèåì «Óãðþìûé êðàé, òóìàííûé êðàé» áûë çàâåðø¸í. Ðîæäåííàÿ Âàëààìîì ìóçûêà è ïîñâÿùåíà Âàëààìó. Ïîýòîìó ïèòåðñêèå òåïëîõîäû óæå ïîëâåêà óõîäÿò ñ íàøåãî îñòðîâà ïîä çâóêè âòîðîé ÷àñòè Ïåðâîé ñèìôîíèè.
Ìû âñòàëè èç-çà ñòîëà, ïîáëàãîäàðèëè çà òðàïåçó Áîãà è òðóäíèö.
- Êîãäà â åðåâàíñêîì õðàìå ìû ó÷èëèñü ïåòü, - ñêàçàë î. Ãðèãîðèé, íå áåç ãîðäîñòè (íå ïóòàòü ñ ãîðäûíåé) ïîêàçûâàÿ ìíå ìîíàñòûðñêèå ñàäû, îãîðîäû, òåïëèöû, - òî ðåøèëè ïåòü êàê ðàç âàëààìñêèì ðàñïåâîì. Ýòî Áîã ðàñïîðÿäèëñÿ, ÿ òîãäà åù¸ ïîìûñëèòü íå ìîã, ÷òî îêàæóñü íà Âàëààìå. Ïðîñòî êàêàÿ-òî äîáðàÿ ðóññêàÿ æåíùèíà èç Ëåíèíãðàäà õîäèëà â íàøó öåðêîâü. È îäíàæäû ïðèâåçëà íàì êíèãó «Îáèõîä Âàëààìñêîãî ìîíàñòûðÿ» è ê íåé êàññåòó ñ ïåñíîïåíèÿìè. À âàëààìñêèé ðàñïåâ – ðàçíîâèäíîñòü çíàìåíèòîãî ðàñïåâà – î÷åíü îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ ðàñïåâîâ ìåëîäè÷íîñòüþ, ÿðêîñòüþ, ãëàñîì… Îò êèåâñêîãî, íàïðèìåð, îòëè÷àåòñÿ. Ýòî êàê àðìÿíñêèé ÿçûê â Êàðàáàõå îòëè÷àåòñÿ îò ëåíèíàêàíñêîãî. Âàëààìñêèé ðàñïåâ áëèæå âñåãî ê çíàìåííîìó. Ñóðîâîå ìîíàøåñêîå ïåíèå, â êîòîðîì ñëûøèòñÿ Ðîññèÿ, çèìà, ñòóæà… ×òî-òî åñòü îò âèçàíòèéñêîãî, íî âèçàíòèéñêîå ëåã÷å, ñîëíå÷íåå… È âîò, êîãäà ÿ âçÿë â ðóêè êàññåòó ñ ïåíèåì áðàòèè Âàëààìñêîãî ìîíàñòûðÿ, ðàñêðûë, à âíóòðè ôîòîãðàôèÿ áûëà, ïîñìîòðåë íà ýòè ëèöà è ïîäóìàë: «Îíè æå âñå ìíå ðîäíûå!» Òàê Ãîñïîäü è ðàñïîðÿäèëñÿ – ÿ ñòàë èì áðàòîì. Ñëàâà Áîãó!
- Àìèíü! – îòâå÷àë ÿ, âñïîìíèâ èç «Ñòåïè» ×åõîâà: «Ãðåõîâ òîëüêî ìíîãî, äà âåäü îäèí Áîã áåç ãðåõà. Åæåëè á, ñêàæåì, öàðü ñïðîñèë: «×òî òåáå íàäîáíî? ×åãî õî÷åøü?» Äà íè÷åãî ìíå íå íàäîáíî! Âñ¸ ó ìåíÿ åñòü, è âñ¸ Ñëàâà Áîãó».
5.
Ïðîãóëèâàÿñü áåëîé íî÷üþ â îêðåñòíîñòÿõ ìîíàñòûðÿ, ÿ ïûòàëñÿ âñïîìíèòü, êàê Âàëààì âñåëèëñÿ â ìî¸ ñîçíàíèå. È âñïîìíèë, ÷òî ïðîèçîøëî ýòî äîâîëüíî-òàêè ýêñòðàâàãàíòíûì îáðàçîì ïî÷òè óæå òðèäöàòü ëåò íàçàä, òàêîé æå áåëîé ò¸ïëîé íåæíîé íî÷üþ.
 êîíöå 70-õ ãîäîâ, áóäó÷è åù¸ ñòóäåíòîì ÌÃÓ, ÿ ìíîãî åçäèë ïî ñòðàíå â êîìàíäèðîâêè, ïèñàë äëÿ æóðíàëîâ è ãàçåò â òîì ÷èñëå è ðåïîðòàæè î ïîäãîòîâêå ê Ìîñêîâñêîé Îëèìïèàäå-80. Ýòà òåìà ïðèâåëà è â Ýñòîíèþ, â Òàëëèíí, ãäå ãîòîâèëèñü ê ïðîâåäåíèþ îëèìïèéñêîé ïàðóñíîé ðåãàòû. Òàê ïîäãàäàëè, ñïèñàâøèñü çàðàíåå, ÷òî â òå äíè â Òàëëèííå íàõîäèëñÿ ñ òóðèñòè÷åñêîé ãðóïïîé è ìîé äàâíèé äðóã èç Øâåöèè ñòóäåíò Éåíñ Ðþäñòð¸ì. Îí ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ äåâóøêîé èç èõ ãðóïïû, æèâóùåé â Ñòîêãîëüìå, ïðåäêè êîòîðîé, êàê ìû ïîòîì âûÿñíèëè, áûëè âûõîäöàìè èç äàðîâàííîé èìïåðàòîðîì Àëåêñàíäðîì I êíÿæåñòâó Ôèíëÿíäñêîìó Âûáîðãñêîé ãóáåðíèè, ñ Âàëààìñêîãî àðõèïåëàãà, à â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû å¸ îòåö ñëóæèë â ôèíñêîì ãàðíèçîíå íà Âàëààìå. Ìàëî òîãî: íûíåøíèé boyfriend Ëååíû (òàê îíà íàçâàëàñü), ìîëîäîé ñòîêãîëüìñêèé õóäîæíèê òàêæå áûë ñâÿçàí êîðíÿìè ñ Ðîññèåé, äàæå åù¸ áîëåå ãëóáîêèìè – ïîòîìîê ìàðøàëà Äåëÿãàðäè, âîéñêà êîòîðîãî êîãäà-òî çàâî¸âûâàëè Âàëààì.
Ëååíà ñ äåòñòâà ìå÷òàëà ïîïàñòü íà Âàëààì, íî â òóðàãåíòñòâàõ åé îòâå÷àëè, ÷òî äëÿ èíòóðèñòîâ àðõèïåëàã çàêðûò, ïîòîìó ÷òî ñî âñåãî «àðõèïåëàãà ÃÓËÀû è âîîáùå Ñîþçà ÑÑÐ òóäà ñâåçëè áåçðóêèõ è áåçíîãèõ èíâàëèäîâ âîéíû. Âçàìåí åé ïðåäëàãàëè ïîåçäêè â Ìîñêâó, ïî Çîëîòîìó êîëüöó, â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, â Òàëëèíí è äàæå â Ñàìàðêàíä. Íî ìå÷òó ñâîþ îíà íå îñòàâëÿëà, ñîáèðàëàñü ïðîáîâàòü ñíîâà è ñíîâà, âåðÿ, ÷òî æèçíü ðàíî èëè ïîçäíî ïåðåìåíèòñÿ.
Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ïî÷óâñòâîâàâ âçàèìíîå ïðèòÿæåíèå, ìû ñ íåé ãóëÿëè áåëûìè íî÷àìè ïî Òàëëèííó, îáíèìàÿñü ïî-ñòóäåí÷åñêè, öåëóÿñü è ñîîáðàæàÿ, ãäå áû ïðîäîëæèòü (â Øâåöèè òîãäà åù¸ ñëûøàëîñü ýõî îòãðåìåâøåé ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè). Ãîâîðèëè î ïîëèòèêå, èñêóññòâå, ðóññêîé ëèòåðàòóðå, êîòîðóþ îíà èçó÷àëà â Óïïñàëüñêîì óíèâåðñèòåòå, î ëþáâè, î ñåêñå â ÑÑÑÐ, î âñåñèëüíîì ÊÃÁ, î áóäóùåì, îáî âñ¸ì – íî áîëüøå âñåãî î Âàëààìå, âîîáðàæàÿ ñåáå íå÷òî äðåâíåå è âíåâðåìåííîå, ïðîçðà÷íîå, êàê áåëàÿ íî÷ü, áåçìîëâíîå, âåëè÷àâîå… ß ïðîâîäèë å¸ ê èíòóðèñòîâñêîìó îòåëþ «Âèðó», â êîòîðîì îíè îñòàíîâèëèñü. Öåëóÿñü íà ïðîùàíüå, Ëååíà ïðèçíàëàñü, ÷òî òå÷¸ò â íåé è ôèíñêàÿ, è øâåäñêàÿ, è íåìåöêàÿ, è ðóññêàÿ êðîâü, è îíà òîëêîì íå çíàåò, êåì ñåáÿ ñ÷èòàòü, êàê íå çíàë òåìíîêîæèé ãåðîé ðîìàíà Ôîëêíåðà «Ñâåò â àâãóñòå», íî õî÷åò ïðèíÿòü ïðàâîñëàâíóþ âåðó è ïîêðåñòèòüñÿ íåïðåìåííî íà Âàëààìå. Ìû ïðîñòèëèñü, íàâñåãäà, ïîòîìó ÷òî óòðîì îòïëûâàë èõ òåïëîõîä, (âûõîäöû èç ñîöëàãåðÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ìèðà ïðîùàëèñü â òó ïîðó, êàê ïðàâèëî, íà âñÿêèé ñëó÷àé íàâñåãäà).
À íà ðàññâåòå, êîãäà òîëüêî ïðîñíóëèñü ïòèöû, îíà ïðèøëà êî ìíå â ãîñòèíèöó ÖÊ êîìïàðòèè Ýñòîíèè (ÿ áûë êîìàíäèðîâàí èç Ìîñêâû öåíòðàëüíûì ïàðòèéíûì ïå÷àòíûì îðãàíîì, òî åñòü ÿâëÿëñÿ íîìåíêëàòóðîé). Íå ïîíèìàþ, êàê å¸ ïðîïóñòèë áäèòåëüíûé ïîðòüå âíèçó – ìîæåò áûòü, äàëà åìó «íà ëàïó» ïàðó äîëëàðîâ èëè íåñêîëüêî øâåäñêèõ êðîí, íî ôàêò òîò, ÷òî îíà òî÷íî çíàëà, â êàêîì ÿ ïðîæèâàþ íîìåðå, èíà÷å ïåðåáóäèëà áû âñþ ãîñòèíèöó. Îòâîðèâ íåçàïåðòóþ äâåðü, Ëååíà òèõî âîøëà, ñáðîñèëà íà êîâ¸ð îäåæäó è, ñêîëüçíóâ ïîä îäåÿëî, ïðîõëàäíàÿ, óïðóãàÿ, øåëêîâèñòàÿ, áëàãîóõàþùàÿ ôðàíöóçñêèì ïàðôþìîì, ïðèæàëàñü, çàìåðëà. Ïåðåâåäÿ äûõàíèå (â êîòîðîì ñëûøàëèñü è îòçâóêè çâîíà ìå÷åé âîèíñòâåííûõ ïðåäêîâ, è óæàñ ïåðåä âñåñèëüíûì ÊÃÁ è áîã çíàåò åù¸ ÷òî), çàøåïòàëà ìíå íà óõî, ÷òî âñåãäà ÷óâñòâîâàëà, ðóññêàÿ êðîâü â íåé ïðåîáëàäàåò, à ðóññêîãî ó íå¸ åù¸ íå áûëî, à òåïëîõîä íà Ñòîêãîëüì îòõîäèò ÷åðåç öåëûé ÷àñ, è îíà õîòåëà áû âîîáðàçèòü, ÷òî ìû íå â Òàëëèííå, à â ëîäêå áëèç Âàëààìà ïîñðåäè ãëóáîêîãî ïðîçðà÷íîãî Ëàäîæñêîãî îçåðà, è áóäòî áû øóðøèò êàìûø, íà÷èíàåò ïëåñêàòüñÿ íà óòðåííåé çîðüêå ðûáà, ïðèãðåâàåò ñîëíûøêî è çâîíÿò êîëîêîëà... «Íî Âàëààì – ñâÿòîå ìåñòî, - âîçðàçèë ÿ, - à ìû ñ òîáîé ÷åì çàíèìàåìñÿ?» - «Âî-ïåðâûõ, - øåïòàëà îíà, - ÿ íå âåðþ, ÷òî ìîíàõè ýòèì íèêîãäà íå çàíèìàþòñÿ, ó ìåíÿ áûë boyfriend èç êàòîëè÷åñêîãî ìîíàñòûðÿ, îí ýòèì åù¸ êàê çàíèìàëñÿ, åìó âîîáùå íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå áûëî íå ÷óæäî. À âî-âòîðûõ, ÿ óâåðåíà: Áîã åñòü ëþáîâü, à âûñøåå ïðîÿâëåíèå ëþáâè – ýòî áëèçîñòü ìåæäó æåíùèíîé è ìóæ÷èíîé, òàê ÷òî åñëè ïî ëþáâè, òî ãðåõîì áûòü íèêàê íå ìîæåò». – «À ó íàñ ïî ëþáâè?» - óñîìíèëñÿ ÿ. «Êîíå÷íî, òû ìíå ñðàçó ïîíðàâèëñÿ, ðóññêèé!» Èñïóñòèâ äóõ, êàê âûðàæàëñÿ Êàçàíîâà, îíà áûñòðî ïðèíÿëà äóø, íàòÿíóëà äæèíñû, ìàéêó, ñóíóëà íîãè â ñàáî, ÷ìîêíóëà ìåíÿ â ù¸êó è áûëà òàêîâà.
Íî ñàìîå çàíÿòíîå íå òî, ÷òî ïðîèçîøëî ìåæäó íàìè íà ëåòíåì ðàññâåòå â ãîñòèíèöå ÖÊ êîìïàðòèè Ýñòîíèè, à òî, ÷òî íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ñêàçàë ìíå ñîòðóäíèê ÊÃÁ ÑÑÑÐ â çíàìåíèòîì çäàíèè íà ïëîùàäè Äçåðæèíñêîãî (Ëóáÿíêå), êîòîðîìó ðóêîâîäñòâî ïîðó÷èëî ðàçîáðàòüñÿ ñ ìîèì çàÿâëåíèåì ïî ïîâîäó õðîíè÷åñêèõ «íåâûïóñêîâ» ìåíÿ â êàïèòàëèñòè÷åñêèå ñòðàíû. Ñðåäè ïðî÷èõ âîïðîñîâ ñîòðóäíèê çàäàë ìíå òàêîé: «Ïî íàøèì ñâåäåíèÿì, ãðàæäàíêà Øâåöèè, ïðèáûâøàÿ â ñîñòàâå òóðèñòè÷åñêîé ãðóïïû è äâàäöàòü ñåìü ìèíóò íåçàêîííî íàõîäèâøàÿñÿ â âàøåì ãîñòèíè÷íîì íîìåðå, ñîîáùèëà, ÷òî çíàêîìà ñ âàìè ïî Âàëààìó. Êîãäà, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âû òàì ñ íåé ïîçíàêîìèëèñü è âîîáùå êàê ýòî ïîíèìàòü, åñëè îíà, íàñêîëüêî èçâåñòíî êîìïåòåíòíûì îðãàíàì, íèêîãäà ïðåæäå ãðàíèöó Ñîþçà íå ïåðåñåêàëà, à Âàëààì âîîáùå çàêðûò äëÿ ïîñåùåíèÿ èíîñòðàíöåâ, òåì áîëåå èç êàïñòðàí?» Ðàñòåðÿâøèñü, ÿ íå íàø¸ëñÿ, ÷òî îòâåòèòü. ×åì âûçâàë ñ òðóäîì ñäåðæèâàåìóþ ÿðîñòü ÷åêèñòà. Ãîäó â 50-ì, íå ãîâîðÿ óæ 37-ì, ìåíÿ áû ðàññòðåëÿëè.
À åù¸ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, óæå â êîíöå 80-õ, êîãäà ñòàëè ïóñêàòü, ïî ïðèãëàøåíèþ Éåíñà Ðþäñòð¸ìà ÿ ïðèëåòåë â Øâåöèþ. Òîæå â áåëûå íî÷è. È íà âòîðîé æå äåíü óâèäåëñÿ ñ Ëååíîé. Îíà äîëãî âåñåëî ñìåÿëàñü, êîãäà ÿ ðàññêàçàë î âûçîâå íà Ëóáÿíêó, è âñïîìíèëà, ÷òî ïðîñòî íàâðàëà î íàøåì çíàêîìñòâå íà Âàëààìå ðóêîâîäèòåëüíèöå ãðóïïû, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî òà íàïèøåò äîíîñ â ÊÃÁ.
Ëååíà ïîçíàêîìèëà ìåíÿ ñî ñâîèì boyfriend’îì, âñ¸ òåì æå õóäîæíèêîì. Ñêàçàëà, ÷òî ñðàçó ïî âîçâðàùåíèè èç Òàëëèííà ïîâåäàëà åìó î íàøåé ðîìàíòè÷åñêîé âñòðå÷å íà ðàññâåòå â ïàðòèéíîé ãîñòèíèöå (îíè èçíà÷àëüíî äîãîâîðèëèñü âñ¸ äðóã äðóãó ðàññêàçûâàòü), è îí ñîãëàñèëñÿ ñ òåì, ÷òî åñëè á ýòî ñëó÷èëîñü è â ñâÿòîì ìåñòå, íî ïî ëþáâè - òî íå ãðåõ. «Êîãäà âû ñíèìàåòå îäåæäû ñâîè, ñëîâíî äåòè ìàëûå, áåç ñòûäà, - ïðîöèòèðîâàë îí íåêîå íåêàíîíè÷åñêîå åâàíãåëèå îò íåêîåãî Òîìàñà, - êîãäà äâîå ñòàíîâÿòñÿ îäíèì, êîãäà ìóæñêîå è æåíñêîå ñëèâàþòñÿ, òîãäà âû âõîäèòå â öàðñòâî Áîæèå». - «Òàê ÷òî ìîãëè áû âñòðåòèòüñÿ íà Âàëààìå, åñëè á òóäà ïóñêàëè èíîñòðàíöåâ», - çàäîðíî óëûáàëàñü Ëååíà. – «Ðàçíûå ìû ñ âàìè», - òîëüêî è îñòàâàëîñü ìíå â åãî ìàñòåðñêîé â ðàéîíå Ñëþññåí ñ ïàíîðàìîé Ñòîêãîëüìà ðàçâåñòè ðóêàìè, ðàçëèòü ïî ðþìêàì «Ñòîëè÷íóþ» è îòêðûòü áàíî÷êó ÷¸ðíîé èêðû, ïðèâåç¸ííóþ èç Ìîñêâû.
Õóäîæíèêà çâàëè Ìàêñ Ìèêàýëü Áóê-Äåëÿãàðäè. Ýòî áûë òèïè÷íûé âèêèíã, êàê ìû ñåáå èõ ïðåäñòàâëÿåì: äâóõìåòðîâîãî ðîñòà äëèííîíîñûé áåñöâåòíûé, ïî÷òè àëüáèíîñ, ñ ïðîçðà÷íûìè âîäÿíèñòûìè ãëàçàìè è äëèííûìè ðåäêèìè âîëîñàìè. Îí îêàçàëñÿ èçâåñòíûì õóäîæíèêîì, èçäàòåëåì àëüáîìîâ, ó÷àñòíèêîì ñåðü¸çíûõ âûñòàâîê – è ïðîñòî çàìå÷àòåëüíûì ïàðíåì, ìû âûïèëè ñ íèì ëèòð. Îí ïîêàçûâàë ñâîþ ãðàôèêó – ëèíîãðàâþðû, îôîðòû, ðèñóíêè ïåðîì, óãë¸ì, êîòîðûìè îäíî èç êðóïíåéøèõ ñêàíäèíàâñêèõ èçäàòåëüñòâ âçÿëîñü èëëþñòðèðîâàòü áîëüøóþ èñòîðè÷åñêóþ êíèãó î ãåðîè÷åñêèõ øâåäñêèõ âîåííûõ ïîõîäàõ XIII-XVIII âåêîâ, â òîì ÷èñëå è ïî áåðåãàì Ôèíñêîãî çàëèâà, Íåâû, ñåâåðíîé Ëàäîãè, ãäå è ðàñïîëîæåí Âàëààìñêèé àðõèïåëàã. «Ýòî âñ¸ áûëè äèêèå áåçëþäíûå ìåñòà! – óâåðÿë ìåíÿ ïîòîìîê âèêèíãîâ, ïîäñòàâëÿÿ ñòàêàí. – Äàæå áîëåå äèêèå, ÷åì Ñèáèðü, êîãäà å¸ îñâàèâàë, à ïî-íàøåìó çàõâàòûâàë îãí¸ì è ìå÷îì ðàçáîéíèê Åðìàê, íå ìåíåå æåñòîêèé è êðîâîæàäíûé, ÷åì, íàïðèìåð, èñïàíñêèå êîíêèñòàäîðû â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå. Äàâàé âûïüåì, ñêîëü! Íå âåðèøü? ß äîêàæó, ÷òî è Áèðãåð, è ìîé ïðàïðàïðàïðàïðà… è òàê äàëåå ìàðøàë ßêîá Äåëÿãàðäè ïðîñòî âûïîëíÿëè ñâîé äîëã ïåðåä ðîäèíîé è êîðîë¸ì!
È Ìàêñ ïûòàëñÿ äîêàçûâàòü, äîñòàâàÿ ñ ïîëîê è ñ àíòðåñîëåé ñòàðûå ãðàâþðû, êàðòû, äðåâíèå ïûëüíûå ôîëèàíòû íà êàêîì-òî äðåâíåøâåäñêîì ÿçûêå… ß ÷åñòíî ïûòàëñÿ âçãëÿíóòü íà èñòîðèþ ñåâåðî-çàïàäíîé Ðóñè ãëàçàìè øâåäîâ (äëÿ ÷åãî äàæå çàëèâàÿ ñâîè). Íî ïîëó÷àëîñü íå î÷åíü – ê êîíöó âå÷åðà ìû ðàçðóãàëèñü (êîãäà êîí÷èëàñü «Ñòîëè÷íàÿ», à â øâåäñêîé ñòîëèöå íî÷üþ äîáàâêè âçÿòü áûëî íåãäå), è ÿ óø¸ë áðîäèòü áåëîé íî÷üþ ïî Ñòîêãîëüìó.
Óòðîì, êîíå÷íî, ìû ñ Ìàêñîì ïîìèðèëèñü – îí ïîçâîíèë, êàê ýòî ïðèíÿòî ó øâåäîâ, è ïîáëàãîäàðèë çà ïðåêðàñíî ïðîâåä¸ííûé âå÷åð. ß òîæå ïîáëàãîäàðèë – çà ãîñòåïðèèìñòâî. Íî ôàêòû îñòàþòñÿ ôàêòàìè, êàê èõ íè òðàêòóé è ðàçóêðàøèâàé (õîòÿ, îïÿòü-òàêè, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ïîäàþòñÿ è òðàêòóþòñÿ îíè â ðóññêèõ èñòî÷íèêàõ ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ – âñ¸ íà ñâåòå ñóáúåêòèâíî, ïîëíàÿ îáúåêòèâíîñòü äàíà ëèøü Ãîñïîäó Áîãó, äà è òî ïðè óñëîâèè, ÷òî Îí åäèí).
È äàâàéòå âñ¸-òàêè ñîâåðøèì ýêñêóðñ â èñòîðèþ Âàëààìà – â íåé ìíîãî èíòåðåñíîãî è ïîó÷èòåëüíîãî äëÿ íàñ, æèâóùèõ â XXI âåêå.
ßðë Áèðãåð àô Áüåëüáî èç ðîäà Ôîëüêóíãîâ âûðîñ íà êðîâàâûõ ìåæäîóñîáíûõ âîéíàõ Øâåöèè. Ñ þíîøåñòâà îí ãðåçèë êîðîëåâñêîé êîðîíîé è íàñòûðíî, íå ùàäÿ æèâîòà íè ñâîåãî, íè ÷óæîãî, íè äàæå áëèæàéøèõ ðîäñòâåííèêîâ, èç êîèõ ìíîãèõ îòðàâèë è çàðåçàë, ïðîáèâàëñÿ ê âîïëîùåíèþ ìå÷òû. Íî â ñåðåäèíå XIII âåêà åâðîïåéñêèå ìîíàðõè ìîãëè ïîëó÷èòü êîðîíó òîëüêî èç ðóê ãëàâû Ñâÿòåéøåãî ïðåñòîëà. Ïàïà Ðèìñêèé ê Áèðãåðó, óæå ïðîëèâøåìó ðåêè êðîâè, â òîì ÷èñëå è õðèñòèàíñêîé, îòíîñèëñÿ ïðîõëàäíî. Íåîáõîäèìî áûëî ñäåëàòü ïåðâîñâÿùåííèêó òàêîé ïîäàðîê, ÷òîáû óñòîÿòü òîò íå ñìîã – ïîèñòèíå êîðîëåâñêèé. È ãåðöîã Áèðãåð, ïîðàçìûñëèâ, ïîâîåâàâ, ðåøèë çàâîåâàòü äëÿ Ïàïû Íîâãîðîäñêóþ Ðåñïóáëèêó, çàãàäî÷íóþ è ñêàçî÷íî áîãàòóþ, ñ «ñàìûìè ïðåêðàñíûìè íà çåìëå íåâèííûìè äåâàìè».
Íî òóò íåîáõîäèìî (äàáû ïîíÿòü èñòîðè÷åñêèé ïóòü Ðîññèè) ñäåëàòü îòñòóïëåíèå è âäóìàòüñÿ, ÷òî çà ëþäè áûëè ïåðâîñâÿùåííèêè òîé ëèõîé ïîðû è ÷òî âîîáùå ñîáîé ïðåäñòàâëÿëà òîãäà Ðèìñêàÿ Öåðêîâü.
Íàïðèìåð, Ïàïà Ðèìñêèé Èííîêåíòèé III áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáèë çîëîòî è äðàãîöåííûå êàìíè. Îí çàêàçàë ñåáå òèàðó, ñäåëàííóþ èç áåëûõ ïåòóøèíûõ ïåðüåâ è èçóêðàøåííóþ ñàìîöâåòàìè, à âåí÷àë òèàðó ñàìûé áîëüøîé â ìèðå ñàïôèð. Ïàïà íàñòàèâàë íà òîì, ÷òîáû âñå öåëîâàëè åìó íîãè. Îí èìåë ñåìüäåñÿò íàëîæíèö, ñîñòàâ êîèõ ïîñòîÿííî îáíîâëÿëñÿ. È îí «æåëàë âëàñòâîâàòü íàä ìèðîì».  ìàå 1204 ãîäà, âî âðåìÿ ÷åòâ¸ðòîãî êðåñòîâîãî ïîõîäà Ïàïà íàáëþäàë çà ðàçãðàáëåíèåì Êîíñòàíòèíîïîëÿ: ñîáîð ñâÿòîé Ñîôèè áûë îñêâåðí¸í, ðàçãðàáëåí, ìîíàõèíè èçíàñèëîâàíû è «îòäàíû âîéñêó íà ïîòåõó». Èííîêåíòèé III ñîáðàë IV Ëàòåðàíñêèé ñîáîð, êîòîðûé â î÷åðåäíîé ðàç ïîïûòàëñÿ çàïðåòèòü äóõîâåíñòâó áðàê. «Îòíèìèòå ó ñâÿùåííèêà çàêîííûé áðàê è áåçóïðå÷íóþ ñóïðóæåñêóþ ïîñòåëü, - ãîâîðèë íà ñîáîðå åïèñêîï Áåðíàð èç Êëýðâî, - è îí çàìåíèò æ¸í ëþáîâíèöàìè, èíöåñòîì, ãîìîñåêñóàëèçìîì è ñàìûìè íåïîòðåáíûìè äåëàìè». Ïðîáëåìà áûëà â òîì, ÷òî æåíàòûå ñâÿùåííèêè èìåëè ðàçäåëüíûå îáÿçàòåëüñòâà, òî åñòü «ñîõðàíÿëè ëîÿëüíîñòü êàê ñåìüÿì, òàê è Öåðêâè». À îäèíîêèå – áóäü îíè ïðåëþáîäåÿìè, ãîìîñåêñóàëèñòàìè, ïåäîôèëàìè, äàæå ñêîòîëîæöàìè – ñëóæèëè îäíîé ëèøü òîëüêî Öåðêâè. Ïàïà Àíàêëåò íàñèëîâàë ìîíàõèíü, ñïàë ñî ñâîåé ðîäíîé ñåñòðîé è ñîäåðæàë ïðîñòèòóòîê. Ãðèãîðèé IX (1227-1241), òîò ñàìûé, îò êîòîðîãî æäàë êîðîëåâñêîé êîðîíû øâåä ßðë Áèðãåð àô Áüåëüáî, âûïóñòèë äâå ïàïñêèå áóëëû ïðîòèâ ñåêòû, çàðîäèâøåéñÿ â ãîðîäêå Ñòåäèíãå íà ñåâåðå Ãåðìàíèè. Ïîñâÿùàåìûå â ñåêòó äîëæíû áûëè öåëîâàòü âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ â ÿãîäèöû è â ãóáû, çàñîâûâàÿ ÿçûê â çàäíèé ïðîõîä è â ðîò ïàðòí¸ðà, çàòåì öåëîâàòü òðóï, êîòà ïîä õâîñò, à ïîòîì «êàæäûé ìóæ÷èíà áðàë áëèæàéøóþ ê íåìó æåíùèíó è ñîâåðøàë ñ íåé ïîëîâîé àêò». Ãðèãîðèé îáâèíèë ñòåäèíãåðîâ â ïî÷èòàíèè ñàòàíû, íî âëèÿíèå ñåêòû ïðè í¸ì ðàñïðîñòðàíèëîñü ïî âñåé Åâðîïå, â òîì ÷èñëå ÷ëåíàìè ñåêòû áûëè è âûñøèå èåðàðõè Öåðêâè. Èìåííî Ãðèãîðèé IX îñíîâàë â 1231 ãîäó èíêâèçèöèþ. Íàáëþäàÿ çà íàñèëèåì è ïûòêàìè æåíùèí, îáâèí¸ííûõ â êîëäîâñòâå, îí âûñêàçàë ìûñëü, ÷òî ê ñïàñåíèþ ìîæíî ïðèéòè òîëüêî ÷åðåç áîëü. Ñðåäè ñàìûõ èçâåñòíûõ ïî÷èòàòåëåé ñâÿùåííèêà ïðàâîé ðóêè è ãëàâíîãî ïàëà÷à Ïàïû – ñâÿùåííèêà Êîíðàäà, áûëà Åëèçàâåòà, âäîâà ìàðêãðàôà Òþðèíãèè. Åé èñïîëíèëîñü âñåãî âîñåìíàäöàòü, êîãäà îíà, áðîñèâ òðîèõ äåòåé, ïîñëåäîâàëà çà Êîíðàäîì, ÷òîáû ñäåëàòüñÿ «áîëåå äóõîâíîé». Êîíðàä â ïðèñóòñòâèè Ãðèãîðèÿ ïðèêàçûâàë åé ðàçäåâàòüñÿ äîíàãà è èçáèâàë äî êðîâè. «Åñëè ÿ òàê áîþñü ìóæ÷èíó, - âîñêëèöàëà îíà, - òî êàêèì æå äîëæåí áûòü Áîã?» Ïàïà Ãðèãîðèé íåñêîëüêî ðàç ñîáñòâåííîðó÷íî ñæèãàë æåíùèí, ïîä èçóâåðñêèìè ïûòêàìè ïðèçíàâøèõñÿ, ÷òî îíè ñîâîêóïëÿëèñü ñ äüÿâîëîì.
…Èòàê, øâåäñêèé ãåðöîã Áèðãåð ïðîäóìàë âñ¸ äî ìåëî÷åé. Âëàäèìèðî-Ñóçäàëüñêàÿ Ðóñü áûëà èñòåðçàíà è îáåñêðîâëåíà òàòàðî-ìîíãîëüñêèìè îðäàìè. Êîëîññàëüíûå òüìû áðàòà Áàòûÿ Ãóþê-Õàíà ñòîÿëè ïîä Êèåâîì, òàê ÷òî äâàäöàòèëåòíåìó áåçâåñòíîìó íîâãîðîäñêîìó êíÿçþ Àëåêñàíäðó ßðîñëàâè÷ó ñ åãî íè÷òîæíî ìàëîé äðóæèíîé ïîäìîãè æäàòü áûëî íåîòêóäà. Äî çóáîâ âîîðóæ¸ííàÿ, îáåñïå÷åííàÿ ïàïñêîé áóëëîé, ãðîçèâøåé àíàôåìîé âñÿêîìó, êòî ïîäíèìåò ìå÷ ïðîòèâ êðåñòîíîñíîãî âîèíñòâà, áèðãåðîâñêàÿ àðìàäà èç 50 ãàëåð äâèíóëàñü íà âîñòîê. Âîéäÿ â Íåâó, ñõîäó ñìÿëè íîâãîðîäñêóþ ìîðñêóþ ñòðàæó, ïðîøëè ââåðõ ïî òå÷åíèþ äâàäöàòü ìèëü è â óñòüå ðåêè Èæîðû, â ìåñòå å¸ âïàäåíèÿ â Íåâó, ñòàëè ëàãåðåì. Âåñü êðàé Áèðãåð îáúÿâèë ñâîèì, à â Íîâãîðîä áûë ïîñëàí ãîíåö ñ âûçîâîì þíîìó êíÿçþ: «À ùå ìîæåøü ïðîòèâèòüñÿ…»
 îòâåò Àëåêñàíäð âûçâàë øâåäà íà ïîåäèíîê, íî òîò âûçîâà íå ïðèíÿë. Áèðãåð áûë óâåðåí â ñâîåé ïîáåäå. È äàæå è íå ïîäîçðåâàë î òîì, ÷òî «íå â ñèëå Áîã, à â ïðàâäå», - êàê ñêàçàë Àëåêñàíäð ßðîñëàâè÷. Íà ðàññâåòå 15 èþëÿ 1240 ãîäà êíÿçü âûâåë ñâîþ äðóæèíó íà ðàòíîå ïîëå. «È áûñòü ñå÷à âåëèêà». Àëåêñàíäð, ïðîçâàííûé çà òó âåëèêóþ ïîáåäó Íåâñêèì, à ïîçæå ïðè÷èñëåííûé ê ëèêó ñâÿòûõ, ðàçãðîìèë øâåäîâ íàãîëîâó (è ñòàë, êàê â 2008 ãîäó ïîêàçàë îïðîñ äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ òåëåçðèòåëåé Ðîññèè, âåëè÷àéøèì íàøèì íàöèîíàëüíûì ãåðîåì âñåõ âðåì¸í è íàðîäîâ – èìåíåì «Ðîññèÿ»).
Íî íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, ñîáðàâ îãðîìíîå ìîùíîå âîéñêî, óæå íå ïîìûøëÿÿ î áèòâå ñ Àëåêñàíäðîì, ÿðë äâèíóëñÿ íà áåççàùèòíûå óãîðñêèå ïëåìåíà. Ê 1249 ãîäó âñÿ òåððèòîðèÿ Ôèíëÿíäèè áûëà ïîêîðåíà. Ìå÷îì è îãí¸ì íàñàæäàë êàòîëè÷åñòâî Áèðãåð ðóêîâîäèìûé óæå íîâûì Ïàïîé, Èííîêåíòèåì IV (ïîñåùàâøèì ëè÷íûé ãàðåì ðèìñêîãî èìïåðàòîðà Ôðèäðèõà II, êîòîðûé îõðàíÿëñÿ ÷¸ðíûìè åâíóõàìè). Íà ìíîãèå âåêà Ôèíëÿíäèÿ ñòàëà áåñïðàâíûì âàññàëîì øâåäñêîé êîðîíû. È ðàñïðÿ çà îáëàäàíèå äðåâíåéøèì òîðãîâûì ïóò¸ì «èç âàðÿã â ãðåêè» ìåæäó ñëàâÿíàìè è ñêàíäèíàâàìè òîæå åù¸ ïðîäîëæàëàñü ñòîëåòèÿ.
Âàëààìñêèé ìîíàñòûðü îêàçàëñÿ íà íîâãîðîäñêîì ïîãðàíè÷üå è ñòàë ôîðïîñòîì ïðàâîñëàâèÿ. È ýòî íå äàâàëî øâåäàì ïîêîÿ – ìíîãàæäû ìîíàñòûðü ðàçîðÿëè äî îñíîâàíèÿ, ñæèãàëè åãî, äåðåâÿííûé, äîòëà, ãðàáèëè, ïûòàëè è óáèâàëè áðàòèþ. Íà âîïðîñ, ïî÷åìó ïîãðàíè÷íûé ìîíàñòûðü íå ñòàë êðåïîñòüþ, êàê, íàïðèìåð, Ñîëîâåöêèé èëè Òðîèöå-Ñåðãèåâà ëàâðà, îòâåò îäèí: èñïîêîí âåêà èñïîëíÿëè èíîêè ñâÿòóþ çàïîâåäü Ãîñïîäà è îòöîâ-îñíîâàòåëåé îáèòåëè Ñåðãèÿ è ïðååìíèêà åãî Ãåðìàíà: «íå óáèé». Ìîëèëèñü, óñèëèâàëè ìîëèòâû. Åñëè óäàâàëîñü ñõîðîíèòüñÿ â ëåñàõ, â äàëüíèõ ñêèòàõ, óüåðå÷ü ñâÿòûíè, òî âîçâðàùàëèñü íà ïåïåëèùå, ñëóæèëè ïàíèõèäû. È âíîâü, êàê ñòî è òðèñòà ëåò íàçàä çâåíåëè òîïîðû, âîçâîäèëàñü îáèòåëü çàíîâî. Íî âñ¸ ïîâòîðÿëîñü.  êîíöå XVI âåêà âî âðåìÿ çàòÿæíîé Ëèâîíñêîé âîéíû ìîíàñòûðü ïîëíîñòüþ ðàçîðÿëñÿ êàæäûå 10-15 ëåò, à òî è ÷àùå.
Íî ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî Áîã ïîìîãàë è íå îäíè ëèøü áåäû è ãîðåñòè ïðåñëåäîâàëè âàëààìñêèõ íàñåëüíèêîâ. Áûëî è ïðîöâåòàíèå. Îñîáåííî âî âðåìåíà ïðàâëåíèÿ ÷ðåçâû÷àéíî íàáîæíûõ Ðþðèêîâè÷åé – Âàñèëèÿ III, Èîàííà Ãðîçíîãî, Ôåîäîðà Èîàííîâè÷à, Áîðèñà Ãîäóíîâà, äàðîâàâøåãî ìîíàñòûðþ äèâíûé êîëîêîë ðàáîòû ìîñêîâñêèõ ìàñòåðîâ.
Ìîíàñòûðü âëàäåë ñîòíÿìè îáæàìè ïàõîòíîé çåìëè, ëåñíûìè óãîäüÿìè, ïîêîñàìè, ïî÷òè 600-ìè êðåñòüÿíñêèìè äâîðàìè â ñåâåðíîì Ïðèëàäîæüå, ðûáíûìè ëîâëÿìè, ñîëÿíûìè âàðíèöàìè, ïðèíîñèâøèìè â òå âðåìåíà îãðîìíûé äîõîä. Òàê ÷òî êàçíà ó èíîêîâ áûëà íå ñêóäíîé. È öåðêîâíîé óòâàðè, çîëîòîé è ñåðåáðÿíîé, ñ äðàãîöåííûìè óêðàøåíèÿìè áûëî â äîñòàòêå. Èìåëàñü áîãàòåéøàÿ áèáëèîòåêà. Äî ñèõ ïîð â ïðàâîñëàâíîì ìóçåå ôèíñêîãî ãîðîäêà Êóîïèî õðàíèòñÿ áåñöåííûé ýêñïîíàò – ïîäâåíå÷íàÿ ïàð÷à, âûòêàííàÿ ðóêàìè ëþáèìîé ò¸òóøêè öàðÿ Èîàííà Âàñèëüåâè÷à êíÿæíû Åôðîñèíüè Ñòàðèöêîé è äàðîâàííàÿ ìîíàñòûðþ ñàìèì Èîàííîì Ãðîçíûì (îñòà¸òñÿ çàãàäêîé, çà÷åì ïîäâåíå÷íàÿ ïàð÷à ìîíàõàì).
 ðàçãàð ñìóòíîãî âðåìåíè, êîãäà äèíàñòèÿ Ðþðèêîâè÷åé èññÿêëà è ïðåòåíäîâàë íà öàðñòâî òî îäèí ñàìîçâàíåö, òî äðóãîé, â Ñòîêãîëüìå íà òðîí âçîø¸ë íîâûé êîðîëü Ãóñòàâ Àäîëüô. Îí è ðåøèë íàíåñòè ñîêðóøèòåëüíûé óäàð ïî èçìó÷åííîé çàãîâîðàìè è áóíòàìè Ðîññèè. ßêîáó Äåëÿãàðäè, êîìàíäóþùåìó øâåäñêèìè íà¸ìíèêàìè â Ìîñêîâèè (äî ýòîãî øâåäû çà î÷åíü õîðîøóþ ïëàòó çîëîòîì ñîñòîÿëè íà ñëóæáå ó ðóññêîãî öàðÿ) íàïðàâëÿåòñÿ ñåêðåòíûé ïðèêàç, ïî êîòîðîìó øâåäû ïîâîðà÷èâàþò ñâî¸ îðóæèå ïðîòèâ ðóññêèõ: îñàæäàþòñÿ Ïñêîâ, Îðåøåê, Êîðåëà, Èçáîðñê.  Íîâãîðîä øâåäû âîøëè êàê ñîþçíèêè, ÷åðåç îòêðûòûå âîðîòà, è íî÷üþ âûðåçàëè ïî÷òè âñ¸ íàñåëåíèå. Ìàëåíüêèé Îðåøåê âçÿëè, êîãäà â êðåïîñòè íå îñòàëîñü â æèâûõ íè îäíîãî ÷åëîâåêà.
Áåðåãà Íåâû, ñåâåðíîé Ëàäîãè, Ôèíñêîãî çàëèâà ñòàëè çåìëÿìè øâåäñêîãî êîðîëåâñòâà. Ïðàâîñëàâíîå íàñåëåíèå óíè÷òîæàëîñü èëè âûäàâëèâàëîñü. Âàëààìñêèé ìîíàñòûðü â 1611 ãîäó ñðàâíÿëè ñ çåìë¸é. Íå ïîùàäèëè âîèíû Äåëÿãàðäè è áðàòèþ – ñàìîìó îòöó èãóìåíó Ìàêàðèþ «ìèëîñåðäíî» îòðóáèëè ãîëîâó, à áîëüøèíñòâî ìîíàõîâ çàæèâî ñîæãëè â õðàìå.
Ìèòðîïîëèò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé è Íîâãîðîäñêèé Ãàâðèèë ïèñàë Âàëààìñêîìó èãóìåíó Íàçàðèþ â XVIII âåêå: «Íå ðàç ìå÷ øâåäîâ ïîñåêàë ãëàâû ñâÿòûõ îòøåëüíèêîâ è ïëàìåíü âîéíû èñïåïåëÿë ìèðíûå èõ êóùè, ñâÿòèëüíèê ìîíàøåñòâà åäâà ìåðöàë. Ñòðàøíûé 1611-é ãîä, êàçàëîñü, êðîâüþ óãàñèë åãî íàâñåãäà. Íî ïðîøëî ñòî ëåò, è ìîùíûì ìàíèåì Âåëèêîãî Ïåòðà îí âíîâü âîçææ¸í íà ñâÿòûõ ãîðàõ».
Çèìîé 1705 ãîäà ïî ïðèêàçó Ïåòðà I îòðÿä ðåéòàð ïîä êîìàíäîâàíèåì ãåíåðàëà Àïóõòèíà îòâàæíûì ðåéäîì ïî ëüäàì Ëàäîãè î÷èùàåò Ïðèëàäîæüå îò øâåäñêèõ îêêóïàíòîâ. À åù¸ ÷åðåç äâåíàäöàòü ëåò âîññòà¸ò èç ïåïëà Âàëààìñêèé ìîíàñòûðü. Ïðåäàíèå ãëàñèò, ÷òî àðõèìàíäðèò Êèðèëëî-Áåëîçåðñêîãî ìîíàñòûðÿ îòåö Èðèíàðõ íàïðàâèë Ïåòðó ïðîøåíèå, â êîòîðîì èçâåùàë ãîñóäàðÿ î áûëîì âåëè÷èè è çíà÷åíèè äëÿ Ðîññèè Âàëààìñêîãî Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîãî ìîíàñòûðÿ è ïðîñèë âñïîìîùåñòâîâàíèÿ â åãî âîçðîæäåíèè. Âûñî÷àéøèé óêàç ïîñëåäîâàë. Äîñìàòðèâàë çà öåëåâûì ðàñõîäîâàíèåì ãîñóäàðñòâåííûõ äåíåã è âîîáùå ñòàíîâëåíèåì îáèòåëè ñàì Ìåíøèêîâ. Íî ïðè Åêàòåðèíå Âåëèêîé, êîãäà âñå ìîíàñòûðè áûëè ïîäåëåíû íà ðàíãè è ëàâðû, Âàëààìñêèé ìîíàñòûðü çà øòàòîì. Íàêàòûâàëàñü íèùåòà. «Ìåðà ñèÿ ïîäåéñòâîâàëà íà ìîíàñòûðü õóæå øâåäñêîãî íàøåñòâèÿ», - ïèñàë èãóìåí Åôðåì â Ñèíîä. Èìïåðàòîð Ïàâåë Ïåòðîâè÷, ïðèäÿ ê âëàñòè, ñðàçó îòìåíèë ïî÷òè âñå ìàòóøêèíû óêàçû. «Âîñøåñòâèå íà ïðåñòîë ýòîãî ìîíàðõà, - ïèñàëè âàëààìñêèå ìîíàõè,- áûëî âåëè÷àéøåé ðàäîñòüþ äëÿ âñåãî ïðàâîñëàâíîãî äóõîâåíñòâà».  1801 ãîäó áûë âîçâåä¸í óæå êàìåííûé ìîíàñòûðñêèé àíñàìáëü.  öåëîì äî íàøèõ äíåé îí ñîõðàíèë ÷åðòû ñîçäàííîãî èåðîìîíàõîì-ñòðîèòåëåì Íàçàðèåì (ïðî êîòîðîãî íåêîãäà îòïèñàëè, äàáû íå îòïóñêàòü èç Ñàðîâñêîé Ïóñòûíè, ãäå îí ñòðîèë, ÷òî Íàçàðèé «îòìåííî ãëóï è ïðîêó îò íåãî íà Âàëààìå íå áóäåò»). Íàñòîÿòåëü Íàçàðèé ïàìÿòåí íå òîëüêî âåëèêîëåïíûìè êàìåííûìè ìîíàñòûðñêèìè ñòðîåíèÿìè, íî è òåì, ÷òî ââ¸ë íà Âàëààìå ñòðîæàéøèé óñòàâ Ñàðîâñêîé Ïóñòûíè, ïî êîòîðîìó ñóùåñòâîâàë äî 1940 ãîäà, à çàòåì è ïîñëå âîçðîæäåíèÿ â 1989-ì.
Êîãäà Ãðèãîðèé Øåëåõîâ, îäèí èç ïåðâîïðîõîäöåâ Ðóññêîé Àìåðèêè, îñíîâàòåëü Ðóññêî-Àìåðèêàíñêîé Ïðîìûøëåííîé Êîìïàíèè, â 1793 ãîäó ñîáèðàÿñü íà Àëÿñêó, îáðàòèëñÿ â Ñèíîä ñ ïðîøåíèåì «Îá îòïðàâëåíèè íà Àëåóòñêèå îñòðîâà è Àëÿñêó ïðàâîñëàâíîé äóõîâíîé ìèññèè», âûáîð Ñèíîäà ïàë íà Âàëààìñêóþ îáèòåëü. Èãóìåíó Íàçàðèþ áûëî íàêàçàíî ñîáðàòü «èíîêîâ äóõîâíî çðåëûõ è òåëîì êðåïêèõ». Îòåö Íàçàðèé âûáðàë èåðîìîíàõà Èîàñàôà, óðîæåíöà Êàøèíñêîãî óåçäà Òâåðñêîé îáëàñòè – «òàê êàê â í¸ì çàìå÷åíû áûëè: íðàâ ñâåòëûé è ïðèÿòíûé, êðîòîñòü è òâ¸ðäîñòü äóõà, óâëåêàòåëüíûé äàð ñëîâà ñ ñèëîþ óáåæäåíèÿ è ñòðîãàÿ îáäóìàííîñòü â èñïîëíåíèè ïðåäïðèÿòèé». Èîàñàô ìå÷òàë âñþ æèçíü ïðîâåñòè íà Âàëààìå, íî Áîã ðàñïîðÿäèëñÿ èíà÷å, è èíîê ïðèíÿë íà ñåáÿ àïîñòîëüñêèé, ïî ñóòè, ïîäâèã. Âìåñòå ñ íèì îòïðàâèëîñü åù¸ ñåìü âàëààìñêèõ ìîíàõîâ. Äîáèðàëèñü äî Àëÿñêè ïî÷òè ãîä. Òàì ïðîïîâåäîâàëè, êðåñòèëè, ñòðîèëè öåðêâè, îñíîâûâàëè øêîëû, ïðèþòû, âðà÷åâàëè, ïðîñâåùàëè, çàíèìàëèñü íàó÷íûìè èññëåäîâàíèÿìè… Ìó÷åíè÷åñêè ïîãèá îò ðóê ÿçû÷íèêîâ èåðîìîíàõ Þâåíàëèé. Óáèò áûë è èåðîäüÿêîí Ñòåôàí. È èåðîìîíàõ Àôàíàñèé. Ïî÷òè âñå ãåðîéñêè ïîãèáëè. Íî ïî ñåé äåíü íà îñòðîâå Åëîâîì íà Àëÿñêå áåðåæíî îõðàíÿåòñÿ ìåñòíûìè æèòåëÿìè ñêèò: èçáóøêà, ÷àñîâåíêà è ìîãèëà ñâÿòîãî ïðåïîäîáíîãî Ãåðìàíà Àëÿñêèíñêîãî, ïî÷èâøåãî â áîçå â 1837 ãîäó ïîñëå 44-ëåòíåãî ïîäâèæíè÷åñêîãî ñëóæåíèÿ ëþäÿì. È ñåãîäíÿ, äâà âåêà ñïóñòÿ äåéñòâóþò ïðàâîñëàâíàÿ ñåìèíàðèÿ èìåíè Ãåðìàíà Àëÿñêèíñêîãî è ïðàâîñëàâíûé ìîíàñòûðü åãî ñâÿòîãî èìåíè.
Ñáåð¸ã Áîã è ïèñüìà îòöà Ãåðìàíà èãóìåíó Íàçàðèþ, êîè íåâîçìîæíî ÷èòàòü áåç êîìà â ãîðëå. Âîò âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ôðàç: «Ïðåïîäîáíûé, ïðå÷åñòíåéøèé ãîñóäàðü Áàòþøêà, îòåö Íàçàðèé ñî âñåþ î Õðèñòå áðàòèåþ î Ãîñïîäå ðàäîâàòèñÿ. Âàøèõ îòå÷åñêèõ ìíå óáîãîìó áëàãîäåÿíèé íå èçãëàäÿò èç ìîåãî ñåðäöà íè ñòðàøíûÿ íåïðîõîäèìûå Ñèáèðñêèå ìåñòà, íè ëåñà ò¸ìíûå, íè áûñòðèíû âåëèêèõ ðåê íå ñìîþò, íèæå ãðîçíûé îêåàí íå óãàñèò ÷óâñòâ îíûõ. ß â óìå âîîáðàæàþ ëþáèìûé ìíîé Âàëààì, íà íåãî âñåãäà ñìîòðþ ÷åðåç âåëèêèé îêåàí».
È ñåãîäíÿ ïðåïîäîáíûé Ãåðìàí Àëÿñêèíñêèé îñîáî ïî÷èòàåòñÿ â Âàëààìñêîì ìîíàñòûðå.  ñîáîðíîé íèæíåé öåðêâè âî èìÿ ñâÿòûõ ïðåïîäîáíûõ Ñåðãèÿ è Ãåðìàíà õðàíèòñÿ ÷àñòèöà åãî ñâÿòûõ ìîùåé, íå òàê äàâíî äîñòàâëåííûõ ñ Àëÿñêè.
×òÿò íà Âàëààìå è Àâðààìèÿ Ðîñòîâñêîãî – îñíîâàòåëÿ Àâðààìèåâñêîãî ìîíàñòûðÿ â Ðîñòîâå Âåëèêîì, è Àðñåíèÿ Êîíåâåöêîãî – îñíîâàòåëÿ Êîíåâåöêîãî ìîíàñòûðÿ, è Ñàââàòèÿ – îäíîãî èç îñíîâàòåëåé Ñîëîâåöêîãî ìîíàñòûðÿ, è Àëåêñàíäðà Ñâèðñêîãî – îñíîâàòåëÿ Àëåêñàíäðî-Ñâèðñêîãî ìîíàñòûðÿ… Âñå ýòè èíîêè èìåëè íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå â Âàëààìñêîé îáèòåëè.
Íåëüçÿ íå âñïîìíèòü è î àðõèìàíäðèòå Èàêèíôå, â ìèðó Íèêèòå Áè÷óðèíå. ×óâàø ïî êðîâè, îí ðîäèëñÿ ïîáëèçîñòè îò ×åáîêñàð â ñåìüå ñâÿùåííèêà, ïîñëå öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé øêîëû ïîñòóïèë â Êàçàíñêóþ ñåìèíàðèþ, ãäå ïðåïîäàâàòåëè ñðàçó îáðàòèëè âíèìàíèå íà åãî ôåíîìåíàëüíóþ ñïîñîáíîñòü ê èíîñòðàííûì ÿçûêàì (áûñòðî è â ñîâåðøåíñòâå îâëàäåë äðåâíåãðå÷åñêèì, ëàòûíüþ, ñòàðîñëàâÿíñêèì, ôðàíöóçñêèì, àíãëèéñêèì, íåìåöêèì).  ñòàðøèõ êëàññàõ ñåìèíàðèè åãî ïîñòèãàåò íåñ÷àñòíàÿ áåçîòâåòíàÿ ëþáîâü ê æåíå ãðàäîíà÷àëüíèêà. Îòâåðãíóòûé, â îò÷àÿíèè îí óõîäèò îò ìèðà, ïîñòðèãàåòñÿ â ìîíàõè. È âñêîðå åãî íàïðàâëÿþò ãëàâîé ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé ìèññèè â Êèòàé. Çà 14 ëåò â Ïîäíåáåñíîé îí ñîçäà¸ò ðóññêî-êèòàéñêèé, ôðàíêî-êèòàéñêèé, íåìåöêî-êèòàéñêèé ñëîâàðè, èçó÷àåò èñòîðèþ, áûò, âîñòî÷íûå áîåâûå èñêóññòâà… Íî ïî äîíîñó ñîñëóæèâöåâ âûçûâàåòñÿ â Ïåòåðáóðã, ïðåäñòà¸ò ïðåä ñóäîì Ñèíîäà è îòïðàâëÿåòñÿ â ññûëêó íà Âàëààì – «áåç ïðàâà ÷òåíèÿ êíèã». Íà åãî ìîãèëå ñòåëà ñ íàäïèñüþ ïî-êèòàéñêè: «Ó øè öûíü ëÿî ÷óí ãóàí øè öå» («Òðóæåíèê ðåâíîñòíûé è íåóäà÷íèê, ñâåò ïðîëèâøèé íà àííàëû èñòîðèè», Êîíôóöèé).
È, êîíå÷íî, íåîáõîäèìî óïîìÿíóòü èãóìåíà Äàìàñêèíà (â ìèðó Äîìèàíòà Êîíîíîâà, ðîäèâøåãîñÿ â áåäíîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüå â Ñòàðèöå Òâåðñêîé ãóáåðíèè). Ïðè í¸ì äëÿ ïðîöâåòàíèÿ ìîíàñòûðÿ áûëî ñäåëàíî ñòîëüêî, ñêîëüêî íè ïðè îäíîì äðóãîì íàñòîÿòåëå (êîíå÷íî, ñïîñîáñòâîâàëè òîìó è åãî ëè÷íûå îòíîøåíèÿ ñ öàðñêîé ôàìèëèåé). Ìîíàñòûðü ïðåâðàòèëñÿ â ìàëåíüêîå ãîñóäàðñòâî – «êðåñòüÿíñêîå öàðñòâî». Âñ¸, ÷òî òðåáîâàëîñü äëÿ ìîíàøåñêîé æèçíè, çäåñü è ïðîèçâîäèëîñü. Ìîíàñòûðñêèì óñòàâîì êàæäîìó ìîíàõó áûë âìåí¸í â îáÿçàííîñòü îäèííàäöàòè÷àñîâîé ðàáî÷èé äåíü. Ñòðîèëèñü, ñîçäàâàëèñü õðàìû, ñêèòû, ãîñòèíèöû, ñòðàííîïðèèìíûå äîìà äëÿ áîãîìîëüöåâ-áåäíÿêîâ, âîäîïðîâîäû (ñ ïàðîâûìè ìàøèíàìè), ðàáîòíûå äîìà, êîíþøíè, êàðåòíûå ñàðàè, êóçíèöû, êîðîâíèêè, çåðíîõðàíèëèùà, ðàáîðàçâîäíûé è êîííûé çàâîäû, 126 êèëîìåòðîâ äîðîã, ïðèñòàíè, ïèòîìíèêè, îðàíæåðåè, â êîòîðûõ âûðàùèâàëèñü äàæå àðáóçû è äûíè ïî 20 ôóíòîâ, ðàçáèâàëèñü ÿáëîíåâûå, ñëèâîâûå, âèøí¸âûå ñàäû (ïî ñåé äåíü ïðèíîñÿùèå ïëîäû!), âî ìíîãèõ ðîññèéñêèõ ãîðîäàõ îñíîâàíû ïîäâîðüÿ Âàëààìñêîãî ìîíàñòûðÿ… Íàäïèñü íà ïüåäåñòàëå ïàìÿòíèêà ÷¸ðíîãî ãðàíèòà ñ îãðîìíûì êðåñòîì ãëàñèò: «Ðàá Áîæèé èãóìåí Äàìàñêèí, Âàëààìñêîãî ìîíàñòûðÿ íàñòîÿòåëü, ñêîí÷àëñÿ 23 ÿíâàðÿ 1881 ãîäà, 86-òè ëåò îò ðîæäåíèÿ, óïðàâëÿë îáèòåëüþ â ñàíå èãóìåíà 42 ãîäà, à âñåãî æèòèÿ åãî íà Âàëààìå 62 ãîäà».
Óäîñòàèâàëàñü îáèòåëü âûñî÷àéøåãî ïîñåùåíèÿ.  1819 ãîäó òðîå ñóòîê ìîëèòâåííî ïðîâ¸ë íà îñòðîâå àâãóñòåéøèé èìïåðàòîð Àëåêñàíäð I. Ïðèáûë îí áåç ñâèòû è êîíâîÿ, íî ñ ïðèêëþ÷åíèÿìè: íåäåëþ ìîíàõè ãîòîâèëèñü, æäàëè äâà äíÿ, à ãîñóäàðü ïðèïëûë ñ ìóæèêàìè «ïîä ïîêðîâîì íî÷íîé òåìíîòû» íèêåì íåçàìå÷åííûé, è, êîãäà çáðåçæèë ðàññâåò, ïî ëåñòíèöå ïîäíÿëñÿ ê ìîíàñòûðþ. Åãî óâèäåë ñõèìîíàõ Íèêîëàé, êîïàâøèéñÿ â îãîðîäå, è óãîñòèë íà çàâòðàê ðåïêîé ïðÿìî ñ ãðÿäêè, ïîñåòîâàâ íà òî, ÷òî íåò íîæèêà, î÷èñòèòü íå÷åì. Èìïåðàòîð âûòåð å¸ îò çåìëè î ñâîè áåëîñíåæíûå ëîñèíû è, ñêàçàâ: «ß ñîëäàò, ñúåì è òàê», - ñ óäîâîëüñòâèåì ðåïêó ñêóøàë. Âñêîðå ïîñëå îòáûòèÿ ãîñóäàðÿ, íà Âàëààì äîñòàâèëè ïîæàëîâàííûé èì ìàññèâíûé çîëîòîé êðåñò, óñûïàííûé áðèëëèàíòàìè - «äëÿ âñåãäàøíåãî íîøåíèÿ åãî íàñòîÿòåëÿìè ïðè ñâÿùåííîñëóæåíèÿõ». Ïî Âûñî÷àéøåìó ïîâåëåíèþ 2 àïðåëÿ 1822 ãîäà Âàëààìñêèé ìîíàñòûðü áûë âîçâåä¸í â I êëàññ è åìó áûëè äàðîâàíû çåìëè è îñòðîâà, â òîì ÷èñëå Ïóòñààðè.
 1858 ãîäó îáèòåëü ïîñåòèë èìïåðàòîð Àëåêñàíäð II ñ ñåìåéñòâîì. Ñ óòðà 28 èþíÿ ñòîÿë øòèëü, ñâåòèëî ñîëíöå. Ïàðîõîäû «Àëåêñàíäðèÿ» è «Ñòðåëüíà», øåäøèå ê àðõèïåëàãó ñî ñòîðîíû Îëîíöà, áûëè çàìå÷åíû ñ êîëîêîëüíè ñîáîðà èçäàëè. Íà òðàâåðçå Ñâÿòîãî îñòðîâà ïîðôèðîíîñíûõ áîãîìîëüöåâ ïðèâåòñòâîâàë êîëîêîëüíûé çâîí. Ïðè âõîäå â ìîíàñòûðñêèé çàëèâ çàçâåíåëè êîëîêîëà Íèêîëüñêîãî ñêèòà, çàòåì óæå çàãóäåëè îãðîìíûå êîëîêîëà Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîãî ñîáîðà. Áîëåå øåñòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê ñòîÿëî ïî áåðåãàì çàëèâà, ïðèâåòñòâóÿ èìïåðàòîðà, íàä îñòðîâàìè íåñëîñü ãðîìîãëàñíîå ïðîòÿæíîå «óðà-à!» Ïåðâûé ìîëåáåí áûë ñîâåðø¸í ó Çíàìåíñêîé ÷àñîâíè. Ïîñëå ëèòóðãèè è çàâòðàêà (äëÿ öàðñêîé ôàìèëèè áûëî ñäåëàíî èñêëþ÷åíèå), ñåìåéñòâî ïîñåòèëî Íèêîëüñêèé, Âñåõñâÿòñêèé ñêèòû, ïóñòûíè îòöà Íàçàðèÿ è ñõèìîíàõà Íèêîëàÿ (êîòîðûé óãîñòèë öàðÿ ðåïîé). Ïîòîì íà Âàëààìå äîëãî âñïîìèíàëè, êàê èìïåðàòðèöà ïîäàâàëà èãóìåíó Äàìàñêèíó ÷àøêó ÷àÿ, è êàê èìïåðàòîð ñêàçàë: «Ýòî ïîñåùåíèå áûëî ìî¸ äàâíèøíåå æåëàíèå, ñëàâà Áîãó, ÷òî îíî èñïîëíèëîñü». Íå îáîøëîñü, ðàçóìååòñÿ, áåç äàðîâ: íåìàëàÿ ñóììà äåíåã çîëîòîì, áîãàòåéøàÿ ðèçíèöà, çîëîòûå ÷¸òêè, óêðàøåííûå áðèëëèàíòàìè, èãóìåíó ëè÷íî îò èìïåðàòðèöû.
…Ìîíàõ Äîðîôåé (äîðîäíûé, âûñîêèé, êðàñèâûé, ìîëîäîé, æèë ñåáå ïîæèâàë â êóðîðòíîì ãîðîäå Àíàïà, çàíèìàëñÿ áîðüáîé è áîêñîì, ãóëÿë ñ äåâóøêàìè, íî âäðóã óñëûøàë ãëàñ Áîæèé: «Ñòóïàé â ìîíàñòûðü» - è óø¸ë: ó÷èëñÿ, ñëóæèë, íå òàê äàâíî áûë ïîñòðèæåí íà Âàëààìå) ïîñâÿòèë ìåíÿ â òàéíû ìîíàøåñêîãî îäåÿíèÿ:
- …Ìîíàøåñêîìó ÷èíó óñâîÿåòñÿ êîæàíûé èëè óñìåííûé ïîÿñ, êîòîðûì, êàê ñäåëàííûì èç ì¸ðòâîé êîæè, ïðåïîÿñóÿñü î ñâîèõ ÷ðåñëàõ, ìîíàõè ÿâëÿþò êàê óìåðùâëåíèå ñâîåé ïëîòè è îáíîâëåíèå äóõà, òàê è ïîñïåøíîñòü èëè ãîòîâíîñòü ñâîþ íà âñÿêîå áëàãîå äåëî. Ñèìåîí Ñîëóíñêèé òàê ïèñàë: «Ïîòîì îí ïðåïîÿñóåò ÷ðåñëî ñâîå êîæàíûì ïîÿñîì â óìåðùâëåíèè òåëà è îáíîâëåíèå äóõà, ðàäè öåëîìóäðèÿ è ÷èñòîòû, - è â óìåðùâëåíèè, ñêîëüêî åñòü ñèë, äâèæåíèé ïëîòè, è óêðåïëåíèå ïðîòèâ ñòðàñòåé è ìóæåñòâî â èñïîëíåíèè çàïîâåäåé… Âìåñòå ñ ïîÿñîì îí îáëîæèë óìåðùâëåíèå ïëîòè è öåëîìóäðèå â ñåáå, òàê êàê ïðèïîÿñàëñÿ ïî ÷ðåñëàì, äàáû áûòü ìåðòâûì äëÿ ïîæåëàíèÿ è ìóæåñòâåííûì â äîáðîäåòåëè»…
Ìû ñòîÿëè ïîñðåäè ìîíàñòûðñêîãî äâîðà. Íàñ îáòåêàëè ãðóïïû ïàëîìíèêîâ è ïàëîìíèö, òóðèñòîâ è òóðèñòîê, â òîì ÷èñëå âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíûõ, õîðîøåíüêèõ, âåñ¸ëûõ, ñðàçó îáðàùàâøèõ íà âèäíîãî ìîåãî ñîáåñåäíèêà âíèìàíèå è ïûòàâøèõñÿ ñòðîèòü åìó ãëàçêè. Ìîíàõ Äîðîôåé íå ñìîòðåë ïî ñòîðîíàì, íî ïðîäîëæàë:
- Ïîäîáíîå ñåìó î ìîíàøåñêîì êîæàíîì ïîÿñå ãîâîðèò àââà Äîðîôåé â ïåðâîì ïîó÷åíèè. À ãîëîâíîå îäåÿíèå ìîíàõîâ åñòü äâîÿêîå: îäíî íèæíåå, à äðóãîå âåðõíåå; ïåðâîå åñòü êàìèëàâêà, à âòîðîå – øëåì, òî åñòü êëîáóê. À ìàíòèÿ çíàìåíóåò ñîáîé àíãåëüñêîå ñëóæåíèå èëè æèòåëüñòâî, «åñòü îäåæäà ñîâåðøèòåëüíàÿ, - îáúÿñíÿåò àââà Äîðîôåé, - è îáúåìëåò, è âûðàæàåò âñåïîêðûâàþùóþ ñèëó Áîæèþ, à òàêæå ñòðîãîñòü, áëàãîãîâåíèå è ñìèðåíèå ìîíàøåñêîé æèçíè, è ÷òî ó ìîíàõà íè ðóêè, íè äðóãèå ÷ëåíû íå æèâóò è íå ñâîáîäíû äëÿ ìèðñêîé äåÿòåëüíîñòè, íî âñå ìåðòâû: ñâîáîäíà ó íåãî òîëüêî ãîëîâà, óñòðåìë¸ííàÿ ê Áîãó, ãëàâà âñå÷åñòíàÿ, ìóäðñòâóþùàÿ, áîæåñòâåííàÿ, íî è òà ïîêðûòà êóêóëåì ðàäè ñìèðåííîìóäðèÿ è íå èìååò îòêðûòûìè íàõîäÿùèõñÿ â íåé ÷óâñòâèëèù»…
- Áëàãîñëîâèòå, áàòþøêà, - îáðàòèëèñü ê íåìó äâå òóðèñòêè, ñóäÿ ïî èãðèâîñòè ãëàç, ïî óãàäûâàþùåìóñÿ ïîä âûäàííûìè èì íà âõîäå ïëàòêàìè îäåÿíèþ, ïî âñåìó îáëèêó - ïèòåðñêèå áëóäíèöû (êîèõ íåðåäêî ìîæíî âèäåòü íà Âàëààìå).
Îòåö Äîðîôåé, íå ãëÿäÿ íà íèõ, îáúÿñíèâ, êàê íàäî ñëîæèòü ðóêè – ïðàâóþ íà ëåâóþ êîâøèêîì, – è ïîöåëîâàòü åãî ðóêó, - áëàãîñëîâèë îáåèõ.
- …Àíàëàâ (îò ãðå÷åñêîãî «âîñïðèíèìàòü»), - ïðîäîëæàë î. Äîðîôåé, - èëè íàðàìíèê, òîæå èç êîæè æèâîòíîãî, îïóñêàÿñü ñâåðõó îò øåè íà øíóðêàõ è ðàçäåëÿÿñü íà ñòîðîíû, îáíèìàåò ìûøöû ïîä ðóêàìè è, ðàñïîëàãàÿñü êðåñòîîáðàçíî íà ãðóäè, øíóðêàìè æå îáâèâàåò è ñòÿãèâàåò îäåæäó, è åñòü çíàê âåðû âî Õðèñòà, çíàê óìåðùâëåíèÿ ìèðñêèõ ïðèâÿçàííîñòåé…
…Ñ î. Ïîðôåíèåì ïîåõàëè â Ñìîëåíñêèé ñêèò. Î. Ñàââàòèé, íà÷àëüíèê ñêèòà, áûâøèé â ìèðó ìîñêîâñêèì ôîòîãðàôîì Ñåðãååì Ñåâàñòüÿíîâûì, äîâîëüíî èçâåñòíûì, ïðèíèìàâøèì ó÷àñòèå â ìåæäóíàðîäíûõ ôîòîâûñòàâêàõ, íî â íà÷àëå ëèõèõ 90-õ óäàëèâøèéñÿ â ìîíàõè, ïîðàññïðîñèâ ìåíÿ î òîì, î ñ¸ì, óñëûøàâ èìåíà îáùèõ çíàêîìûõ èç ìèðà ôîòîæóðíàëèñòèêè, - èíòåðâüþ äàâàòü îòêàçàëñÿ.
- …À êàêîâ âîîáùå êîíòèíãåíò, îòåö Ïîðôåíèé? – íà îáðàòíîì ïóòè ñïðàøèâàë ÿ, ïûòàÿñü ñïðàâèòüñÿ ñ íåïðèÿòíûì «ïîñëåâêóñèåì» îáùåíèÿ ñ áûâøèì êîëëåãîé (âçãëÿä åãî ïîêàçàëñÿ íå èíî÷åñêèì, îáèäà, ðåâíîñòü è îçëîáëåííîñòü â í¸ì ïðîìåëüêíóëè). – Êòî èä¸ò â ìîíàõè – ðàçóâåðèâøèåñÿ, íåñîñòîÿâøèåñÿ, íåóäà÷íèêè, íå âûäåðæàâøèå – èëè âñ¸-òàêè?..
-  îñíîâíîì – èëè âñ¸-òàêè, - îòâå÷àë î. Ïîðôåíèé. – Ìåíÿ, íàïðèìåð, íåëüçÿ íàçâàòü íåóäà÷íèêîì – â òåàòðå áûëè ãëàâíûå ðîëè, â ÃÈÒÈÑå ïðåïîäàâàë, â òåëåâèçèîííûõ ñåðèàëàõ ñíèìàëñÿ… È îòöà Ñàââàòèÿ òîæå – ó íåãî èçóìèòåëüíûå ôîòîðàáîòû, äà è ñåé÷àñ îí òàê Âàëààì ñíèìàåò!.. À â ìîíàñòûðå ðàçíûå åñòü ëþäè – íàïðèìåð, áûâøèå îôèöåðû ÊÃÁ è ÌÂÄ, äà êòî óãîäíî! Åñòü è òàêîé, êîòîðûé, íàïðèìåð, ïðèãîâîðû ïðèâîäèë â èñïîëíåíèå, ýòî åù¸ äî ìîðàòîðèÿ.
- Ðàññòðåëèâàë?!. Â âàøåì ìîíàñòûðå ìîíàøåñòâóåò? Âîò áû ñ êåì ïîòîëêîâàòü!
-  îäíîì èç ðóññêèõ ìîíàñòûðåé, ñêàæåì òàê, - óêëîí÷èâî îòâå÷àë î. Ïîðôåíèé. - Ïðîñòî ìîíàõè íå ëþáÿò, êîãäà ëåçóò â èõ ïðîøëóþ æèçíü, êîòîðóþ îíè îñòàâèëè. Êîãäà ê íèì â äóøó ëåçóò, ïðîùó ãîâîðÿ.
- Íî ìíå êàæåòñÿ, ñåãîäíÿ Öåðêîâü äîëæíà ãîâîðèòü.
- Ìîíàøåñòâî, èíî÷åñòâî – ñòàòüÿ îñîáàÿ, - îòâå÷àë î. Ïîðôåíèé.
…Íî÷üþ, ïîñëå çàêàòà ñîëíöà ÿ âûøåë íà ïðèñòàíü.  êàôå íà äåáàðêàäåðå íå øóìíî, ñëîâíî äåòè â øêîëå, â êîòîðîé ó äèðåêòîðà ñëîâà íå ðàñõîäÿòñÿ ñ äåëîì, ãóëÿëè ìåñòíûå ìóæèêè, èçðåäêà è î÷åíü ïðèãëóø¸ííî ìàòåðÿñü, è äàìû, åäâà ñëûøíî õèõèêàÿ è ïîäâèçãèâàÿ. ß ïðèñåë íà áðåâíî, è, ëþáóÿñü ïàñòåëüíûìè çàêàòíûìè ðàçâîäàìè íà íåáåñàõ, ñòàë ÷òî-òî çàïèñûâàòü â áëîêíîò.
- Ïðîøó ïðîùåíèÿ, - îáðàòèëñÿ êî ìíå ñðåäíèõ ëåò õóäîùàâûé ìóæè÷îíêà ñ âèíîâàòûì âèäîì (âèíîâàòûì â í¸ì êàçàëîñü âñ¸, îò íåòðåçâîãî, íî ïûòëèâîãî âçãëÿäà äî îñàíêè è äàæå ÷óòü ñîãíóòûõ êîëåíåé è ñòóïíåé íîñêàìè âíóòðü). – Ïðîøó ïðîùåíèÿ, - ïîâòîðèë îí, óëûáàÿñü âèíîâàòî-âêðàä÷èâî, - åñëè ïîìåøàë. Ïèøèòå? Âû íå ïèñàòåëü?
- ×òî, ïîõîæ? Äà íåò, êîíå÷íî… À âû - ìåñòíûé?
- ß òðóäíèê. Áûë. Áëàãî÷èííûé áëàãîïîëó÷íî âûòóðèë, - óëûáàëñÿ, ïðèãèáàÿñü, îí.
- Òðóäíèê? È íàä ÷åì òðóäèëèñü?
- Áîæèþ Ìàòåðü äåëàë.
- Äåëàë?
- Âû íà ïèâî íå äàäèòå? Ïðÿì âñåãî êîëîòèò.
ß äàë åìó íà ïèâî, îí îòîø¸ë ê ëàðüêó, êóïèë áóòûëêó, ñäåëàë íåñêîëüêî ãëîòêîâ, âåðíóëñÿ óæå ìåíåå âèíîâàòûì.
- Îõ, ñïàñèáî âàì. Íî ÿ íå áîìæ êàêîé, âû íå ïîäóìàéòå.
- ß è íå äóìàþ. Òàê êàê æå Áîæèþ Ìàòåðü-òî äåëàë?
- Ðåñòàâðàòîð ÿ. Èêîí. Àíàòîëèåì çîâóò. Èç Ïèòåðà.  ìîíàñòûðå ó íàñ äâà ãîäà æäàë áëàãîñëîâåíèÿ ñþäà, íà Âàëààì ïîåõàòü. Âîò òå êðåñò – íè êàïëè ïî÷òè â ðîò íå áðàë. À êàê ïðèåõàë, òóò òàêàÿ áëàãîäàòü, äî ñë¸ç ïðÿì! – äåñÿòü äíåé è ïðîäåðæàëñÿ òîëüêî âìåñòî òð¸õ ìåñÿöåâ.
- À ÷òî æ òàê?
- Ãîâîðþ æå: áëàãîäàòü! Ïðîñûïàþñü óòðîì, ñîëíûøêî íàä îçåðîì, êóïîëà, êîëîêîëà çâîíÿò, è äí¸ì, êîãäà íå ðàáîòàþ, âñ¸ ãëÿæó, ãëÿæó, è íà çàêàòå, òóò çàêàòû ñóìàñøåäøèå, à íî÷üþ, êîãäà çâ¸çäû, òàê âîîáùå!.. Îäíî ñëîâî - áëàãîäàòü!
- Â Ïèòåðå æäóò?
-  Ïèòåðå íè÷åãî ó ìåíÿ íå îñòàëîñü – æåíà ñ äî÷êîé âûãíàëè… Âîò. Ïðî æèçíü ñâîþ ïðîñðàííóþ äóìàþ çäåñü, äóìàþ, íè÷åãî ñ ñîáîé ïîäåëàòü íå ìîãó è, çíàìî äåëî…
- À ãäå æ áåð¸øü? Âåäü â ìàãàçèíå íè÷åãî êðåïë¸íîãî íå ïðîäàþò.
- Äà ÿ áåç âîäêè. Áëàãîäàòüþ ïüÿí. À ìîæåò, Ñâÿòûì Äóõîì – ãîâîðÿò, áûâàåò.
- Ðåäêî, íî áûâàåò, - ñîãëàñèëñÿ ÿ ñ òðóäíèêîì.
- Óïëûâàþ çàâòðà ïåðâûì «Ìåòåîðîì», – ñêàçàë îí îáðå÷¸ííî, áóäòî ðå÷ü øëà î ïîñëåäíåì ïàðîõîäå èç Êðûìà â 1920-ì. – Áëàãî÷èííûé òàê è ñêàçàë: âîò òåáå, ãîâîðèò, Áîã, à âîò, ãîâîðèò, ïîðîã. Íî ÿ íà áëàãî÷èííîãî çëà íå äåðæó. Îí ïðàâ. Äà ðàçâå ìîæåò òàêîé, êàê ÿ, ê Áîæèåé Ìàòåðè ïðèêàñàòüñÿ?.. – íåóäàëûé òðóäíèê Àíàòîëèé çàòðÿññÿ, óëûáàÿñü, â áåçìîëâíîì ïëà÷å.
6.
Ê ñàìîìó îòäàë¸ííîìó îò ìîíàñòûðÿ – íà äåñÿòü ñ ïîëîâèíîé êèëîìåòðîâ - Èëüèíñêîìó ñêèòó ìû ëèõî ïîäëåòåëè íà êàòåðå, ïîäàðåííîì îáèòåëè ïðåçèäåíòîì Â.Â. Ïóòèíûì. Íà îñòðîâå øëà ñòðîéêà: ñòó÷àëè òîïîðû è ìîëîòêè, çâåíåëè ïèëû, ñëûøàëèñü äåëîâèòûå ãîëîñà òðóäíèêîâ-ñòðîèòåëåé. Îò ïðè÷àëà ìû íàïðàâèëèñü ïî òðîïèíêå ÷åðåç ñîñíîâûé áîð âãëóáü îñòðîâà è âñêîðå âûøëè ê áîëüøîìó òåðåìó, ïîêàçàâøåìóñÿ äåêîðàöèÿìè äëÿ ñú¸ìîê êàðòèíû ïî êàêîé-òî ðóññêîé íàðîäíîé ñêàçêå. Íî ýòî áûë ñêèò. Ìû îáîøëè âîêðóã, ïîäíÿëèñü íà êîëîêîëüíþ, ñ áëàãîñëîâåíèÿ íà÷àëüíèêà ïîçâîíèëè â êîëîêîëà, çâîí êîòîðûõ íåñïåøíî, êàê ÷àéêè è åù¸ êàêèå-òî áîëüøèå áåëûå ïòèöû, ðàçí¸ññÿ íàä îñòðîâîì, íàä ÿíòàðíûìè ðàñêèäèñòûìè ñîñíàìè è îñòðîâåðõèìè ò¸ìíûìè åëÿìè.
- Åñëè åñòü áëàãîñëîâåíèå âëàäûêè, ÿ ñîãëàñåí, - ïðîñòî, áåç ýêèâîêîâ, ñòàâøèõ äëÿ ìåíÿ óæå ïðèâû÷íûìè â ìîíàøåñêîé ñðåäå, è ïðåëþäèé îòîçâàëñÿ íà ìîþ ïðîñüáó îá èíòåðâüþ èåðîìîíàõ èãóìåí Ñîôðîíèé. – Êàêèìè ñóäüáàìè îêàçàëñÿ çäåñü, â Èëüèíñêîì ñêèòó? Ïðîìûñëîì Áîæüèì. Íà Âàëààìå ÿ ÷åòâ¸ðòûé ãîä.  ìîíàøåñòâå ñ 1993 ãîäà. Íà÷èíàëîñü ìî¸ ìîíàøåñòâî íà Ñàõàëèíå – òàê âûøëî, ÷òî Ãîñïîäü ìåíÿ òàì èñïîëüçîâàë êàê ìèññèîíåðà: ïðèøëîñü îòêðûâàòü, îðãàíèçîâûâàòü ïðèõîäû, êðåñòèòü íàñåëåíèå, â òîì ÷èñëå äåêëàññèðîâàííîå, à ïðîùå ãîâîðÿ, áè÷åé – áûâøèõ èíòåëëèãåíòíûõ ÷åëîâåêîì. Èõ ïîñëå êðóøåíèÿ Ñîþçà áûëî ìíîãî. Äà è íûí÷å.
- À êàê ñàì ïðèø¸ë ê Áîãó, îòåö Ñîôðîíèé?
- Èñêàë ñìûñë æèçíè. Îáð¸ë ïðàâîñëàâèå è ïîèñêè îñòàâèë.
- Êîðîòêî è ÿñíî. Îòêóäà ðîäîì?
- Ðîäèëñÿ ÿ â 1960 ãîäó â Ñèáèðè, íà ìàëåíüêîé æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè â Õàêàññèè, â Ñàÿíàõ íà þãå Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ. Áûë ïîçäíèì ðåá¸íêîì, òî åñòü ðîäèëñÿ êàê áû ÷åðåç ïîêîëåíèå: ïàïå áûëî 47, ìàìå 42. Îí ðàáîòàë ìàøèíèñòîì, îíà – ìåäñåñòðîé. Ïîòîì îíè ïåðååõàëè íà Êóáàíü, â Êðîïîòêèí. Òàì ÿ ðîñ. Çàêîí÷èë øêîëó.
- È âñ¸ âðåìÿ èñêàë ñìûñë æèçíè?
- Êàê òîëüêî ïðèø¸ë â îñîçíàííûé âîçðàñò, - îòâå÷àë èåðîìîíàõ, ñóõîùàâûé, ñ èçìîæäåíî-âîñêîâûì öâåòîì ëèöà è çóáàìè, áóäòî ñëåãêà òðîíóòûìè, íî ïîùàæ¸ííûìè öèíãîé. - Íó, ìîæåò áûòü, êëàññà ñ òðåòüåãî íà÷àë çàäóìûâàòüñÿ: äëÿ ÷åãî ÷åëîâåê æèâ¸ò?
- À áûë ëè êàêîé-ëèáî êîíêðåòíûé, ðåøàþùèé òîë÷îê, ïîçûâ, îçàðåíèå, «ÿâëåíèå îòðîêó»? Ìîæåò áûòü, êíèãà îòêðûëà ãëàçà, ìóçûêà, êàðòèíà, âñòðå÷à ñ íåîðäèíàðíûì ÷åëîâåêîì?
- È òî, è äðóãîå, è òðåòüå áûëî. Êîíå÷íî, êíèãà: ïðàâîñëàâèå ÿ îáð¸ë, ïîçíàêîìèâøèñü ñ Áèáëèåé, ñ Åâàíãåëèåì. Íî âñ¸ ñêëàäûâàëîñü ïî êèðïè÷èêó.
-  þíîñòè ÷åì-íèáóäü óâëåêàëñÿ?
- Ñòðîèòü ëþáèë. Ïëàâàòü ëþáèë. Ãèìíàñòèêó. Áîêñ è âîîáùå äðàòüñÿ. Êëàññà ñ äåâÿòîãî óâë¸êñÿ áàëüíûìè òàíöàìè.
- Â àðìèè íå ñëóæèë?
-  ïåðâûé ãîä, êîãäà íå ïîñòóïèë â èíñòèòóò, ïàïà ñ ìàìîé, óæå ïîæèëûå, õîäèëè â âîåíêîìàò, è ìíå êàê åäèíñòâåííîìó êîðìèëüöó äàëè îòñðî÷êó íà ãîä. Ýòîò ãîä ÿ ïðîðàáîòàë íà çàâîäå. Ïîòîì ïîñòóïèë â ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò, à â íèõ âîåííûå êàôåäðû, ïîýòîìó ÿ óæå íå ñëóæèë. Çàêîí÷èë ëå÷åáíûé ôàêóëüòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè «õèðóðãèÿ». Ðàáîòàë ïî ðàñïðåäåëåíèþ õèðóðãîì â Êðàñíîÿðñêîì êðàå, ãäå èíîãäà óòðîì ïðèõîäèëîñü äåëàòü îïåðàöèè â îäíîì ìåñòå, äí¸ì – êèëîìåòðîâ çà òðèñòà ñåâåðíåå, à ê âå÷åðó – ÷óòü ëè íå ïÿòüñîò íà âîñòîê. Ïîðîé ñóòêàìè âûëåçàë èç âåðòîë¸òà èëè ãóñåíè÷íîãî âåçäåõîäà òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âûðåçàòü àïïåíäèöèò, âïðàâèòü âûâèõ, íàëîæèòü íà ïåðåëîì øèíó, ñäåëàòü îïåðàöèþ íà ãîëîâå, íà ë¸ãêèõ èëè àìïóòèðîâàòü ðàñïëþùåííóþ ïî ïüÿíêå ãóñåíèöåé òðàêòîðà êîíå÷íîñòü. Èëè, íàïðèìåð, ïðèíÿòü ðîäû – õèðóðãó ïðèõîäèëîñü áûâàòü è àêóøåðîì-ãèíåêîëîãîì, è ýïèäåìèîëîãîì è… êåì óãîäíî. Ïîòîì òðè ãîäà ÿ ðàáîòàë íà Ñàõàëèíå. Ê ýòîìó âðåìåíè ìîè äóõîâíûå ïîèñêè ïðèâåëè ìåíÿ ê âåðå: ÿ êðåñòèëñÿ.
- «Íó ÷òî òåáå ñêàçàòü ïðî Ñàõàëèí?» - áûë â ñîâåòñêèå âðåìåíà òàêîé ýñòðàäíûé øëÿãåð.
- «…íà îñòðîâå íîðìàëüíàÿ ïîãîäà» - õîðîøî åãî ïîìíþ.
- Êàê òàì áûëî, íà Ñàõàëèíå, ìîëîäîìó êîëëåãå Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõîâà?
- Ïî-ðàçíîìó.
- Áîëüíûõ ÷àñòî òåðÿë – âî ôðîíòîâûõ ïî÷òè óñëîâèÿõ?
- Óñëîâèÿ íà Ñàõàëèíå â 90-õ áûëè èíîãäà ïîõóæå ôðîíòîâûõ. Òî åñòü âîîáùå íè÷åãî íå áûëî. Òåðÿë áîëüíûõ. Ó êàæäîãî âðà÷à åñòü ñâî¸ êëàäáèùå. Ó õèðóðãà, ó àíåñòåçèîëîãà ýòî êëàäáèùå áîëüøå, ÷åì ó äðóãèõ. Ïîòîìó ÷òî ìû ðàáîòàåì ñ ïîãðàíè÷íûìè ñîñòîÿíèÿìè. Òåì áîëåå ÷òî òàì, ãäå ìíå ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü, â ìàëåíüêèõ áîëüíè÷êàõ, õèðóðãèÿ â îñíîâíîì íå ïëàíîâàÿ, êàê ÿ óæå ñêàçàë - ýêñòðåííàÿ. Âñÿêîå áûâàëî. È âîò, ïðîðàáîòàâ âîñåìü ëåò, ÿ ïîäàë çàÿâëåíèå îá óõîäå è óø¸ë. Ñòàë ïîìîãàòü, ïîíîìàðèòü ïðè ïðèõîäå ñâÿòîé Áëàæåííîé Êñåíèè. Íåáîëüøîé áûë òàêîé äîìèê. Öåðêîâü òîãäà òîëüêî ïîäíèìàëàñü ñ êîëåí, æåëàíèå áûëî ó ëþäåé áîëüøîå. Ïåðåîáîðóäîâàëè îáû÷íûé äåðåâåíñêèé äîì â õðàì. Òàì íà÷àëàñü ìîÿ öåðêîâíàÿ æèçíü – ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïîêðåñòèëñÿ â Àáàêàíå.
- «Îáëàêà ïëûâóò â Àáàêàí», êàê ïåë Àëåêñàíäð Ãàëè÷. ß ïðîøó ïðîùåíèÿ, ÷òî-òî ìåíÿ çäåñü íà ñîâåòñêèé ïåñåííûé ðåïåðòóàð ïîòÿíóëî.
- Äà, òàì ìíîãî ëàãåðåé. Ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé ïîëåãëî.
- Íî íå áåñïðè÷èííî æå áðîñèë ìåäèöèíó?
- Ïîðàáîòàâ, ïîæèâ, äîñòèãíóâ âîçðàñòà Èèñóñà Õðèñòà, ÿ ñòàë ïîíèìàòü, ÷òî ëþäè áîëåþò íå ïðîñòî òàê. Åñòü òîìó ïðè÷èíû. È ïðè÷èíû ÷àùå âñåãî äóõîâíûå. ×òîáû íå áîëåòü, íóæíî ïðîñòî èçìåíèòü ñâîþ æèçíü â äóõîâíîì ïëàíå. Ïåðåñòàòü ãðåøèòü, çëîóïîòðåáëÿòü ïèùåé, ïèòèåì, òðóäèòüñÿ â ïîòå ëèöà, äâèãàòüñÿ…  îáùåì, âåñòè çäîðîâûé îáðàç æèçíè.
- Ìîã áû, îòåö Ñîôðîíèé, è êîëîíêó ìîíàõà, íàïðèìåð, âåñòè â êàêîì-íèáóäü ìîäíîì ãëÿíöåâîì æóðíàëå î ìóæñêîì çäîðîâüå: óáåäèòåëüíî áûëî áû è áåñïðèìåðíî.
- Ìíå ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ òåì, ÷òî ëþäè ïðèõîäÿò ñ ïîëíîñòüþ ïîòðåáèòåëüñêèì îòíîøåíèåì, íè÷åãî â æèçíè ñâîåé ìåíÿòü íå æåëàÿ. ×òîáû ïðîäîëæàòü ïèòü, åñòü, íè â ÷¸ì ñåáå íå îòêàçûâàÿ äàæå â ïîñò, êóðèòü, ðàñïóòíè÷àòü è âñ¸ ïðî÷åå. Íî ÷òîáû íå áîëåëî íè÷åãî. À íàäî áû ñåáÿ îãðàíè÷èâàòü… Íî ýòè ìîè óìîçàêëþ÷åíèÿ, êîíå÷íî, íå ãëàâíîå. Ïðîìûñåë Áîæèé óñòðîèë âñ¸. Ìíå ïîíà÷àëó ïðîñòî íðàâèëîñü áûâàòü, ðàáîòàòü â õðàìå. ß íå äóìàë î òîì, ÷òîáû ñòàòü ñâÿùåííèêîì. À òàê êàê ê òîìó âðåìåíè ÿ æèë óæå îäèí, áåç ñåìüè, òî ïîòðåáíîñòè ó ìåíÿ áûëè ìèíèìàëüíûå: âîäà è íåìíîãî õëåáà íàñóùíîãî.
- À áûëà ñåìüÿ?
- Æåíà Ìàðèíà, ñûí Àíòîí, ñåé÷àñ óæå âçðîñëûé, íåäàâíî ïîäàðèë ìíå âíóêà Äàíèèëà.
- Äîëãî âìåñòå ñ Ìàðèíîé ïðîæèëè?
- Äâà ãîäà.
- Íå ñîøëèñü õàðàêòåðàìè?
- Íå ñîøëèñü. Ñåé÷àñ ó íàñ îòíîøåíèÿ äðóæåñêèå. Ñþäà ïðèåçæàëà ñ ñûíîì.
- Íî âåðí¸ìñÿ íà Ñàõàëèí. Êàê ñêëàäûâàëàñü ó â÷åðàøíåãî õèðóðãà æèçíü ïðè öåðêâè?
- Ìåíÿ ðóêîïîëîæèëè â òî âðåìÿ, êîãäà Öåðêîâü î÷åíü íóæäàëàñü â ñâÿùåííèêàõ. ß îáúåçäèë âåñü Ñàõàëèí, Êóðèëû. Îðãàíèçîâûâàë ïðèõîäû, â ÷àñòíîñòè, íà Êóíàøèðå, Øèêîòàíå, äà ïîâñþäó, ãäå íèêîãäà â ïîìèíå íè÷åãî íå áûëî.
- Êàê ïîëàãàåøü, èìåþò îñíîâàíèÿ ïðåòåíçèè ÿïîíöåâ íà «ñåâåðíûå òåððèòîðèè», êàê îíè èõ íàçûâàþò?
- Ïîëàãàþ, ÷òî îñíîâàíèÿ, ìîæåò áûòü, è èìåþò. Íî ýòî èñêîííî ðóññêèå îñòðîâà (î ñâÿùåííèêàõ òàì – íî íå ïîâòîðÿòüñÿ…). Ìèññèîíåðñòâîâàë ÿ, ìèññèîíåðñòâîâàë. È â êàêîé-òî ìîìåíò ïðîñòî óñòàë. Çàõîòåëîñü îñóùåñòâèòü, íàêîíåö, çàâåòíóþ ñâîþ ìå÷òó: óéòè â ìîíàõè. Ïåðâûì ìîèì ìîíàñòûð¸ì ñòàë ìîíàñòûðü â Êîðñàêîâå íà Ñàõàëèíå, â ïðèõîäå, êîòîðûé ÿ âîçãëàâëÿë.
- Áîëüøîé òàì ìîíàñòûðü? ß áûâàë, íå âèäåë.
- Ïðîñòî ñîáðàëàñü áðàòèÿ, êòî-òî íå èìåë âîçìîæíîñòè æèòü â ìèðó, êòî-òî ïî äðóãèì êàêèì ïðè÷èíàì – ÷åëîâåê 7-8, åïèñêîï ðåøèë íà ýòîé îñíîâå îðãàíèçîâàòü ìîíàñòûðü, Ñâÿùåííûé Ñèíîä óòâåðäèë, è ìû ñòàëè ìîíàñòûð¸ì, ÿ – íàñòîÿòåëåì. Íî âûøëî òàê, ÷òî íåäîëãî èì ïðîáûë, ñìåñòèëè.
- Ïðîèñêè? Èíòðèãè?
- Êàê îáû÷íî è âñþäó. Õîòåë ÿ îòïðàâèòüñÿ íà Àôîí. Íî òàê êàê çíàíèé æèçíè è îáñòîÿòåëüñòâ ó ìåíÿ íå áûëî, òî ïîïûòàëñÿ ýòî ñäåëàòü ÷åðåç ìîñêîâñêîå ïîäâîðüå Àôîíñêîãî ìîíàñòûðÿ. Ïðèåõàë òóäà, ïîëó÷èâ íà ýòî ñâî¸ äåéñòâèå áëàãîñëîâåíèå îòöà Êèðèëëà Ïàâëîâà… Íî, æèâÿ òàì, íà ïîäâîðüå, ÿ ïîíÿë, ÷òî íèêîãäà íèêóäà ÿ îòòóäà íå ïîïàäó. ×òî ìåíÿ îïÿòü èñïîëüçóþò.
- Äà ÷òî æ òàêîå?!
- Íåâîçìîæíî. Ïîòîìó ÷òî íåâîçìîæíî íèêîãäà.
- Â ëîãèêå íå îòêàæåøü.
- Ñ ïîäâîðüÿ íèêîãî íå îòïðàâëÿþò íà Àôîí. Ïî äâóì ïðè÷èíàì. Ïåðâàÿ: ïðîòèâèòñÿ ýòîìó êîíñòàíòèíîïîëüñêèé, òàê íàçûâàåìûé âñåëåíñêèé ïàòðèàðõ, ãðåêè ñàìè ïðîñòî íå õîòÿò, ÷òîáû ðóññêèå òóäà ïîïàäàëè.
- Ïðàâäà? À ìåíÿ â Ãðåöèè, îñîáåííî íà îñòðîâàõ, íà Ðîäîñå, íà Êðèòå ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî íàñ òàì èñêðåííå ëþáÿò.
- È òåì íå ìåíåå. À âòîðàÿ: èì íà ïîäâîðüå ïðîñòî íóæíû ñëóæàùèå èåðîìîíàõè.
- È îíè òàêèì îáðàçîì çàâëåêàþò – çàãðàíèöåé?
- Òàê èëè èíà÷å, íî ðàçîáðàâøèñü, ÿ îòòóäà óø¸ë. Îáðàòíî íà Ñàõàëèí. À íà Ñàõàëèíå óæå ïîÿâèëñÿ äðóãîé åïèñêîï, Äàíèèë, îí îáúÿñíèë, ÷òî íå ïîëó÷èëîñü ó ìåíÿ íè÷åãî ïîòîìó, ÷òî ÿ íå ïîñëóøàëñÿ ìîåãî äóõîâíèêà. À äóõîâíèê ìîé áûë óæå ê òîìó âðåìåíè òîæå åïèñêîïîì. Èîíàôàí åãî èìÿ. È ÿ îòïðàâèëñÿ ê ñåáå íà ðîäèíó, â Àáàêàí.
- Íè÷åãî ñåáå êîíöû!
- È äâà ãîäà åù¸ ìèññèîíåðñòâîâàë â Àáàêàíå. Íî òàì îêîí÷àòåëüíî ïîíÿë, ÷òî áîëüøå òîé æèçíüþ æèòü íå ìîãó: õî÷ó áûòü ìîíàõîì. Óãîâîðèë, óïðîñèë, óòðåáîâàë äóõîâíèêà – è óåõàë. Íà Âàëààì.
- Áåç áëàãîñëîâåíèÿ?
- Ëèøü ñ áëàãîñëîâåíèåì Áîæüèì.
- È êàêîâî áûëî ïåðâîå îùóùåíèå?
- ×òî ýòî ìî¸. ×òî íàêîíåö-òî ÿ ïðèåõàë äîìîé. Ïðèïëûë ÿ ïÿòîãî íîÿáðÿ 2004 ãîäà, Êàçàíñêàÿ Áîæèÿ ìàòåðü ïðàçäíîâàëàñü. Äîæäèê ìîðîñèë. Ïåðâûì, êîãî ÿ âñòðåòèë, áûë Äàâèä, íàø áëàãî÷èííûé. Îí ñïðîñèë, êòî ÿ, îòêóäà, íàäîëãî ëè. ß îòâå÷àë, ÷òî åñëè áëàãîñëîâÿò – íàñîâñåì. À â òî âðåìÿ íåñêîëüêî ìîíàõîâ óøëè, îáðàçîâàëèñü âàêàíñèè. Âîò è âñ¸.
- À íà ýòîì áëàãîäàòíîì îñòðîâå êàê îêàçàëñÿ, â ñêèòå ïðîðîêà Èëèè?
- Âëàäûêà áëàãîñëîâèë. Äåëî â òîì, ÷òî õðàì äîëæåí ïðèíîñèòü áåñêðîâíóþ æåðòâó, òî åñòü ëèòóðãèþ, à ñêèòîíà÷àëüíèê çäåñü – äüÿêîí, ñàì íå ñëóæèò, ëèøü ñîñëóæèò, åìó íóæåí ñâÿùåííèê. Íó, è âîîáùå áðàòèè çäåñü ìàëî.
- À åñëè íå îáùèìè, à ñâîèìè ñëîâàìè – ÷òî äëÿ òåáÿ àðõèïåëàã Âàëààì?
- Çåìëÿ ñâÿòàÿ. Ñâÿòàÿ, ïîòîìó ÷òî çäåñü óæå òûñÿ÷è ëåò èä¸ò ìîëèòâà. Ïî äðåâíèì ñëàâÿíñêèì ïðåäàíèÿì, ýòî çåìëÿ àðèåâ – íî åñëè áðàòü íå äâå, à äâàäöàòü òûñÿ÷ ëåò íàçàä. À äâå òûñÿ÷è ëåò – íåïðåðûâíàÿ ìîëèòâà. Âñ¸ çäåñü íàìîëåíî. Êàê Àôîí – òîæå áûë ñ äàâíèõ âðåì¸í áîãîèçáðàííûì ìåñòîì, òàì ïðèíîñèëè æåðòâû Áîãó, ïðàâäà, ïîòîì ñòàëè ïðèíîñèòü ÿçû÷åñêèì áîãàì, - íî êîãäà Ìàòåðü Áîæèÿ ïîñåòèëà ïîëóîñòðîâ, îíè âåðíóëèñü ê Åäèíîìó Áîãó.
- Ïàëîìíè÷àë, îòåö Ñîôðîíèé?
-  Ãðåöèþ íà Àôîí ÿ òàê è íå ïîïàë. Ïîáûâàë â Íîâîì Àôîíå, â Âåëèêîì Íîâãîðîäå, Ïñêîâå, Êèåâå, â Îïòèíîé ïóñòûíè… Íî åù¸ ðàç õî÷ó ñêçàòü, ÷òî çäåñü, íà Ëåìáîñå, êàê íàçûâàëè ýòîò îñòðîâ ÷óõîíöû, íà Âàëààìå ÷óâñòâóþ ñåáÿ äîìà. Êñòàòè, Âàëààì óïîìèíàåòñÿ â Ñâÿùåííîì ïèñàíèè – òîò ïðîðîê, êîòîðûé äîëæåí áûë èçðå÷ü ïðîêëÿòèå íà Èçðàèëü, íî èçð¸ê áëàãîñëîâåíèå, ïîìíèøü? Íî ýòî, ïî âñåé âèäèìîñòè, ïðîñòî ñîâïàäåíèå çâóêîâ.
- Ìû òóò ñ ïàëîìíèêîì îòöîì Áîðèñîì áåñåäîâàëè, îí ñ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà, ÷åðåç êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, òå÷¸ò òàêàÿ áóðíàÿ è ïîëíîâîäíàÿ «ðåêà» èñëàìèçàöèè… À òû êàê ïîëàãàåøü, ÷òî ñåé÷àñ áîëüøå âñåãî óãðîæàåò ïðàâîñëàâèþ?
- Ñàìàÿ áîëüøàÿ îïàñíîñòü äëÿ ïðàâîñëàâèÿ â Ðîññèè – â ïðåâðàùåíèè â íàðîäíóþ ðåëèãèþ.
- Òû èìååøü â âèäó ïðîôàíàöèþ, áàòþøêà?
- Åñëè ïî àíàëîãèè ñ ýñòðàäîé – ñòàòü ïîïñîé, Ôèëèïïîì Êèðêîðîâûì èëè Íèêîëàåì Áàñêîâûì. Óòðàòèòü ãëóáèíó, ñîõðàíèâ ëèøü âíåøíèå àòðèáóòû, îáðÿäîâîñòü. Âåäü êîãäà â 90-å ãîäû íàøà Öåðêîâü ñòàëà âîçðîæäàòüñÿ, öåïëÿëèñü ïðåæäå è áîëüøå âñåãî çà âíåøíèå àòðèáóòû: âîçâîäèòü, ðàñïèñûâàòü õðàìû, ïîçîëà÷èâàòü êóïîëà, ó÷èòüñÿ ïåòü ïñàëìû, ÷èòàòü ìîëèòâû… À âíóòðåííåãî äåëàíèÿ ïîêà íåò. Åñëè íà ýòîì âíåøíåì ñèÿíèè îñòàíîâèòüñÿ, ïðåæäå âñåãî öåíèòü ýòî è ñòðåìèòüñÿ ê ýòîìó, à íå óãëóáëÿòüñÿ, íå ñòàíîâèòüñÿ äóõîâíûìè…
- Íå îáùèå ëè ýòî ñëîâà? Íå äåìàãîãèÿ ëè, êîòîðàÿ, íà ìîé âçãëÿä, òîæå óãðîæàåò?
- À êàê ðàñøèôðîâàòü? – åäâà çàìåòíî, íî ðàçäðàæèëñÿ î. Ñîôðîíèé. – Àïîñòîë Ïàâåë ãîâîðèò, ÷òî ïëîòñêîãî ïëîòñêîé ìîæåò ïîíÿòü, äóøåâíûé ìîæåò ïîíÿòü è ïëîòñêîãî, è äóøåâíîãî, äóõîâíûé ìîæåò ïîíÿòü âñåõ, íî ñàìîãî äóõîâíîãî íèêòî ïîíÿòü íå ìîæåò, êðîìå òàêîãî æå, êàê îí. Ïîýòîìó ãîâîðèòü î äóõîâíûì âåùàõ ñ…
- Òû íà ìåíÿ, ïëîòñêîãî, íàìåêàåøü?
- Ãîâîðèòü î äóõîâíûõ âåùàõ êàê áû áåñïîëåçíî. ×òîáû èõ ïîíÿòü, íàäî ïîäíÿòüñÿ äî òîãî óðîâíÿ. À â õðèñòèàíñêîì ïëàíå ïîäíÿòüñÿ – ýòî çíà÷èò, íàîáîðîò îïóñòèòüñÿ, ñòàòü ñìèðåííûì, ñ÷èòàòü ñåáÿ õóæå âñåõ.
- Íî òàì âåäü è ðàñòîï÷óò! Ñäåëàòü íè÷åãî õîðîøåãî íå ñìîæåøü – åñëè õóæå âñåõ.
- Âîò ÿ è ãîâîðþ: ñëîâà âñ¸ ýòî. À íàäî ÷óâñòâîâàòü.
- Âîò ïåðåäàëè â íîâîñòÿõ, ÷òî â Ãðîçíîì â ðåêîðäíûå ñðîêè ïîñòðîèëè êðóïíåéøóþ â Åâðîïå ìå÷åòü – èìåíè Êàäûðîâà. Ïî âñåé òåððèòîðèè áûâøåé Þãîñëàâèè ìå÷åòè ñòðîÿò, â Ãåðìàíèè, Øâåöèè… Âñ¸-òàêè, êàê ìûñëèøü, ñòðåìèòåëüíî ðàçâèâàþùèéñÿ è ðàñøèðÿþùèéñÿ èñëàì ïðàâîñëàâèþ íå óãðîæàåò?
- Íåò. Îíè â ãëóáèíó íå èäóò, æèâóò âíåøíèì. Ðåëèãèÿ ïëîòñêîãî ÷åëîâåêà. Íó, ìîæåò áûòü, äóøåâíîãî. Äóõîâíîñòè òàì íåò. Ïîýòîìó îíà ëåãêî è ïðèíèìàåòñÿ âñåì ìèðîì.
- Èíòåðåñíàÿ ìûñëü. È ïîòîìó, ìîæåò áûòü, åù¸, ÷òî ðàé ìóñóëüìàíñêèé ãîðàçäî ïðåëüñòèòåëüíåå ðàÿ õðèñòèàíñêîãî, ïðàâîñëàâíîãî. Òàì âñÿêîãî, äàæå ðÿäîâîãî âåðóþùåãî æäóò ÷åðíîãëàçûå ãóðèè…
- Ïîìíèøü, â Áèáëèè ïåðâûå ëþäè, äîïîòîïíûå, è áûëè íàêàçàíû çà òî, ÷òî ïåðåñòàëè áûòü ëþäüìè, à ñòàëè ïëîòüþ? Ëþäè äîëæíû áûòü äóõîâíûìè.
- Âîò òû âñ¸ âåðíî ãîâîðèøü, îòåö Ñîôðîíèé, ñ òîáîé íå ïîñïîðèøü. À ÿ çàãëÿíóë êàê-òî ê ìîåìó çíàêîìîìó ñâÿùåííèêó, ïðèòîì íå ðÿäîâîìó, äâà êðåñòà íîñÿùåìó, â âûñøèõ ýøåëîíàõ âëàñòè âðàùàþùåìóñÿ, à îí òðàïåçíè÷àåò: «Çàõîäè, - ãîâîðèò, - äâåðü çàêðûâàé. Âûïüåì?» Íà ñòîëå - è øàëû÷îê ñâèíîé, è èêîðêà, ïðèòîì ÷¸ðíàÿ, êîòîðîé â ïðîäàæå äàâíî íåò… È ýòî â ñàìûé ðàçãàð Âåëèêîãî ïîñòà.
- Ñâÿùåííèê äîëæåí âûïîëíÿòü çàïîâåäè Õðèñòîâû, - ïîìîë÷àâ, ñêàçàë î. Ñîôðîíèé, áóäòî ìåíÿ íå ñëûøàë. – Äîëæåí áûòü ïîõîæ íà Õðèñòà íå òîëüêî êîãäà îí â îáëà÷åíèè. Îí äîëæåí áûòü Õðèñòîì ïî æèçíè: ìèëîñåðäíûì, äîáðûì, ïîíèìàþùèì, ñìèðåííûì, êðîòêèì… Åñëè áóäåò ñâÿùåíñòâî, ïðèòîì íå òîëüêî ðÿäîâîå, íî è âûñøåå äóõîâåíñòâî, åïèñêîïû – ïðîñòûìè, òî öåðêîâü íàøà áóäåò… Ëþäè äîëæíû áûòü äóõîâíûìè, - ïîâòîðèë áàòþøêà, óïðÿìî ãëÿäÿ ñêâîçü ñò¸êëà î÷êîâ. - À ñåé÷àñ – ýòî è åñòü ãëàâíàÿ îïàñíîñòü, óãðîæàþùàÿ íå òîëüêî ïðàâîñëàâèþ, íî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó, - óõîäèò äóõîâíîå, âûìåùàåòñÿ ïëîòñêèì, äîáû÷åé äåíåã, ïðîïèòàíèÿ, âñåîáùèì ïîòðåáëåíèåì… Ïðè äîñòîïàìÿòíîì ñîöèàëèçìå êàêàÿ ãëàâíàÿ öåëü îáùåñòâà áûëà, íà ìíîãèõ ïàðòñúåçäàõ ïîâòîðÿåìàÿ? «Íàèáîëåå ïîëíîå óäîâëåòâîðåíèå ïîñòîÿííî ðàñòóùèõ ïîòðåáíîñòåé!» Òàê âîò ñåé÷àñ ìû è âîïëîùàåì â æèçíü ðåøåíèÿ ïàðòèéíûõ ñúåçäîâ: ó íàñ ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü åñòü òî è ýòî, îäåâàòüñÿ, åçäèòü íà ÷¸ì õî÷åøü, è ëþäè òðàòÿò ìàññó ýíåðãèè, óñèëèé, ÷òîáû óäîâëåòâîðÿòü ñâîè ðàñòóùèå ïîòðåáíîñòè ïîëíåå è ïîëíåå… À ïîòðåáíîñòè âåäü ñïåöèàëüíî âûðàùèâàþòñÿ, ñîçäàþòñÿ – îáùåñòâî-òî ïîòðåáëåíèÿ. Íàì íàâÿçûâàþòñÿ öåííîñòè. Åäó êàê-òî â ìåòðî â Ïèòåðå, à òàì ðåêëàìà êàêîãî-òî òîðãîâî-ðàçâëåêàòåëüíîãî öåíòðà çâó÷èò: «Îñåííÿÿ ïîðà, âåùåé î÷àðîâàíüå!» À ñìûñë Ðîññèè â òîì, ÷òî îíà íå ïëîòñêàÿ.
- Ïîìíèøü, â «Çîëîòîì òåë¸íêå», êîãäà Øóðà Áàëàãàíîâ óñîìíèëñÿ, ÷òî ãèðè çîëîòûå, Ïàíèêîâñêèé âñêðè÷àë: «À êàêèå æå îíè, ïî-âàøåìó?!»
- Ðîññèÿ – äóõîâíàÿ, - áûë îòâåò.
- Êàê çäåñü, â ñêèòó ïðîèñòåêàåò æèçíü? Â ìîëèòâàõ?
- Â ìîëèòâàõ, â ñòðîéêå ïîñòîÿííîé.
- ×èòàòü äîâîäèòñÿ? ×òî ãðååò äóøó èç íàïèñàííîãî?
- Èñààê Ñèðèí, ïîäâèæíèê, ìîíàõ èç Ñèðèè XI âåêà. Èç ñîâðåìåííèêîâ – Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé, ϸòð Ñåð¸ãèí, ïþõòèãñêèé äóõîâíèê.
- À èç ëèòåðàòóðû ìèðñêîé?
- Ýêçþïåðè. ×åõîâà î÷åíü ëþáëþ. Áëàãîäàðÿ åìó, ìîæåò áûòü, è îêàçàëñÿ, áóäó÷è âðà÷îì, íà Ñàõàëèíå. Äîñòîåâñêîãî.
- Êàêóþ ìóçûêó ñëóøàåøü?
- Ìíå íðàâèòñÿ âñ¸. È êëàññèêà, è ðîìàíñû… À áîëüøå âñåãî òèøèíà. Êîòîðóþ íà ýòîì îñòðîâå è îáð¸ë.
Ïðåðâàë èíòåðâüþ î. Ïîðôåíèé: åìó ñîîáùèëè ïî ìîáèëüíîìó òåëåôîíó, ÷òî êîìó-òî èç ðóêîâîäñòâà ñðî÷íî ïîíàäîáèëñÿ «ïðåçèäåíòñêèé» êàòåð, òàê ÷òî íàäî áûëî âîçâðàùàòüñÿ â ìîíàñòûðü. Ïðîâîäèâ, î. Ñîôðîíèé ñòîÿë íà ïðè÷àëå è ãëÿäåë íàì âñëåä. Îäèíîêèé ðóññêèé ìîíàõ. Ôèãóðà åãî óìåíüøàëàñü. À ìåíÿ, ïîêóäà íå ñêðûëñÿ èç ãëàç ñêèò ïðîðîêà Èëèè, äà è ïî ñåé äåíü íå îñòàâëÿåò ÷óâñòâî, ÷òî ïðîãîâîðèë ÿ îòïóùåííîå ìíå íà áåñåäó ñ èåðîìîíàõîì âðåìÿ íå î òîì.
7.
Èçóìèòåëüíà ïî êðàñîòå è âåëè÷èþ Áîæåñòâåííàÿ ëèòóðãèÿ íà Âàëààìå!
Ñòîÿ â Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîì õðàìå íà ñîâåðøåíèè Òàèíñòâà Åâõàðèñòèè (áëàãîäàðåíèÿ – ñ ãðå÷åñêîãî), òî åñòü ñîåäèíåíèÿ âåðíûõ ñî Õðèñòîì ÷åðåç ïðè÷àùåíèå ïîä âèäîì õëåáà è âèíà Ñâÿòûõ Æèâîòâîðÿùèõ Òåëà è Êðîâè Ñïàñèòåëÿ, ïîãëÿäûâàÿ íà ïðîñâåòëÿþùèåñÿ ëèöà ìîëÿùèõñÿ, ìóæ÷èí íà ïðàâîé ñòîðîíå õðàìà, æåíùèí – íà ëåâîé, ÿ âñïîìèíàë è îñîçíàâàë, ìíå ÷óäèëîñü, êàê êíÿçü Âëàäèìèð âûáèðàë âåðó äëÿ Ðóñè è ïî÷åìó ïàë âûáîð èìåííî íà ýòó, íàøó âåðó: íå ìîãëî èíà÷å áûòü.
Äàâàéòå âñïîìíèì.  968 ãîäó ïðèøëè ê êíÿçþ Âëàäèìèðó «áîëãàðû ìàãîìåòàíñêîé âåðû». Ñêàçàëè: «Òû êíÿçü, ìóäð, óâåðóé â çàêîí íàø è ïîêëîíèñü Ìóõàììåäó». Ñêàçàëè, ÷òî ïîèõ çàêîíó íóæíî «ñîâåðøàòü îáðåçàíèå, íå åñòü ñâèíèíû, íå ïèòü âèíà». À íà ýòîì ðåëèãèîçíûå îãðàíè÷åíèÿ êîí÷àëèñü è íà÷èíàëèñü ñïëîøíûå ðàäîñòè. «Ïî ñìåðòè ìîæíî õîòü êàæäûé äåíü òâîðèòü áëóä ñ æåíàìè, êîòîðûõ Ìóõàììåä äàñò êàæäîìó ìàãîìåòàíèíó ïî ñåìüäåñÿò, ïðèòîì ñàìûõ êðàñèâûõ è ïîëíûõ, ðîæä¸ííûõ äëÿ áåçóäåðæíîãî áëóäà». Ïîòîì ïðèõîäèëè êàòîëèêè, çàïîâåäü êîòîðûõ çàêëþ÷àëàñü «â ïîñòå ïî ñèëå». Ïîòîì – õàçàðñêèå åâðåè, ñ ïîðîãà îòâåðãøèå õðèñòèàíñêóþ âåðó: «Êàê ìîæíî âåðîâàòü â òîãî, êîãî ìû ðàñïÿëè?» - «×òî ó âàñ çà çàêîí?» - îñâåäîìèëñÿ Âëàäèìèð. Ðàââèíû îòâå÷àëè, ÷òî íåîáõîäèìî îáðåçàíèå, îòêàç îò ñâèíèíû è çàé÷àòèíû è ïðàçäíîâàíèå ñóááîòû. «À ãäå çåìëÿ âàøà?» - ñïðîñèë êíÿçü. Èóäåè îòâåòèëè, ÷òî îíà â Èåðóñàëèìå. «Òî÷íî ëè îíà òàì?» - óñîìíèëñÿ Âëàäèìèð. È èóäåÿì ïðèøëîñü ïðèçíàòüñÿ, ÷òî Áîã ðàçãíåâàëñÿ íà èóäååâ è ðàññåÿë èõ ïî ðàçíûì ñòðàíàì çà ãðåõè, «à çåìëÿ íàøà îòäàíà õðèñòèàíàì…» - «Äà åñëè á Áîã ëþáèë âàñ è âàø çàêîí, - ñêàçàë Âëàäèìèð, - òî íå áûëè áû âû ðàññåÿíû ïî ÷óæèì çåìëÿì! Èëè è íàì òîãî æå õîòèòå?» Ïîñëåäíèì ïðèø¸ë ê êíÿçþ Âëàäèìèðó ãðå÷åñêèé áîãîñëîâ. Îí çàÿâèë, ÷òî «èñëàì îñêâåðíÿåò íåáî è çåìëþ». Ðèòóàëüíûå îìîâåíèÿ, íåïðåìåííûå ó ìóñóëüìàí, èõ ñíîøåíèÿ ñ ìíîãî÷èñëåííûìè æ¸íàìè â ãàðåìàõ âèçàíòèåö îïèñàë ñ òàêèìè ïîäðîáíîñòÿìè, ÷òî Âëàäèìèð ñïëþíóë è ñêàçàë: «Íå÷èñòî ýòî äåëî». È íàïðàâèë ñâîèõ ïîñëîâ â Öàðüãðàä. Âåðíóâøèñü â Êèåâ, ïîñëû ïîäðîáíî ðàññêàçàëè êíÿçþ, êíÿæüåé äðóæèíå, áîÿðàì î ïðè¸ìå â Öàðüãðàäå, î öåðêîâíîé ñëóæáå â ñîáîðå Ñâÿòîé Ñîôèè, ïàòðèàðõå â çîëîòûõ ðèçàõ: «È íå çíàëè – íà íåáå ìû èëè íà çåìëå ìû: èáî íåò íà çåìëå òàêîãî çðåëèùà è êðàñîòû òàêîé, è íå çíàåì, êàê è ðàññêàçàòü îá ýòîì».
…Ëèòóðãèÿ îãëàøåííûõ, ãîòîâÿùèõñÿ ê ïðèíÿòèþ Êðåùåíèÿ, à òàêæå êàþùèõñÿ, çà îñîáûå ïðîñòóïêè íå äîïóñêàåìûõ äî ïðè÷àùåíèÿ â öåëÿõ áîëåå äåéñòâåííîãî ïîêàÿíèÿ, íà÷àëàñü âîçãëàñîì ïðîñëàâëåíèÿ Öàðñòâà Ïðåñâÿòîé Òðîèöû è âåëèêîé åêòèíèåé. Çàòåì äâà õîðà ïîïåðåìåííî èñïîëíèëè (è êàê!) àíòèôîíû è ïåñíþ «Åäèíîðîäíûé Ñûíå…», â êîòîðîé èñïîâåäóåòñÿ Âîïëîùåíèå Ñïàñèòåëÿ è ñîâåðøåííîå Èì Èñêóïëåíèå. Âî âðåìÿ ïåíèÿ «Áëàæåíñòâ» ñîâåðøèëñÿ Ìàëûé âõîä ñâÿùåííîñëóæèòåëåé ñ Åâàíãåëèåì, çíàìåíóþùèé ÿâëåíèå Ñïàñèòåëÿ â ìèð äëÿ ïðîïîâåäè è ñîâåðøåíèÿ Èñêóïëåíèÿ ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî. Çàòåì ÷èòàëè îòðûâêè èç àïîñòîëüñêèõ Ïîñëàíèé èëè Äåÿíèé, çàòåì èç Åâàíãåëèÿ, ìîëèëèñü î íóæäàõ æèâûõ, î ïðîùåíèè ãðåõîâ è Æèçíè Âå÷íîé óñîïøèì, îá îãëàøåííûõ, ïðîñèëè î ïðîñâåùåíèè Êðåùåíèåì ãîòîâÿùèõñÿ ê Òàèíñòâó.
- Îãëàøåííèè, èçûäèòå! – ïîñëå ïîñëåäíåé åêòåíèè äèàêîí ïðîáàñèë òàê, ÷òî êîå-êòî ïîñëóøíî íàïðàâèëñÿ, ÷óòü íå ëîìàíóëñÿ ê âûõîäó, â èõ ÷èñëå è ÿðêàÿ ïîëíîãðóäàÿ áðþíåòêà â òåëüíÿøêå. Íî ó äâåðåé èì îáúÿñíèëè, ÷òî â ïðåæíèå âðåìåíà îãëàøåííûå äåéñòâèòåëüíî ïîêèäàëè õðàì, à íûíå äîñòàòî÷íî çàäóìàòüñÿ íàä òåì, äîñòîéíû ëè îíè íîñèòü çâàíèå âåðíûõ è ïðèñóòñòâîâàòü íà ïîâòîðÿåìîé ðàäè íèõ Òàéíîé âå÷åðå Ñïàñèòåëÿ, è äîëæíû èñòîâî ìîëèòüñÿ î ïðîùåíèè ñâîèõ ãðåõîâ - ÷òî îãëàøåííàÿ â òåëüíÿøêå è ïðèíÿëàñü ñ âîîäóøåâëåíèåì äåëàòü. Çàòåì ñëåäîâàëà Ëèòóðãèÿ âåðíûõ, Âåëèêèé âõîä ñ ïåðåíåñåíèåì ×åñòíûõ Äàðîâ ñ æåðòâåííèêà íà ïðåñòîë äëÿ èõ îñâÿùåíèÿ, è ìîëèòâà (ïðî ñåáÿ) ñëîâàìè ðàçáîéíèêà, ðàñïÿòîãî íà êðåñòå: «Ïîìÿíè ìÿ, Ãîñïîäè, åãäà ïðèèäåøè âî Öàðñòâèè Òâîåì», è Áåñêðîâíàÿ Æåðòâà… È áûëî ïåíèå Ñèìâîëà âåðû, è áûë Åâõàðèñòè÷åñêèé êàíîí, âî âðåìÿ êîòîðîãî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì, òàèíñòâåííî ïðîèñõîäèò ïðåëîæåíèå (ïðåòâîðåíèå áëàãîäàòüþ Ñâÿòîãî Äóõà) õëåáà è âèíà â Ñâÿòûå Òåëî è Êðîâü Ñïàñèòåëÿ…
Îãëàøåííàÿ â îáëåãàþùåé òåëüíÿøêå èñïîâåäîâàëàñü òàê äîëãî è òàê ïîñâåðêèâàëè ñò¸êëà î÷êîâ ïðèíèìàâøåãî ó íå¸ èñïîâåäü íàñåëüíèêà, ÷òî ÿ âñïîìíèë ðàññêàç íàñòîÿòåëÿ îäíîãî èç òâåðñêèõ õðàìîâ: «Ïðèåçæàåò êî ìíå íà èñïîâåäü èç Ìîñêâû èçâåñòíàÿ àêòðèñà òåàòðà è êèíî, òðîå, ãîâîðèò, â æèçíè áûëî ìóæ÷èí, à áîëüøå íå áûëî. ß ãîâîðþ: âñïîìèíàé óæ, ðàç ïðèåõàëà, à òî íè èñïîâåäè òåáå, íè ïðè÷àñòèÿ. Íó, äþæèíà, ãîâîðèò, áûëà, íå÷èñòûé ïóòàë. Âñïîìèíàé, òâåðæó, ëó÷øå âñïîìèíàé! Ïîïðîñèëà çàïåðåòü å¸ â êåëüå äî óòðà, ÷òîáû ëó÷øå âñïîìèíàëîñü. Âûõîäèò, òîëüêî ïåòóõè ïðîïåëè – àæ òðèñòà ñîðîê øåñòü íàñ÷èòàëà!»
- …Ñî ñòðàõîì Áîæèåì è âåðîþ ïðèñòóïèòå! – âîçãëàñèë äèàêîí.
Õîð ïåë:
- Áëàãîñëîâåí ãðÿäûé âî èìÿ Ãîñïîäíå, Áîã Ãîñïîäü è ÿâèñÿ íàì!..
Ïîâòîðÿëè ñëîâà ìîëèòâû î ïðîùåíèè ïðåãðåøåíèé è íåîñóæäåííîì ïðè÷àùåíèè Ñâÿòûõ Òàéí. Ñîâåðøàëè çåìíîé ïîêëîí.
- Âåðóþ, Ãîñïîäè, - ïîâòîðÿëè õîðîì, - è èñïîâåäóþ, ÿêî Òû åñè âîèñòèíó Õðèñòîñ, Ñûí Áîãà Æèâàãî Åùå âåðóþ, ÿêî ñèå åñòü ñàìîå Ïðå÷èñòîå Òåëî Òâîå, è ñèÿ åñòü ñàìàÿ ×åñòíàÿ Êðîâü Òâîÿ…
Ñëîæèâ êðåñòîîáðàçíî ðóêè íà ãðóäè, ïîäõîäÿ ê ×àøå, ñî ñòðàõîì, ÷óâñòâîì ñâîåãî íåäîñòîèíñòâà è ñìèðåíèåì, ñ âåðîé â ñïàñèòåëüíîñòü Òàèíñòâà, íàçâàâ ñâî¸ èìÿ, ìû ïðèíèìàëè â óñòà Ïðå÷èñòûå òàéíû, öåëîâàëè êðàé Ñâÿòîé ×àøè.
- Òåëî Õðèñòîâî ïðèèìèòå, - ïåë õîð. – Èñòî÷íèêà áåññìåðòíîãî âêóñèòå…
- Áëàãîñëîâåí Áîã íàø, - ñêàçàë èãóìåí. – Âñåãäà, íûíå è ïðèñíî è âî âåêè âåêîâ. Ñ ìèðîì èçûäåì…
 ãîñòèíèöå ìíå ïåðåäàëè, ÷òî íî÷üþ, âîçìîæíî, ïðèãëàñÿò íà ïîñòðèæåíèå (î ÷¸ì ÿ ïðîñèë î. Ïîðôåíèÿ). Íî ïðåäóïðåäèëè, ÷òî íà ôîòîãðàôèðîâàíèå, òåì áîëåå ñî âñïûøêîé áëàãîñëîâåíèÿ íå äàíî.  îæèäàíèè ÿ âûøåë ïðîãóëÿòüñÿ, ñïóñòèëñÿ óæå ïî ïðèâû÷êå íà ïðèñòàíü, íàäåÿñü âñòðåòèòü Êàòåðèíó, ÷òîáû ïîáîëòàòü î òîì, î ñ¸ì. Íî å¸ íå áûëî íà ïðèñòàíè, à áûë Âàëåðèé, â ìåðó ïîääàòûé. Îí ïîõâàñòàë, ÷òî äåíü ó íåãî ñëîæèëñÿ êàê íåëüçÿ áîëåå óäà÷íî, òðè ãðóïïû ôèííîâ âîçèë âîêðóã âñåãî àðõèïåëàãà, õîðîøî çàðàáîòàë. Ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êàê äåëà ó ìåíÿ. Óñëûøàâ, ÷òî ÿ áûë â õðàìå íà ïðè÷àùåíèè, âîñêëèêíóë:
- Âîò ñêîëüêî æèâó, íèêàê â òîëê âçÿòü íå ìîãó: êóñêè òåëà Õðèñòà â âèäå õëåáà åäèì, êàãîð, êàê åãî êðîâü, ïü¸ì – òàê ìû êòî, íà ñàìîì äåëå, ëþäîåäû ÷òî ëè? ß ó ìîíàõîâ ñïðàøèâàë – îíè è ñëóøàòü ìåíÿ íå õîòÿò, âñåì ñâîèì âàæíûì âèäîì ïîêàçûâàÿ, ÷òî ÿ ìóäàê ïîñëåäíèé, åñëè òàêèõ âåùåé íå ïîíèìàþ. Ìîæåò, òû îáúÿñíèøü?
ß ñòàë âòîëêîâûâàòü åìó ïðî ñèìâîëèêó, öèòèðîâàòü Åâàíãåëèå: «ßäóùèé Ìîþ Ïëîòü è ïèþùèé Ìîþ Êðîâü èìååò æèçíü âå÷íóþ, è ß âîñêðåøó åãî â ïîñëåäíèé äåíü», - íî ïîíÿë, ÷òî áåñïîëåçíî.
- Ìíå îäèí ìîíàõ, òî ëè àðõèìàíäðèò, òî ëè åù¸ êàêàÿ øèøêà èç Ïèòåðà òîæå ïðî ñèìâîëû âñÿêèå ðàññêàçûâàë, ïîêà ÿ åãî â¸ç íà îñòðîâ â ñêèò. È âñþ äîðîãó ê ôëÿæêå ïðèêëàäûâàëñÿ – ìîðäà âî! è êðàñíàÿ, êàê áðþêâà. Ó ìåíÿ ãëàç íà íèõ íàì¸òàííûé. Âûñàäèë, îòïëûë íà ñåðåäèíó ïðîòîêè è âñòàë íà ÿêîðü ïîíàáëþäàòü, âðîäå êàê ðûáêó ëîâëþ áîëüøóþ è ìàëåíüêóþ. À áàíüêà íà îñòðîâå óæå òîïèòñÿ. Ïðè÷àëèë ñ äðóãîé ñòîðîíû êàòåð – ìóçûêà, ñìåõ çàëèâèñòûé… È ÷òî òû äóìàåøü? ×àñó íå ïðîøëî, êàê ãîëûå ðàñïàðåííûå áàáû ñ ìîñòêîâ â âîäó ñ âèçãàìè ñèãàòü ñòàëè!
- À íå áðåøåøü? – ñïðîñèë ÿ. – Çäåñü, íà Âàëààìå?
- Âîò òåáå êðåñò! – Âàëåðèé òðèæäû òùàòåëüíî îñåíèë ñåáÿ êðåñòîì. – Íî ÿ âñ¸ ðàâíî âåðþ, ÷òî îíè íå ïðîñòî òàê. Äà ÿ áû ñàì èì äåâèö âîçèë íà îñòðîâà çà ìèëóþ äóøó - òîëüêî ÷òîá íå âûñåëÿëè ñ Âàëààìà, ÿ æ òóò âûðîñ! Íåò, ïîõîæå – âûï…ÿò. Çà÷åì èì ëèøíèå ñâèäåòåëè? À åù¸ áûë ñëó÷àé – â òîì ãîäó áåëîé íî÷üþ íà ÿõòå ïîä ïàðóñîì òàêèå ò¸ëêè ïðèïëûâàëè…
- Ìîæåò, Âàëåð, îíî è òàê, - ñêàçàë ÿ, âûñëóøàâ åãî èçëèÿíèÿ. – Çíàåøü, ÷òî Äîñòîåâñêèé Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷, ñëûõàë, ìîæåò, ïèñàòåëü òàêîé áûë…
- Êîíå÷íî, â øêîëå ïðîõîäèëè.
- Îí ñêàçàë, ÷òî äüÿâîë âå÷íî áü¸òñÿ ñ Áîãîì. À ïîëå áèòâû – ñåðäöå ÷åëîâåêà.
- Òàê ñêàçàë? Íó, òî÷íî! ß ñîãëàñåí, òîëüêî òàê ñêàçàòü íå ñìîã áû, íå ïèñàòåëü.
- È åù¸ ñêàçàë, ÷òî â ðóññêîì ÷åëîâåêå âåëè÷àéøàÿ ñâÿòîñòü óæèâàåòñÿ ñ âåëè÷àéøåé ïîäëîñòüþ. È íåèçâåñòíî, ÷åãî áîëüøå.
- Ïîøóòèë ÿ – íàñ÷¸ò ò¸ëîê â áàíå, - ïîìîë÷àâ, ñêàçàë ïðèñòûæåíî Âàëåðèé. – Ñàì íå âèäåë, âðàòü íå áóäó. Íî ðåáÿòà ðàññêàçûâàëè, - äîáàâèë. – ĸðíåì ïî ñîòî÷êå, ó ìåíÿ åñòü?
- Ïîø¸ë òû, äðóã ìîé, â æ…! – ñêàçàë ÿ è óø¸ë â ãîñòèíèöó, ïîíèìàÿ, ÷òî íå ïðàâ: íàäî áûëî âñ¸ æå ïîïûòàòüñÿ îáúÿñíèòü, â ÷¸ì òàéíûé ñìûñë ïðè÷àùåíèÿ; íî óæ áîëüíî îïîñòûëåë ìíå ýòîò Âàëåðèé, òàêîé æå, «êàê ñòî òûñÿ÷ äðóãèõ â Ðîññèè».
Ñ î. Ïîðôåíèåì, îòêëþ÷èâøèì ñâîé ìîáèëüíûé òåëåôîí è âåëåâøèì ìíå ñäåëàòü òî æå (à ÿ è òàê âî äíè ïðåáûâàíèÿ íà Âàëààìå òåëåôîíîì íå ïîëüçîâàëñÿ, ýòî – ó÷èòûâàÿ áåñêîíå÷íî íàñûëàåìûå SMS-ðåêëàìû – ïðåäñòàâëÿëîñü ÷óòü ëè íå áåñîâùèíîé, áîëåå áåçîáèäíûì êàçàëîñü çàêóðèòü, íàïðèìåð, â õðàìå âî âðåìÿ ëèòóðãèè), ìû ñïóñòèëèñü â áåñïðåäåëüíûé â ïîëóìðàêå, ãóëêèé íèæíèé õðàì Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîãî ñîáîðà. Âî ãëàâå ñ èãóìåíîì ìîíàñòûðÿ, åïèñêîïîì Ïàíêðàòèåì ìîíàõè ñîáðàëèñü íî÷üþ äëÿ ïðèîáùåíèÿ ïîñëóøíèêà ê ìîíàøåñêîìó îáðàçó – ñòîëïèëèñü, âñå â ÷¸ðíîì, ñóðîâî-ìîë÷àëèâûå, ó ïðàâîé êîëîííû õðàìà, ãäå ïîä ñïóäîì ïî÷èâàþò ìîùè ïðåïîäîáíûõ âàëààìñêèõ ïîäâèæíèêîâ Ñåðãèÿ è Ãåðìàíà. Çàíèìàëèñü èñïîäâîëü, åëå ñëûøíî, áóäòî òîæå îòêóäà-òî èç-ïîä ñïóäà, íî âñ¸ ãðîì÷å ïåñíîïåíèÿ ñòàðîãî âàëààìñêîãî ðàñïåâà ñ îáðàùåíèåì ê ñâÿòûì îñíîâàòåëÿì îáèòåëè. Ðàñïåâ áûë íå ïðîñòî ñäåðæàí, ñòðîã, íî åäâà ëè íå óãðîæàþù – â í¸ì ïîêà ïðåîáëàäàëè áàñû è áàðèòîíû. Ôîòîõóäîæíèê Âèêòîð Ãðèöþê, ïîáûâàâøèé çäåñü â 90-õ, êîãäà ðàçîð¸ííàÿ îáèòåëü (è âñÿ íàøà Öåðêîâü) òîëüêî íà÷èíàëà âîçðîæäàòüñÿ, ïî÷óâñòâîâàë, êàê âîëíû ìóæñêèõ ãîëîñîâ õîðà ïðîíèêàþò êóäà-òî âíóòðü, â ñåðäöå, è âûçûâàþò íåâåäîìûå ÷óâñòâà óìèëåíèÿ è ìèðà. «Ìû ïåðåñòà¸ì îùóùàòü, - ðàññêàçûâàë Âèêòîð, - íà çåìëå ìû èëè íà íåáå è êàæåòñÿ – ïîìèðèëàñü äóøà ñ Òâîðöîì. È æèçíü áóäóùàÿ ñòàíîâèòñÿ ïðÿìîé è îñìûñëåííîé, à ïðîøëàÿ êàæåòñÿ äîñàäíûì çàáëóæäåíèåì. Ñë¸çû íàâîðà÷èâàþòñÿ íà ãëàçà. Êàêèå-òî ñîâñåì íåçíàêîìûå ñë¸çû – ðàäîñòíûå è ñâåòëûå. Òàê âîò îíà îêàçûâàåòñÿ, ãäå äóøà! Âîò îíà, òîñêóåò ïî èçâåñòíîé åé ñâîáîäå, ðâ¸òñÿ ââûñü, â ÷èñòîòó è ëþáîâü». Õîðîøî ðàññêàçûâàë ôîòîõóäîæíèê. Êðàñèâî. Ïðîíèêíîâåííî. À ÿ ïîíà÷àëó â íèæíåì õðàìå âî âðåìÿ ïîñòðèæåíèÿ â ìîíàõè óìèëåíèÿ è ìèðà â ñåðäöå ïî÷åìó-òî íå ïî÷óâñòâîâàë. Íàïðîòèâ (áóäó îòêðîâåíåí, èíà÷å ýòè çàìåòêè íå èìåþò íèêàêîãî ñìûñëà). Ñîìíåíèÿ è îòíþäü íå ñëàäîñòíûå ðàçäóìüÿ ìåíÿ îäîëåâàëè. Íàäî áûëî, ìîæåò áûòü, óéòè èç õðàìà è óåõàòü. Íî ÿ îñòàëñÿ. Ñòîÿë, ñëóøàë ñóðîâûé ðàñïåâ è äóìàë î ìî¸ì çíàêîìîì Âàëåðêå, î êîðåííûõ æèòåëÿõ àðõèïåëàãà, êîòîðûõ ñêîðî íå áóäåò. Î áåçíîãèõ, áåçðóêèõ êàëåêàõ – ãåðîÿõ Âåëèêîé âîéíû, îáîñíîâàâøèõñÿ, îáæèâøèõñÿ íà Âàëààìå, íî êîãäà ìîíàõè ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ, îêðóæ¸ííûõ, òî÷íî âîëêè êðàñíûìè ôëàæêàìè è, íåñìîòðÿ íà èõ ìîëüáû, âûâåçåííûõ, âûøâûðíóòûõ âîí îòñþäà Áîã âåñòü óæå êóäà. È î òðóäíèêå, «äåëàâøåì Ìàòåðü Áîæèþ», âûñåëåííîì áëàãî÷èííûì çà òî, ÷òî «íå óñòîÿë ïåðåä çäåøíåé áëàãîäàòüþ».
«Audemars Piguet» î. Ïîðôåíèÿ ïîêàçûâàëè ïîëíî÷ü.
ß äóìàë î òîì, ÷òî çíàåì ìû î ìîíàñòûðÿõ, ìîíàøåñòâå, à óæ òåì áîëåå àðõèåðåÿõ íå áîëüøå, ÷åì î òîì, ÷òî òâîðèòñÿ è ÷òî ðåøàåòñÿ çà íàñ çà êðåìë¸âñêèìè ñòåíàìè â âûñøèõ ýøåëîíàõ âëàñòè (è íå áîëüøå, ÷åì âî âðåìåíà ñóùåñòâîâàíèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñ åãî ñóãóáî îäíîïàðòèéíîé ñèñòåìîé); ÷òî îñòà¸ìñÿ ìû, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, íàöèåé êðàéíîñòåé, ìîæåì èëè ãëàçà ñâÿùåííèêàì âûêàëûâàòü, âûðåçàòü èì íà ñïèíàõ çâ¸çäû ñ êðåñòàìè è ñæèãàòü â õðàìàõ çàæèâî – ëèáî ëîá ðàñøèáàòü â ìîëèòâàõ, â ðåëèãèîçíîì ýêñòàçå, îñâîáîæäàòü âäðóã Öåðêîâü îò íàëîãîâ è ñáîðîâ íà ââîç â Ðîññèþ ñïèðòíîãî è ñèãàðåò (õîòÿ ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñòîèò âñïîìíèòü è î òîì, ÷òî äåíåã-òî íà âîññòàíîâëåíèå èç ðóèí ìîíàñòûðåé è õðàìîâ, âîçâðàù¸ííûõ Öåðêâè, íå áûëî – íî àäåêâàòåí ëè, äîïóñòèì ëè, ïðîñòèòåëåí ëè êîìïðîìèññ ñåé?), è óìèëÿòüñÿ óñïåõàì íåêîòîðûõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ ñâÿùåííîñëóæèòåëåé â íåïðîñòîì äåëå òîðãîâëè, íàïðèìåð, íåôòüþ èëè íåäâèæèìîñòüþ, çåìëÿìè, íå ãîâîðÿ óæ î ñîâðåìåííûõ èíäóëüãåíöèÿõ (äà ìíîãîå òàì áûâàëî for sale – îò äóøè äî ëó÷øèõ ìåñò íà öåðêîâíûõ êëàäáèùàõ äëÿ ïåðåáèòûõ â ìåæäîóñîáèöàõ ðàçáîéíèêîâ, êîè ïðîäàþòñÿ çà äåíüãè èëè íîâåíüêèå äæèïû, è ò.ä. è ò.ï.).
Íå óìåñòíû, êîíå÷íî, áûëè ìîè äóìû. Ó ìîùåé ïîÿâèëèñü îáëà÷¸ííûå â áåëîå ïîñëóøíèêè. Ïðèïàäàÿ íèö, ñòàëè ìîëèòü ïðåïîäîáíûõ î áëàãîñëîâåíèè è ïîìîùè…
…Ñòîèò ïðåä öàðñêèìè âðàòàìè – «è îáíàæ¸í îò ìèðñêèõ îäåæä, áîñ è íåïîêðîâåí, - êàê ãîâîðèò Ñèìåîí Ñîëóíñêèé. – Ïåðâîå ïîòîìó, ÷òî îí îòâåðã âñ¸ èçëèøíåå è ìèðñêîå; à âòîðîå – ïîòîìó, ÷òî îí áåäåí è íèù, êàê ëèø¸ííûé áîãàòñòâà ðàçáîéíèêàìè, ñòðàøíî èçáèòûé è èçðàíåííûé, îñòàâëåííûé íàãèì è ëåæàùèé ïîëóì¸ðòâûì».
…Îò ìîùåé äî àëòàðÿ ìîíàõè ñîñòàâèëè êîðèäîð, ïî êîòîðîìó ïîïîëç ïîä ïå÷àëüíîå ïåíèå, ÷åðåç êàæäûå äâà-òðè ìåòðà ëîæàñü íèö, ðàñïëþùèâàÿ íîñ è ãóáû îá ïîë, ïîñòðèãàåìûé…
…Ó ñâÿòîãî Äèîíèñèÿ è ó äðóãèõ äðåâíèõ ïèñàòåëåé ìîíàõè èìåíóþòñÿ «ôåðàïåâòàìè» èëè «òåðàïåâòàìè», òî åñòü âðà÷àìè è ñëóæèòåëÿìè. À ó äðóãèõ ñâÿòûõ îòöîâ – Åïðèôàíèÿ, Àôàíàñèÿ, Âàñèëèÿ – ïî ìíîãîðàçëè÷íîé áîðüáå èõ äóõà ñ ïëîòüþ, ìîíàõè íàèìåíîâàíû ïîñòíèêàìè. Ïî÷åìó è îáðàç æèçíè èõ åñòü æèòèå ïîñòíè÷åñêîå, ñîñòîÿùåå â ïîñòîÿííîì áîðåíèè ñ âðàãàìè ñïàñåíèÿ. Íåêîòîðûå ëþäè ïðîâîäÿò ñâîþ æèçíü, íàïðèìåð, íà âîéíå èëè ãîòîâÿñü ê âîéíå, èíûå – â êóïå÷åñòâå, äðóãèå – â ïîëèòèêå, - ìîíàõ, êàê ïîäâèæíèê è áîðåö, åñòü ïîñòíèê, ñóðîâîñòüþ æèçíè âñåãî ñåáÿ ïîñâÿòèâøèé ïîäâèãàì èçíóðåíèÿ ïëîòè è âîçâåäåíèþ äóõà ê ðàçìûøëåíèÿì î áîæåñòâåííûõ äåëàõ.
…Ïîñòðèãàåìûé ïîëç, îñâåùàåìûé ñâå÷àìè, ïî áåñêîíå÷íîìó êîðèäîðó, îáðàçîâàííîìó äåñÿòêàìè ìîíàõîâ, è ïàäàë íèö, ïðèæèìàÿñü ëèöîì ê çåìëå, è ïðîïîëçàë ïîä ñðàòèöåé, õèòîíîì, ñèìâîëèçèðóþùèì îòêàç îò âñåõ çåìíûõ áëàã. Íàêîíåö – êàçàëîñü, íå äîïîëç¸ò, âûáüåòñÿ èç ñèë – îí äîñòèãàåò àëòàðÿ, ãäå îæèäàåò åãî èãóìåí…
«…è ïðèâîäèìûé ïðèïàäàåò òðèæäû, â ÷åñòü Òðîèöû, è òðè ðàçà âîññòà¸ò; ïðèáëèçèâøèñü ê ñâÿùåííûì äâåðÿì, ê àëòàðþ, îí ïðèïàäàåò ïðåä íàñòîÿòåëåì, êàê ïðåä Îòöåì íåáåñíûì, è ëàñêîâî ïðèåìëåòñÿ èì, êàê ñûí çàáëóäøèé, âîçâðàòèâøèéñÿ èç äàë¸êèõ ñòðàí. Ïîòîì îí ïðèïàäàåò ê áðàòèÿì, êàê ñòàðåéøåìó ñûíó, èñïðàøèâàÿ ïðîùåíèå è óìîëÿ íå ãíåâàòüñÿ íà íåãî çà òî, ÷òî îí îñêîðáèë èõ ñâîåé áåññëîâåñíîþ æèçíüþ. Çàòåì âìåñòå ñ íèì ëí îáðàùàåòñÿ ê Îòöó íåáåñíîìó».
…Ðàñêèíóâ ðóêè â ñòîðîíû, íàïîäîáèå êðåñòà, ðàñïëàñòûâàåòñÿ ïîñëóøíèê…
…Ïîñòðèãàåìûé ìîíàõ ïðîèçíîñèò òðè îáåòà ê íðàâñòâåííîìó ñîâåðøåíñòâó: îáåò äåâñòâà – ïîñëóøàíèÿ è – íèùåòû. Äåâñòâî åñòü âåëèêàÿ ÷èñòîòà; ïîñëóøàíèå áðàòñòâó, ÷òîáû ïî÷èòàòü êàæäîãî èç áðàòèé ñòàðøèì ñåáÿ; íèùåòà îáåùàåò ïåðåíåñåíèå æåñòîêîé è òðóäíîé òåñíîòû…
…Òðàãè÷íî çâó÷àò õîð – ïðîèñõîäèò óìèðàíèå äëÿ æèçíè ãðåøíîé. Ïîõîðîíû. Èãóìåíó ïîäàþò íà ñåðåáðÿíîì ïîäíîñå íîæíèöû. Îí áåð¸ò – è ðîíÿåò èõ, êàê áû äàâàÿ ïîñëåäíèé øàíñ ïåðåäóìàòü, îòêàçàòüñÿ îò ìîíàøåñêîãî ïîäâèãà è âîðîòèòüñÿ âñïÿòü, ê ïðèâû÷íîìó è ïîíÿòíîìó ñ ðîæäåíèÿ, îòâå÷àþùåìó èíñòèíêòàì homo sapiens, âîæäåëåííîìó. Òðèæäû íîâîíà÷àëüíûé ïîäà¸ò íîæíèöû íàñòîÿòåëþ – â ÷åñòü Ñâÿòîé Òðîèöû è â çíàìåíèå òâ¸ðäîñòè è íåïðåëîæíîñòè ñâîåãî îáåòà. È óæå íåò ïóòè íàçàä. Ïðîèçíîñÿ îñîáóþ ìîëèòâó, èãóìåí ñðåçàåò ëîêîíû âîëîñ ñ ãîëîâû áóäóùåãî ìîíàõà è íàðåêàåò åìó ìîíàøåñêîå èìÿ, êîòîðîå è áóäåò ðàíî èëè ïîçäíî íà÷åðòàíî íà åãî íàäãðîáèè. Áðàòèÿ îáëà÷àåò íîâîãî ìîíàõà â ìàíòèþ è êëîáóê…
«…Íà ãîëîâå åãî ïîñòðèãàþòñÿ êðåñòîîáðàçíî âîëîñû, Òðîèöåþ îí ïîñâÿùàåòñÿ, à çíàìåíèå êðåñòà ÿâëÿåò åãî ìåðòâåííîñòü äëÿ ìèðêà, è ÷òî îí çíàìåíóåòñÿ ðàñïÿòûì çà íàñ; ÷åðåç ïîñòðèæåíèå æå è îòúÿòèå âîëîñ îí ïðèíîñèò íà÷àòîê îò ñâîåãî òåëà, êàê æåðòâó, ïîòîìó ÷òî ïîñâÿùàåò âñåãî ñåáÿ Õðèñòó è îòâåðãàåò âñ¸ èçëèøíåå è ìèðñêîå».
…Ñâåòàëî, êîãäà ÿ âûøåë èç íèæíåãî õðàìà íà ìîíàñòûðñêèé äâîð. Áëåäíåëè ñåðåáðÿíûå çâ¸çäû, è âîçíîñèëñÿ â íåáî, âûñîêîå è ÷èñòîå, ñâîèìè ãëàâàìè õðàì. È âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ÿ ñåáÿ ïðèîáù¸ííûì ê ÷åìó-òî âåëèêîìó, âå÷íîìó. Î÷èùåííûì, îáíîâë¸ííûì ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàë, òî÷íî æèâîé âîäîé ñ íîã äî ãîëîâû îìûòûì. È åäâà óäåðæàë êîì â ãîðëå – ÷òîáû íå çàïëàêàòü íà ãëàçàõ ó ðàñõîäÿùåéñÿ ïî ñâîèì êåëüÿì áðàòèè. È ïîäóìàëîñü: à íå ïîäàòüñÿ ëè â ìîíàõè?
8.
Óñíóòü ÿ óæå íå ñìîã. Äà è æàëü áûëî òðàòèòü ïîñëåäíèé äåíü íà ñîí. Ñðàçó ïîñëå ìîíàøåñêîé ïîáóäêè êîëîòóøêàìè â ïîëîâèíå ïÿòîãî ÿ âûøåë ïîáðîäèòü ïî îñòðîâó. Îçåðî, âàëóíû íà áåðåãó, íàïîìèíàâøèå î ëåäíèêîâîì ïåðèîäå, åëè, ñîñíû – âñ¸ áûëî íàñòîëüêî íåïîäâèæíûì, áóäòî çàêîëäîâàííûì, íåñïîñîáíûì øåëîõíóòüñÿ, ÷òî êàçàëîñü ñîâåðøåííûì nature-morte.
Êàòåðèíà, òîðãîâàâøàÿ íà ïðè÷àëå ñóâåíèðàìè (íå áóäó÷è ñîçäàííîé äëÿ òîðãîâëè, îíà òî è äåëî îáñ÷èòûâàëàñü, íåäîñ÷èòûâàëàñü òî ìàòð¸øêè, òî áðåëîêà, òî îòêðûòêè ñ âèäîì Âàëààìà, òî ôëàêîíà ñî ñâÿòîé âîäîé è âå÷íî õîäèëà ðàçáèðàòüñÿ ñ õîçÿéêîé ëîòêà è òîâàðà), ïîëîæèâ íà âèäíîå ìåñòî ëèñòîê ñ ñàêðàìåíòàëüíîé íàäïèñüþ «Óøëà íà áàçó», ïîêà íå áûëî òóðèñòîâ-ïîêóïàòåëåé ïðî÷èòàëà ìíå öåëóþ ëåêöèþ î õóäîæíèêàõ íà Âàëààìå.
 «çîëîòîì» äëÿ ðóññêîãî èñêóññòâà XIX âåêå, âî âðåìåíà ïðàâëåíèÿ èãóìåíà Äàìàñêèíà Âàëààì ñòàë îäíèì èç ãëàâíûõ íàòóðíûõ êëàññîâ Ïåòåðáóðãñêîé Àêàäåìèè Õóäîæåñòâ, «ïëåíýðîâ». Çäåñü íàïðÿæ¸ííî è ÷ðåçâû÷àéíî ïëîäîòâîðíî òðóäèëèñü õóäîæíèêè ϸòð Áàëàøîâ, Ìèõàèë Êëîäò, Èâàí Øèøêèí, êîòîðûé ñðàçó æå ïî ïðèáûòèè (28 èþíÿ 1858 ãîäà íà ïàðîõîäå «Ñâ. Ñåðãèé») îòïèñàë îòöó â Åëàáóãó: «Æèâîïèñåí Âàëààì â âûñøåé ñòåïåíè!!!» (Èìåííî òàê, ñ òðåìÿ âîñêëèöàòåëüíûìè çíàêàìè.) Âîò ÷òî ïðèìå÷àòåëüíî: îñåíüþ åãî æèâîïèñíûå ðàáîòû íà òåìó Âàëààìà ñîâåò Àêàäåìèè íå îöåíèë äîëæíûì îáðàçîì, çàòî, ê èçóìëåíèþ âñåé Àêàäåìèè, òðè ðèñóíêà ïåðîì ÷¸ðíîé òóøüþ íà áåëîé áóìàãå íàãðàäèë áîëüøîé ñåðåáðÿíîé ìåäàëüþ. Øèøêèí ïåðåæèâàë ñòðàøíî: â í¸ì íå ïðèçíàëè æèâîïèñöà! ( êíèãå ðåãèñòðàöèè ìîíàñòûðñêîé ãîñòèíèöû òàê è çàïèñàë: «Èâàí Øèøêèí, íå êëàññíûé õóäîæíèê».) Ëåòî 1859 ãîäà îí âíîâü ïðîâ¸ë íà Âàëààìå – è îñåíüþ èìåííî çà æèâîïèñíóþ ðàáîòó «Ñîñíà íà îñòðîâå Âàëààìå» áûë óäîñòîåí âûñøåé íàãðàäû Àêàäåìèè – çîëîòîé ìåäàëè! («Èâàí Øèøêèí, êëàññíûé õóäîæíèê» - äðóãàÿ åãî çàïèñü.) È äèïëîìíàÿ êàðòèíà – «ìåñòíîñòü Êóêêî íà Âàëààìå» - áûëà îòìå÷åíà áîëüøîé çîëîòîé ìåäàëüþ!
Òâîðèëè çäåñü Àðõèï Êóèíäæè (ïî ïîâîäó êàðòèíû Êóèíäæè «Âèä íà îñòðîâå Âàëààìå» Ñòàñîâ ñêàçàë: «ß ó ýòîãî Êóèíäæè ïîíèìàþ âñ¸, êðîìå îäíîãî: «Êàê ýòî äåëàåòñÿ»), Ðåðèõè, ãåíèàëüíûé ìàëü÷èê Ô¸äîð Âàñèëüåâ, êîòîðîãî ïðèâ¸ç íà Âàëààì Øèøêèí…
Êñòàòè, çàïèñè â âàëààìñêîé êíèãå ðåãèñòðàöèè âåñüìà ëþáîïûòíû. Âîò òàêèå, íàïðèìåð åñòü: «Èõ Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà Ëåéá-Ãâàðäèè ãðåíàä¸ðñêîãî ïîëêà îòñòàâíîé ñåðæàíò Åðìèë Òèõîíîâ ïðèáûë íà Àïëààì çàìàëèâàòü ãðåõè òÿæ¸ëîãî çàïîÿ». Èëè âîò åù¸: «Ïåòåðáóðãñêèé ìåùàíèí Àâèì Ïåòðîâ ïðèáûë íà Âàëààì äàòü îáåò íå áèòü æåíû äàæå ïî ïðàçäíèêàì». À íà òðåòüåì ÿðóñå ìîíàñòûðñêîé êîëîêîëüíè ðåñòàâðàòîðû îáíàðóæèëè íàöàðàïàííóþ ãâîçä¸ì íà øòóêàòóðêå íàäïèñü: «Êóïåö òðåòüåé ãèëüäèè Ìàêàð Âîðîøèëîâ äàë îáåò âèíà íå ïèòü îäèí ãîä!»
Êàòåðèíà ðàññêàçûâàëà, à ÿ ãðåøíûì äåëîì îêèäûâàë îêîì å¸ 19-ëåòíèé ñòàí ñ îñèíîé òàëèåé, ïîä÷¸ðêèâàåìîé ñêóëüïòóðíûì áåäðîì, å¸ ïëå÷è, å¸ áîëüøóùèå ò¸ìíî-êàðèå ãëàçà ñ ìíîãîçíà÷íûìè èñêîðêàìè è ñàòàíèíñêèé ÷åðâü ñîìíåíèÿ ãëîäàë: íåóæòî íè åäèíîãî ðàçà íèêòî íå ïîëüñòèëñÿ?
- Íå ïåðâûé ãîä ïðèåçæàåøü ñþäà, Êàòþø, - âñ¸ æå ðåøèë ÿ óòî÷íèòü. – ×òî, íèêòî íè åäèíîæäû?
- Èç ìåñòíûõ – ñêîëüêî óãîäíî, èç ìîíàõîâ – íèêòî.
- È äàæå íå ñìîòðåëè â òâîþ ñòîðîíó?! Òû æ íà ñàìîì þðó òîðãóåøü! Äà íå ïîâåðþ!
- Ñìîòðåëè, êîíå÷íî…
- «À ß ãîâîðþ âàì, ÷òî âñÿêèé, êòî ñìîòðèò íà æåíùèíó ñ âîæäåëåíèåì, óæå ïðåëþáîäåéñòâóåò ñ íåþ â ñåðäöå ñâî¸ì», - ïðîöèòèðîâàë ÿ Åâàíãåëèå. – Âåðíî ëè ãîâîðèøü, íå ñìîòðåëè ñ âîæäåëåíèåì?
- À âû ÷òî, ñâÿùåííèê, ÷òîáû ìåíÿ èñïîâåäîâàòü? – çàäàëà îíà çàäèðèñòî âñòðå÷íûé âîïðîñ.
- Íå ñâÿùåííèê, - ïðèçíàë ÿ. – Ïðîñòè, Êàòþø, ïðîñòî êàê-òî ñòðàííî âñ¸ – òàêàÿ òóò êðàñàâèöà-òîðãîâêà þíàÿ ïîä ñàìûì íîñîì…
- ß íå òîðãîâêà. È íå ïîä íîñîì. À òóò åù¸ ×àéêîâñêèé áûë, - ïðîäîëæèëà îíà ðàññêàç. – Òàêàÿ åñòü çàïèñü â êíèãå çèìíåé ìîíàñòûðñêîé ãîñòèíèöû: «Ï¸òð ×àéêîâñêèé, 21 àâãóñòà 1866 ãîäà». «Åäåì, Ïåòðóøà! – óãîâàðèâàë åãî Àëåêñåé Àïóõòèí. – Íà Âàëààìå îáÿçàòåëüíî íàäî ïîáûâàòü». ×àéêîâñêèé åõàòü íå õîòåë, åìó â òó ïîðó íèêàê íå äàâàëàñü âòîðàÿ ÷àñòü Ïåðâîé ñèìôîíèè, áûëî íå äî ïîåçäîê. Íî Àïóõòèí âûìàíèë åãî ÷óòü ëè íå îáìàíîì – è îò Âàëààìà ðàííåé ñîëíå÷íîé îñåíüþ ϸòð Èëüè÷ ïðèø¸ë â ñîâåðøåííåéøèé âîñòîðã, è âñêîðå êëàâèð âòîðîé ÷àñòè ñèìôîíèè «Óãðþìûé êðàé, òóìàííûé êðàé», èìåííî ïîñâÿù¸ííûé Âàëààìó, áûë çàâåðø¸í. Ïèòåðñêèå òåïëîõîäû óæå ïî÷òè ïîëâåêà îòõîäÿò îò îñòðîâà ïîä çâóêè âòîðîé ÷àñòè Ïåðâîé ñèìôîíèè ×àéêîâñêîãî. Ëàäíî, ÿ ïîáåæàëà, òåïëîõîä ïðèø¸ë, à ó ìåíÿ îïÿòü, êàæåòñÿ, ñ ëîòêà ÷òî-òî ñï¸ðëè.
- Ñïàñèáî òåáå, Êàòåðèíà!
 ñàìîì äåëå, áîëåå ìóçûêàëüíîãî, íàïî¸ííîãî, äûøàùåãî ìóçûêîé îñòðîâà, ÷åì Âàëààì, ÿ íå çíàþ. Íà ìîèõ ãëàçàõ ê ýòîìó ìíåíèþ ïðèñîåäèíèëèñü òóðèñòû èç Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ è ìíîãî÷èñëåííàÿ ãðóïïà èç Ôèíëÿíäèè, Øâåöèè, Íîðâåãèè è Èñëàíäèè, ïîêóïàâøàÿ â ÷óòü ëè íå ïðîìûøëåííûõ îáú¸ìàõ (êàæäûé - ïî òðè-÷åòûðå, à òî ïîëäþæèíû) äèñêè ñ çàïèñÿìè îáðàçöîâ âàëààìñêîãî ðàñïåâà. (Îñîáåííî áîéêî øëà òîðãîâëÿ ó Êàòþøè, ãîðÿ÷èå ôèíñêèå ïàðíè åé ñòðîèëè ãëàçêè è ïðèãëàøàëè ê ñåáå â ñîëíå÷íóþ Ëàïëàíäèþ.) Ïðèòîì íå òîëüêî öåðêîâíûõ ïåñíîïåíèé, íî è âïîëíå ìèðñêèõ, â ÷àñòíîñòè, îäèí èç ïîñëåäíèõ ïî âðåìåíè ñáîðíèêîâ ìóæñêîãî âîêàëüíîãî àíñàìáëÿ «Âàëààì». Îñîáåííî õîðîøè, ãëóáîêè áàñû. Äà è ðàñêàòèñòûå áàðèòîíû, è ðàçëèâàþùèåñÿ òåíîðà çàïîëîíÿþò, çàõâàòûâàþò, ðàçâåðçàþò è î÷èùàþò äóøó.
9.
È íàêîíåö, êîãäà óæå è íå íàäåÿëñÿ, ìåíÿ ïðèíÿë â ñâîåé êåëüå èãóìåí Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîãî Âàëààìñêîãî ìîíàñòûðÿ åïèñêîï Òðîèöêèé Ïàíêðàòèé (Æåðäåâ).
- Âëàäûêà, ÷åì ÿâëÿåòñÿ äëÿ âàñ Âàëààìñêàÿ îáèòåëü?
- Ñåìü¸é. Äîìîì. Ìåñòîì ñëóæåíèÿ. Ïðèñòàíüþ ñïàñåíèÿ. Âñåì.
- Ðàññêàæèòå î Âàëààìå. Åñòåñòâåííî, ÿ ìíîãî ÷èòàë – íî çàìàí÷èâî âñ¸-òàêè óñëûøàòü î÷åðê ìîíàñòûðÿ èç óñò åãî íàñòîÿòåëÿ.
- Êîãäà áûëà îñíîâàíà îáèòåëü, òî÷íî íåèçâåñòíî, ñóùåñòâóþò ðàçíûå âåðñèè. Íåêîòîðûå ãîâîðÿò î äâåíàäöàòîì ñòîëåòèè, íåêîòîðûå î ÷åòûðíàäöàòîì, à ïðåäàíèå öåðêîâíîå ãîâîðèò, ÷òî ìîíàñòûðü áûë îñíîâàí äàæå â äåñÿòîì âåêå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ ãëóáîêîé äðåâíîñòè íà îñòðîâå Âàëààì æèëè ìîíàõè. Ïîòîìó ÷òî ýòîò àðõèïåëàã äîñòàòî÷íî óåäèíåííûé. Îñòðîâà, âñåãî èõ îêîëî ïÿòèäåñÿòè, áûëè óäîáíû äëÿ òîãî, ÷òîáû èíîêè ìîãëè ïîäâèçàòüñÿ â óåäèíåíèè. Èìåííî òàêîå ñîåäèíåíèå îáùåæèòåëüíîãî ïîðÿäêà æèçíè ìîíàøåñêîé, ñêèòñêîé è óåäèíåííîé, îòøåëüíè÷åñêîé áûëî õàðàêòåðíî äëÿ Âàëààìà âñåãäà. Âî âñå âðåìåíà òðè ôîðìû ìîíàøåñêîé æèçíè òàì ïðîöâåòàëè. Òå, êòî òîëüêî ïðèõîäèë â ìîíàñòûðü, øëè â îáùåæèòèå, â êèíîâèþ, è òàì ïîñòåïåííî äóõîâíî âîçðàñòàëè ïîä ðóêîâîäñòâîì îïûòíûõ ñòàðöåâ, ìîíàõîâ, òðóäÿñü íà îáùèõ ïîñëóøàíèÿõ, õîäÿ íà îáùèå áîãîñëóæåíèÿ, îòêðûâàÿ ñâîè ïîìûñëû, ÷àñòî ïðè÷àùàÿñü Ñâÿòûõ Õðèñòîâûõ Òàèí. Ïîñòåïåííî íåêîòîðûå èç íèõ ñòàíîâèëèñü äîñòîéíûìè òîãî, ÷òîáû ïåðåéòè óæå íà ñêèò. È â ñêèòó, â áîëåå óåäèíåííîé, ñòðîãîé àñêåòè÷åñêîé îáñòàíîâêå ïðîäîëæàëè ñâîé ïîäâèã. Íåêîòîðûå ñïîäîáëÿëèñü áûòü îòøåëüíèêàìè, òî åñòü æèòü óæå â ñîâåðøåííîì óåäèíåíèè, ìîëÿñü çà âåñü ìèð, ÷òî è ÿâëÿëîñü ãëàâíûì äåëàíèåì, ãëàâíûì çàíÿòèåì ñòàðöåâ. Ìîíàñòûðü íå ðàç ïîñòèãàëè èñïûòàíèÿ, îí áûë ïîëíîñòüþ ðàçðóøàåì íåñêîëüêî ðàç. Ïîòîìó, ñîáñòâåííî, è îòñóòñòâóþò ñâåäåíèÿ î ïðåïîäîáíûõ îñíîâàòåëÿõ, ÷òî âñå äðåâíèå ðóêîïèñè, äîêóìåíòû, ê ñîæàëåíèþ, èñ÷åçëè â îãíå ïîæàðèù âî âðåìÿ íàáåãîâ èíîïëåìåííûõ âîéñê.  îñíîâíîì ýòî áûëè øâåäû, êîòîðûå íåîäíîêðàòíî ðàçîðÿëè îáèòåëü. Ñ 1811 ïî 1917 ãîä Âàëààìñêèé àðõèïåëàã âõîäèë â ñîñòàâ Ôèíëÿíäñêîãî êíÿæåñòâà Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Ïîñëå ðåâîëþöèè Âàëààì îêàçàëñÿ íà òåððèòîðèè Ôèíëÿíäèè.  ôåâðàëå 1940 ãîäà, êîãäà ïîäõîäèëà ê êîíöó ñîâåòñêî-ôèíñêàÿ âîéíà, íàñåëüíèêè ìîíàñòûðÿ, îïàñàÿñü ðåïðåññèé, ýâàêóèðîâàëèñü â Ôèíëÿíäèþ, ãäå èìè áûë îñíîâàí Íîâî-Âàëààìñêèé ìîíàñòûðü, äåéñòâóþùèé è ïî ñåé äåíü.  èþíå 1944 ãîäà, ïîñëå ïîäïèñàíèÿ ìèðíîãî ñîãëàøåíèÿ ÑÑÑÐ ñ Ôèíëÿíäèåé, Âàëààì îòîøåë ê ÑÑÑÐ. Ñíà÷àëà çäåñü ðàçìåùàëàñü øêîëà áîöìàíîâ è þíã, çàòåì äîì èíâàëèäîâ. Ïîñëåäíåå ðàçîðåíèå ïðîèçâåëè ñàìè ðóññêèå ëþäè, íå èçâíå, à èçíóòðè. Ðàçîðåíèå, êîòîðîå ïðîäîëæàëîñü áîëåå 50 ëåò.
- Êàê âû ñàìè ïðèøëè ê Áîãó?
- ß óæå íå ïîìíþ. Â äåòñòâå.
- Êîãäà ïîñòðèã ïðèíÿëè?
- Â 1987 ãîäó â Òðîèöå-Ñåðãèåâîé ëàâðå.
- Ñîìíåíèé íå áûëî? Âåäü íà âñþ æèçíü… Çäåñü ó âàñ âñå êàê çàâåä¸ííûå òâåðäÿò, ÷òî íèêàêèõ ñîìíåíèé…
- Äà êàêîé æå ìîíàõ âàì ñêàæåò, ÷òî íàêàíóíå ïîñòðèãà ñîìíåâàëñÿ? Íèêîãäà! Çà÷åì òîãäà ïîñòðèãàòüñÿ, âåäü íèêòî íå íåâîëèò! Çà÷åì âðàòü Áîãó-òî?
- Êîãäà è êàê ïîïàëè íà Âàëààì âïåðâûå?
- Ïðèïëûë ÿ ñþäà çèìîé 1993 ãîäà, ïîñëå òîãî êàê 20 ÿíâàðÿ Ñâÿòåéøèì Ïàòðèàðõîì áûë íàçíà÷åí íàìåñòíèêîì ìîíàñòûðÿ. Òîãäà íàìåñòíèêîì – ñåé÷àñ ó íàñ ýòî èìåíóåòñÿ èãóìåíîì, êàê â ñòàðîå âðåìÿ èìåíîâàëèñü íàñòîÿòåëè ìîíàñòûðåé. Âïåðâûå ÿ ïëûë íà êîðàáëå, íà íåáîëüøîì ìîíàñòûðñêîì êàòåðå èç Ïðèîç¸ðñêà, âïåðâûå èñïûòàë, ÷òî òàêîå çèìíèé øòîðì íà Ëàäîãå. ß òîãäà âñåðü¸ç ïîäóìàë, ÷òî Ñâÿòåéøèé îøèáñÿ, ÿ íåäîñòîèí ýòîãî ñâÿòîãî ìåñòà, à òåì áîëåå âîçãëàâëÿòü ìîíàñòûðü, è ñêîðåå âñåãî, íå äîïëûâó, ìû óòîíåì. Íî äîïëûëè ïî ìèëîñòè Áîæèåé. È ÿ õîðîøî ïîìíþ ïåðâûå ñâîè âïå÷àòëåíèÿ – î÷åíü òÿæ¸ëûå. Ïîòîìó ÷òî òîò Âàëààì, êîòîðûé ìû ñåé÷àñ âèäèì, è Âàëààì 93 ãîäà – ñèëüíî îòëè÷àþòñÿ. Ñîáîð áûë âåñü ïîêðûò ñòðîèòåëüíûìè ëåñàìè, óæå ñãíèâøèìè, ïîòîìó ÷òî îíè ïåðåä ýòèì ïðîñòîÿëè ëåò 15-20, çèÿþùèå îêîííûå ïðî¸ìû, îñûïàâøàÿñÿ âñþäó øòóêàòóðêà, áèòûé êèðïè÷, ãðóäû ðæàâîãî æåëåçà, ñâàëêè ìóñîðà, ïîë÷èùà ãðîìàäíûõ êðûñ… Ïëà÷åâíûì áûëî ñîñòîÿíèå âñåõ ìîíàñòûðñêèõ çäàíèé. È ïîâñþäó çäåñü, â êåëüÿõ, â òðàïåçíîé æèë íàðîä, ìåñòíûå æèòåëè, ïðèòîì âñÿêîãî ðîäà – áûëî ìíîãî âêîíåö îïóñòèâøèõñÿ. Êòî-òî èç íèõ ïîòîì óåõàë íà ìàòåðèê, êòî-òî ïðîñòî ñïèëñÿ è óìåð. Ïå÷àëüíî, êîíå÷íî. Íî è êàê åù¸ ìîãëè æèòü ëþäè íà ïîðóãàííîé ñâÿòûíå, íå çíàÿ íè âåðû, íè Áîãà, à õðàì âîñïðèíèìàÿ â ëó÷øåì ñëó÷àå êàê èñòî÷íèê ñòðîéìàòåðèàëîâ, â õóäøåì – êàê îòõîæåå ìåñòî. Ìíîãèå õðàìû â ñâî¸ âðåìÿ çäåñü ðàçëîìàëè, ðàñòàùèëè íà êèðïè÷è, íà äîñêè. Íà îñòàâøèõñÿ èêîíàõ ðûáó ÷èñòèëè, ìÿñî ðóáèëè, ñêîëà÷èâàëè èç íèõ ñîðòèðû. Èêîíàìè è êíèãàìè òîïèëè ïå÷è…
- À âîêðóã ëåñà.
- Ñëåäû âàíäàëèçìà áûëè âèäíû ïîâñþäó. Îíè è ñåé÷àñ êîå-ãäå âñòðå÷àþòñÿ: ðàññòðåëÿííûå èêîíû, ïðîáèòûå ïóëÿìè êîëîêîëà… Çäåñü è øêîëà þíã áûëà. Çàáàâëÿëèñü þíãè, êàê ìîãëè: èñïîëüçîâàëè èêîíû â êà÷åñòâå ìèøåíåé, äëÿ óïðàæíåíèé â øòûêîâîì áîþ è «çà÷¸ò» ïîëó÷àëè òå, êòî ñ ïåðâîãî óäàðà ìîã ïîïàñòü øòûêîì â ãëàç Áîãîìàòåðè èëè Ñïàñèòåëþ, ðóáèëè, ìî÷èëèñü, èñïðàæíÿëèñü… È â ïåðâîì æå áîþ ïî÷òè â ïîëíîì ñîñòàâå ïîãèáëè.
- Ñîâñåì åù¸ ìàëü÷èøêè…
- Ñ ïÿòèäåñÿòîãî ãîäà ñþäà, êàê è â Êèðèëëî-Áåëîçåðñêèé, Ãîðèöêèé, Àëåêñàíäðî-Ñâèðñêèé ìîíàñòûðè ñòàëè ñâîçèòü èñêàëå÷åííûõ íà ôðîíòå âîèíîâ.
- Ìíå ìåñòíûé æèòåëü, Âàëåðèé, âû åãî, äîëæíî áûòü, çíàåòå, îí çäåñü ðîäèëñÿ è âûðîñ, ðàññêàçûâàë, ÷òî êàëåêè, êîòîðûå è íà êîñòûëÿõ íå õîäèëè, à òàêèõ áûëî áîëüøèíñòâî, ïåðåìåùàëèñü ïî îñòðîâó íà «êàòàëêàõ». Ó êîãî âîäèëèñü äåíüãè, «àðèñòîêðàòèÿ», ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü íà ëîäêå ïðèïëûòü ê òóðèñòè÷åñêîìó ïðè÷àëó, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà òóðèñòîâ, íà æåíùèí, ïåðåêèíóòüñÿ ïàðîé ôðàç, ìîæåò, è âûïðîñèòü ãëîòîê âîäêè, áóòûëêó ïèâà, Âàëåðèé èõ çà âîçíàãðàæäåíèå òóäà è îòâîçèë. À òå, ó êîãî äåíåã íå áûëî, äîáèðàëèñü øåñòü êèëîìåòðîâ íà «êàòàëêàõ» - ñêîëî÷åííûõ äîñêàõ ñ ïðèêðåïë¸ííûìè íà íèõ ÷åòûðüìÿ øàðèêîïîäøèïíèêîâûìè «êîë¸ñèêàìè». Ó íåêîòîðûõ «êàòàëêè» áûëè ñäåëàíû èç èêîí.
- Âîò èìåííî. Êàê åù¸ ìîãëè çäåñü æèòü ëþäè?
- Äà óæ… À ýòî âåäü, âëàäûêà, ñöåíû, íå ñíèâøèåñÿ Øåêñïèðó: áåçíîãèå èíâàëèäû-ôðîíòîâèêè, êàòÿùèåñÿ íà ñêîëî÷åííûõ èêîíàõ, è òàê íàçûâàåìûå «ñàìîâàðû», òî åñòü áåçíîãèå è áåçðóêèå èíâàëèäû, êîòîðûõ ïîä çâîí èõ îðäåíîâ è ìåäàëåé «Çà Ñòàëèíãðàä», «Çà Áóäàïåøò», «Çà Ïðàãó», «Çà Áåðëèí» âûíîñÿò èç ïîìåùåíèé, îñâîáîæäàåìûõ äëÿ ïðîæèâàíèÿ ìîíàõîâ, è íåñóò êðè÷àùèõ, âçûâàþùèõ, ïëà÷óùèõ, ìîëÿùèõñÿ Áîãó ïî ïëîùàäêå, îáíåñ¸ííîé êðàñíûìè ôëàæêàìè, òî÷íî ïðè îõîòå íà âîëêîâ, ê âåðòîë¸òàì, ÷òîáû âûñëàòü ñ Âàëààìà, ïîñëåäíåãî èõ ïðèáåæèùà, óæå â íèêóäà…
- Íî, ñëàâà Áîãó, - ïîìîë÷àâ, ñêàçàë èãóìåí, - ýòîò òÿæ¸ëûé ïåðèîä êîí÷èëñÿ, íàñòàëî óæå äðóãîå âðåìÿ, êîãäà ìîæíî ñïîêîéíî òðóäèòüñÿ. Îñíîâíûå õðàìû ìû óæå âîññòàíîâèëè, ñîçäàíû íîðìàëüíûå óñëîâèÿ äëÿ ìîíàøåñòâóþùèõ. Ìîíàñòûðü çíà÷èòåëüíî óâåëè÷èëñÿ, ðàç â ïÿòü ïðèìåðíî ñ 93 ãîäà. È ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî áðàòèÿ óæå äîñòàòî÷íî îïûòíàÿ äóõîâíî, ÷òîáû ïîìîãàòü òåì, êòî ñþäà ïðèõîäèò çà ïîìîùüþ, çà äóõîâíûì ñîâåòîì. Òî åñòü íåñòè òî ïîñëóøàíèå, ïîñëóæåíèå, êîòîðîå è ñâîéñòâåííî áûëî îáèòåëè âñåãäà. Äóõîâíîå îêîðìëåíèå, ïîìîùü ñîòíÿì, òûñÿ÷àì ïàëîìíèêîâ, âñåì, êòî íóæäàåòñÿ â ïîääåðæêå…
(«Ñâÿòî-Ïðåîáðàæåíñêèé ñîáîð, - íàïèñàíî çîëîòîì íà ìðàìîðíîé ïëèòå íàä âõîäîì â õðàì, - ïîñòðîåí òðóäàìè Âàëààìñêîé áðàòèè. Ïîñëå ïîëóâåêîâîãî ðàçîðåíèÿ îòðåñòàâðèðîâàí ïðè èãóìåíå Ïàíêðàòèè (1995-2005) è îñâÿù¸í 19 àâãóñòà 2005 ã. Ñâÿòåéøèì Ïàòðèàðõîì Ìîñêîâñêèì è Âñåÿ Ðóñè Àëåêñèåì II»
«…Âîçðîæäåíèå ìîíàøåñêîé, äóõîâíîé æèçíè íà Âàëààìå íà÷àëîñü ñ ïðàçäíîâàíèÿ 1000-ëåòèÿ Êðåùåíèÿ Ðóñè, - ãîâîðèë åïèñêîï Ïàíêðàòèé íà çàñåäàíèè Ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà ïî âîññòàíîâëåíèþ Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîãî Âàëààìñêîãî ìóæñêîãî ìîíàñòûðÿ â Õðàìå Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ â Ìîñêâå 27 ìàÿ 2008 ãîäà. – Ïðîøëî 20 ëåò ñ òîãî âðåìåíè, êàê íà÷àëñÿ íîâûé ýòàï â æèçíè âîçðîæäàþùåéñÿ èç ðóèí îáèòåëè. Âñåãî çà 3 ãîäà íà óäàë¸ííîì îò ìàòåðèêà îñòðîâå ïîñòðîåí âåëè÷åñòâåííûé õðàìîâûé êîìïëåêñ âî èìÿ êðåñòèòåëÿ Ðóñè ñâÿòîãî ðàâíîàïîñòîëüíîãî êíÿçÿ Âëàäèìèðà – Ñâÿòî-Âëàäèìèðñêèé ñêèò. Ýòî ÿâëÿåòñÿ íàãëÿäíûì ñâèäåòåëüñòâîì òîãî, ÷òî Âàëààìñêèé ìîíàñòûðü âñòóïèë â íîâûé ýòàï ñâîåé èñòîðèè: íå âîññòàíîâëåíèÿ, à äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ. Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî â ãîä 1020-ëåòèÿ Êðåùåíèÿ Ðóñè. Ïåðèîä ïîñëå ïðàçäíîâàíèÿ 1000-ëåòèÿ Êðåùåíèÿ Ðóñè ìû íå ñëó÷àéíî íàçûâàåì âòîðûì êðåùåíèåì Ðóñè, ïîòîìó ÷òî çà ýòè ãîäû îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé íàøëî äîðîãó ê Áîãó è ê õðàìó, èç ðóèí âîññòàíîâëåíû òûñÿ÷è öåðêâåé è ñîòíè îáèòåëåé. Âñ¸ ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î âîçðîæäåíèè äóõîâíûõ íà÷àë â æèçíè íàøåãî íàðîäà».)
- …Ìåñòíûå æèòåëè ãîâîðÿò, ÷òî ýòîò Ñâÿòî-Âëàäèìèðñêèé ñêèò ïîñòðîåí íå òîëüêî íà ñðåäñòâà Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à Ïóòèíà, íî è â åãî ÷åñòü, - ïðîäîëæàëàñü áåñåäà ñ èãóìåíîì â åãî êåëüå. – È ÷òî óñëîâèÿ äëÿ ïðîæèâàíèÿ è îòäûõà òàì òàêèå, êîòîðûì ëþáîé 5-çâ¸çäíûé õàéòåêîâñêèé îòåëü ìèðà ïîçàâèäóåò.
- Íó íå ãëóïîñòü ëè?
- À åñëè äàæå òàê, ÷òî â ýòîì ïëîõîãî? Ïóòèí, êîíå÷íî, íå ñâÿòîé, íî äëÿ Âàëààìà ñäåëàë ìíîãî ïîëåçíîãî, êàê ÿ ïîíèìàþ, äà è âîîáùå… Ïðîñòèòå, åñëè ñêàçàë ÷òî-òî íå òî… Íî âñ¸-òàêè, êàê æå òàê, âëàäûêà? Òûñÿ÷àì ïàëîìíèêîâ âû îêàçûâàåòå ïîääåðæêó, îêîðìëÿåòå äóõîâíî - è â òî æå âðåìÿ ðàòóåòå çà òî, ÷òîáû ìåñòíûõ æèòåëåé îòñþäà êàê ìîæíî ñêîðåå âûäâîðèëè. Âåäü ýòî æå âàøà ïàñòâà! Îíè æàëóþòñÿ, ãîâîðÿò, ÷òî èõ äðóçüÿ äåòñòâà, îäíîêàøíèêè, êîòîðûå ñîãëàñèëèñü ïðîìåíÿòü çäåøíèå ÷àñòíûå îòå÷åñêèå äîìà íà ìàëîãàáàðèòíûå êâàðòèðêè â Ñîðòàâàëå, òåïåðü òàì áåäñòâóþò, ÷óòü ëè íå áóòûëêè è îáúåäêè ïî ïîìîéêàì ñîáèðàþò…
- Ïîìîéêè, ïîìîéêè… Âèäèòå ëè: ìóñîð íà óëèöå – ýòî ìóñîð â íàøåé äóøå. Êîãäà ÷åëîâåê ãàðìîíèçèðîâàí ñ Òâîðöîì è îêðóæàþùèì ìèðîì, îí íàõîäèò òîò êëþ÷, êîòîðûé ïîçâîëÿåò åìó ïðàâèëüíî îòíîñèòüñÿ êî âñåìó îêðóæàþùåìó. Âîçüì¸ì, íàïðèìåð, ñâÿòûõ. Îáùåèçâåñòíî, ÷òî Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé â ñâîáîäíîå îò ïîñòà è ìîëèòâû âðåìÿ âìåñòî îòäûõà íîñèë âîäó, êîëîë äðîâà, íå äëÿ ñåáÿ, à äëÿ ñâîèõ ñîáðàòüåâ. À â 50-å ãîäû XX âåêà äðóãîé ñâÿòîé, íàñòîÿòåëü Ãëèíñêîé ïóñòûíè íî÷üþ òàéíî óáèðàë ìóñîð íà òåððèòîðèè ìîíàñòûðÿ. À ÷òî ìû âèäèì ñåé÷àñ? Ïðîåçæàÿ ìèìî êàêîãî-íèáóäü âîäî¸ìà âû ñðàçó çàìåòèòå: âîò ÷àñòíûé áåðåã – îí ÷èñòûé, âîò îáùåñòâåííûé – îí çàâàëåí ìóñîðîì. À ñâàëêè, êîòîðûå óñòðàèâàþòñÿ âäîëü äîðîã! Òàêîãî íå òîëüêî â ìîíàñòûðÿõ, âî âñåé äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè óâèäåòü áûëî íåëüçÿ. À îò÷åãî? Îò òîãî, ÷òî äóøà ÷åëîâåêà ïðîñòî íå ìîãëà òàêîãî äîïóñòèòü. Îíà íå âìåùàëà ýòîãî. Âû ïîñìîòðèòå âîêðóã ñåáÿ, âäóìàéòåñü: ïî÷åìó ñåãîäíÿ íàñ îêðóæàåò òàê ìíîãî óðîäñòâà – â àðõèòåêòóðå, â ïðîèçâåäåíèÿõ èñêóññòâà? Ïîòîìó ÷òî äóøà ÷åëîâåêà èñêàëå÷åíà. Åìó íóæíî èñöåëèòü äóøó. ×åëîâåê, ó êîòîðîãî âñ¸ â ïîðÿäêå ñ âíóòðåííèì ìèðîì, íå ïîçâîëèò ñåáå äàæå áðîñèòü ôàíòèê ìèìî óðíû. È ýòî êàñàåòñÿ ïðåäñòàâèòåëåé ëþáîé ðåëèãèè…
- È ïîýòîìó ìåñòíûõ ëó÷øå âûñåëèòü – ÷òîáû íå ìóñîðèëè?
- Ìóñîðÿò è ìåñòíûå æèòåëè, è îòäûõàþùèå, è ïàëîìíèêè... Ìû, êîíå÷íî, íå ïðîòèâ ïàëîìíè÷åñòâà, óïàñè Ãîñïîäü! Ìû ðàäû, ÷òî îíè ïðèåçæàþò. Ýòî áûëî ñòîëåòèÿìè, è íàì î÷åíü õî÷åòñÿ ïîäåëèòüñÿ ñ ëþäüìè ðàäîñòüþ, áëàãîäàòüþ, êîòîðûå åñòü íà Âàëààìå. Ðàäîñòíî î÷åíü âèäåòü, êîãäà óäà¸òñÿ ÷åëîâåêó ïîìî÷ü ÷òî-òî èçìåíèòü â ñåáå ê ëó÷øåìó. Êîãäà îí ïðèõîäèò ê Èñïîâåäè, ðàñêàèâàåòñÿ, ðåøàåò æèòü ëó÷øå. Ýòî î÷åíü âàæíàÿ ïàñòûðñêàÿ è ìèññèîíåðñêàÿ ÷àñòü íàøåé ðàáîòû, ïîòîìó ÷òî ëþäåé ê íàì ïðèåçæàåò ìíîãî. Âåäü Âàëààì, êàê è ëþáàÿ äðåâíÿÿ îáèòåëü, - ïðîïîâåäü â êàìíå, êîòîðàÿ ãîâîðèò î òîì, ÷òî âñå ýòè ïðåêðàñíûå õðàìû, çàìå÷àòåëüíûå ñêèòû ñîçäàíû ñ âåëèêîé ëþáîâüþ. Ýòî âñå – ïëîäû ìîëèòâû. Âîò òàê ìîæíî ñêàçàòü. Ýòî âñå íàìîëåííîå. Ïîýòîìó ýòî òàê âëèÿåò, òàê ïîðàæàåò. Íî è íàçèäàåò. Âåäü è ìû ìîæåì òàê äåëàòü, òàê äîëæíû äåëàòü. È òîãäà ó íàñ íå áóäåò ãðÿçíîãî, íåðÿøëèâîãî îêðóæåíèÿ, òàêîé ñðåäû ìåðçêîé â íàøèõ ãîðîäàõ, ñåëàõ, äîìàõ. Êîãäà ó ÷åëîâåêà â äóøå ñâåòëî, ó íåãî è âîêðóã áóäåò ÷èñòî, ñâåòëî è ïðèáðàíî. Ê ñîæàëåíèþ, ìû ñåé÷àñ âèäèì, ÷òî ãäå íåò ëþäåé, òàì ÷èñòàÿ ïðèðîäà, òàì õîðîøî, à ãäå ÷åëîâåê «ïîõîçÿéíè÷àë» - áåçîáðàçíî. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî îáðàç Áîæèé óòåðÿí. È íóæíî åãî âîçâðàùàòü. Êàê âîçâðàùàòü? ×åðåç âåðó, ÷åðåç æèçíü ïî Åâàíãåëèþ, ÷åðåç òî, êàê íàñ âåä¸ò ñâÿòàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü. – Âëàäûêà íå ãîâîðèë – ðå÷ü åãî ëèëàñü è âîçíîñèëàñü, îí ïðîïîâåäîâàë, õîòÿ ÿ áûë åäèíñòâåííûì ñëóøàòåëåì. - È â ýòîì ñìûñëå ïðàâîñëàâíûé ìîíàñòûðü äîëæåí áûòü ïðèìåðîì. Äîëæåí ïîêàçûâàòü, ÷òî è â íàøå âðåìÿ âîçìîæíî æèòü ïî Åâàíãåëèþ, æèòü ïî-õðèñòèàíñêè. Ó íàñ çäåñü îòêðûâàþòñÿ ïîðîé è çàêðûòûå äóøè, îòêëèêàþòñÿ íà áîæåñòâåííóþ êðàñîòó, âûðàæåííóþ â êàìíå, â ìîëèòâå… Ïðè÷åì âñ¸ ÷àùå ýòî ïðîèñõîäèò ñ íåâåðóþùèìè èëè íåõðèñòèàíàìè. Áûë ñëó÷àé: îäèí èóäåé òîæå ïî÷óâñòâîâàë ýòî íåîáûêíîâåííîå è ñïðàøèâàåò: «À ìîæíî èóäåþ êðåñòèòüñÿ?». ß îòâå÷àþ: «Êîíå÷íî, ìîæíî». Ïðè÷åì ýòî áûë îäèí èç çàìåñòèòåëåé ìèíèñòðà òîãäà, ÷èíîâíèê î÷åíü âûñîêîãî óðîâíÿ. Òàê åãî ïîòðÿñëà áëàãîäàòíàÿ âàëààìñêàÿ àòìîñôåðà… Íî ãðÿçü, ìóñîð, áóòûëêè… Ìû ïûòàåìñÿ ñ ýòèì áîðîòüñÿ, ïðèâëåêàåì ê óáîðêå ïàëîìíèêîâ, òðóäíèêîâ. Ìóñîð ìàëî âåäü ïðîñòî ñîáðàòü, åãî íàäî êàêèì-òî îáðàçîì óòèëèçèðîâàòü, à íà îñòðîâå ýòî ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíî è äîðîãî. Ó ìåíÿ áûëî áîëüøîå æåëàíèå âîîáùå çàïðåòèòü ïðîäàæó òîâàðîâ â ïëàñòèêîâûõ îá¸ðòêàõ, ïèâà â áàíêàõ…
- À áóòûëêè áèòü áóäóò î ïàìÿòíèêè, î êðåñòû.
-  òîì-òî è äåëî. Íî ìû íå ÿâëÿåìñÿ ïîëíîïðàâíûìè âëàäåëüöàìè îñòðîâà è íå ìîæåì âëèÿòü íà òîðãîâöåâ. Ëþäè âåäü êàê íûí÷å ðàññóæäàþò? «ß çàïëàòèë äåíüãè è áóäó äåëàòü âñ¸, ÷òî õî÷ó!» Âàëààì – ïðèðîäíûé ïàðê ðåãèîíàëüíîãî çíà÷åíèÿ. Ýòî âåñüìà íåâûñîêèé è íåýôôåêòèâíûé ñòàòóñ. Êàê îðãàíèçîâàòü æèçíü â óíèêàëüíîì çàïîâåäíèêå, ãäå åñòü è äðåâíèé ìîíàñòûðü, è îáû÷íûé ïîñ¸ëîê, êóäà âîäÿò ýêñêóðñèè, âåä¸òñÿ ðåñòàâðàöèÿ è õîçÿéñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü, òàê, ÷òîáû ïðè ýòîì ñîõðàíÿëàñü íåïîâðåæä¸ííîé ïðèðîäà? Âîò âîïðîñ.
- Âàøè ìîíàõè ãîâîðÿò, ÷òî æåëàëè áû âèäåòü Âàëààì ÷èñòî ìîíàøåñêèì àðõèïåëàãîì, âðîäå Àôîíà. Íî ïðàâîìåðíî ëè âûñåëÿòü ëþäåé èç èõ äîìîâ, íåðåäêî îòå÷åñêèõ?..
Çàçâîíèë ìîáèëüíûé, èãóìåí ìèíóò äåñÿòü îáñóæäàë, ïðèòîì ñî çíàíèåì äåëà, åäâà ëè íå ïðîôåññèîíàëüíî âîïðîñû ñòðîèòåëüñòâà.
- Âëàäûêà, ðåñòàâðàöèîííûå ðàáîòû ïðîäîëæàþòñÿ. Îòçûâ÷èâû ëè ñåãîäíÿ ëþäè ê âîçðîæäåíèþ äóõîâíîé æèçíè ÷åðåç âîçðîæäåíèå ìîíàñòûðåé è õðàìîâ? Íå ðàçî÷àðîâàëèñü ëè?
- Ýòî âñåãäà áûëî ñâîéñòâåííî ðóññêîìó ÷åëîâåêó – îòçûâàòüñÿ íà íóæäó Öåðêâè. Áîëüøèíñòâî õðàìîâ â Ðîññèè áûëè ïîñòðîåíû èìåííî òàê. È õðàìû âñåãäà áûëè ñàìûìè ëó÷øèìè ïîñòðîéêàìè. Ïîñìîòðèøü êàêîå-íèáóäü ñåëî: âðîäå áû è íå î÷åíü áîãàòîå, è äîìèêè òàê ñåáå, ñêðîìíûå, à õðàì – çàãëÿäåíüå! Ïîòîìó ÷òî âñå ïîíèìàëè, ÷òî õðàì – ýòî èõ ïðèíîøåíèå, æåðòâà Áîãó. È, êîíå÷íî, õðàìîçäàòåëüñòâî äëÿ Ðóñè áûëî äîáðîé òðàäèöèåé. È ýòà òðàäèöèÿ, ñëàâà Áîãó, âîçðîæäàåòñÿ íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Ðàçíûå âîçìîæíîñòè ó ëþäåé. Áûâàåò ëåïòà âäîâèöû. ß ïîìíþ, è äàæå ÷èòàë âñåé áðàòèè ïèñüìî îäíîé æåíùèíû, êîòîðàÿ ïîñëàëà ïîñëåäíåå, ÷òî ó íå¸ áûëî, ìîæåò áûòü, äâåñòè ðóáëåé. Íî ýòè ðóáëè áûëè äðàãîöåííåå, ÷åì ìèëëèîíû! Ïîòîìó ÷òî îò ñåðäöà, îòîðâàíî äàæå îò äåòåé. Ó íèõ íà Ïàñõó íå÷åì áûëî ðàçãîâåòüñÿ, åëè êàðòîøêó, à íàì ïîñëàëè äåíüãè. ß ñêàçàë áðàòèè: «Âèäèòå, êàêèå ýòî äîðîãèå äåíüãè. ×åëîâåê ïîñëåäíåå ïîñûëàåò, ïîýòîìó íàäî ê ýòèì äåíüãàì î÷åíü áåðåæíî îòíîñèòüñÿ. Ýòî ñâÿòûå äåíüãè». Äðóãèå ìîãóò áîëüøå, êîíå÷íî, ñäåëàòü. Ñëàâà Áîãó, ÷òî ñêëàäûâàåòñÿ â ñòðàíå òàêàÿ, â õîðîøåì ñìûñëå, ýëèòà. Ïðàâîñëàâíûå ëþäè, öåðêîâíûå, êîòîðûå ìíîãî ìîãóò, èìåþò áîëüøèå âîçìîæíîñòè… Íàø Ïîïå÷èòåëüñêèé ñîâåò: è ïðåäïðèíèìàòåëè, è ïîëèòèêè, äðóãèå äåÿòåëè, êîòîðûå õîòÿò ïîìî÷ü, ñäåëàòü íå òîëüêî ðàäè êàêîãî-òî ïðåñòèæà, ñîîáðàæåíèé çåìíûõ, à ÷òîáû âîññòàíîâèòü êðàñîòó, ñâÿòûíþ.  ëþáîì ñëó÷àå, ýòî óæå äîáðîå, áëàãîðîäíîå äâèæåíèå â äóøå. Ýòî ÷åëîâåêà è îáëàãîðàæèâàåò, è îáîãàùàåò, è, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå, ñîçäàåò íîâóþ îáùíîñòü ëþäåé, êîòîðûå íå òîëüêî ìîãóò ñäåëàòü ÷òî-òî, íî è îáúåäèíåíû îáùåé âåðîé, ñòðåìëåíèåì, æåëàíèåì. ß äóìàþ, ýòî - íàäåæäà Ðîññèè.
- Îäèí èç âàøèõ ìîíàõîâ ñêàçàë, ÷òî îïàñíîñòü òàèòñÿ â óâëå÷åíèè ñòðîèòåëüñòâîì, âíåøíèì óêðàøàòåëüñòâîì. Íî íå äóõîâíûì âîçðîæäåíèåì.
- Áåçóñëîâíî! Î÷åíü âàæíî, ÷òîáû íàøè íàñòîÿòåëè, áàòþøêè, ñâÿùåííîíà÷àëèå ÷óâñòâîâàëè ýòó òîíêóþ ãðàíü. Ïîòîìó ÷òî î÷åíü ëåãêî ìîæíî óâëå÷üñÿ òîëüêî ñòðîèòåëüñòâîì. Íàäî âñåãäà ïîìíèòü, ÷òî ïðåêðàñíûå õðàìû ñîçäàíû äëÿ ëþäåé. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ëþäè ïðèõîäèëè ê Áîãó. À ñàìûé ãëàâíûé õðàì – ýòî ÷åëîâåê, åãî ñåðäöå.
- Íî ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî äàæå è ÷èñòî âíåøíå âîçðîæäåíèå ìîíàñòûðåé – ýòî âîçðîæäåíèå òðàäèöèé áîãîñëóæåíèÿ, çíàìåííûõ ðàñïåâîâ, êîëîêîëüíûõ çâîíîâ…
- Ýòî âñ¸ íóæíî, íî íå ñàìîöåëü. ×òîáû ïåòü çíàìåííî, íóæíî æèòü çíàìåííî. ×òîáû äðåâíèå ôîðìû öåðêîâíîé êóëüòóðû ðîæäàëèñü èç îïûòà äóõîâíîé æèçíè, ìîëèòâû. Åñëè ýòî ïðîèñõîäèò, òî, êîíå÷íî, ýòî î÷åíü öåííî. Ïîòîìó ÷òî åñëè ÷åëîâåê ïî¸ò ñ äóøîé, åñëè äóøà åãî ÷èñòà, ñåðäöå åãî ÷èñòî îò êàêèõ-òî ñêâåðíûõ ïîìûñëîâ, – òàêîå ïåíèå, èñêóññòâî öåðêîâíîå òðîãàåò ÷åëîâåêà è íàñòðàèâàåò íà âûñîêèé ëàä. À åñëè ÷åëîâåê ïðîñòî ñîçäà¸ò êðàñèâûé çâóê (îí ìîæåò áûòü ïðîôåññèîíàëîì è ñîçäàòü êðàñèâîå çâó÷àíèå), íî çà ýòèì íè÷åãî íå ñòîèò, êðîìå âíåøíåé çâóêîâîé êðàñîòû, òî ýòî íå óâëå÷åò ïðèõîæàíèíà. Äóøà çà ýòèì íå ïîéäåò…
Ñíîâà çàçâîíèëè òåëåôîíû, êòî-òî ïðèø¸ë, ïðèí¸ñ íà ïîäïèñü êàêèå-òî áóìàãè, âëàäûêà âûøåë, âåðíóëñÿ.
- Ñêîëüêî ÷åëîâåê ñåé÷àñ ñëóæèò â ìîíàñòûðå? – ñïðîñèë ÿ ïîñëå äâóõ åäèíîâðåìåííûõ òåëåôîííûõ çâîíêîâ, ïî ñîòîâîìó è ñòàöèîíàðíîìó (íà êîòîðûå åïèñêîï îòâå÷àë ïîî÷åð¸äíî, ôðàçó â îäèí, ôðàçó â äðóãîé, ïðèòîì ïî ìîáèëüíîìó êîãî-òî áëàãîñëîâèë, à ïî ñòàöèîíàðíîìó åäâà ëè íå ïðîêëèíàë çà íåðàäåíèå).
- Íà Âàëààìå îêîëî 90, - îòâåòèë âëàäûêà ñ õîðîøî ñêðûâàåìûì ðàçäðàæåíèåì. - Ñî ñêèòàìè è ïîäâîðüÿìè – ÷åëîâåê 150.
- È ìîíàõîâ èç íèõ?
- Ïðèìåðíî ïîëîâèíà. Íî ïîñëóøíèêè ó íàñ ïîäîëãó, ïî äåñÿòü è áîëåå ëåò, ïîýòîìó èõ òîæå áðàòüÿìè ñ÷èòàåì.
- È ñîñòàâ, êàê ÿ óáåäèëñÿ, èíòåðíàöèîíàëüíûé.
- Äà, êîíå÷íî. Áëàãîäàòü Áîæèÿ, êîòîðàÿ çäåñü ïðèñóòñòâóåò, ïðèâëåêàåò ðàçíûõ ëþäåé. Åñòü ìàêåäîíöû, ôðàíöóç, îòåö Ñåðàôèì, íåìêà…
- Êàêèìè ñóäüáàìè ýòà Ýëüêå çäåñü îêàçàëàñü?
- Òàê ìû î íåé áóäåì ãîâîðèòü èëè…
- Ïðîñòèòå, - çàòêíóëñÿ ÿ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî èíòåðâüþ ìî¸ ìîæåò â ëþáîå ìãíîâåíüå ïðåðâàòüñÿ è íå âîçîáíîâèòüñÿ óæ íèêîãäà (íå ïðîñòî ðàçãîâàðèâàòü ñ èãóìåíàìè, â îñîáåííîñòè ñòàâðîïèãèàëüíûõ ìîíàñòûðåé).
- Àìåðèêàíöû ó íàñ áûëè, - ïðîäîëæàë åïèñêîï. – È âñå ïî÷òè ðåñïóáëèêè ÑÑÑÐ ñâîèìè âûõîäöàìè ïðåäñòàâëåíû: Ãðóçèÿ, Óêðàèíà, Ìîëäàâèÿ, Êàçàõñòàí, Ýñòîíèÿ…
- ×åì Âàëààìñêèé îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ ïðàâîñëàâíûõ ìîíàñòûðåé?
- Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îí îòëè÷àåòñÿ î÷åíü ñèëüíî. Íî îòëè÷àåòñÿ, êîíå÷íî: èñòîðèåé, ðàñïîëîæåíèåì, ïðèðîäîé. Äà è íåò äâóõ îäèíàêîâûõ ìîíàñòûðåé â ðóññêîé Öåðêâè. Âàëààìñêèé îòëè÷àåòñÿ äóõîâíûìè òðàäèöèÿìè, îáû÷àÿìè áîãîñëóæåáíûìè. Ïåíèåì… Åñòü îñîáåííîñòè – êàê åñòü ñâîè îñîáåííîñòè ó Òðîèöå-Ñåðãèåâîé ëàâðû, Êèåâî-Ïå÷åðñêîé ëàâðû, Îïòèíîé ïóñòûíè, Ñîëîâêîâ… Ìîíàñòûðü – êàê ÷åëîâåê, äâóõ îäèíàêîâûõ íå áûâàåò. Ïî ðàñïîëîæåíèþ íàø ìîíàñòûðü îñîáåííî áëèçîê ê Ñîëîâêàì, ê Àôîíó, íåäàðîì åãî íàçûâàþò Ñåâåðíûì Àôîíîì. Íó, à ãëàâíàÿ íàøà îñîáåííîñòü – òðóäíî íàçâàòü äðóãóþ îáèòåëü â Ðîññèè, â êîòîðîé áûëî áû òàê ìíîãî ñêèòîâ, â òîì ÷èñëå è äîñòàòî÷íî îòäàë¸ííûõ. Ó íàñ ïîðÿäêà 7-8 âîññòàíîâëåííûõ, ïîëíîöåííîé ìîíàøåñêîé æèçíüþ æèâóùèõ îñòðîâíûõ ñêèòîâ.
- Ìåñòíûå, îïÿòü-òàêè, ãîâîðÿò: äà÷ ñåáå ìîíàõè ïîíàñòðîèëè!
- Ìíå îáÿçàòåëüíî ýòî êîììåíòèðîâàòü?
- ×òî, ïî-âàøåìó, ñåé÷àñ áîëüøå âñåãî óãðîæàåò Ðîññèè?
- Õîðîøèé ïåðåõîä, - ðàññìåÿëñÿ âëàäûêà, ãëàçà åãî ñäåëàëèñü ëó÷èñòûìè. – Âî-ïåðâûõ, íå ÷òî, à êòî. Ìîãó ñêàçàòü êîíêðåòíî. Âðàã ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî. È óãðîæàåò âîò óæå äâå òûñÿ÷è ëåò êàê ìèíèìóì, õà-õà! Íî, êàê âèäèòå, öåðêîâü Õðèñòîâà ñòîÿëà è ñòîèò. È Ãîñïîäü ñêàçàë: «È âðàòà àäà íå îäîëåþò 帻. Âîò ñ ýòèì óïîâàíèåì ñëóæèì, âåðèì, íàäååìñÿ íà ìèëîñòü Áîæèþ, íà òî, ÷òî Ãîñïîäü íàì ïîìîæåò è äî êîíöà öåðêîâü ñâîþ íå îñòàâèò.
- Âû íå îáèäèòåñü, âëàäûêà? – ðàññìåÿëñÿ â îòâåò è ÿ. – Ìíîãî ëåò íàçàä ÿ áûë â æóðíàëèñòñêîé êîìàíäèðîâêå â Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè. Âñòðå÷àëñÿ ñ ñåêðåòàð¸ì îáêîìà ïàðòèè íà åãî íå ñëàáîé îáêîìîâñêîé äà÷å. Íà ìîè ñëîâà, ÷òî â ìàãàçèíàõ ïóñòûå ïîëêè, ÷òî àðõàíãåëüñêèé ìóæèê ñïèâàåòñÿ, ÷òî âûìèðàþò äåðåâíè, îí ðàññêàçûâàë ïðî òî, êàê áûë â Ìîñêâå äåëåãàòîì î÷åðåäíîãî ñúåçäà êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, âèäåë Áðåæíåâà, è êàê ñ óïîâàíèåì, âåðîé, íàäåæäîé íà ïàðòèþ Ëåíèíà îí, ñåêðåòàðü, áóäåò æèòü è ðàáîòàòü, ïðåòâîðÿÿ ðåøåíèÿ ïàðòèè – â æèçíü!..
- Âû ÷òî, ñîáñòâåííî, èìååòå â âèäó?
- Äà ýòî ÿ òàê ïðîñòî, èçâèíèòå… À êîíêðåòíûå âîïëîùåíèÿ äüÿâîëà íå óãðîæàþò? Íàïðèìåð, íå òàê äàâíî äîâåëîñü ìíå ïðèñóòñòâîâàòü íà âîñêðåñíîé ïðîâîâåäè ×åðíîãîðñêîãî ìèòðîïîëèòà Àìôèëîõèÿ â Öåöèíå. È îí îòêðûòî ãîâîðèë îá óãðîçå öåëîñòíîñòè ìèðà «çîëîòà Ñèîíà».
- Âîïëîùåíèé ýòèõ ìîæåò áûòü ìíîãî. Íî, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ÿ íå ñòàðàþñü âíèêàòü â êàêèå-òî êîíêðåòíûå óãðîçû. ß íàçâàë âàì ãëàâíóþ óãðîçó. À óæ îí ìîæåò èñõèùðÿòüñÿ ïî-âñÿêîìó – ìîæåò è ÷åðåç çîëîòî äåéñòâîâàòü, è ÷åðåç ñëàáîñòü, íåðàäåíèå íàøåé æèçíè, ÷åðåç ðàâíîäóøèå… Íî åñëè ìû áóäåì æèòü òàê, êàê æèòü ïðèçâàíû, êàæäûé ÷åëîâåê áóäåò äåéñòâèòåëüíî ñòàðàòüñÿ æèòü ïî çàïîâåäÿì, ñî Õðèñòîì, íå òîëüêî íàçûâàòü ñåáÿ ìîíàõîì, ïðàâîñëàâíûì, à äåéñòâèòåëüíî æèòü ïî-ìîíàøåñêè, ïî-õðèñòèàíñêè, òî âñå ýòè îïàñíîñòè, êàêèìè áû îíè íè áûëè – ñóùåñòâåííîãî âðåäà íè öåðêâè, íè äóøå ÷åëîâå÷åñêîé íå ïðèíåñóò. Öåðêîâü îñòàíåòñÿ, áóäåò ñóùåñòâîâàòü è ïðèâîäèòü êî ñïàñåíèþ ëþäåé.
- Â âàøåì ïîíèìàíèè, âëàäûêà, ÷òî òàêîå ðóññêîå ìîíàøåñòâî?
- Ïî÷åìó ðóññêîå?
- Íó… ïîòîìó ÷òî ìû ðóññêèå, â Ðîññèè…
- ×òî òàêîå âîîáùå ìîíàøåñòâî? Ýòî æèçíü ñ Áîãîì. È åñëè ìû áóäåì ðàññìàòðèâàòü ìîíàøåñòâî êàê ïóòü ê ñîâåðøåíñòâó. Ñâÿòîñòè, à âåäü ê ýòîìó, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, ïðèçâàíî ìîíàøåñòâî, «áóäüòå ñîâåðøåííû, êàê Îòåö âàø ñîâåðøåí åñòü», - âîò ýòî íàñòîÿùèé ìîíàøåñêèé ïóòü… Ïîíÿòíî, ÷òî âñå ìû íà÷èíàåì ñ áîðüáû ñî ñòðàñòÿìè, ñî ãðåõîì â ñåáå, ñ ïðåîäîëåíèÿ â ñåáå ñàìîãî ãðåõîâíîãî íà÷àëà. Íî ìîíàøåñòâî – è ìû âèäèì ýòî â ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëÿõ, òàêèõ, êàê ïðåïîäîáíûé Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé, ïðåïîäîáíûé Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé è ìíîæåñòâî äðóãèõ ñâÿòûõ… òî æå ó ãðåêîâ, ñåðáîâ… ó âñåõ îäíî îáùåå: äëÿ íèõ â æèçíè ãëàâíîå – Õðèñòîñ. Îíè æèâóò Õðèñòîì, ðàäè Õðèñòà… À íàöèîíàëüíûå îñîáåííîñòè – äà, êàæäûé ÷åëîâåê ñâÿçàí ñî ñâîèì íàðîäîì, ïåðåæèâàåò, ìîëèòñÿ çà ñâîé íàðîä â ïåðâóþ î÷åðåäü, õîòÿ îí ìîëèòñÿ çà âåñü ìèð, - áîëü åãî íàðîäà, ñêîðáü åãî íàðîäà, íåäóãè â æèçíè íàðîäà ïðîõîäÿò ÷åðåç åãî ñåðäöå, îí î íèõ áåñïîêîèòñÿ, ìîëèòñÿ…  ýòîì ðóññêîñòü è åñòü, áîëüøå íè÷åãî. Âî Õðèñòå íåò íè èóäåÿ, íè ýëëèíà, à âñ¸ åñòü ëþäè Áîæèè. Âòîðîñòåïåííûå, âòîðè÷íûå îñîáåííîñòè, íàöèîíàëüíûå â òîì ÷èñëå, ìîãóò áûòü – íî íå ýòî ãëàâíîå. ß ñ÷èòàþ, ÷òî åñëè ÷åëîâåê áóäåò æèòü ñî Õðèñòîì, æèòü ñâÿòî, òî îí, êîíå÷íî æå, áóäåò ïðèíîñèòü îãðîìíóþ ïîëüçó ñâîåìó íàðîäó.
- Â ñîáîðå, ÿ ñëûøàë, âî âðåìÿ ëèòóðãèè ìîëÿòñÿ î Áîãîõðàíèìîé Ðîññèè. Êàêîé ñìûñë âû âêëàäûâàåòå â ýòó ìîëèòâó?
- À íåóæåëè íåïîíÿòíî? – ïîìîë÷àâ, âîïðîñîì íà âîïðîñ îòâå÷àë âëàäûêà.
- Êàæäûé ïî-ñâîåìó ìîëèòñÿ çà Ðîññèþ.
- Âàì îáúÿñíèòü, ÷òî òàêîå Ðîññèÿ? Î Áîãîõðàíèìîé ñòðàíå íàøåé ìû ìîëèìñÿ – âû íåïðàâèëüíî ñêàçàëè, ìû ìîëèìñÿ î Áîãîõðàíèìîé ñòðàíå íàøåé…
- À íàøà ñòðàíà íå Ðîññèåé íàçûâàåòñÿ?
- …î âëàñòÿõ, âîèíñòâå è íàðîäå, íåêîòîðûå äîáàâëÿþò – î ïðàâîñëàâíîì íàðîäå… Ñìûñë ìîëèòâû â òîì, ÷òîáû â ãîñóäàðñòâå áûëè óñëîâèÿ, êîòîðûå ïîìîãàëè áû ëþäÿì æèòü ïî-õðèñòèàíñêè. Íå ïðîñòî óñïåõîâ ìàòåðèàëüíûõ, ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, õîðîøåé æèçíè, çàðïëàò âûñîêèõ, ãðàíèöà íà çàìêå – ýòî âñ¸ íóæíî, ïðåêðàñíî, íî ýòîãî íåäîñòàòî÷íî. Ñìûñë ìîëèòâû – ÷òîáû öåðêîâü ìîãëà îñóùåñòâëÿòü ñâî¸ ñïàñèòåëüíîå ñëóæåíèå. ×òîá ìû æèëè âî âñÿêîì áëàãî÷åñòèè è ÷èñòîòå. Ýòî èç àïîñòîëà.
- À êàêîâî, ïî-âàøåìó, ñåãîäíÿøíåå ñîñòîÿíèå Öåðêâè? Íåóæåëè íè÷òî íå âûçûâàåò òðåâîãó? À âîò ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìíîãèå, î÷åíü ìíîãèå ëþäè, íå áåçáîæíèêè, ïðàâîñëàâíûå, ïðåáûâàþò íûíå â íåäîóìåíèè, ñìÿòåíèè è äàæå óíûíèè, ÷òî, êîíå÷íî, ÿâëÿåòñÿ ãðåõîì…
- Äà, îòñóòñòâèå ÿñíî âûðàæåííîé îáùåöåðêîâíîé òî÷êè çðåíèÿ ïðèâîäèò ê ýòîìó. Íåêîòîðûå, ïîääàâøèñü ïàíè÷åñêèì íàñòðîåíèÿì è ïîä âëèÿíèåì íåðàçóìíûõ äóõîâíèêîâ, áðîñàþò ðàáîòó, ïðîäàþò äîìà è êâàðòèðû, óõîäÿò â ëåñà èëè ãîðû. Ýòî ðåàëüíîñòü íàøèõ äíåé. Ðÿäîâûå ìèðÿíå è èíîêè ñòàëè æåðòâîé íàøèõ ðàçíîìûñëèé. Àðõèïàñòûðè, ñòàðöû, èçâåñòíûå ñâÿùåííèêè âûñêàçûâàþò ïðîòèâîïîëîæíûå, ïðîòèâîðå÷èâûå ñóæäåíèÿ.  îäíîì èçâåñòíîì ìîíàñòûðå, íàïðèìåð, íå ïðè÷àùàþò ïðèíÿâøèõ «íîìåð», â äðóãîì, íå ìåíåå èçâåñòíîì, — îòëó÷àþò îò ïðè÷àñòèÿ çà îòêàç îò ÈÍÍ. «Ìû òåïåðü òàê äîëæíû ïîñòóïèòü, ÷òîáû äóøîé íå ïîêðèâèòü, ïðîòèâ åäèíñòâà öåðêîâíîãî íå ïîãðåøèòü è ñîáëàçíîâ íå óìíîæèòü», - ãîâîðèë ñâÿòèòåëü Àôàíàñèé (Ñàõàðîâ).
- È ýòî âàæíåéøàÿ ïðîáëåìà, ñòîÿùàÿ ñåãîäíÿ ïåðåä Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ? À òî, ÷òî íåêîòîðûå ñâÿùåííèêè ñòàëè, ïî ñóòè, áèçíåñìåíàìè, çåìëåâëàäåëüöàìè, ðèýëòîðàìè, ÿ çíàþ äàæå îäíîãî âëàäåëüöà ñåòè áåíçîçàïðàâî÷íûõ ñòàíöèé, â 90-å ãîäû ïëîòíî ñîòðóäíè÷àâøåãî ñ áàíäèòàìè è õîðîíèâøåãî èõ ïîñëå íåóäà÷íûõ «ñòðåëîê» è «ðàçáîðîê» âîçëå ñâîåãî õðàìà íà ëó÷øèõ ìåñòàõ…
- Ýòî ñêîðáíî – òî, î ÷¸ì âû ãîâîðèòå: òå ãðåõè, íåäîñòàòêè, êîòîðûå ìû âñòðå÷àåì â Öåðêâè, î÷åíü òÿæåëî âîñïðèíèìàþòñÿ ÷åëîâåêîì âåðóþùèì, ïîòîìó ÷òî îí ïðèõîäèò çà ñâÿòîñòüþ, à ÷àñòî, ê ñîæàëåíèþ, ñòàëêèâàåòñÿ ñ êàêèìè-òî ÷åëîâå÷åñêèìè ñëàáîñòÿìè…
- Íè÷åãî ñåáå – ñëàáîñòÿìè.
- …èëè äàæå ãðåõàìè. Íî íóæíî ïîìíèòü, î òîì, ÷òî Öåðêîâü ñâÿòà Äóõîì Ñâÿòûì. À ÷åëîâåê, ê ñîæàëåíèþ, áûâàåò ÷àñòî íåìîùåí, ãðåøåí, äàæå åñëè îí îáëå÷åí ñàíîì. Òàêîå òîæå áûâàåò. Íàì î÷åíü âàæíî íå îñóæäàòü, ÷òîáû íå ïîääàâàòüñÿ âðàæåñêîìó âëèÿíèþ, äóõó îñóæäåíèÿ è íåïðèÿçíè. Íàäî äóìàòü áîëüøå î ñåáå, î ñâîèõ ãðåõàõ. Âåäü åñëè ÷åëîâåê, êàê ó÷àò ñâÿòûå îòöû, îñîçíàåò ñåáÿ íàèõóäøèì ãðåøíèêîì, òî åìó íåò äåëà äî äðóãèõ ëþäåé, êîòîðûå òîæå, ìîæåò áûòü, ãðåøàò, íî â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì îí. Äóìàòü «ÿ õóæå âñåõ» – ýòî âñå ðàâíî ÷òî ïðåäñòàâèòü ñåáÿ, ñêàæåì, ðàêîâûì áîëüíûì. Îí æå íå äóìàåò, ÷òî ó ñîñåäà íàñìîðê. Îí ýòîãî äàæå íå çàìå÷àåò, ïîòîìó ÷òî îí âåñü ñîñðåäîòî÷åí íà ñâîåé áîëåçíè. Òàê è ìû äîëæíû áûòü ñîñðåäîòî÷åíû íà ñâîåé ãðåõîâíîñòè, íà ñâîèõ ãðåõàõ, è â íèõ êàÿòüñÿ. Åñëè ìû áóäåì â íèõ êàÿòüñÿ, åñëè áóäåì áîðîòüñÿ ñ ãðåõîì, áóäåì èñïðàâëÿòüñÿ, òî Ãîñïîäü áóäåò äàâàòü íàì áëàãîäàòü Ñâîþ, î÷èùàòü íàñ. È òîãäà îêî íàøå î÷èùåííîå íå áóäåò âèäåòü ýòîé ãðÿçè. Ïîòîìó ÷òî Ãîñïîäü ñêàçàë: «Åñëè îêî íàøå ñâåòëî, òî áóäåò ñâåòëî òî, ÷òî âîêðóã íàñ. Åñëè áóäåò îíî òåìíî, òî ÷òî æ òîãäà òüìà?». Ïîýòîìó áóäåì ñòàðàòüñÿ î÷èùàòü ïðåæäå âñåãî ñâîþ äóøó. Ìû íå îòâåòèì çà äðóãèõ ëþäåé: çà ñâîåãî ñîñåäà, çà ñâîåãî áàòþøêó. Îíè ñàìè çà ñåáÿ îòâåòÿò, à ìû áóäåì îòâå÷àòü çà ñåáÿ. Ïîýòîìó íóæíî ýòî ÷óâñòâî, ïîíèìàíèå çàòâåðäèòü è âñåãäà èìåòü â ñåáå, êîãäà âèäèòå êàêóþ-òî íåïðàâîòó, êàêîé-òî ãðåõ, ÷òî-òî íåïðàâèëüíîå èëè íåïðàâåäíîå. Íå íóæíî ïûòàòüñÿ äàæå ýòî èñïðàâëÿòü.
- Äåëàòü âèä, ÷òî âñ¸ õîðîøî, ÷òî òàê è íàäî? Ðàäîâàòüñÿ æèçíè?
- Ñâÿòèòåëü Èãíàòèé Áðÿí÷àíèíîâ ãîâîðèë: «ðàçâå òû ìîæåøü íåìîùíîé ñâîåé ðóêîé èñïðàâèòü òî, ÷òî ïîïóñòèëà âñåìîãóùàÿ äåñíèöà Áîæèÿ?». À âîò ñåáÿ ìû ìîæåì èñïðàâèòü. Ñåáÿ ìû ìîæåì î÷èñòèòü. Âñå-òàêè ìèð ëåæèò âî çëå, à Öàðñòâî Áîæèå ñèëîþ íóäèòñÿ. È ïðåîäîëåíèå èñêóøåíèÿ, î÷èùåíèå ñâîåãî ñåðäöà, ñâîåé äóøè – òîò òðóä, êîòîðûé ìû äîëæíû â ýòîé æèçíè ïðèëîæèòü, ÷òîáû çàñëóæèòü Öàðñòâî Íåáåñíîå…
Ñíîâà – â êîòîðûé ðàç – çàçâîíèë ìîáèëüíûé òåëåôîí. Âëàäûêà, åïèñêîï Òðîèöêèé Ïàíêðàòèé âûøåë â ñîñåäíþþ êîìíàòó îáñóæäàòü çàïëàíèðîâàííûé ïðèåçä ïðåìüåð-ìèíèñòðà Â.Â. Ïóòèíà íà ïðàçäíîâàíèå Ïðåîáðàæåíèÿ, à ÿ îñòàëñÿ ñèäåòü â çàäóì÷èâîñòè. Ïîíèìàÿ, ÷òî íå ñóìåë òîëêîì ñôîðìóëèðîâàòü ãëàâíûå âîïðîñû. È îòâåòîâ ãëàâíûõ íå ïîëó÷èë.
10.
Îòåö Ïîðôåíèé, â îòðî÷åñòâå, äî ïðèíÿòèÿ ïîñòðèãà, îêîí÷èâøèé – «êàê âñå èíòåëëèãåíòíûå ëþäè è êàê ìíîãèå íûíåøíèå âàëààìñêèå èåðîìîíàõè» - ìóçûêàëüíóþ øêîëó (à åñòü çäåñü è ñ âûñøèì, êîíñåðâàòîðñêèì îáðàçîâàíèåì), ïåë. Ìû ñèäåëè íà ïðîùàíüå ó ìàòóøåê â òðàïåçíîé ìàêåäîíöà î. Ìåôîäèÿ, ñèäåëè î÷åíü õîðîøî, äóøåâíî, è î. Ïîðôåíèé, ê êîòîðîìó ÿ óñïåë çà äíè íàøèõ «ñêèòàíèé» ïî ñêèòàì è áåñåä ïðîíèêíóòüñÿ äðóæåñêèìè ÷óâñòâàìè, ïåë îäèí èç «ôèðìåííûõ» (êàê áàëüçàì «Àïòåêàðñêèé») âàëààìñêèõ ðîìàíñîâ, ñî÷èí¸ííûõ çäåøíèìè ìîíàõàìè:
Çàíèìàåòñÿ äåíü, ìîíàñòûðü íàä ðåêîé,
Çàõîäè, ïóòü îòêðûò, âõîä îòâåðñò.
À íà ñåðäöå òàêîé ïî÷èâàåò ïîêîé,
×òî ÿ âèæó çà òûñÿ÷è âåðñò,
Êàê ëàìïàäû ãîðÿò è ãîðÿò â àëòàðå,
Òåëîì çäåñü, à äóøîé â íåáåñåõ,
Ñëóæèò ñòàðåö-ìîíàõ â áåëîì ìîíàñòûðå
È Ñïàñèòåëÿ ìîëèò î âñåõ…
…Ìíå ìíîãîå ïîðàññêàçàëà áðàòèÿ îá î. Ïîðôåíèè, áûâøåì àêò¸ðå, ñíèìàâøåìñÿ â òåëåñåðèàëàõ. Ïðèíÿâ ïîñòðèã, ìîíàõîì, îí ìíîãàæäû áûâàë â êîìàíäèðîâêàõ â «ãîðÿ÷èõ» òî÷êàõ Ðîññèè, îäèííàäöàòü ðàç – â ×å÷íå âî âðåìÿ áîåâûõ äåéñòâèé. Íåîäíîêðàòíî ñëóæèë ëèòóðãèè ïðÿìî íà ïåðåäîâîé, áûâàëî – è ïîä îãí¸ì ãðàíàòîì¸òîâ è óñòàíîâîê «Ãðàä».
Âõîäèëè ìîíàõè, ïðèâåòñòâóÿ íàñ: «Àíãåëû çà òðàïåçîé!» - «Ñïàñè, Ãîñïîäè!» Ðàññàæèâàëèñü ñ áëàãîñëîâåíèåì. Î. Ïîðôåíèé ïåë – è ïåñíþ ïîäõâàòûâàëè, èñïîäâîëü, ïîñòåïåííî ðàñïóñêàÿ íà ìíîãîãîëîñüå:
Íàä èçðûòîé çåìë¸é áüþò äâåíàäöàòü ÷àñîâ,
Õàòû ñìîòðÿò ãëàçàìè ñèðîò,
Ñðåäü áåñêðàéíèõ ñòåïåé è äðåìó÷èõ ëåñîâ
Ïîõîðîíåí âåëèêèé íàðîä…
È âñïîìíèëîñü ìíå âåëèêîå ïðîâèäåíèå: «Áóäåò øòîðì. È ðóññêèé êîðàáëü áóäåò ðàçáèò. Íî âåäü è íà ùåïêàõ, è îáëîìêàõ ëþäè ñïàñàþòñÿ. Íå âñå ïîãèáíóò… À ïîòîì áóäåò ÿâëåíî âåëèêîå ÷óäî Áîæèå. È âñå ùåïêè è îáëîìêè ñîáåðóòñÿ è ñîåäèíÿòñÿ, è ñíîâà ÿâèòñÿ âåëèêèé êîðàáëü âî âñåé ñâîåé êðàñå! È ïîéä¸ò îí ïóò¸ì Áîãîì ïðåäíàçíà÷åííûì!»
Îòåö Ïîðôåíèé ñ õîðîì ïåë, ÷èñòî è äèâíî. Ìàòóøêè ñë¸ç íå ñêðûâàëè. Äà è ÿ - ãëÿäÿ íà ÷óäîòâîðíóþ, öåëåáíóþ, óíèêàëüíóþ èêîíó Áîãîìàòåðè Âàëààìñêîé, ñòîÿùåé íà îáëàêå.
Çâîí ê âå÷åðíå çîâ¸ò. ß Ïðå÷èñòîé õî÷ó
Ïîìîëèòüñÿ çà äðóãè ñâîÿ,
Ïîìîëèòüñÿ çà òåõ, êòî çàòåïëèë ñâå÷ó
Ïðåä äåðæàâíîé èêîíîé Åÿ.
È îò ïåñíè ýòîé, ïðîñòûõ, íåçàòåéëèâûõ, íî åäèíñòâåííî íóæíûõ çäåñü è ñåé÷àñ, êàê â ìîëèòâå, ñëîâ, îò ñòàíîâÿùåãîñÿ ÷óòü ëè íå îðãàííûì ìíîãîãîëîñüÿ, äóøà âûñâîáîæäàëàñü èç-ïîä ñïóäà ïðèâû÷íîãî, ñóåòíîãî è óñòðåìëÿëàñü ââûñü, â ÷èñòûå, êàê ìå÷òà, íåáåñà, ãäå ðàäîñòü, ïîêîé è ëþáîâü.
À ëàìïàäû ãîðÿò, âñ¸ ãîðÿò â àëòàðå,
Òåëîì çäåñü, à äóøîé â íåáåñåõ,
Ñëóæèò ñòàðåö-ìîíàõ â áåëîì ìîíàñòûðå
È Ñïàñèòåëÿ ìîëèò î âñåõ.
È ëàìïàäû ãîðÿò, âñ¸ ãîðÿò â àëòàðå,
Ñ òåõ âðåì¸í è äî ñèõ ñàìûõ ïîð
Ñëóæèò ðóññêèé ìîíàõ â áåëîì ìîíàñòûðå,
È ïî-ðóññêè ïî¸ò áðàòñêèé õîð.
2008