Ñåðãåé Ìàðêîâ
Íå ìîñòû, êàê â Ïèòåðå
04.11.2009

     ÍÅ ÌÎÑÒÛ, ÊÀÊ Â ÏÈÒÅÐÅ

– …Íå ìîñòû, êàê â Ïèòåðå, à ëþäè çäåñü ðàçâîäÿòñÿ, – ïîäòâåðäèë ãèïîòåçó õóäîæíèê Àíàòîëèé Ïóòèëèí; îí, ðóññêèé, ýìèãðèðîâàë ïî åâðåéñêîé âèçå èç Ëåíèíãðàäà â íà÷àëå 80-õ è çàðàáàòûâàë íà õëåá íàñóùíûé, õîëñòû è êðàñêè çàëèõâàòñêèì èñïîëíåíèåì ðîìàíñîâ ïîä ãèòàðó â ðóññêîì ðåñòîðàíå «Balalaika» íåïîäàëåêó îò Ïàíòåîíà, êóäà ÿ ïðèøåë ïðîäàâàòü èêðó. – Òû «Ïðàçäíèê, êîòîðûé âñåãäà ñ òîáîé» ÷èòàë?..»
Òåïåðü êàæåòñÿ: ÷òî-òî òàêîå ÿ ÷óâñòâîâàë åùå â Ìîñêâå, äî îòúåçäà, êîãäà ìû ñ ìîåé æåíîé Åëåíîé Óëüÿíîâîé ïðîõîäèëè âûåçäíóþ êîìèññèþ ðàéêîìà ïàðòèè. È êîãäà ÿ çàïîëíÿë àíêåòû â êîíñóëüñòâå Ôðàíöèè. È êîãäà ïîêóïàë â æåëåçíîäîðîæíûõ êàññàõ íà Ïåòðîâêå áèëåòû íà ïîåçä Ìîñêâà-Ïàðèæ…
È äàæå â ñïàëüíîì êóïå ïîåçäà, õîòÿ ïðåáûâàëè ìû âñþ äîðîãó â ýéôîðèè – èíà÷å ÷åì îáúÿñíèòü òîãäà íàøó áåñïðèìåðíóþ îáîþäíóþ ñåêñóàëüíóþ àêòèâíîñòü? Äâîå ñóòîê ìû ïèëè êîíüÿê, âèíî, åëè äîìàøíèå ïèðîæêè ñ êàïóñòîé, êðóòûå ÿéöà, âàðåíóþ êóðèöó è ïðåäàâàëèñü ïëîòñêèì óòåõàì òî íà îäíîé, òî íà äðóãîé ïîëêå, à òî è â ïðîõîäå. Õîðîøî ïîìíþ, êàê ïîñëå óòîìèòåëüíîãî è óíèçèòåëüíîãî (ñ ëåãêèì øìîíîì) ïðîõîæäåíèÿ áðåñòñêîé òàìîæíè… È ïîñëå Âàðøàâñêîãî âîêçàëà… È ñðàçó çà Áåðëèíñêîé ñòåíîé, åäâà ìèíîâàâ ïðîñòîðíóþ, óãðþìóþ, ïðîïàõøóþ óãëåì ñòîëèöó ÃÄÐ, êîãäà êîëåñà ñòó÷àëè óæå ïî êàïèòàëèñòè÷åñêèì ðåëüñàì… Òàê áûâàåò èëè âíà÷àëå, èëè íàïîñëåäîê.
Ïàðèæ ðàçâîäèò. Îá ýòîì ÷èòàåì ó êëàññèêîâ, íàøèõ è çàðóáåæíûõ, âèäèì â êèíî, ñëûøèì îò çíàêîìûõ. ×òî-òî åñòü â ýòîì ãîðîäå òàêîå… Âïðî÷åì, â ëþáîì ãîðîäå ÷òî-òî åñòü.
Ïîåçä ïðèáûâàë. Ïàðèæ âñòðåòèë àýðîçîëüíûì ãðàôôèòè íà ñòåíå òîííåëÿ FUCK OFF è íåãðîì, ñ îñëåïèòåëüíîé óëûáêîé ìî÷àùèìñÿ íà øïàëû è ïðèâåòñòâåííî ðàçìàõèâàþùèì, òî÷íî ôëàæêîì, îãðîìíûì æèëèñòûì ÷ëåíîì-øëàíãîì ñ êðàñíîé ãîëîâêîé.

…Øåë äîæäü. Îí âåñü ìåñÿö, ïîêà ìû òàì æèëè, øåë, ëèë, â ëó÷øåì ñëó÷àå ìîðîñèë, ñíèñõîäèòåëüíî ïîçâîëÿÿ ñîëíöó ëèøü êðàòêîâðåìåííûå ïðîñâåòû. Ìû, åñòåñòâåííî, íå îæèäàëè, ÷òî èþëü â ãîðîäå Ïàðèæå áóäåò òàêèì. Äåíåã æå, ÷òîáû êóïèòü ïëàùè, çîíòû, çàêðûòûå òóôëè èëè êðîññîâêè âìåñòî áîñîíîæåê áûëî ó íàñ ïðèìåðíî ñòîëüêî, ñêîëüêî ìîã íàïëàêàòü êîò, åæåíîùíî ïðîíçèòåëüíî ìÿóêàâøèé ïî ñîñåäñòâó. Íî î äåíüãàõ (êàê îá îäíîé èç ïðè÷èí ðàçâîäà) íèæå. Ñåé÷àñ î äîæäå. Ïî òåëåâèçîðó ãîâîðèëè, ÷òî öèêëîí âñòðåòèëñÿ ñ àíòèöèêëîíîì íàä Àòëàíòèêîé. Èëè íàîáîðîò. Âîçëèÿíèÿ, êîòîðûìè îçíàìåíîâàíà áûëà ýòà âñòðå÷à, îùóùàëèñü âñþäó. Ìîêðûì ïîêàçàëñÿ íàì Ïàðèæ – íà ïåðâûé, íåèñêóøåííûé âçãëÿä ïðèåçæèõ. Âîçìîæíî, ìû ÷òî-òî íåäîïîíèìàëè. Íî î÷åíü ìîêðûì. Ñðàçó, åùå êîãäà åõàëè ñ âîêçàëà, âñïîìíèëàñü ôðàçà èç ïèñüìà Êóïðèíà â Ðîññèþ: «Âèíî çäåñü ïàõíåò ìîêðîé ñîáàêîé». Ìû ïîñåëèëèñü íà óëèöå Òðåõ áðàòüåâ ó ïîäíîæèÿ Ìîíìàðòðà â êâàðòèðå Ìàêñèìà Ìàðäóõàåâà. Äîì áûë íàïîëåîíîâñêèõ âðåìåí ïîñòðîéêè (òèïà íàøèõ èìïåðñêèõ, ñ òîëñòûìè ñòåíàìè, âûñîêèìè ïîòîëêàìè, ìàëåíüêèìè îêíàìè). Âñå äûøàëî çëîâîííîé ñûðîñòüþ. Ïàðèæ âîîáùå ãîðîä ñûðîé, çàïëåñíåâåëûé. Ýòî îñîáåííî ÷óâñòâóåòñÿ â ñîâñåì äðåâíèõ, ñðåäíåâåêîâûõ çäàíèÿõ, ãäå òóàëåòû ðàñïîëîæåíû ìåæäó ýòàæàìè è äëÿ òîãî, ÷òîáû îïðàâèòüñÿ, íîãè íàäî ïîñòàâèòü íà ñïåöèàëüíûå áîòèíêè ïî îáåèì ñòîðîíàì òîë÷êà (ïðåêðàñíîå ñëîâî, ïî÷åìó-òî âûõîäÿùåå èç îáèõîäà) – äîëæíî áûòü, ÷òîáû íå îêàçàòüñÿ, ïîñêîëüçíóâøèñü, ïî óøè â äåðüìå. Ñûðî â Íîòð Äàì äå Ïàðè, â Ïàíòåîíå, âî Äâîðöå èíâàëèäîâ, äàæå, êàæåòñÿ, â Ëóâðå, õîòÿ òàì, êîíå÷íî, ïîääåðæèâàþò îïòèìàëüíóþ äëÿ êàðòèí òåìïåðàòóðó… ×òî óæ ãîâîðèòü î íàøèõ (íåîæèäàííî äëÿ ñîâåòñêîãî ãëàçà ÷åðíûõ) ïðîñòûíÿõ â êâàðòèðå ðîäèòåëåé Êàòðèí, æåíû Ìàêñèìà?
Êîíå÷íî, â Ïàðèæå è äîæäü ðîìàíòè÷åí – åñëè ó âàñ ñîîòâåòñòâóþùàÿ ýêèïèðîâêà. Îñîáåííî óþòíî ñèäåòü â êàôå íà ïëîùàäè Ñåí-Ìèøåëü, íàïðèìåð, Ñåí-Æåðìåí èëè íà íàáåðåæíîé Ñåíû è ñîçåðöàòü àðõèòåêòóðó, îãîíüêè, ïàðèæàí è òóðèñòîâ, ïðîïëûâàþùèå ìèìî èëè ñòîÿùèå â êà÷åñòâå ñòàöèîíàðíîãî æèëüÿ (êàê ó êèíîàðòèñòà Ïüåðà Ðèøàðà) íà ïðèêîëå áàðêè, ðå÷íûå òðàìâàé÷èêè. Ïðèÿòíî áðîäèòü â çàäóì÷èâîñòè ïîä äîáðîòíûì (ëó÷øå àíãëèéñêèì) çîíòîì ïî äîðîæêàì Ëþêñåìáóðãñêîãî ñàäà èëè Òþèëüðè áëèç Ëóâðà, à ïîòîì, îñòàâèâ çîíò è ïëàù â ðàçäåâàëêå âíèçó, ïðîâåñòè ÷àñèêà ïîëòîðà â ñàìîì Ëóâðå, îïÿòü-òàêè ïîãëÿäûâàÿ â îêíà – â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó íåòëåííûìè òâîðåíèÿìè – íà äîæäü. Èëè äàæå ìàõíóòü â Âåðñàëü â íàäåæäå íà òî, ÷òî âûãëÿíåò ïðåäâå÷åðíåå ñîëí-öå – ïåéçàæ áîëåå ðàäîñòíûé, øèêàðíûé, ÷åì Âåðñàëü â ñîëíöå ïîñëå ëåòíåãî äîæäÿ, òðóäíî îòûñêàòü è â Ìóçåå èìïðåññèîíèñòîâ…
Íî âñå æå, áåç çîíòà, â áîñîíîæêàõ, ÿ â âîñòîðãå öåëûìè äíÿìè øëåïàë ïî ëóæàì, îáõîäÿ óâåêîâå÷åííûå êëàññèêàìè ïëîùàäè, áóëüâàðû, ñàäû, óëèöû, äîìà, êàôå (íå èìåÿ è ïÿòè ôðàíêîâ íà ÷àøêó êîôå è íå çíàÿ, ÷òî ìîæíî ïðîñòî òàê, íè÷åãî íå çàêàçûâàÿ, çàéòè â óáîðíóþ, ÿ òåðïåë ñêîëüêî áûëî ìî÷è, à êîãäà ñòàíîâèëîñü íåâìîãîòó, ñïðàâëÿë ìàëóþ íóæäó ïîä ìîñòàìè çàîäíî ñ êëîøàðàìè).
– Îñòî÷åðòåë ýòîò äîæäü! – ñåòîâàëà, à ïîòîì ñðûâàëàñü è íà ìàòåðîê Åëåíà. – Êëàññíî, êîíå÷íî, ÷òî ìû â Ïàðèæå. Íî âñå ìîêðîå. È ó ìåíÿ íîãè îòåêàþò.
Îíà âçÿëà ñ ñîáîé äâå ïàðû òóôåëü íà êàáëóêàõ. À â Ïàðèæå èç-çà âëàæíîñòè öåëûìè äíÿìè íà âûñîêèõ êàáëóêàõ õîäèòü òÿæêî – ìîæåò áûòü, ñ íåïðèâû÷êè. Áûë ó íàñ îäèí ÿïîíñêèé ðàñêëàäíîé çîíòèê íà äâîèõ, íî åãî â ïåðâûé æå äåíü âûâåðíóë íàèçíàíêó è ïîëîìàë ïîðûâ âåòðà ñ Àòëàíòèêè. Äà è ê ëþáâè âëàæíûå õîëîäíûå ïðîñòûíè è ïîäîäåÿëüíèêè ðàñïîëàãàëè íå ñëèøêîì. ×òîáû ñîãðåòüñÿ, ìû ïîêóïàëè â ñóïåðìàðêåòå ëèòðîâûå ïàêåòû ñóõîãî êðàñíîãî âèíà, ñàìîãî äåøåâîãî, ïî ñåìü ôðàíêîâ. «Äî÷ü âåëèêîãî Óëüÿíîâà ïüåò âèíî êëîøàðîâ!» – ÿçâèë Ìàêñèì, çàñòàâàÿ íàñ çà âîçëèÿíèÿìè íà êóõíå, – Ëåíà íåðâè÷åñêè ïîñìåèâàëàñü è äåëàëàñü îò ñìóùåíèÿ ÷óòü ëè öâåòà âèíà.
Îñîáåííî ñèëüíî äîæäü øåë ïî íî÷àì. Ãäå-òî ïîáëèçîñòè, òî ëè ó ñîñåäåé, òî ëè íà ëåñòíèöå ÷åðíîãî õîäà çà çàïåðòîé äâåðüþ ìÿóêàë êîò è ñîâñåì ðÿäîì ðàâíîìåðíî ãóëêî êàïàëî. Ïî æåëåçó. Êàê ïî òåìå÷êó.
– Ñäåëàé ÷òî-íèáóäü! – âñêðè÷àëà ìîÿ æåíà â ïÿòîì ÷àñó óòðà.
– Íå ìîãó æå ÿ âñå äâåðè òóò âûëîìàòü, – îòâåòèë ÿ.
– À ÷òî òû âîîáùå ìîæåøü?.. – ñêàçàëà îíà, íàêðûâàÿ ãîëîâó ïîäóøêîé. Õîòÿ áåññîííèöåé ïðåæäå íå ñòðàäàëà, ìîãëà ñïàòü ïðè âêëþ÷åííîì íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü òåëåâèçîðå.
Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî ñòó÷àëî ó íàñ çà îêíîì. Åñëè áû ÿ äîãàäàëñÿ èëè íå ïîëåíèëñÿ îòêðûòü îêíî, îòîãíóòü çàâåðíóòûé âåòðîì ëèñò æåëåçà… Åñëè áû.

…Îíè óæå òîãäà áûëè çíàìåíèòûìè èëè âñêîðîñòè ñòàëè òàêîâûìè – îäíîêëàññíèêè Åëåíû. Îíà ó÷èëàñü â ïðèâèëåãèðîâàííîé ôðàíöóçñêîé ñïåöøêîëå â öåíòðå, à çàêàí÷èâàëà ýëèòíóþ (êàê îíè ñàìè ãîâîðèëè) âå÷åðíþþ, ãäå ñîáðàëèñü äåòè ìíîãèõ çíàìåíèòîñòåé (èç ñïåöøêîë èõ ïîâûòóðèâàëè çà íåóñïåøíîñòü, íî îôèöèàëüíî îáúÿñíÿëîñü ýòî òåì, ÷òî íåîáõîäèìî áûëî âðåìÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ãîòîâèòüñÿ ñ íàíÿòûìè ïðåïîäàâàòåëÿìè â èíñòèòóòû). È âûøëî òàê, ÷òî ìíîãèå åå ïðèÿòåëè-îäíîêëàññíèêè ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, íà âîëíå ýìèãðàöèè íà÷àëà 80-õ ñâàëèëè çà áóãîð, íà Çàïàä. Áîëüøèíñòâî îñåëî èìåííî â Ïàðèæå. Òîò æå Ìàêñèì Ìàðäóõàåâ (åãî ìàìà âûâåçëà åùå ïîäðîñòêîì), Åâãåíèé Ëóíãèí (ìëàäøèé áðàò ðåæèññåðà Ïàâëà Ëóíãèíà, ñäåëàâøåãî ñåáå èìÿ â ïîñòïåðåñòðîå÷íûé ïåðèîä íà îáñåðàíèè Ðîññèè è âñåãî ðóññêîãî ïîä âèäîì áîðüáû ñ òîòàëèòàðèçìîì), Ñàíÿ Âàñèëüåâ (âïîñëåäñòâèè çíàìåíèòûé òåàòðàëüíûé õóäîæíèê, èñòîðèê ìîäû, çàâñåãäàòàé ìîäíûõ òóñîâîê), Ñåðãåé Ìàæàðîâ (âïîñëåäñòâèè çàñòðåëåííûé èç-çà áîëüøèõ äåíåã íà ïîðîãå ñîáñòâåííîãî äóïëåêñà, âûõîäÿùåãî îêíàìè íà Ýéôåëåâó áàøíþ)…
– À ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî, íàäî áûëî ñâàëèâàòü? – çàäàâàëàñü âîïðîñîì Åëåíà ïîñëå êàæäîé âñòðå÷è ñ êåì-íèáóäü èç áûâøèõ îäíîêëàññíèêîâ. – Êîíå÷íî, ÿ íå ìîãëà îòöà ïîäñòàâèòü, íî…
Ñîçâîíèâøèñü íàêàíóíå, ìû óñëîâèëèñü âñòðåòèòüñÿ ñ Àëåêñàíäðîì Âàñèëüåâûì ó ìåòðî ðÿäîì ñ ïëîùàäüþ Ïèãàëü.  íåïðîìîêàåìîé îáøèðíîé ñòåãàíêå, òîíêîãóáûé, ñêóëàñòûé, ñ òÿæåëûì êâàäðàòíûì ïîäáîðîäêîì è áóäòî ðàçäåâàþùèì, ïðîíèêàþùèì â òåáÿ âçãëÿäîì íåáîëüøèõ, íåïðåñòàííî ÷òî-òî èùóùèõ ñåðûõ ãëàç, îí ïîäíÿëñÿ èç ìåòðî. Ðàäóøíî è ñëåãêà ïîêðîâèòåëüñòâåííî, êàê ïîëíîöåííûé óæå ïàðèæàíèí, óëûáàÿñü, ïðèãëàñèë â áëèæàéøåå êàôå. Îñâåäîìèëñÿ, ÷òî áóäåì ïèòü, ïîä÷åðêíóâ, ÷òî ñàì ñïèðòíîãî íå óïîòðåáëÿåò, íå êóðèò è âîîáùå â Ïàðèæå, â ñâîáîäíîì ìèðå íå äî òîãî: ðàáîòà, âñòðå÷è, ïóòåøåñòâèÿ, ìàññà âîçìîæíîñòåé…
Îòåö åãî áûë èçâåñòíûì õóäîæíèêîì, ìàìà ïðåïîäàâàëà â ó÷èëèùå ÌÕÀÒà. Ñàíÿ óåõàë â ñàìîì íà÷àëå 80-õ, ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ âûøåîçíà÷åííîãî ó÷èëèùà, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé (áîëòàëè çëûå ÿçûêè) ÷óòü ëè íå ïîëîâèíó êîñòþìåðíîé ëåãåíäàðíîãî Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà, çà êóëèñàìè êîåãî, êàê ïèøóò â ðîìàíàõ, âûðîñ. Äóìàþ, ýòî òðèâèàëüíûå íàâåòû çàâèñòíèêîâ.
À çàâèäîâàòü óæå òîãäà, ëåò ÷åðåç 6-7 ïîñëå åãî ýìèãðàöèè, áûëî ÷åìó (ïî êðàéíåé ìåðå, áûâøèì îäíîêëàññíèêàì, ìíîãèå èç êîòîðûõ è ó÷èëèñü ëó÷øå, è âîîáùå ïîäàâàëè áîëüøèå, ÷åì îí, äåíü è íî÷ü êîïàþùèéñÿ â ñâîèõ ïîáèòûõ ìîëüþ òðÿïêàõ, íàäåæäû).
Ðàçãîâîð íàø ñðàçó âûëèëñÿ â åãî íåñêîí÷àåìûé çàðàçèòåëüíûé ìîíîëîã, à ìû ñ æåíîé ñèäåëè, ïîòÿãèâàÿ çàêàçàííûå èì êîêòåéëè, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ âñå áîëåå ïîäàâëåííûìè, íèê÷åìíûìè è íåñîñòîÿòåëüíûìè. Äèïëîìàòè÷íî íå íàçûâàÿ âåùè ñâîèìè èìåíàìè, îãèáàÿ îñòðûå óãëû, îí êàæäîé ôðàçîé, êàæäîé ñåíòåíöèåé, êàæäûì íàçâàíèåì è èìåíåì äîêàçûâàë, êàê äâàæäû äâà, ÷òî áûë àáñîëþòíî, òîòàëüíî ïðàâ, óåõàâ èç Ñîâêà.
 êà÷åñòâå õóäîæíèêà îí ñòàâèò ñïåêòàêëè â Îñëî è Ðèìå (ñ Þðèåì Ëþáèìîâûì, íàïðèìåð), â Òîêèî è Áóýíîñ-Àéðåñå, ÷èòàåò ëåêöèè ïî èñòîðèè ìîäû ïåðåä îãðîìíûìè àóäèòîðèÿìè â Ìåëüáóðíå è ×èêàãî, â Ñåóëå è Ìåõèêî, â Êåéïòàóíå è Ñòîêãîëüìå, â Áàíãêîêå è Ìîíòåâèäåî…
– Íà êàêèõ æå ÿçûêàõ òû òàì ÷èòàåøü, Ñàíÿ? – âîñõèùàëàñü áûâøèì îäíîêëàññíèêîì Åëåíà. – Èëè ñ ïåðåâîä÷èêîì?
– Íó, ïðè÷åì òóò ïåðåâîä÷èêè? – ñî ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêîé ïîó÷àë Ñàíÿ. – ßçûêè èíîñòðàííûå íàäîáíî ó÷èòü, áåç ýòîãî íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ, äðóçüÿ ìîè! Ïðèõîäèøü, ñêàæåì, íà êàêîé-íèáóäü ïðèåì èëè ïðîñòî ñâåòñêîå party, – àíãëèé¬ñêèå, ôðàíöóçñêèå, íåìåöêèå, èòàëüÿíñêèå, äàæå ÿïîíñêèå ñëîâà, íåáðåæíî, êàê áû ñàìè ñîáîé âïëåòàâøèåñÿ â ìîíîëîã, îí ïðîèçíîñèë ñ ôîíåòèêîé íîñèòåëÿ ÿçûêà –, îêàçûâàåøüñÿ ðÿäîì ñ Vercache, íàïðèìåð, èëè Armani, çàãîâàðèâàåøü íåíàâÿç÷èâî, êàê áû íåâçíà÷àé, ìîë, ÿ èç Ðîññèè, ìîëîäîé õóäîæíèê, çíàþ òî-òî è òîãî-òî, óìåþ òî-òî… À åñëè áû ïåðåâîä÷èêà ïðèõîäèëîñü êàæäûé ðàç èñêàòü?
– À òû áûâàåøü íà òàêèõ ïðèåìàõ, ãäå áûâàþò îíè – Versache, Armani? – ïûòàëà Åëåíà.
– À êàê æå? Íå î÷åíü ëþáëþ, íî ýòî ñîñòàâíàÿ ÷àñòü ìîåé ðàáîòû… Îáÿçàòåëüíî íàäî áûâàòü íà åæåãîäíîì áàëó ðóññêîé àðèñòîêðàòèè â Áðþññåëå, íà áàëó â Âåíå, íà áàëó âî Äâîðöå äîæåé íà ïëîùàäè Ñàí-Ìàðêî â Âåíåöèè âî âðåìÿ êàðíàâàëà… Íàäî áûâàòü è íàäî ñîîòâåòñòâóþùå âûãëÿäåòü! Âîò, íàïðèìåð, òâîåìó ìóæó, – ïûòëèâî è íåîäíîçíà÷íî âçãëÿíóë îí íà ìåíÿ, – ïîøåë áû ñòèëü Hugo Boss, íî ðóáàøêó ëó÷øå îò Canali, ÷àñû Patek Philippe è ðó÷êà Parker ñ çîëîòûì ïåðîì…
Òàê ìû áåñåäîâàëè îêîëî ÷àñà. Ñàíÿ ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ëþáèìûõ ìåñòàõ â Ïàðèæå, î òîì, â êàêîå âðåìÿ è ãäå ìîæíî îòâåäàòü ñòîÿùèõ óñòðèö èç Áðåòàíè, êàê îáñòàâèò êâàðòèðó, êîòîðóþ âûäåëÿåò åìó, ìîëîäîìó, íî óæå èçâåñòíîìó, ìýðèÿ, êòî èç îáùèõ çíàêîìûõ êàê óñòðîèëñÿ (âûõîäèëî, ÷òî ëó÷øå âñåõ óñòðîèëñÿ èìåííî îí, Ñàíÿ Âàñèëüåâ)… Çàòåì, êîãäà ìû õîòåëè – ïî åãî ïðåäëîæåíèþ – çàêàçàòü åùå ïî êîêòåéëþ, Ñàíÿ âäðóã âñïîìíèë, ÷òî ó íåãî íàçíà÷åíà âñòðå÷à ñ ìîëîäûìè èòàëüÿíñêèìè ìîäåëüåðàìè Dolce è Gabbana, çàïëàòèë êðåäèòíîé êàðòî÷êîé, âñïîðõíóë è, ðàñöåëîâàâøèñü íà ïðîùàíüå, ñêðûëñÿ â ìåòðî.
Âîçâðàùàëèñü ìû ïîä äîæäåì. Åñëè áû ÿ âçÿë äà è çàïëàòèë áû çà íàøè êîêòåéëè – â êàðìàíå ó ìåíÿ áûëî ñòî ôðàíêîâ, âûðó÷åííûõ îò ïðîäàæè ïåðâûõ ìàòðåøåê, ïðèâåçåííûõ èç Ìîñêâû, õâàòèëî áû äàæå íà ÷àé ãàðñîíó… Åñëè áû. Íî ÿ íå çàïëàòèë. Âîçâðàùàëèñü ìû ïîä äîæäåì ìîë÷à.
– À ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî, íàäî áûëî ñâàëèâàòü?..
– Òîãäà áû ìû ñ òîáîé íå âñòðåòèëèñü, – çà÷åì-òî âñòðÿë ÿ â åå íåâåñåëûå ìûñëè.
– Íó è ÷òî?..
Åñëè áû…
…Êñòàòè, ïîæèâøèå â Ïàðèæå èììèãðàíòû ñòàíîâÿòñÿ äàæå áîëåå ñêàðåäíûìè, ÷åì óðîæäåííûå ëÿãóøàòíèêè. Ñàì Ïàðèæ, ÷òî ëè, òàêîâûìè èõ äåëàåò?

…Êàê è ìíîãèå, ðîæäåííûå âî âðåìåíà ðàçâèòîãî èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà è âîçìóæàâøèå â åãî êîíêðåòíîì ïðàêòè÷åñêîì âîïëîùåíèè, ÿ èñïûòûâàë ñìóòíûå ñîìíåíèÿ â ïðåâîñõîäñòâå ìàòåðèè íàä äóõîì. Íî Ïàðèæ ýòè ñîìíåíèÿ ðàçâåÿë, ñðàçó, ñ Âîñòî÷íîãî âîêçàëà, íà êîòîðûé ìû ïðèáûëè èç Ìîñêâû, ïðåäñòàâèâ ãîðàçäî áîëåå âåñêèå, âåñîìûå äîêàçàòåëüñòâà âåðíîñòè ó÷åíèÿ Ìàðêñà, Ýíãåëüñà, Ëåíèíà, ÷åì âñå íóäíûå óíèâåðñèòåòñêèå ëåêöèè. Èìåííî áûòèå îïðåäåëÿåò ñîçíàíèå! À íå íàîáîðîò, êàê íàèâíî ïîëàãàëè áóðæóàçíûå èäåàëèñòû òèïà Ãåãåëÿ.
Ìû äèàëåêòèêó ó÷èëè íå ïî Ãåãåëþ – à íà áëîøèíûõ ðûíêàõ Êëèíüÿíêóðò, Ìîíòðåé, Âàíâ, Àëëèãð, íà «ðàçâàëàõ», ñåçîííûõ ðàñïðîäàæàõ, â îïòîâûõ ñóïåð – è ãèïåðìàðêåòàõ (åùå íåâåäîìûõ â ÑÑÑÐ), íà êóõíå, ëîìàÿ õëèïêèé ìóäðåíûé ôðàíöóçñêèé êîíñåðâíûé íîæ î ìîùíûå, êàê ñàì, êàçàëîñü, ñîöèàëèçì, áàíêè òóøîíêè è ðûáíûõ êîíñåðâîâ (øïðîòû, ñàéðà, ëîñîñü, áû÷êè â òîìàòå), ïðèâåçåííûå èç Ìîñêâû.
Âïðî÷åì, äåíüãè – ìàòåðèÿ ýôåìåðíàÿ, èëëþçîðíàÿ. «Äåíüãè – ÷òî? Íàâîç! – ïðîïóñòèâ ñòîïêó è çàíþõàâ ïî îáûêíîâåíèþ ñïè÷å÷íûì êîðîáêîì, ãîâàðèâàë íàø ñîñåä â ïîñåëêå Íîâîìåëêîâî íà Âîëãå ôðîíòîâèê Äìèòðèé Èâàíîâè÷ Äþêîâ. – Ñåãîäíÿ íåò – à çàâòðà âîç!» Òàê ÷òî ïîäåëþñü òóò ëèøü íåêîòîðûìè ñâîèìè çàìåòêàìè, äîâîëüíî, íàäî ïðèçíàòü, áàíàëüíûìè (êîòîðûì äî «óìà õîëîäíûõ íàáëþäåíèé è ñåðäöà ãîðåñòíûõ çàìåò», êàê äî Ëóíû), ïî ïîâîäó ñîîòíîøåíèÿ ìàòåðèè è äóõà (ñèðå÷ü òâåðäî-êîíâåðòèðóåìîé âàëþòû è «äåðåâÿííîãî» ñîâåòñêîãî ðóáëÿ, îëèöåòâîðÿâøåãî â XX âåêå ñèëó íàøåãî äóõà). Çàìåòêè ýòè ðîäÿòñÿ è àêòèâíî ðîÿòñÿ â ãîëîâå, êîãäà â êàðìàíàõ ïóñòî. Êîãäà òàì õîòü ÷òî-íèáóäü ïîçâÿêèâàåò, ïîõðóñòûâàåò è òû ìîæåøü âçÿòü äà è êóïèòü íà óãëó êàêîé-íèáóäü ãàìáóðãåð – òóò æå íàõîäÿòñÿ ëàçåéêè, îáúÿñíåíèÿ, îïðàâäàíèÿ, ïðåäàòåëüñêèå êîìïðîìèññû…
Ó ìåíÿ äåíåã â Ïàðèæå ïîíà÷àëó íå áûëî. Âîâñå. Òå íè÷òîæíûå êðîõè ôðàíêîâ, ÷òî íàì îáìåíÿëè â Ìîñêâå íà íàøè ðóáëè, ÿ îòäàë Åëåíå, ÷òîáû îíà ÷òî-íèáóäü êóïèëà.
Ãîëîäíûé, ñ ìîêðûìè íîãàìè, ÿ áðîäèë ïî Ïàðèæó è äóìàë î âå÷íîì. Ïîòîì ÿ óæå íèêîãäà î âå÷íîì ñòîëüêî – è òàê (!) – íå äóìàë. Èíîãäà, ïîä âå÷åð, êîãäà, íàáðîäèâøèñü ïî óëèöàì, íàñìîòðåâøèñü è íàíþõàâøèñü çàïàõîâ âñåâîçìîæíîé åäû, ÿ ïëåëñÿ äîìîé, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ íà ïîðîãå îòêðûòèÿ, ïðîçðåíèÿ, ñîçäàíèÿ âåëèêîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Åñëè íå ó÷åíèÿ. È ÿ áû íåïðåìåííî ÷òî-òî ñîçäàë, ÿ óâåðåí â ýòîì! Êîëè íå çàíÿëñÿ áû ìàëîäóøíî ìåëêîé ãíóñíîé êîììåðöèåé (ïðèçíàþñü, áûëî ñîâåñòíî ïåðåä ñâîåé óíèâåðñèòåòñêîé ìîëîäîñòüþ íà îñòðîâå Ñâîáîäû, ãäå î êîììåðöèè è íå ïîìûøëÿë, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ â îêðóæåíèè ïîðòðåòîâ Ôèäåëÿ, ×å Ãåâàðû, çàãëÿäûâàþùèõ òåáå â äóøó ñî ñòåí è òðàíñïàðàíòîâ, âûøå è ÷èùå ëþáîé êîììåðöèè, òåì ïà÷å áèçíåñà).
Íà÷àë ÿ êîììåð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü ñ òîãî, ÷òî íà Ìîíìàðòðå, íà ïàïåðòè õðàìà Ñàêðå-Êåð ïðîäàë ÿïîíñêèì òóðèñòàì îôîðòû Åëåíû ñ âèäàìè ñòàðîé Ìîñêâû (ÿïîíöû îò íåîæèäàííîñòè îãëóøèòåëüíî ðàñõîõîòàëèñü, íî ïî ïÿòüäåñÿò ôðàíêîâ çà Àðáàòñêèå, Çà÷àòüåâñêèå, ×èñòîïðóäíûå, Çàìîñêâîðåöêèå ïåðåóëêè è ïóñòûðè ñ ïîëóðàçðóøåííûìè öåðêâóøêàìè âûëîæèëè, à íåêîòîðûå äîïëà÷èâàëè äàæå íåâèäàííûìè ìíîþ ïðåæäå éåíàìè, ÷åì ÿ, ïî÷åìó-òî, áåçìåðíî âîçãîðäèëñÿ: â Ïàðèæå ìîñêîâñêèå îôîðòû îïëà÷èâàþòñÿ ÿïîíñêèìè éåíàìè, çíàé íàøèõ). Ïîòîì ïðîäàë íåñêîëüêî áàíîê ïðèâåçåííîé èç Ìîñêâû ÷åðíîé èêðû ïîëÿêàì â ðóññêèå ðåñòîðàíû. Ìàðêó Ëþ÷åêó, âëàäåëüöó ðåñòîðàíà «Balalaika», ãäå ïåëà Íàòàøà Ìåäâåäåâà, ñóïðóãà ïèñàòåëÿ Ýäóàðäà Ëèìîíîâà, ïðîäàë îïòîì çà áåñöåíîê îñòàâøóþñÿ áàíêó èêðû, ìàòðåøåê, æîñòîâñêèé ïîäíîñ, ïàëåõñêóþ øêàòóëêó, ôóðàæêó ðÿäîâîãî Ñîâåòñêîé Àðìèè (êóïëåííóþ ïåðåä îòúåçäîì â ìîñêîâñêîì «Âîåíòîðãå») è êðàñíûé ôëàã ñ ñåðïîì è ìîëîòîì… Êñòàòè, âîåííàÿ ôîðìà áûëà ñàìîé èíòåðåñíîé, êàê ñòàëè ãîâîðèòü ÷óòü ïîçæå, â 90-õ, êîììåð÷åñêîé òåìîé. Íî èíòåðåñíî íå òî, êàê è çà ñêîëüêî çàïðîäàë ÿ â êàêîé-òî çàíþõàííûé òåàòðèê â ïðåäìåñòüå Ïàðèæà øàïêó-óøàíêó ñî çâåçäîé, ïðîðåçèíåííóþ ïëàù-ïàëàòêó, ãàëèôå, ïîëåâóþ îôèöåðñêóþ ôîðìó ñ ïîãîíàìè ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà, êèðçîâûå ñàïîãè, – à òîò ôàêò, ÷òî èñïûòûâàë ÿ, îòñëóæèâøèé â ñâîå âðåìÿ â ÑÀ, óãðûçåíèÿ ñîâåñòè: áûëî îùóùåíèå, ÷òî çàïðîäàë ÷àñòèöó åñëè è íå Ðîäèíû, òî ÷åãî-òî âåëèêîãî, ê ÷åìó ïðè÷àùàëñÿ ñ ñàìîãî äåò¬ñòâà. Ïåñíÿ èç êèíîôèëüìà «Îôèöåðû» çâó÷àëà âî ìíå óêîðîì. ß äàæå áðîñèë â øëÿïó àêêîðäåîíèñòà â ìåòðî ïÿòü ôðàíêîâ, î ÷åì ïðåæäå â Ïàðèæå íå ìîã è ïîìûñëèòü.
È åñëè óæ ãîâîðèòü êàê íà èñïîâåäè, òî ïîðîé çàêðàäûâàëèñü â ãîëîäíîå, èñêóøàåìîå âñåâîçìîæíûìè çàïàõàìè ñúåñòíîãî îòîâñþäó ñóùåñòâî ìîå ïîäëûå ìûñëèøêè î âîçìîæíîñòè ïðîäàæè êàêîé-íèáóäü ãîñóäàðñòâåííîé òàéíû (êîòîðîé ÿ íå âåäàë), ðàçîâîãî, êðàòêîâðåìåííîãî, òàéíîãî ñåàíñà íèùåíñòâà ãäå-íèáóäü â ïîäçåìíîì ïåðåõîäå èëè íà ïàïåðòè è äàæå ïðèîáùåíèÿ ê àðìèè ïàðèæñêèõ æèãîëî, ìóæ÷èí-ïðîñòèòóòîê, ðåêëàìîé óñëóã êîèõ ïåñòðåëè ñïåöèàëèçèðîâàííûå èçäàíèÿ è òåëåôîííûå áóäêè (ïðåîáëàäàëè ïî÷åìó-òî èòàëüÿíñêèå, ãðå÷åñêèå è ñåðáî-õîðâàòñêèå èìåíà, à ðóññêèõ íå âñòðå÷àëîñü)...