|
ÑÄÅËÀÅÌ ÝÒÎ ÂÌÅÑÒÅ – Ñäåëàåì ýòî âìåñòå, – ïðåäëîæèëà îäíîêóðñíèöà ïî ôàêóëüòåòó æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ Ìàðãàðèòà Áû÷êîâà, ïîõîæàÿ íà âîèíñòâóþùóþ äåìîêðàòêó Íîâîäâîðñêóþ (îò îäíîãî âçãëÿäà íà êîòîðóþ îõâàòûâàëà íîñòàëüãèÿ ïî âðåìåíàì íåäàâíåãî çàñòîÿ, à òî è äèêòàòóðû). – Äàâàé?
– Äà ÿ, ñîáñòâåííî, âñåãäà ãîòîâ, Ðèò. Òû êîãî ïðåäïî÷èòàåøü, ïàðíÿ èëè äåâ¬êó?
– Ìóæèêà õî÷ó! Âñå åñòü – ïîìåùåíèå, äåíüãè… À ìóæèêîâ íåò.
– Êàäðû â ïåðèîä ðåêîíñòðóêöèè ðåøàþò âñå, – ñîãëàñèëñÿ ÿ, çàêóñûâàÿ è âûïèâàÿ. – Íî ÷òî èìåííî ñäåëàåì?
– Æóðíàë. Èëëþñòðèðîâàííûé. Ãëÿíöåâûé. Òèïà «Êîñìîïîëèòåíà».
– Íè ôèãà ñåáå! Ïðèêîëüíî áûëî áû, êîíå÷íî…
– Ó òåáÿ æå òóðàãåíòñòâî, – âñòóïèë åå ñóïðóã Þðà Áû÷êîâ, òîæå îäíîêàøíèê, äèðåêòîð ìàññîâîé ðåêëàìíîé ãàçåòû «Öåíò plus». – È æóðíàëèñòèêó çíàåøü.
– Çíàþ, – ñàìîíàäåÿííî ïîäòâåðäèë ÿ, ÷îêàÿñü ñ Þðîé. – Íå ïîíàñëûøêå. Íî àãåíòñòâî ïðè÷åì?
– Æóðíàë-òî òóðèñòè÷åñêèé! – âîñêëèêíóë Áû÷êîâ. – Ñåé÷àñ áóì. Òóðèçì. Îòäûõ. Ïóòåøåñòâèÿ. Âîÿæè.
– Òàê è íàçîâåì – «Âîÿæ». Êîðîòêî è ÿñíî.
– Çàâòðà ïîäàäèì äîêóìåíòû íà ðåãèñòðàöèþ. Çàõîäè ê íàì Ïåòðîâêó.
– Íå 38, íå âîëíóéñÿ, – ïîøóòèëà âàëüÿæíàÿ Ìàðãàðèòà, ðàçãëÿäûâàÿ ìåíÿ ñêâîçü ëèíçû î÷êîâ è âñïîìèíàÿ, äîëæíî áûòü, ñòóäåí÷åñêèå áäåíèÿ ïîä ãèòàðó ó êîñòðà íà êàðòîøêå â Áîðîäèíî: ÿ åé òîãäà íðàâèëñÿ.
Ìû âåðíóëèñü ê êîìïàíèè, îòìå÷àâøåé íîâîñåëüå íàøåãî îäíîêóðñíèêà Àíäðåÿ Ìàëüãèíà (áûâøåãî íà çàêàòå ïåðåñòðîéêè ìîñêîâñêèì äåïóòàòîì, ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Ñòîëèöà», îäíîãî èç ïåðâûõ â ÑÑÑÐ îôèöèàëüíî-äåìîêðàòè÷åñêîãî, – Àíäðåé Ìàëüãèí, óìèëÿëàñü òà æå Íîâîäâîðñêàÿ, – âåñåëûé è äåðçêèé ìàëü÷èøêà, êîòîðûé ëþáèò ðàçîðÿòü òîòàëèòàðíûå ïòè÷üè ãíåçäà). Ýíåðãè÷íûé, øóñòðûé, îí ñàì «ïðîáèë» ýòîò äîì â ïåðåóëêå ó Áåëîðóññêîãî âîêçàëà, ïåðåâåë èç íåæèëîãî â æèëîé ôîíä, îðãàíèçîâàë ñâîþ ïåðåñòðîéêó ñ êàïèòàëüíûì ðåìîíòîì.  êà÷åñòâå ñîñåäåé ïðèâëåê ëþäåé èìåíèòûõ, ê êîèì òÿãîòåë ñ ìëàäûõ íîãòåé. Ïîýòåññó Áåëëó Àõìàäóëèíó ñ ìóæåì, õóäîæíèêîì Áîðèñîì Ìåññåðåðîì, ïðîçàèêà Åâãåíèÿ Ïîïîâà, îäíîãî èç àâòîðîâ íàøóìåâøåãî â êîíöå 70-õ «íåïîäöåíçóðíîãî» àëüìàíàõà «Ìåòðîïîëü», àêòåðîâ, äðàìàòóðãîâ, þìîðèñòîâ, êðèòèêîâ. Íîâîñåëüå ïðèøëè òàêæå îòìåòèòü ëþäè, ñòàâøèå èçâåñòíûìè âïîñëåäñòâèè. Íàïðèìåð, Ñâåòëàíà Êîíåãåí, ñ êîòîðîé ìû ïîçíàêîìèëèñü â 90-ì ãîäó â Ïàðèæå íà ðàäèîñòàíöèè «Ñâîáîäà», ãäå ïîäðàáàòûâàëè ó çàâêîðïóíêòîì Ñåìåíà Ìèðñêîãî (çà ïîëó÷àñîâîé ðàññêàç â ýôèðå î íàëè÷èè îòñóòñòâèÿ êîëáàñû â ñîâåòñêèõ ìàãàçèíàõ, áåñïðàâíûõ èíâàëèäàõ àôãàíñêîé âîéíû èëè ìîñêîâñêèõ âàëþòíûõ ïóòàíàõ îí ïëàòèë ïî 800 ôðàíêîâ, îêîëî ïîëóòîðà ñîòåí äîëëàðîâ – ñåðüåçíûå äåíüãè äëÿ ïðèáûâøåãî ïî ÷àñòíîìó ïðèãëàøåíèþ èç-çà æåëåçíîãî çàíàâåñà).
Êîíåãåí, òîæå ÷åì-òî íàïîìèíàâøàÿ Íîâîäâîðñêóþ, íî áîëüøå ïîõîæàÿ íà Ñîá÷àêà, âûðàçèëàñü òîãäà â òîì ñìûñëå, ÷òî èñòîðèÿ Ñîâåòîâ äåòåðìèíèðîâàíà è èëëþçîðíà, à èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàëèçì – íå áîëåå ÷åì òðàíñöåíäåíòàëüíàÿ èììàíåíòíàÿ àïïåðöåïöèÿ.
Ïðèñóòñòâîâàëà íà íîâîñåëüå è íåêàÿ ëè÷íîñòü, íûíå âñåìèðíî èçâåñòíàÿ, ñûãðàâøàÿ ÷óòü ïîçæå ðîëü ðîêîâóþ â ñóäüáå ñòðàíû. Ýòà ëè÷íîñòü òîãäà áûëà íå â äóõå è âûêàçàëà ëèøü áðåçãëèâîñòü ê æóðíàëèñòèêå âîîáùå.
À ÿ â òó ïîðó ñòðåìèëñÿ âåðíóòüñÿ êî âòîðîé äðåâíåéøåé ïðîôåññèè. Íàñêó÷èëî òîðãîâàòü øêàòóëêàìè, ìàòðåøêàìè è êàðòèíàìè. Õîòÿ òîðãîâàëè ìû â Õàììåð-öåíòðå, êàê â íàðîäå íàçûâàëè «Ñîâèíöåíòð» íà Êðàñíîé Ïðåñíå, ëèõî. Ó íàñ ñ Îëüãîé áûëè ìàãàçèí ñóâåíèðîâ «Ðóñü» è êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ «Îëüãà», à ïîòîì îòêðûëè òàì è òóðàãåíòñòâî «Âåñòà +», ñúåçäèâ ñ ãðóïïîé â Åãèïåò è äîãîâîðèâøèñü ñ âëèÿòåëüíûì Óñàìîé «ïîñûëàòü ê íåìó ëþäåé»…
Ïåðèîä ïðåçåíòàöèé è àññîöèàöèé ìèíîâàë åùå íà ðóáåæå 90-õ. Íàñòóïàëè âðåìåíà ÷èñòî êîíêðåòíûå. Âñå, êòî ñ÷èòàë ñåáÿ ïðåäïðèíèìàòåëåì (ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ ðàçâàëèâøåãîñÿ ÑÑÑÐ) ÷òî-òî îòêðûâàëè, ðåãèñòðèðîâàëè, ïåðåðåãèñòðèðîâàëè. Êàê áû (ýòî âûðàæåíèå áûëî â ìîäå) íàêàòûâàëà âòîðàÿ âîëíà î÷åðåäíîãî çàðîæäåíèÿ êàïèòàëèçìà è ñâîáîäû â Ðîññèè. Ïåðâàÿ ðàçáèëàñü îá îêòÿáðüñêèé ðàññòðåë Åëüöèíûì ïàðëàìåíòà â 93-ì. Òåïåðü äîëæíû áûëè çàãðîõîòàòü çàëïû áîëüøîé áàíäèòñêîé âîéíû: Ãëîáóñ, Áîáîí, Ñèëüâåñòð, Îòàðè, Ìàíñóð (êâàðòèðà ïîñëåäíåãî îêàçàëàñü íàïðîòèâ ðåäàêöèè; â ïðîöåññå ñîçäàíèÿ æóðíàëà è â ñâÿçè ñ íåðàâíîäóøèåì áàíäèòñêîãî àâòîðèòåòà ê æðèöàì ëþáâè, èìåíîâàâøèì ñåáÿ íå èíà÷å êàê ôîòîìîäåëÿìè è ìàíåêåíùèöàìè, ìíå äîâåëîñü ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ, – íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå)…
Âàó÷åðû óæå áûëè ðàñïðîäàíû çà áåñöåíîê ó âèííûõ ëàðüêîâ è â ïîäçåìíûõ ïåðåõîäàõ. Ïðèâàòèçèðîâàëèñü ìåòàëëóðãè÷åñêèå êîìáèíàòû, íåôòÿíûå âûøêè, ãàç, ëåñ, ðûáà, àëìàçû, çîëîòî, òåëåâèäåíèå, ðàäèî, ãàçåòû, æóðíàëû…Öåëûå ãîðîäà è ðåñïóáëèêè!..
Èòàê, íà íîâîñåëüå ó Ìàëüãèíà ìû âûïèëè çà óñïåõ. Ìû áûëè â íåì óâåðåíû. Ãàçåòà «Öåíòð plus» ñòðåìèòåëüíî íàáèðàëà îáîðîòû: åùå íåäàâíî åå ñîçäàòåëÿì ïðèõîäèëîñü ñàìèì ìîòàòüñÿ ïî îôèñàì è êëÿí÷èòü ðåêëàìó, à òåïåðü ñ óòðà âûñòðàèâàëèñü î÷åðåäè èç æåëàþùèõ îïóáëèêîâàòü íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû îáúÿâëåíèÿ: óñòàíîâêà ñòàëüíûõ äâåðåé, ïðîòèâîóãîííîé àâòîñèãíàëèçàöèè, ñíÿòèå ñãëàçà è ïîð÷è, ïîâûøåíèå ïîòåíöèè, îáíàëè÷èâàíèå äåíåã, áàñíîñëîâíûå ïðîöåíòû ïî âêëàäàì «ÌÌÌ»…
Äà è íàøå òóðèñòè÷åñêîå àãåíòñòâî ðàçâèâàëîñü. Íà÷àâ ñî ñêðîìíîãî îáúÿâëåíèÿ â ãàçåòå «×àñòíàÿ æèçíü» î òóðàõ â Åãèïåò («òàéíû äðåâíåãî Êàèðà, íåçàáûâàåìûé îòäûõ íà Êðàñíîì ìîðå, ñàôàðè ñ áåäóèíàìè â öâåòóùåé ïóñòûíå, òàíåö æèâîòà â åãèïåòñêèõ íî÷àõ»), îôîðìèâ íåñêîëüêèõ íîâûõ ðóññêèõ, êîòîðûå íå òîðãîâàëèñü, ìû íàíÿëè ìåíåäæåðîâ è åæåíåäåëüíî îòïðàâëÿëè ðåéñîì Ìîñêâà – Êàèð èç «Øåðåìåòüåâî-1» âíóøèòåëüíûå, âûçûâàâøèå çàâèñòü ó íåìíîãî÷èñëåííûõ åùå êîíêóðåíòîâ, ãðóïïû (÷àñòåíüêî ïåðåäàâàÿ Óñàìå ñ êåì-íèáóäü èç òóðèñòîâ óâåñèñòûå ïà÷êè äîëëàðîâ, ñîáðàííûõ ñ íèõ æå çà ïîåçäêó). Îòïðàâëÿëè â Îáúåäèíåííûå Àðàáñêèå Ýìèðàòû, â Èñïàíèþ. Âåëè ïåðåãîâîðû î ïîêóïêå íåäâèæèìîñòè íà Êèïðå, â Òóðöèè è äàæå íà Àíòèëüñêèõ îñòðîâàõ. Ïðèíèìàëè â Ìîñêâå áåñêîíå÷íûõ ýìèññàðîâ, â îñíîâíîì ìóñóëüìàí, æåëàâøèõ âûéòè íà ðîññèéñêèé ðûíîê: ïèëè ñ íèìè âîäêó â «äóáîâîì» çàëå ÖÄË èëè â «Êîíòèíåíòàëå», ïîäñ÷èòûâàëè áóäóùèå íåäþæèííûå ïðèáûëè…
– ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ â ýòèõ ãëÿíöåâûõ æóðíàëàõ, – âåùàëà Áåëëà Àõìàäóëèíà, âûñâîáîæäàÿ îñòðûé ëîêîòü èç çàáîòëèâîé ïóõëîé ðó÷êè Ìåññåðåðà è ïîäíîñÿ êî ðòó ñî ñêîðáíî îïóùåííûìè óãîëêàìè áîêàë. –  íèõ íå ïå÷àòàþò ïîýçèþ. Íî ýòî êðàñèâî. È äîëæíî áûòü ìíîãî äåíåæíûõ çíàêîâ, â êîòîðûõ ÿ òîæå íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Äàé âàì Áîã.
– Óñòðîèì! – øóìåëè âûïèâøèå îäíîêóðñíèêè. – Ó «Âîêðóã ñâåòà» äî ñèõ ïîð äåñÿòêè òûñÿ÷ ïîäïèñ÷èêîâ, à íàø æóðíàë áóäåò êðó÷å!.. «Êîñìîïîëèòåí» 200 òûñÿ÷ áàêñîâ ïðèáûëè äàåò åæåìåñÿ÷íî!.. Áóäåì áðàòü ðåêëàìó ó àâèàêîìïàíèé, îòåëåé, áàíêîâ, òóðàãåíòñòâ, êîòîðûå ïëîäÿòñÿ, êàê òàðàêàíû!.. Íà áèðæå «Àëèñà» Ãåðìàíà Ñòåðëèãîâà áóäåì ïðîäàâàòü ðåêëàìíûå ïëîùàäè!.. Ïîäòÿíåì è äðóãèõ ìèëëèîíåðîâ – Àðòåìà Òàðàñîâà, Ñåðåæó Ìàâðîäè, Âîâó Ãóñèíñêîãî ñ «Ìîñòîì», ìîé äðóã ñ íèì ÃÈÒÈÑ çàêàí÷èâàë, Ìèøó Õîäîðêîâñêîãî, êîòîðûé òîæå ñ «Ìåíàòåïîì» ïîäíèìàåòñÿ, Áîðþ Áåðåçîâñêîãî!.. Îäíè íàøè!.. À òû àíòèñåìèò?.. Áóäåì áðàòü ñ íèõ áàáêè çà ôîòîðåïîðòàæè î òîì, êàê îíè îòäûõàþò íà Êàíàðàõ è Áàãàìàõ!.. È çà ôîòî èõ ëþáîâíèö ìîëîäûõ!.. Îðãàíèçóåì âñåðîññèéñêèé êîíêóðñ êðàñîòû «Ìèññ «Âîÿæ»!.. Äà ÷òî òàì – âñåìèðíûé! Ôèíàë ïðîâåäåì â Ëàñ-Âåãàñå ñ âåùàíèåì íà âñå ñòðàíû ìèðà ïî CNN, ñ Òåäîì Òåðíåðîì äîãîâîðèìñÿ ïî áàðòåðó!.. Ëó÷øå â Ìàíèëå!  Áóýíîñ-Àéðåñå!.. È ïðîãðàììó «Âîÿæ» íà ïåðâîì êàíàëå çàõåðà÷èì, Âëàä Ëèñòüåâ, íàø îäíîêàøíèê, ïîìîæåò, îí ïîäíàòîðåë â ñâîåì «Âçãëÿäå»!.. Îòêðîåì íî÷íîé êëóá è êàçèíî «Âîÿæ» ñ ëó÷øèì â Ðîññèè ñòðèïòèçîì íåãðèòÿíîê, êèòàÿíîê è ìóëàòîê!.. Ñåòü íàöèîíàëüíûõ ðåñòîðàíîâ!.. Ìàãàçèíû ìåæäóíàðîäíûõ ñóâåíèðîâ!.. Îðãàíèçóåì àâòîïðîáåã íà äæèïàõ Ìîñêâà – Ìåëüáóðí – Ðèî-äå-Æàíåéðî!.. Ðàçâåðñòàé çà ýòî äåëî âîäî÷êè!..
ß âûøåë îò Ìàëüãèíà íî÷üþ. Ìèãàëè âî ìãëå ñâåòîôîðû. Áûëî çÿáêî ñ ïîõìåëüÿ. Íà ãàçîíå ïåðåä ìîñòîì ëåæàë ÷åëîâåê. Áîòèíêè ñòîÿëè ðÿäîì. Èç äûðêè íîñêà òîð÷àë ïàëåö ñ êðèâûì ÷åðíûì íîãòåì. Ëèöî ÷åëîâåêà áûëî ïðèêðûòî æóðíàëîì. «Âîÿæ» – ïðî÷èòàë ÿ íà áëåñòÿùåé îáëîæêå ñ ñîäðîãàíèåì. Ïðèãëÿäåëñÿ – «Vogue».
– Òû æèâîé, áðàòàí? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. – Íå çàìåðç?
– Ïîøåë íà õóé, – íåâîçìóòèìî îòâåòèë ÷èòàòåëü ïîïóëÿðíîãî ôðàíöóçñêîãî æóðíàëà.
– Âîïðîñîâ áîëüøå íå èìåþ, – ïðèçíàë ÿ, ðàçãëÿäûâàÿ ïîëóîáíàæåííóþ êðàñîòêó íà îáëîæêå è ðàçìûøëÿÿ î òîì, ÷òî àáñóðä â Ðîññèè ñîïóòñòâóåò ëþáîìó íà÷èíàíèþ.
Îñòàíîâèëàñü ïàòðóëüíàÿ ìàøèíà. Âûøëè äâîå ñ êîðîòêîñòâîëüíûìè àâòîìàòàìè. Íå îáðàùàÿ íà óñòàâøåãî ÷èòàòåëÿ Vogue îñîáîãî âíèìàíèÿ, ïîòðåáîâàëè ó ìåíÿ äîêóìåíòû. Äîêóìåíòîâ íå îêàçàëîñü – çàáûë ñóìêó â êâàðòèðå ó Ìàëüãèíà. Ïîñàäèëè â ìàøèíó. Ïðèõâàòèâ íà Òâåðñêîé äâóõ ïðîñòèòóòîê ïîñèìïàòè÷íåå, ïðèâåçëè â îòäåëåíèå ìèëèöèè. ß ñòàë áóçèòü, ìîë, ïðåññà, ïðàâà ÷åëîâåêà!.. Çàòîëêàëè â «îáåçüÿííèê».
– Àíæåëà, – ïðåäñòàâèëàñü êàðåãëàçàÿ êðàøåííàÿ áëîíäèíêà, ñòÿãèâàÿ ðàçîð-âàííûå êîëãîòêè. – Ñòóäåíòêà þðèäè÷åñêîãî. À òû?
– Ðåäàêòîð èëëþñòðèðîâàííîãî æóðíàëà.
– ß íåäàâíî ãîëîé ôîòîãðàôèðîâàëàñü äëÿ îäíîãî òàêîãî æóðíàëà, – ñêàçàëà Àíæåëà. – Ïèäîð ñíèìàë – âñòàíü òàê, ïîâåðíèñü ýòàê, ðàçäâèíü íîæêè… À ñàì – ãîëóáåö ãîëóáöîì. Ó âàñ âñå, ÷òî ëè, òàêèå?
– Âñå, – îòâåòèë ÿ. – Ãäå-òî ÿ òåáÿ âèäåë.
– Òàê âñå ãîâîðÿò. Õî÷åøü ñíÿòü?
– Áóäåøü ìèññ «Âîÿæ».
– Ñ äàëüíîáîéùèêàìè, ÷òî ëè? ß íå ïëå÷åâàÿ.
– Ïîçèðîâàòü, – ïîÿñíèë ÿ. – Æþðè ìåæäóíàðîäíîå.
– Æþðè – ýòî ñóááîòíèê? Êîãäà âñå áåñïëàòíî?
– Æþðè – ýòî æþðè. À åùå íà þðèäè÷åñêîì ó÷èøüñÿ… Òû â 80-õ ó «Èíòóðèñòà» ñëó÷àéíî íå ðàáîòàëà? Âïðî÷åì, òåáå ëåò 10 òîãäà áûëî.
– Äà ëàäíî! – Àíæåëà ñèïëî õîõîòíóëà è õëîïíóëà ìåíÿ ëàäîíüþ ïî ëÿæêå. – Êàê ñàì-òî ñþäà ïîïàë? Ìóæèêîâ ñíèìàë íà ñêâåðó ó Áîëüøîãî òåàòðà? Çíà÷èò, ïî îäíîìó è òîìó æå ìû ñ òîáîé çäåñü äåëó. À òî çàëàäèë: æóðíàëèñò, áëÿ.
– Ïî îäíîìó, – ñîãëàñèëñÿ ÿ. – À íà ñàìîì äåëå êàê çâàòü òåáÿ?
– Âåðêà. À òåáÿ?
– Ñåðåæêà.
Íàñ âûïóñòèëè óòðîì. Äî îñâîáîæäåíèÿ ÿ âûñëóøàë, ñ ñî÷óâñòâèåì, ïîíèìàíèåì, êàê è ïîëîæåíî æóðíàëèñòó, áåç ïÿòè ìèíóò ðåäàêòîðó, äóøåùèïàòåëüíûå èñòîðèè ñ ãåîãðàôèåé ñîâðåìåííûõ Ñîíü Ìàðìåëàäîâûõ è Êàòþø Ìàñëîâûõ, ñîáëàçíåííûõ è ïîêèíóòûõ. Ïîäðóãó Âåðû íåñêîëüêî ðàç âûâîäèëè «íà äîïðîñ».
– Åùå ïîïàäåøüñÿ, – ïðåäóïðåäèë íàïîñëåäîê íåìîëîäîé ëåéòåíàíò ñî çëûì ëèöîì, âèäèìî, íå ñëèøêîì öåíèìûé êîëëåãàìè ïî ðàáîòå, – áóäåò òåáå âçúåáêà ïî ïîëíîé ïðîãðàììå.
Ñ äåâ÷îíêàìè ìåíòû ïîïðîùàëèñü åäâà ëè íå ïî÷òèòåëüíî.
– Äâåñòè áàêñîâ, – ñïëþíóëà Âåðà íà óëèöå. – Ëàäíî, ÷åãî óæ…
– ×òî – äâåñòè áàêñîâ? – íå ïîíÿë ÿ.
– Ïî òàêñå øòðàô ñòîëüíèê, à òóò çà æóðíàëèñòà, ãîâîðèò, íàêèíóòü íàäî, à òî â ãàçåòó òåáå ñîîáùàò, âñå òàêîå.
– Â êàêóþ ãàçåòó?! È òû çà ìåíÿ äâåñòè äîëëàðîâ îòäàëà?!
– Øàðëîòå ñóááîòíèê íåáîëüøîé óñòðîèëè, îäèí ìåíò äàæå ñ Ïåòðîâêè ñïåöèàëüíî çàåçæàë ïîä óòðî. À ÿ îòäàëà. Ïîòîìó ÷òî ìíå íåëüçÿ ñåé÷àñ ñóááîòíèê. Âûïèòü õî÷åøü?
– Õî÷ó.
Øàðëîòà óåõàëà ñïàòü.  êîììåð÷åñêîì ëàðüêå Âåðà êóïèëà áóòûëêó «Ðàñïóòèíà», øîêîëàäêó «Ìàðñ» è ÷èïñû. Ìû óñòðîèëèñü íà ñêàìåéêå â òåíè ëèï. Ñ ðîìàíòè÷åñêîé çàâèñòüþ ãëÿäåëè òàêñèñòû è ðàííèå ïðîõîæèå íà Àíæåëó ñ âûñâå÷åííûìè ïåðåêèñüþ âîëîñàìè, ðàñòåêøåéñÿ ïî ùåêàì êðàñêîé, â ñåðåáðèñòûõ ñàïîãàõ ñ áîòôîðòàìè, è íà ìåíÿ, îïóõøåãî è ïîìÿòîãî, ïüþùèõ íà áóëüâàðå âîäêó èç ãîðëà.
– Ñåðåæêà, çàáåðè ìåíÿ îòñþäà, – ñêàçàëà âäðóã Âåðà. – Ïîåõàëè êî ìíå.  Êàðãîïîëü. Ó íàñ ñåé÷àñ ñîâñåì ïðîçðà÷íûå ñâåòëûå íî÷è. Ìû ñ äåâ÷îíêàìè â òàêèå íî÷è äàæå ñòåñíÿëèñü êóïàòüñÿ áåç âñåãî. Õîòÿ íèêîãî âîêðóã. Ïîåõàëè. Ìîëîêî ïàðíîå. Ãðèáû ñêîðî ìîæíî áóäåò êîñîé êîñèòü. Êíèãó íàïèøåøü, êàê ýòîò… Äîñòîåâñêèé.
– Ïîçîâè ìåíÿ â äàëü ñâåòëóþ, – ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïðîèçíåñ ÿ. – Íå ìîãó. Æóðíàë íàäî äåëàòü.
– Íó è ìóäàê, – Àíæåëà çàòóøèëà ñèãàðåòó, ñïëþíóëà, âñòàëà è ïîøëà, âèëÿÿ âûñîêèìè áåäðàìè, ïî Òâåðñêîìó áóëüâàðó. Ïîñðåäè áóëüâàðà â ëóæèöå îñòàëñÿ îò íåå îêóðîê â ãóáíîé ïîìàäå.
Îíà áûëà ïðàâà. Ïîòîì ÿ â ýòîì óáåäèëñÿ. Íî – Je ne regrette rien, êàê ïîåò Ýäèò Ïèàô. ß íè î ÷åì íå æàëåþ. *** Íà äðóãîé äåíü ìû âçÿëè ìåñÿ÷íîãî ùåíêà âîñòî÷íî-åâðîïåéñêîé îâ÷àðêè. Ó íàñ óæå áûë ïîäðîñòîê Òèìîôåé, Òèì, èðëàíäñêèé ñåòòåð. Åãî ìû ïðèâåçëè èç áàëàøèõèíñêîãî ïèòîìíèêà íà äà÷ó â ïîñåëêå Íîâîìåëêîâî íà Âîëãå. Íî î÷åíü ñêîðî ïîíÿëè, ÷òî ýòîãî øåáóòíîãî øêîäëèâîãî ðûæåãî èðëàíäñêîãî ëîðäà, ïîðîäèñòîãî-ðàñïîðîäèñòîãî, ñàìîãî ïðèäåòñÿ íà äà÷å îõðàíÿòü. È âîò ïîÿâèëñÿ ÷åðíåíüêèé, áîëüøåëàïûé, îò âåñüìà ñóðîâîé ìàìàíè ðîñòîì ñ òåëåíêà, êîòîðàÿ âî âðåìÿ ñìîòðèí íàñ ÷óòü íå ñîæðàëà, áóòóç.
Ñ ïîõìåëüÿ ÿ ïðèêèäûâàë, íå äàòü ëè ùåíêó êëè÷êó Âîÿæ? Èëè, íàïðèìåð, ïî-ðóññêè – Ïóòåøåñòâåííèê? Íàçâàëè Òðèôîíîì. Íî íåêèå «òàéíûå âëàñòèòåëüíûå ñâÿçè» âñå æå óñòàíîâèëèñü. ß îñîçíàë ýòî ëèøü ÷åðåç âîñåìü ëåò. Ñòîÿ ñ ëîïàòîé â ðóêå ó çàáîðà. È ïîäñòàâëÿÿ ëèöî îêòÿáðüñêîìó äîæäþ, ÷òîáû ñêðûòü ñëåçû. |