|
ÒÀÊ ÄÅËÀÅÌ ÈËÈ ÃÄÅ? – Òàê äåëàåì èëè ãäå? – ïûòàëñÿ îñòðèòü ÿ, äàáû íå ïîêàçàòüñÿ æàëêî-íàçîéëèâûì, íàçâàíèâàÿ â ðåäàêöèþ «Öåíòð plus». È ñëûøàë â îòâåò íåèçìåííîå:
– Þðèé Íèêîëàåâè÷ ïðîñèë ïåðåäàòü, ó íåãî ñîâåùàíèå. Ïîçâîíèòå çàâòðà.
– À Ìàðãàðèòà?
– Ìàðãàðèòà Àëåêñàíäðîâíà òîæå íà ñîâåùàíèè.
– Íî íå ìîãóò æå îíè âå÷íî ñîâåùàòüñÿ? À Ìàëüãèí?
– Àíäðåé Âèêòîðîâè÷ çäåñü óæå íå ðàáîòàåò.
– Êàê ýòî íå ðàáîòàåò, íå ìîæåò áûòü!
– Ó íåãî ñâîé ïðîåêò. Ôóòáîëüíûé æóðíàë «Ìàò÷».
Çâó÷àëî ýòî ïðèìåðíî òàê æå, êàê åñëè áû â 60-õ ïî òðèáóíàì Ëóæíèêîâ ïðîíåññÿ ñëóõ: Ýäèê Ñòðåëåö áðîñèë ìÿ÷ ãîíÿòü, ñåò÷àòûìè ïîëèìåðàìè óâëåêñÿ, îáðàçîâûâàþùèìè àíèçîòðîïíûå âîëîêíà. Áîëåå íåñîâìåñòèìîãî, ÷åì Àíäðåé Ìàëüãèí, ñ ôóòáîëîì è âîîáùå ñïîðòîì ÷åëîâåêà òðóäíî áûëî âîîáðàçèòü. Ñóáòèëüíûé î÷êàðèê èç ñåìüè ó÷åíûõ Çåëåíîãðàäà íàïîìèíàë Çíàéêó, íî ñ àâàíòþðíûì óêëîíîì. Îáëàäàÿ îñîáûì äàðîì – åãî îòñóòñòâèÿ íà ëåêöèÿõ â óíèâåðñèòåòå íèêòî íå çàìå÷àë – ïîåõàë ïî îáìåíó ó÷èòüñÿ â Âàðøàâó. È âäðóã çà ÷òî-òî ïîäâåðãñÿ äåïîðòàöèè. Íàì, ñîêóðñíèêàì, îáúÿñíèë: çà ôàðöó, ìîë, ïðèòîðãîâûâàë äæèíñàìè è äèñêàìè. Íî ñ ïàðòèéíîãî ôàêóëüòåòà, ÷òî óäèâèòåëüíî, èçãíàí íå áûë. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÌÃÓ ñíÿë êâàðòèðó â Ïåðåäåëêèíî, çàäåëàëñÿ ëèòåðàòóðíûì êðèòèêîì (íà ñîâåùàíèÿõ ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ ìû íàçûâàëè åãî «êðèòèêîì Ëàòóíñêèì» – ïî àíàëîãèè ñ ïåðñîíàæåì áóëãàêîâñêîãî ðîìàíà). Ïèñàë õâàëåáíûå ñòàòüè è äàæå êíèãè î ïîýçèè ïðîöâåòàþùèõ è ðàñêàòûâàþùèõ ïî âñåì êîíòèíåíòàì øåñòèäåñÿòíèêîâ – Ðîæäåñòâåíñêîãî, Åâòóøåíêî, Âîçíåñåíñêîãî, à òàêæå î ñðàâíèòåëüíî ìîëîäûõ òîãäà ìåòàôîðèñòàõ-çàïàäíèêàõ «íîâîé âîëíû». (Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè îòìå÷ó, ÷òî êîãäà â ñåðåäèíå 80-õ îí, ñ ïîìîùüþ ïðîöâåòàþùèõ è ðàñêàòûâàþùèõ ïî ìèðó, âîçãëàâèë îòäåë ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà ãàçåòû «Íåäåëÿ», òî íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê îïóáëèêîâàë áîëüøóþ ïîäáîðêó ñòèõîâ ìîåãî îòöà, ïîýòà Àëåêñåÿ Ìàðêîâà, îòíîñèâøåãîñÿ ê ïðîòèâîïîëîæíîìó ëàãåðþ – òàê íàçûâàåìûõ ðóñîôèëîâ, çà ãðàíèöó ÷åêèñòàìè âîâñå íå âûïóñêàâøåãîñÿ è â «ëèáåðàëüíóþ» ïðåññó íå äîïóñêàâøåãîñÿ íà ïóøå÷íûé âûñòðåë). Îäíàæäû Ìàëüãèí îòëè÷èëñÿ â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå – ïîêèíóë ëèòåðàòóðíûé âå÷åð, ïðîñêîëüçíóâ â òàêóþ ùåëü ìåæäó ñòåíîé è ðÿäîì êðåñåë, â êîòîðîé çàñòðÿëà áû è ìûøü ñðåäíåãî ðàçìåðà. Âñå, êòî ñèäåë ðÿäîì, äîëãî ñ èçóìëåíèåì ãëÿäåëè ïîòîì íà ýòó ùåëü. Ëþáëþ ÿ Ìàëüãèíà Àíäðåÿ, – ÷òî î÷åíü ñòðàííî, íå åâðåÿ, – ñî÷èíèë î íåì êàê-òî ýêñïðîìò ïèñàòåëü Ñåðãåé Äîâëàòîâ. Àíäðåé Ìàëüãèí – ìèëûé ÷åëîâåê, ðàçâîäÿùèé äîìà ïèðàíèé, îõàðàêòåðèçîâàëà åãî ïðàâîçàùèòíèöà Àëëà Áîññàðò.
Òåïåðü ýòîò «íå åâðåé», îñíîâàòåëü èçäàòåëüñêîãî äîìà «Öåíòð plus», çàíèìàëñÿ ôóòáîëüíûì æóðíàëîì. À ìíå ÷åòà Áû÷êîâûõ ñîîáùàëà ÷åðåç ñâîþ êðîõîòíóþ ðûæåíüêóþ ñåêðåòàðøó, ÷òî âñå íîðìàëüíî. È ÿ, ïðîäàâàÿ êîðåéöàì è èòàëüÿíöàì êàðòèíû, áàëàëàéêè, êîâðû, ÿíòàðíûå áóñû, îòïðàâëÿÿ òóðèñòîâ ê áåäóèíàì, ðåøèë ïîäñïóäíî äåéñòâîâàòü: óæ áîëüíî õîòåëîñü áûòü ãëàâíûì ðåäàêòîðîì. Ïðèìåðíî êàê ëåéòåíàíòó – ãåíåðàëîì.  ñîâåòñêèå âðåìåíà ãëàâíûé ðåäàêòîð (âñå ðàâíî ÷åãî) áûë ñðîäíè âåëèêîìó ïîñâÿùåííîìó. Íàçíà÷èòü è ñíÿòü ñ äîëæíîñòè åãî ìîã òîëüêî Öåíòðàëüíûé êîìèòåò ÊÏÑÑ ñ ðàçðåøåíèÿ Ïîëèòáþðî. Àõ, êàê õîòåëîñü ìíå – àæ ñêóëû ñâîäèëî!
Åùå íà ïåðâîì êóðñå æóðôàêà ìû áàõâàëèëèñü äðóã ïåðåä äðóãîì: äàé âîëþ – îäèí áû ïèñàë è èçäàâàë æóðíàë! Âîëþ, ðàâíî êàê è äåíåã, – íå äàâàëè. È âîò ïðîãðåìåëà íà âåñü ìèð, òî÷íî ðàçäîëáàííûé ñàìîñâàë-ïîðîæíÿê íà ðàññâåòå, ïåðåñòðîéêà. Ñòàëà âûïîëçàòü èç ùåëåé òàê íàçûâàåìàÿ ãëàñíîñòü. È, ñîçðåâ, èñïîëüçóÿ îïûò ðàáîòû ðàçúåçäíûì êîððåñïîíäåíòîì â «Îãîíüêå», «Ñîâåòñêîé êóëüòóðå», «×åëîâåêå è çàêîíå», «Ãóäêå» è ïðî÷èõ îðãàíàõ, íàáðàâøèñü íàãëîñòè, íåêèé ñèìáèîç ãàçåòû è æóðíàëà ÿ âûïóñòèë. ×òî-òî íàïîäîáèå îâöåáûêà. Áûëî ýòî çà ãîä äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé. Íàçûâàëîñü èçäàíèå «Ãàëåðååé». Ïåðâûé (è ïîñëåäíèé) âûïóñê áûë ïðèóðî÷åí ê ïðåçåíòàöèè ãàëåðåè «Îëüãà» â áèçíåñ-öåíòðå ãîñòèíèöû «Ðýäèññîí-Ñëàâÿíñêàÿ». Ïîëó÷èëàñü ýòà «Ãàëåðåÿ» çàíÿòíîé, ñ ïàôîñîì. È çíàòíîé, ñ åùå áîëüøèì ïàôîñîì è ïîìïîé, ïðåçåíòàöèÿ – íåçàäîëãî äî ðàññòðåëà ïàðëàìåíòà. Íà íåé ñòîèò çàäåðæàòüñÿ.  òî óòðî 30-ãî èþëÿ – äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ – ìåíÿ âûçâàëè íà äîïðîñ.
– Íà êàêèå ñðåäñòâà âû âûïóñòèëè ýòó ãàçåòó? – ïûòàë ñòàðøèé ñëåäîâàòåëü ÎÁÕÑÑ, ñèäåâøèé â êàáèíåòå ó Ñåðãåÿ Âèêòîðîâà, êîììåð÷åñêîãî äèðåêòîðà Öåíòðà ìåæäóíàðîäíîé òîðãîâëè íà Êðàñíîé Ïðåñíå. – Îáúÿñíèòå, ïîæàëóéñòà.
– Íà ñâîè, – ðåçîííî îáúÿñíèë ÿ.
– Çäåñü òàêàÿ áóìàãà áëåñòÿùàÿ, ôîòîãðàôèè êàðòèí… Ïðîäàåòå êàðòèíû?
– Ðåäêî. Õîòåëîñü áû ÷àùå.
– Çà âàëþòó? À âåäü 88-þ ñòàòüþ íèêòî íå îòìåíÿë… Ñàìè ðèñóåòå?
– Äà íåò, õóäîæíèêè.  òîì ÷èñëå – íàðîäíûå. Âû ïðî÷èòàéòå, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê, ÷òî òàì íàïèñàíî.
– Ïî÷åìó æå ñðàçó ãðàæäàíèí è íà÷àëüíèê? ß ïðî÷èòàþ, íå íàäî òàê íåðâíè÷àòü…
Ïèñàë ÿ â áëåñòÿùåì èçäàíèè âîò êàê:
«Ãàëåðåÿ» – õóäîæåñòâåííî-ëèòåðàòóðíîå èçäàíèå, ïåðâûé íîìåð êîòîðîãî âû äåðæèòå â ðóêàõ. Îí ïîñâÿùåí íîâîé âîëíå ðóññêîãî ðåàëèçìà â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå.  ñëåäóþùèõ íîìåðàõ áóäóò ïóáëèêîâàòüñÿ ðåïðîäóêöèè êàðòèí, ãðàôèêè, ðàçìûøëåíèÿ õóäîæíèêîâ, ôèëîñîôîâ. Áóäåò ïðåäñòàâëåíà è íîâàÿ ìàëàÿ ïðîçà – ðàññêàçû, ýññå, î÷åðêè. Ïîñëå äîëãèõ ëåò äóõîâíûõ áëóæäàíèé, ðàçìûòîñòè è ïîäìåíû ïîíÿòèé, áåñêîíå÷íûõ èçîáðåòåíèé «âåëîñèïåäà» è îòêðûòèé äàâíî îòêðûòîãî, ïîäîáíî áëóäíîìó ñûíó ìû âîçâðàùàåìñÿ ê ðåàëèçìó, îáóñëîâèâøåìó çîëîòîé âåê ðóññêîé ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà. Íîâûé âèòîê ñïèðàëè. Íîâàÿ âîëíà.  ñìóòíîå âðåìÿ ÷åëîâåê îáðàùàåòñÿ ê íåïðåõîäÿùåìó. È ÿñíîìó. Ïîòîìó ÷òî Âåðà, Ëþáîâü è îñîáåííî Íàäåæäà íåÿñíûìè íå áûâàþò – êàê áû íè òåøèëè è íè îáìàíûâàëè ìû ñåáÿ.
– Ìèð âîçâðàùàåòñÿ ê ðåàëèçìó, – ñ÷èòàåò õóäîæíèê Ñåðãåé Ïðèñåêèí. – Íîâûé óðîâåíü, íîâûå ïëàñòè÷åñêèå ðåøåíèÿ, ôîðìû, – íî â êëàññè÷åñêèõ òðàäèöèÿõ.  ïðîøëîì ãîäó â Êåëüíå â Ìóçåå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà ïðîõîäèëà âûñòàâêà «Îò Áðåéãåëÿ äî Ðóáåíñà». Òàêèå î÷åðåäè ÿ âèäåë ëèøü ó íàñ çà âîäêîé âî âðåìåíà Ãîðáà÷åâà, â ìàâçîëåé Ëåíèíà è íà âûñòàâêè Èëüè Ãëàçóíîâà â ýïîõó çàñòîÿ Áðåæíåâà. Êîëîññàëüíûé èíòåðåñ ê ðåàëèçìó! ×åëîâåê âñåãäà ñòðåìèòñÿ ê ñîâåðøåíñòâó, ê ãàðìîíèè. À ÷òî åñòü ãàðìîíèÿ? Åäèíñòâî ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ. Ïðèðîäà. Îáùåñòâî, ïîãðÿçøåå â àòåèçìå, èäåò ê Áîãó ÷åðåç îñîçíàíèå ïðèðîäû. Ïîòîìó, êñòàòè, è íàáèðàåò ñèëó äâèæåíèå â çàùèòó ïðèðîäû. Èñêóññòâåííûå ôîðìû áûòèÿ, ýòè ìîíñòðû ðóøàòñÿ. ×åëîâåê ñíîâà è ñíîâà îáðàùàåòñÿ ê Òîìó, ïî îáðàçó è ïîäîáèþ êîòîðîãî ñîçäàí. ß óâåðåí, â ãëóáèíå êàæäîãî çàëîæåí êîä ñòðåìëåíèÿ ê ñïðàâåäëèâîñòè, ïîðÿäêó, ãàðìîíèè. Áóäü òû ó÷åíûé èëè ìîãèëüùèê – êðèâî âèñÿùóþ íà ñòåíå êàðòèíó òåáå çàõî÷åòñÿ ïîïðàâèòü, êðàñèâóþ æåíùèíó íà óëèöå çàìåòèøü…Îïðåäåëåííîãî òîëêà èñêóññòâîâåäû ãîâîðÿò: «Åùå Ìàëåâè÷ ïðåäñêàçûâàë, ÷òî Ðîññèÿ âåðíåòñÿ ê ðåàëèçìó». Äà ïðè÷åì òóò Ìàëåâè÷ è åãî êâàäðàò? Ðîññèÿ íå ñáèâàëàñü ñ êðóãà áîæåñòâåííîãî ðåàëèçìà! Ñáèâàëè – îãíåì, ìå÷îì, õëûñòîì. Íà÷èíàÿ ñ Ïåòðà I – ïåðâîãî êîììóíèñòà (íî ýòî ìîå ìíåíèå – òàêèì ÿ Ïåòðà è íàïèñàë). Ñ ðàñêîëà öåðêâè. Ñ íàñèëüñòâåííîãî âòèñêèâàíèÿ çàïàäíîé òðåõìåðíîé êóëüòóðû. Ìîæíî âîîáðàçèòü, êàêèì áûëî áû íàøå èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî, êîãäà á íå ðàçðóáàëè ñâÿçü âðåìåí è íå óñòðàèâàëè ïîêàçàòåëüíûõ ñàìîóáèéñòâ! Íî åñëè â Åâðîïå áûëà îäíà ýïîõà Âîçðîæäåíèÿ, òî Ðîññèÿ, äóìàåòñÿ ìíå, âîçðîæäàåòñÿ â êàæäîì âåêå. Òàê áûëî, òàê áóäåò».
Êñòàòè ñêàçàòü, «ïåðâîãî êîììóíèñòà» – ïîðòðåò Ïåòðà Ïåðâîãî, êîòîðûé äî ðàññòðåëà ïàðëàìåíòà âèñåë â êðåìëåâñêîì êàáèíåòå âèöå-ïðåçèäåíòà Ðîññèè Àëåêñàíäðà Ðóöêîãî, – Ñåðãåé Ïðèñåêèí ïðîäàë ó íàñ âåñüìà óñïåøíî. Ïîñëå òîãî, êàê Áåëûé äîì íà Êðàñíîé Ïðåñíå ñîæãëè èç òàíêîâ, Ïðèñåêèí, ñàìûé ìîëîäîé Íàðîäíûé õóäîæíèê Ðîññèè, ëàóðåàò ïðåìèè Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà, ñ Îëüãîé, äèðåêòîðîì îäíîèìåííîé ãàëåðåè, ìîåé æåíîé, âûíåñëè îãðîìíóþ êàðòèíó èç Êðåìëÿ, à íà âîïðîñ áîéöîâ ðîòû ïî÷åòíîãî êàðàóëà â Òðîèöêèõ âîðîòàõ «êóäà íåñåòå?» îòâåòèëè, ïðåäúÿâèâ êàêóþ-òî ëÿãóøà÷üþ áóìàæêó, íàïèñàííóþ îò ðóêè: «Òóäà, â ìåæäóíàðîäíûé áèçíåñ-öåíòð, âîí ìèêðîàâòîáóñ Toyota ñòîèò, âû ÷òî, íå âèäèòå?» Ïðîïóñòèëè. Âðåìÿ áûëî òàêîå. Ìîæíî áûëî âûíåñòè èç Êðåìëÿ, êàæåòñÿ, è øàïêó Ìîíîìàõà èëè ìóìèþ âîæäÿ ïðîëåòàðèàòà èç ìàâçîëåÿ. À âñêîðå â ãàëåðåå ìû ïðîäàëè «Ïåòðà» «íîâîìó ðóññêîìó» ãðóçèíó èç Àáõàçèè.  ïåðâûé ðàç îí âîøåë ñ òåëîõðàíèòåëÿìè, âîîðóæåííûìè êîðîòêîñòâîëüíûìè àâòîìàòàìè. «Êòý ýòî?» – òêíóë êðåïêèì âîëîñàòûì ïàëüöåì â êàðòèíó. Ñîòðóäíèöà åìó îòâåòèëà. «Ïðàâäà, ÷òî ëè?» – óòî÷íèë ïîñåòèòåëü, îãëÿäûâàÿñü íà ãðóïïó ñîïðîâîæäåíèÿ, òîíîì äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ôàëüñèôèêàöèè íå ïîòåðïèò. – À òî íà Ñîòáèñå â Ëîíäîíå âçÿëè îäíó – ãðà÷è, òèïà ïðèëåòåëè – òóôòîé îêàçàëàñü. Íà íàøåé êàêîé-òî âûñòàâêå óæå âèñèò îäíà òàêàÿ…»
Íà äðóãîé äåíü îí ïðèåõàë è âûëîæèë íà æóðíàëüíûé ñòîëèê 40000 äîëëàðîâ, ïåðåòÿíóòûõ æåëòîé ðåçèíêîé (ñóììà ïî òåì âðåìåíàì âåñüìà âíóøèòåëüíàÿ). «Çà äîñòàâêó, – ñêàçàë îí, áðîñèâ íà ñòîëèê åùå ïàðó çåëåíûõ ñîòåííûõ áóìàæåê è ïîãëÿäûâàÿ íà ñâîé Rolex, èíêðóñòèðîâàííûé áðèëëèàíòàìè. – Õâàòèò? Ëàäíî, åùå ïàðî÷êó. Ó ìåíÿ íåò âðåìåíè – ñòðåëêà â Êðåìëå çàáèòà». Ñîòðóäíèöà ãàëåðåè ñ âîäèòåëåì îòâåçëè êàðòèíó â åãî ïîäìîñêîâíûé äâîðåö. «Çàñíåæåííûå êîâðû ñ ìðàìîðíûõ ëåñòíèö íèñïàäàþò, – çàõëåáûâàÿñü îò âîñòîðãà, ðàññêàçûâàëà îíà. – Ñàäîâûå ñêóëüïòóðû, êàê â Ïåòðîäâîðöå. À â êàìèííîì çàëå ó íåãî – «Ìîíà Ëèçà»…
Íî ýòî ñëó÷èëîñü ïîòîì, ïîñëå ïðåçåíòàöèè è ðàññòðåëà Åëüöèíûì ïàðëàìåíòà. Ïîêà æå ÿ ñèäåë â êàáèíåòå êîììåð÷åñêîãî äèðåêòîðà Õàììåð-öåíòðà Ñ.Âèêòîðîâà, à ñòàðøèé ñëåäîâàòåëü ÎÁÕÑÑ, îáëà÷åííûé â äåøåâåíüêèé äæèíñîâûé êîñòþì è êëåò÷àòóþ ðóáàøêó-êîâáîéêó, øòóäèðîâàë èíòåðâüþ ñ Ïðèñåêèíûì â ãàçåòå «Ãàëåðåÿ».
À ÿ âñïîìèíàë. Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ íèì â íà÷àëå 80-õ â Àêàäåìèè íàóê íà óëèöå Êðîïîòêèíà (áûâøåé è áóäóùåé Ïðå÷èñòèíêå, âïîñëåäñòâèè ïðèâàòèçèðîâàííîé íåèñòîâûì Çóðàáîì, íî îá ýòîì ïîçæå). Âûïóñêíèê Èíñòèòóòà Ñóðèêîâà Ñåðãåé Ïðèñåêèí ïîêàçûâàë ñâîþ êîëîññàëüíóþ ìíîãîìåòðîâóþ äèïëîìíóþ êàðòèíó «Êòî ê íàì ñ ìå÷îì ïðèäåò…»  öåíòðå êîìïîçèöèè – Àëåêñàíäð Íåâñêèé íà áåëîì êîíå.  ïðàâîì âåðõíåì óãëó – ñàì àâòîð â îáðàçå îäíîãî èç âîèíîâ, âûøåäøèõ íà ñå÷ó, ÷òîáû îäåðæàòü ãåðîè÷åñêóþ ïîáåäó. Ïðèñåêèí è ðàñõàæèâàë ïî çàëó, êàê ãåðîé, òðèóìôàòîð, ïðèíèìàÿ âîñòîðæåííûå ïîçäðàâëåíèÿ.  òî âðåìÿ – àãîíèè çàñòîÿ, ïðåäïåðåñòðîå÷íîé ñìóòû, êîãäà Çàïàä âñÿ÷åñêè âîçíîñèë è ïîääåðæèâàë (òâåðäîé âàëþòîé) èñêóññòâî áåñïðåäìåòíîå è íå âñåãäà ïðîôåññèîíàëüíîå, ïðèêðûâàåìîå ëèøü ñàêðàìåíòàëüíîé, íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùåé ñåíòåíöèåé «ß òàê âèæó», òâîðèìîå âîïðåêè òðàäèöèÿì, íà çëî è çëîáó äíÿ, – êàðòèíà Ïðèñåêèíà (òîãäà âîîáùå êàðòèíû ïåðåñòàëè ïèñàòü), âåñîìî, çðèìî íàïîìèíàþùàÿ î íàñëåäèè Ñóðèêîâà, Ðåïèíà, Âåðåùàãèíà, è â ñàìîì äåëå ïðåäñòàâëÿëàñü (áûëà!) ïîäâèãîì.
Ìû ïîäðóæèëèñü, ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ, â îñíîâíîì â åãî ìàñòåðñêîé Ñòóäèè âîåííûõ õóäîæíèêîâ èìåíè Ãðåêîâà. Òóäà çàõàæèâàëè ìîëîäûå, ñòàâøèå âïîñëåä¬ñòâèè çíàìåíèòûìè ìóçûêàíòû, ïîýòû, æóðíàëèñòû, òàêèå êàê íàø îáùèé ïðèÿòåëü Àðòåì Áîðîâèê, ñ êîòîðûì ïîçæå ìíå äîâåëîñü ïîðàáîòàòü â «Îãîíüêå». Ìíîãî ñïîðèëè, ìíîãî ïèëè, ïî÷òè íå çàêóñûâàÿ – ó Ñåðãåÿ â õîëîäèëüíèêå âñåãäà íàõîäèëàñü áóòûëêà èëè òðè äåøåâîé âîäêè. «Ìàñòåðñòâî íå ïðîïüåøü!» – ñàìîíàäåÿííî óâåðÿëè ìû äðóã äðóãà. È Ñåðãåé ïîñòîÿííî ïîäòâåðæäàë ýòî òîâàðèùàì ñ çàëèòûìè ãëàçàìè, ðàâíî êàê è ïóáëèêå íà âåðíèñàæàõ, ðàáîòàÿ â ñîñòîÿíèè äàæå ñàìîãî òÿæåëîãî, êàê òîãäà ãîâîðèëè, èçóìëåíèÿ, ïîñëå äîçû íåâåðîÿòíîé: ìàñòåðñòâî, âïèòàííîå ÷óòü ëè íå ñ ìîëîêîì ìàòåðè â õóäîæåñòâåííîé ñåìüå, îòòî÷åííîå ñ ìëàäûõ íîãòåé â ó÷åáíûõ êëàññàõ, â Òðåòüÿêîâêå, â Ýðìèòàæå, äåéñòâèòåëüíî âûâîçèëî.
Ñòîèëî âîéòè â Ñòóäèþ è óñëûøàòü íàâåðõó âîïëè, âèðòóîçíóþ ìàòåðíóþ ðóãàíü, ðàñêàòèñòûå îïåðíûå àðèè, ïî÷òè ïðîôåññèîíàëüíî, êñòàòè, èñïîëíÿåìûå – áûëî ÿñíî, Ïðèñåêèí-ìëàäøèé íà áîåâîì ïîñòó, â ñâîåé ìàñòåðñêîé, èëè íîñèòñÿ, òî÷íî øàðîâàÿ ìîëíèÿ, ïî êîðèäîðàì. Åìó âîâñå ÷óæäà áûëà çàâèñòü. Îí, âñåãäà â äðóçüÿõ, ïðèÿòåëÿõ, òîâàðèùàõ, æèâîïèñíûå ðàáîòû êîëëåã âñþäó ðåêëàìèðîâàë, ðåêîìåíäîâàë, ïðèñòðàèâàë – íà ïðîñìîòðû, âåðíèñàæè, â ãàëåðåè, äàæå â ýêñïîçèöèè ìóçååâ. Ìíîãèõ, òîëüêî íà÷èíàâøèõ, íî áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò óäîñòîåííûõ, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ìåæäóíàðîäíîãî ïðèçíàíèÿ, ê íàì â ãàëåðåþ ïðèâåë èìåííî îí. Âñåõ ìèðèë. Îäíàæäû, ïîìíþ, ïîïðîáîâàë ïðèìèðèòü ñî ìíîé âåëèêîãî àêàäåìèêà Áóëîíñêîé àêàäåìèè, Íàðîäíîãî õóäîæíèêà ÑÑÑÐ Èëüþ Ãëàçóíîâà, îáèäåâøåãîñÿ íà ìîé ðàññêàç î íåì (è îðãàíèçîâàâøåãî îãðîìíûé ðàçãðîìíûé «ïîäâàë» â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå», ïîñëå ÷åãî ïåðâóþ ìîþ êíèãó «Ìå÷òàþ áûòü…» ðàñêóïèëè ïî âñåé ñòðàíå çà îäèí äåíü, íî âòîðóþ ïóáëèêîâàòü îòêàçàëèñü). Ýòî áûëî â Öåíòðàëüíîì äîìå ëèòåðàòîðîâ ïîñëå êàêîãî-òî òâîð÷åñêîãî âå÷åðà. «Èëüÿ Ñåðãååâè÷, êàê â Ìåêñèêó ñëåòàëè? – îáðàòèëñÿ ê ìýòðó Ïðèñåêèí. – Òóò âîò íåáåçûçâåñòíûé âàì Ñåðãåé Ìàðêîâ, òîæå Ëàòèíñêóþ Àìåðèêó ëþáèò, â Ãàâàíå ó÷èëñÿ…» – «À-à, çäðàâñòâóéòå äðóã-âðàã ìîé Ñåðãåé Ìàðêîâ! – ñêàçàë Ãëàçóíîâ. – Âî âðåìåíà ÷åñòè çà òàêèå ïàñêâèëè íà äóýëü âûçûâàëè – çíàåòå, çàâòðà â øåñòü óòðà ó Íîâîäåâè÷üåãî…» – «ß ãîòîâ áûòü ñåêóíäàíòîì, íî Èëüÿ Ñåðãååâè÷, êëÿíóñü Áîãîì, îí íå õîòåë âàñ îáèäåòü! – çàñòóïàëñÿ Ïðèñåêèí. – Òàê âûøëî… Ìû æå ðóññêèå ëþäè…» – «Îí ïëþíóë â èêîíó – çà ýòî íåò ïðîùåíèÿ!» – íàñòàèâàë Ãëàçóíîâ. «ß ïðîøó çà íåãî ïðîùåíèÿ, Èëüÿ Ñåðãååâè÷! Ìû âñå ïðèçíàåì, ÷òî âû âåëèêèé õóäîæíèê çåìëè ðóññêîé!..»
Íàäî îòìåòèòü, ÷òî â òó ïîðó Ïðèñåêèí ñ÷èòàëñÿ âîñõîäÿùåé çâåçäîé ðåàëèçìà, âåëè÷èíîé, êîòîðàÿ âîò-âîò çàòìèò, åñëè óæå íå çàòìèëà è Ãëàçóíîâà, è Øèëîâà, – ðåäêèé õóäîæíèê â Ðîññèè ñïîñîáåí ïðèëþäíî âûñêàçàòü òàêîå î ñâîåì ñòàðøåì ñîâðåìåííèêå è ïðÿìîì êîíêóðåíòå (ÿ, åñòåñòâåííî, âñÿ÷åñêè ïèíàëñÿ, ùèïàëñÿ, äåëàë òîâàðèùó ñòðàøíûå ãëàçà). Íî Ïðèñåêèí áûë â ñåáå àáñîëþòíî óâåðåí. Âïðî÷åì, Ãëàçóíîâ ìåíÿ íå ïðîñòèë. Íåäàâíî ÿ ïåðå÷åë ñâîé ó÷åíè÷åñêèé, æóðíàëèñòñêîãî ïëàíà îïóñ «Ìîé ïàïà ñàìûé ñèëüíûé», â êîòîðîì ôèãóðèðóåò íåêèé õóäîæíèê, ïèøóùåé ïî âñåìó ìèðó ïîðòðåòû êîðîëåé, ïðåçèäåíòîâ, êèíîäèâ, áëàãîñêëîííûõ ê íåìó, óñòðàèâàþùèé îãëóøèòåëüíûå âûñòàâêè â ëó÷øèõ çàëàõ, íî «ãîíèìûé», – è âñå-òàêè íå âçÿë â òîëê, çà ÷òî âåëèêèé Ãëàçóíîâ òàê ðàññåð÷àë íà ìåíÿ, ñàëàãó. À ÿ è òåïåðü âîñõèùàþñü åãî íåóêðîòèìîé ýíåðãèåé, åãî âåðíîñòüþ ñâîèì óáåæäåíèÿì. Íî ýòî îòñòóïëåíèå. Êñòàòè, îòñòóïëåíèåì áóäåò è âîñïîìèíàíèå î òîì, êàê Ãëàçóíîâ, ïðèÿòåëü ìîåãî îòöà, çíàêîìèë ìåíÿ â ñâîåé ìàñòåðñêîé â áàøíå íà Íîâîì Àðáàòå ñ äî÷êàìè ïîñëîâ Øâåöèè, Èòàëèè, Ìåêñèêè è äðóãèõ çàðóáåæíûõ ñòðàí. «Ëþáèòå äðóã äðóãà, äåòè!» – ïðèçûâàë îí íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ. Äî÷êè, ïîðòðåòû êîèõ Ãëàçóíîâ èñïîëíÿë ïî çàêàçó èõ ðîäèòåëåé, ìíå êàçàëèñü îñëåïèòåëüíûìè, – îíè áóäîðàæèëè âî ìíå, òîãäà åùå íå âûåçæàâøèì çà ðóáåæ, ìå÷òû î ïóòåøåñòâèÿõ â ïðåêðàñíûå äàëüíèå ñòðàíû (õîòÿ Èëüÿ Ñåðãååâè÷, îñòàâëÿÿ íàñ íàåäèíå, ïîäðàçóìåâàë ñîâñåì èíîå)… Íî âåðíåìñÿ â íà÷àëî 90-õ.
– …That is a museum level! – îêðóãëèâ ãëàçà ñ áåëêàìè, ïîõîæèìè íà ñâàðåííûå âêðóòóþ îáëóïëåííûå ÿéöà, âîñêëèêíóë Ñòèâåí Õîêêèíñ, êîììåð÷åñêèé äèðåêòîð «Ðýäèññîí-Ñëàâÿíñêîé», êîãäà ÿ â áàðå âûëîæèë ïåðåä íèì ïàõíóùóþ òèïîãðàôñêîé êðàñêîé «Ãàëåðåþ» ñ ðåïðîäóêöèÿìè êàðòèí Ïðèñåêèíà è åãî êîëëåã ïî Ñòóäèè. – Ìóçåéíûé óðîâåíü! Îíè æèâûå? Ôàíòàñòèêà! ß áûë óâåðåí, ÷òî òàê óæå íèêòî íå ìîæåò, íè â Åâðîïå, íè äàæå ó íàñ â Øòàòàõ!
– Â Ðîññèè ìîãóò, – çàâåðèë ÿ.
È âñêîðå, äíåé ÷åðåç äåñÿòü, ñîáðàâ âìåñòå ñ Îëüãîé ýêñïîçèöèþ è ÷àñòè÷íî ðàçâåñèâ êàðòèíû â «Ñëàâÿíñêîé», äàâ ðåêëàìó ïðåäñòîÿùåãî âåðíèñàæà â ãàçåòàõ, ÿ ñèäåë, îòâå÷àë íà áåññìûñëåííûå âîïðîñû ñòàðøåãî ñëåäîâàòåëÿ ÎÁÕÑÑ, îáëà÷åííîãî â ðóáàøêó-êîâáîéêó, è äóìàë î òîì, ÷òî îáùåñòâî ðàññëàèâàåòñÿ. Èìåÿ â âèäó ýòîãî áëþñòèòåëÿ, ïðèåõàâøåãî ñþäà, âèäèìî, íà ìåòðî è òðîëëåéáóñå îò ñòàíöèè «905-ãî ãîäà» è òåïåðü îòðàáàòûâàþùåãî ñâîþ ñêðîìíóþ åæåìåñÿ÷íóþ çàðïëàòó äîëëàðîâ â äâàäöàòü-òðèäöàòü, – è êëèåíòîâ íàøåé ãàëåðåè. Ïîçæå, êñòàòè, âûÿñíèòñÿ, ÷òî íàñëàëè íà íàñ êîíêóðåíòû (ýòî áûëî òîãäà åùå âíîâå) – ìîñêîâñêèé ôðàíò ñ ëåãêîé ñåäèíîé, çàâñåãäàòàé Äîìà êèíî è âñåâîçìîæíûõ ïðåçåíòàöèé, íåêèé Ãàïååâ, ñ íà÷àëà ïåðåñòðîéêè ìîíîïîëüíî òîðãîâàâøèé â Õàììåð-öåíòðå ìàòðåøêàìè è ÿíòàðåì: çàõîòåë âûøâûðíóòü íàñ, áîëåå óñïåøíûõ, íà óëèöó. À òîò, êîãî ñîáñòâåííî íàñëàëè ïðîâåðÿòü íàø ñóâåíèðíûé ëàðåê è ãàëåðåþ – êàïèòàí Ñåðãåé Àáóøàåâ – ñòàíåò íàøèì ïðèÿòåëåì íà ìíîãèå ãîäû. «Åñëè á áàáêè ñòàë ìíå ïðåäëàãàòü, – ïîÿñíèë îí ïîòîì çà ðþìêîé, – êàê âñå ýòè òîðãàøè – ÿ á òåáÿ ãðîõíóë, áëÿäüþ áóäó. À òû ìíå êíèãó ñâîèõ ïóòåâûõ î÷åðêîâ ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ – äðóãîå äåëî. ß ëþáëþ ÷èòàòü î ïóòåøåñòâèÿõ».
 äåíü ðîæäåíèÿ ñòàðøèé ñëåäîâàòåëü ÎÁÕÑÑ, íà÷àëüíèê îïåðà Àáóøàåâà, îñâåäîìèâøèñü, ÷åì çàíèìàåòñÿ òóðàãåíòñòâî, ðåêëàìó êîòîðîãî ìû ïóáëèêóåì â ãàçåòå, è, ñîîáùèâ, ÷òî ïàðó ëåò íàçàä òîæå ñîáèðàëñÿ â Áîëãàðèþ, óøåë òðè ÷àñà ñïóñòÿ, ïîîáåùàâ âûçâàòü ìåíÿ ê ñåáå.
– Äàâàé, ÷òî ëè, âûïüåì? – ïðåäëîæèë áîãàòûðñêîãî ñëîæåíèÿ Âèêòîðîâ, èçâëåêàÿ èç ñåéôà áóòûëêó âèñêè «Áëýê ëýéáë» è ðàçëèâàÿ ïî ñòàêàíàì. – Ðàç â ãîäó, êàê-íèêàê… Ñëóøàé, – ñêàçàë, ðàçãëÿäûâàÿ ãëÿíöåâóþ «Ãàëåðåþ». – À áîëüøå íè÷åãî èçäàâàòü íå ñîáèðàåøüñÿ? Òóò ó òåáÿ ðåêëàìà, ìîë, òâîÿ Vesta+ – ýòî íå òîëüêî ãàëåðåÿ è ñóâåíèðíûé ìàãàçèí «Ðóñü», íî è òóðèñòè÷åñêîå àãåíòñòâî. Õóäîæíèêè òâîè åçäÿò, ÷åãî çäåñü òîëüêî íåò – äàëüíåâîñòî÷íûå, àëòàéñêèå, ÿêóòñêèå ïåéçàæè, êðûìñêèå… Ãðóçèÿ… Äàæå âîò Âåíåöèÿ… Ïàðèæ… Òû ïîäóìàé, ìîæåò, îáúåäèíèòü? Æóðíàë î òóðèçìå ñäåëàòü, à? Âîò ÿ íà Êèïð ñîáèðàþñü îòäîõíóòü ñ æåíîé è äî÷êàìè. Ïóñòü ìèð ïîâèäàþò, ïîêà íå âûðîñëè. Íàñ âñåõ âåäü ñòîëüêî ëåò äåðæàëè çà æåëåçíûì çàíàâåñîì ãðåáàííûì!.. À ÷òî ìîæåò áûòü ëó÷øå ïóòåøåñòâèé? Äà íè õåðà íå ìîæåò! Äàâàé çà ýòî âûïüåì! Æóðíàë áû ÿ íà òâîåì ìåñòå òàê è íàçâàë – «Ïóòåøåñòâåííèê».
Òåì âðåìåíåì â «Ñëàâÿíñêîé», ãäå çàâåðøàëñÿ ìîíòàæ, íàìå÷àëàñü ïàíèêà. Íàêàíóíå ÷åðåç ïîñðåäíèêà ìû ïåðåäàëè èìåíèòîé îáîçðåâàòåëüíèöå êóëüòóðû Öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ Ñâåòëàíå Áåñòóæåâîé 200 äîëëàðîâ (ðàñöåíêè, óæå ÷åðåç ãîä-äâà âûçâàâøèå áû ñìåõ, íî âðåìåíà ìåíÿëèñü ñòðåìèòåëüíî), ÷òî áû îíà ñäåëàëà äëÿ ïðîãðàììû «Âðåìÿ» ñþæåò îá îòêðûòèè âûñòàâêè «Ñïàñàÿ ðóññêîå èñêóññòâî» (òàê ìû çàÿâèëè) â àìåðèêàíñêîì òîðãîâîì öåíòðå. Ìíîãîîïûòíàÿ Áåñòóæåâà âå÷åðîì áûëà çàíÿòà íà ïðåìüåðå â Áîëüøîì òåàòðå, òàê ÷òî âåðíèñàæ ðåøèëà ñíèìàòü äíåì, âî âðåìÿ ìîíòàæà. Óñòàíîâèëè îñâåùåíèå íà óæå ãîòîâóþ ñòåíó ñ ìîíóìåíòàëüíûìè ïîëîòíàìè êîðèôååâ Ñòóäèè èìåíè Ãðåêîâà, óñòàíîâèëè ìèêðîôîí, íàñòðîèëè.
– À ãäå ñàì Ìàðêîâ? – íåòåðïåëèâî îñâåäîìèëàñü òåëåâèçèîíùèöà. – Ìíå ñêàçàëè, ÷òî âûñòóïàòü áóäåò Ìàðêîâ!
– Áóäåò, – ïîïûòàëàñü óñïîêîèòü Îëüãà. – Íî ÷óòü ïîçæå, îí ñåé÷àñ íåìíîãî çàíÿò. Èçâèíèòå.
– Çàíÿò, êîãäà Öåíòðàëüíîå òåëåâèäåíèå ðàáîòàåò?! – â ãîëîâå âåòåðàíà Øàáîëîâêè è Îñòàíêèíî òàêîâîå íå óêëàäûâàëîñü. – À êòî ñëîâà ìíå áóäåò ãîâîðèòü, âû?!
– Ìîãó. ß äèðåêòîð ãàëåðåè. È âîò – Ñòèâåí Õîêêèíñ, – Îëüãà, ñàìà æãó÷àÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, áðþíåòêà, ïðåäñòàâèëà óãîëüíî-÷åðíîãî êóäðÿâîãî ãèãàíòà. – Êîììåð÷åñêèé äèðåêòîð «Ðýäèññîí».
– Äà âû ñ óìà ñîøëè!! – âîçíåãîäîâàëà îäíîôàìèëèöà (à ìîæåò áûòü, è ïîòîìîê) ïîâåøåííîãî äåêàáðèñòà. – Ýòîò íåãð è âû, äåâóøêà, áóäåòå ñïàñàòü ðóññêîå èñêóññòâî?!
– Íåãð? – ïåðåñïðîñèë Ñòèâ, óëîâèâ â òèðàäå ëèøü îäíî, íî çàâåòíîå ñëîâî. – ß íå íåãð, à àôðîàìåðèêàíåö.
– Äà êàêàÿ ðàçíèöà! – áóøåâàëà Áåñòóæåâà. – Âû ñúåìêó ñîðâàëè! ß èç-çà âàñ íà ïðàçäíèê â Êîëîìåíñêîå íå ïîåõàëà, íà êîíöåðò â çàë ×àéêîâñêîãî, â Ïóøêèíñêèé!..
– À êîìó æå åùå ñïàñàòü ðóññêîå èñêóññòâî? – çàäàëà ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ Îëüãà.  êîòîðîé òîæå íà÷àëà áóðëèòü ïóñòü è íå äåêàáðèñòñêàÿ, íî òîæå ãîðÿ÷àÿ êðîâü ïðåäêà, ïîðó÷èêà Ìèêåëàäçå, íåêîãäà àðåñòîâàâøåãî èìàìà Øàìèëÿ.
– Äåëàéòå, ÷òî õîòèòå, – ìàõíóëà ðóêîé Áåñòóæåâà. – Òîëüêî ïîò íåãðó âûòðèòå, à òî îí ó âàñ âåñü ëîñíèòñÿ.
– ß íå íåãð, à àôðîàìåðèêàíåö.
È ýòî áûëè, ïðàêòè÷åñêè, ïîñëåäíèå â òîò äåíü ñëîâà Ñòèâà Õîêêèíñà. Ãîâîðèòü ïåðåä êàìåðîé ÷òî áû òî íè áûëî íå ñîãëàñîâàííîå çàðàíåå ñ ãîëîâíûì îôèñîì è ñ ïîñîëüñòâîì ÑØÀ ñëàâíûé ñûí ñàìîé äåìîêðàòè÷åñêîé ñòðàíû â ìèðå îòêàçàëñÿ.
– Short comment only, – çàÿâèë îí.
Ýòîò Ñòèâ áûë ïàðåíü ñâîåîáðàçíûé. Ñèäÿ â ñâîåì êàáèíåòå ïîä äâóìÿ âèñÿùèìè â ðàìêàõ íà ñòåíå çà ñïèíîé äèïëîìàìè âåäóùèõ àìåðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòîâ, îí íå ìåíåå ïîëó÷àñà îïðåäåëÿë ïðè ïîìîùè êàëüêóëÿòîðà (áåç êîòîðîãî áûë íå â ñîñòîÿíèè âû÷åñòü èç ïÿòè òðè è äâà ïîìíîæèòü íà äâà), ñêîëüêî äîëëàðîâ ñîñòàâèò 20% îò 100: âûõîäèëî òî 22, òî 17. Îí ãîðÿ÷èëñÿ, øóìíî ÷àâêàë ãàìáóðãåðîì, ïðèõëåáûâàë êîêà-êîëó, îðóäîâàë çóáî÷èñòêîé è ïåðåñ÷èòûâàë âíîâü, ïîêà íå âûøëî 27 äîëëàðîâ ñ ñîòíè. Òî åñòü, ïî åãî ìíåíèþ, òå 20% êîìèññèîííûõ, ïðåäóñìîòðåííûõ êîíòðàêòîì «Ðýäèññîí-Ñëàâÿíñêîé» çà ïðåäîñòàâëåíèå â àðåíäó ïëîùàäè ïîä âûñòàâêó. Ìû íàñòàèâàëè, ÷òî 20 – ýòî 20, à íå 27 è íå 53. Ïîðàçìûñëèâ, Ñòèâ ñîãëàñèëñÿ ñ íàøåé ãèïîòåíóçîé, êàê îí åå íàçâàë, èìåÿ â âèäó, äîëæíî áûòü, ãèïîòåçó – äà è ýòî ëèøü ïîòîìó, ÷òî óðîâåíü ïðåäñòàâëåííûõ íàìè ðàáîò áûë äåéñòâèòåëüíî ìóçåéíûì, íî âñå æå âîçíàìåðèëñÿ ïðîâåñòè åùå êîíñóëüòàöèè ñ ôèíàíñîâûì äåïàðòàìåíòîì è äèðåêöèåé ïî ìàðêåòèíãó, à çàòåì çàðó÷èòüñÿ ïîääåðæêîé ñëóæáû áåçîïàñíîñòè è ïîäñòðàõîâàòüñÿ ïîäïèñüþ ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà, òîëüêî ÷òî ïðèñëàííîãî èç Øòàòîâ.
– … ãàëåðåå, – ãîâîðèëà Îëüãà, ñòîÿ ïåðåä êàìåðîé íà ôîíå áëåñòÿùåé, çâåðñêè âðàùàþùåé áåëêàìè ÷åðíîêîæåé ãðîìàäû, – ïðåäñòàâëåíû ïðîèçâåäåíèÿ õóäîæíèêîâ ðàçíûõ ïîêîëåíèé, òâîð÷åñêèõ íàïðàâëåíèé, øêîë. Âñåìèðíî èçâåñòíûõ è ìîëîäûõ æèâîïèñöåâ Ðîññèè, Ëèòâû, Ãðóçèè, Àðìåíèè, Áåëîðóññèè, Êàçàõñòàíà, Àçåðáàéäæàíà, Ìîëäàâèè… Íî ñåãîäíÿ ìû âûíîñèì íà ñóä çðèòåëåé êîëëåêöèþ «Íîâàÿ âîëíà ðóññêîãî ðåàëèçìà». Ðóññêîå èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ èñòîðèåé, ñ âåëèêèìè ïîòðÿñåíèÿìè, ïåðåâîðîòàìè, âîéíàìè…
– General Fedoroff, – ââèíòèë âäðóã ñâîé comment Õîêêèíñ, ïî-ðóññêè ïî÷òè íå ïîíèìàþùèé, îñëåïëÿÿ ìíîãîìèëëèîííóþ òåëåàóäèòîðèþ óëûáêîé ñ áåðåãîâ Ìèññèñèïè.
– ×òî îí ñêàçàë? – óæàñíóëàñü Áåñòóæåâà. – Êàêîé ãåíåðàë Ôåäîðîâ? ×òî îí íåñåò, ýòîò íåãð? Âûòðèòå ïîò, ñ íåãî òå÷åò! Ïóäðåíèöà åñòü? Íàïóäðèòå åìó ëèöî, ñîôèòû îòðàæàþòñÿ!
– Íàïðèìåð, ïîðòðåò ìàðøàëà Æóêîâà ðàáîòû Ñåðãåÿ Ïðèñåêèíà, – ïîïðàâèëà Îëüãà. – Ðóññêîå èñêóññòâî íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî «óìîì íå ïîíÿòü è àðøèíîì îáùèì íå èçìåðèòü». ×àñòî åãî íå ïîíèìàþò, äàæå åñëè ïîêóïàþò. Îíî ïðåæäå âñåãî äëÿ ðóññêèõ, ðîññèÿí. Ãîðüêî, ÷òî âñå áîëüøå ó íàñ ñòàíîâèòñÿ ýêñïîðòíûõ õóäîæíèêîâ. Êàðòèíû – íå ìåõà, íå íåôòü, íå çîëîòî. Çàâåäîìûé ýêñïîðò – ÿ óáåæäåíà – ãóáèòåëåí äëÿ èñêóññòâà.
– Gu-bi-telen, – ïîäòâåðäèë Õîêêèíñ, çâåðñêè ãëÿäÿ â îáúåêòèâ.
– Ïîðîé íåçàìåòíî äëÿ ñàìîãî õóäîæíèêà ðàçìûâàþòñÿ êðèòåðèè, ïðîèçâåäåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ âòîðîñîðòíûìè, ñëîâíî óãàäûâàþùèìè è óãîæäàþùèìè. Ìíîãèå ðóññêèå õóäîæíèêè ðàáîòàëè çà ãðàíèöåé – Áðþëëîâ, Èâàíîâ, Ðåïèí… Íî òåïåðü óåçæàþò è óâîçÿò, ÷òîáû íå âåðíóòüñÿ è íå âåðíóòü, äàæå íå ïîêàçàòü óæå íèêîãäà…
 êàäðå âîçíèê êîðåíàñòûé, ïîõîæèé íà Êàðëñîíà (êîòîðûé æèâåò íà êðûøå), ìîëîäîé ÷åëîâåê â ðâàíîé êðàñíîé ìàéêå. Íà ñïèíå îí òàùèë îãðîìíûé õîëñò ñ èçîáðàæåíèåì Áîðèñà Ãîäóíîâà â øàïêå Ìîíîìàõà, ñî ñêèïåòðîì, ñòîëü ìàñòåðñêè âûïèñàííûì, ÷òî êàçàëîñü, õîëñò èíêðóñòèðîâàí äðàãîöåííûìè êàìíÿìè è ðåçüáîé. Ìîëîäîé ÷åëîâåê áûë ïüÿí.
– Êòî ýòî?! – âñêðè÷àëà Áåñòóæåâà.
– Ëàóðåàò ïðåìèè Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà Ñåðãåé Ïðèñåêèí, – ïîÿñíèëè åé. – Íàðîäíûé õóäîæíèê Ðîññèè.
– Îí õàì! – âçâèëàñü ïîòîìîê äåêàáðèñòà. – È îòåö åãî õàì! Êóäà ÿ âîîáùå ïîïàëà?!
– …Îäíà èç ãëàâíûõ çàäà÷ ãàëåðåè, – çàêîí÷èëà ìûñëü Îëüãà, ïîòîìó ÷òî êàìåðó îïåðàòîð íå âûêëþ÷àë, – äàòü âîçìîæíîñòü õóäîæíèêàì ðàáîòàòü çäåñü, ïðîäàâàòü êàðòèíû çäåñü, íà ðîäèíå, ïðè÷åì íå ïî áðîñîâûì, à ïî ìèðîâûì öåíàì.
– Ëàäíî, – ñìèðèëàñü Áåñòóæåâà. – Íå ïåðåñíèìàòü æå. Âñå ðàâíî ñåêóíä äåñÿòü âîéäåò.
Âîøëî, êñòàòè, ïîëòîðû ìèíóòû. Â ñàìûé ÷òî íè íà åñòü ïðàéì-òàéì – êàê óæå ïîñëå Âëàäà Ëèñòüåâà ñòàëè íàçûâàòü ñàìîå äîðîãîå âðåìÿ â ýôèðå.
Âåðíèñàæ áûë øóìíûì, ìíîãîëþäíûì. Ïðèñóòñòâîâàëè íàðîäíûå äåïóòàòû ñòàâøåãî óæå íåíàâèñòíûì Á.Í.Åëüöèíó «õàçáóëàòîâñêîãî» ñîçûâà. Ãëàâû àäìèíèñòðàöèé. Äèïëîìàòû è ïðî÷èå èíîçåìöû, â òîì ÷èñëå ìóëüòèìèëëèîíåðû. Äåñÿòêè ôàíòàñòè÷åñêè êðàñèâûõ (êîòîðûå ïîòîì êóäà-òî èñ÷åçëè èç Ìîñêâû è Ðîññèè), áîãàòî è ñòèëüíî îäåòûõ, íàäóøåííûõ æåíùèí. Îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ áàíäèòñêèõ àâòîðèòåòîâ òîé ïîðû â ïåñî÷íîì êîñòþìå-òðîéêå ñ ìîëîäåíüêîé äî÷êîé ïîä ðóêó. Âíèìàíèå îí îáðàùàë áîëüøå íå íà êàðòèíû, à íà öåííèêè, âèñåâøèå ñíèçó:
– Ýòî æå òàêèå áàáêè, Îëÿ! Ìîè áîéöû äëÿ îõðàíû íåîáõîäèìû! Äâîå ñ âàìè ïîñòîÿííî, îäèí ðåáåíêà â øêîëó ñîïðîâîæäàåò. Ïîäóìàéòå. Ìîé âàì ñîâåò.
Çâó÷àëî ýòî èç óñò ÷åëîâåêà, òîëüêî ÷òî îòñèäåâøåãî áåç ìàëîãî 20 ëåò, è, ñóäÿ ïî òîíó, â ñàìîì äåëå, âïîðó áûëî çàäóìàòüñÿ. Íî àâòîðèòåò áûë ñòàðøèì òîâàðèùåì è íàñòàâíèêîì Îëüãèíîãî äðóãà äåòñòâà Ìèøàíè, îòñèäåâøåãî íåñðàâíèìî ìåíüøå – 9,5. Äðóã Ìèøàíÿ, êñòàòè, áûë ñûíîì ãåðîÿ-ôðîíòîâèêà, ÷ëåíà-êîððåñïîíäåíòà ÀÍ ÑÑÑÐ. Ïðèñóòñòâîâàëè íà âåðíèñàæå-ïðåçåíòàöèè è äðóãèå àâòîðèòåòû, êàê ìû ïîòîì óçíàëè.
Çâó÷àëà àíãëèéñêàÿ, ôðàíöóçñêàÿ, íåìåöêàÿ, èñïàíñêàÿ, ÿïîíñêàÿ, ãðå÷åñêàÿ, ãîëëàíäñêàÿ, øâåäñêàÿ ðå÷ü. Ãîñòè ïðîõàæèâàëèñü ñ áîêàëàìè âäîëü áåëîñíåæíûõ áàëþñòðàä, äåëèëèñü âïå÷àòëåíèÿìè îò êàðòèí, à áîëüøå ïîñëåäíèìè ìîñêîâñêèìè ñïëåòíÿìè è íîâîñòÿìè (ïðèâàòèçèðîâàë òî-òî è òî-òî, êóïèë çàâîä, êîðàáëü, øàõòó, íåôòÿíîå ïîëå, «ðàñêðóòèë» ìîëîäóþ ïîï-çâåçäó) è ïëàíàìè íà àâãóñò (ïóòåøåñòâèå â Òèáåò, îòäûõ íà Ëàçóðíîì áåðåãó Ôðàíöèè, â Øâåéöàðèè, ïðîñòî íà äà÷å â Æóêîâêå èëè Áàðâèõå, ïîòîìó ÷òî «íàâåðõó íåñïîêîéíî, ìàëî ëè ÷òî, ëó÷øå áûòü ïîáëèçîñòè…»).
Íåâçíà÷àé ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó àâòîðèòåòà (à áûòü ìîæåò, êîðîíîâàííîãî âîðà â çàêîíå), íåò ëè ó íåãî çíàêîìûõ â ÎÁÕÑÑ, ìîë, íàñåäàþò.
– Ó ìåíÿ?! – ñäåëàë îí ãîòîâîå ê ìãíîâåííîé è æåñòî÷àéøåé ðàñïðàâå ëèöî. – Ñðåäè ìåíòîâ çíàêîìûõ?!! Äà ÿ áû èõ, áëÿ, âñåõ… – Ñòàëüíîé êëåøíåé îí ÷óòü íå óõâàòèë ìåíÿ çà ãîðëî – ÿ îòïðÿíóë.
– Ïîíÿë. Âîïðîñîâ áîëüøå íå èìåþ.
– Òû äóìàé, ÷òî è ó êîãî ñïðàøèâàåøü, – âûãîâîðèë ìíå Ìèøàíÿ. – Óâàæåíèå íàäî èìåòü…
– …Íåò, âû ïîñìîòðèòå íà ýòîò ÷óäíûé âàëåð, íà ýòî äèâíîå ñôóìàòòî! – âîñòîðãàëàñü Íàòàëüÿ Àíèêèíà, õóäîæíèöà, äî÷ü ïåðâîãî ñîâåòñêîãî ïîñëà â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå, îäåòàÿ, êàê âñåãäà, íåñîîáðàçíî ñìåëîñòè ôîðì è ñëåãêà áåçóìíî. – Ïðåëåñòü!..
Áûëî ÷èííî. Ñíèìàëî çàïàäíîå òåëåâèäåíèå, ôîòîãðàôû. Ãîâîðèëè îá èñêóññòâå âðåìåí ïåðåìåí è ñóäüáàõ èíòåëëèãåíöèè… Êîãäà ãîñòè ñòàëè óæå ðàñõîäèòüñÿ, âíåñ íåêîòîðûé äèññîíàíñ ñàìûé ìîëîäîé Íàðîäíûé õóäîæíèê, äîñòàâ èç ñóìêè ïàðó áóòûëîê âîäêè è «äîêòîðñêóþ» êîëáàñó, êîòîðóþ òóò æå, ðàññòåëèâ íà ìðàìîðíîì ïàðàïåòå ôîíòàíà ãàçåòó, ïðèíÿëñÿ ðåçàòü êðóïíûìè íåðîâíûìè ñèíåâàòûìè ëîìòÿìè, à òåõ, êòî îòêàçûâàëñÿ âûïèâàòü èç ãðàíåíîãî ñòàêàíà, èçîáëè÷àë â «îáñåðå è ñðûâå âåðíèñàæà». Ïðèãëÿäåâøèñü, ÿ óâèäåë, ÷òî ðåçàë îí «äîêòîðñêóþ» íà «Ãàëåðåå». «Äà ëàäíî, Ñåðãóí÷èê! ×òî ãàçåòà! Òåáå æóðíàë íàäî èçäàâàòü èëëþñòðèðîâàííûé è íå âðåìÿ îò âðåìåíè, à ïîñòîÿííî ïå÷àòàòü òàì ðåïðîäóêöèè ñâîåãî âåëèêîãî òåçêè, òî áèøü Ïðèñåêèíà Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à! Âîçüìè ìîè èòàëüÿíñêèå ðàáîòû… Ñìîòðè íà ìèð øèðøå! Îí ïðåêðàñåí! Äàâàé âûïüåì çà âûñòàâêó è çà òâîé áóäóùèé æóðíàë!..»
Çàêîí÷èëñÿ âåðíèñàæ â ìàñòåðñêîé õóäîæíèêà Äìèòðèÿ Áåëþêèíà, ëþáèìîãî ó÷åíèêà Ãëàçóíîâà. Ïî ïîðó÷åíèþ æèâîïèñöåâ çåìëè Ðóññêîé (âî ãëàâå ñ Ïðèñåêèíûì) òðèæäû ñáåãàâ ê Êèåâñêîìó âîêçàëó çà âîäêîé, ãëàâíûé äèðåêòîð ïî ïðîäàæàì àìåðèêàíñêîãî áèçíåñ-öåíòðà Ñòèâåí Õîêêèíñ óñíóë íà ïîëó ìàñòåðñêîé, ïðèêðûâøèñü «Ãàëåðååé».
Íà äðóãîé äåíü, íàïèâøèñü «Àëêàçåëüöåðà» è ìèíåðàëüíîé âîäû, Ñòèâ ðàññûëàë ñâîèì ðîäñòâåííèêàì â ÑØÀ âèäåîêàññåòû, íà êîòîðûå åãî ñóïðóãà çàïèñàëà ñþæåò Áåñòóæåâîé «Ñïàñàÿ ðóññêîå èñêóññòâî» â ïðîãðàììå «Âðåìÿ». Ðîäèòåëè, áàáóøêà, äåäóøêè, âñÿ Àìåðèêà, ãëÿäÿ íà Ñòèâåíà, óìèëÿëàñü äî ñëåç. – …Òàê äåëàåì ìû êðóòîé æóðíàë èëè íå äåëàåì? – ïûòàë ÿ Þðó Áû÷êîâà, óæå îáçâîíèâ çíàêîìûõ ôîòîãðàôîâ è áîðçîïèñöåâ.
– Äåëàåì, – â êîíöå êîíöîâ, âÿëî ñîãëàñèëñÿ îí, êîãäà ÿ, íàïèòàâøèñü ýíåðãèåé çåìëè ôàðàîíîâ íà Êðàñíîì ìîðå, âíîâü ïðîÿâèë ðâåíèå è ïðîðâàëñÿ ñêâîçü îõðàíó ãàçåòû «Öåíòð plus» ê ñâîåìó áûâøåìó îäíîêóðñíèêó (êîòîðûé, âèäíî, ñàì áûë óæå íå ðàä, ÷òî ñâÿçàëñÿ ñî ìíîé).
ß ðàññêàçàë ÷åòå Áû÷êîâûõ, êàêèì âèæó ïåðâûé íîìåð, êàêèå âñåìèðíî èçâåñòíûå êîðïîðàöèè ìîãëè áû äàòü ðåêëàìó, ïîêàçàë ñîáñòâåííûå ôîòîãðàôèè, ñäåëàííûå «ìûëüíèöåé» â åãèïåòñêîé Õóðãàäå íà ôîíå 5-çâåçäíîãî îòåëÿ, ó áàññåéíà ñ ïîäñâåòêîé, â áàðå ñ òàíöîâùèöåé «æèâîòà», ñ áåäóèíàìè íà çàêàòå â ïóñòûíå…
Êîðî÷å, âûäåëèëè â ðåäàêöèè êîìíàòåíêó. Ìîë, äåëàé, òàì âèäíî áóäåò. |