|
ÑÑÀÄÈËÈ Ññàäèëè ìåíÿ ñ ôèðìåííîãî ïîåçäà «Ëåâ Òîëñòîé» íîÿáðüñêîé íî÷üþ 1997 ãîäà. Áóäü ÿ ïîòîìêîì øîòëàíäñêèõ ëîðäîâ, ñî÷èíèâøèì Ïå÷îðèíà, çàÿâèë áû: Âûáîðã – ñàìûé ñêâåðíûé ãîðîäèøêî èç âñåõ ïðèãðàíè÷íûõ ãîðîäîâ Ðîññèè. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî ìåíÿ òàì ÷óòü íå óáèëè…
 ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî óòðîì îêàæóñü â Ìîñêâå, ÿ îòïðàâëÿëñÿ èç Õåëüñèíêè. Âîëãëîå ÷óõîíñêîå íåáî ïðîâîæàëî äîæäåì ñî ñíåãîì. Ïðîâîäíèê áèçíåñ-êëàññà, ïðîâåðèâ áèëåòû, ñ ðàñïîëàãàþùåé óëûáêîé ïðåäëîæèë ðàñïîëàãàòüñÿ â êóïå. Ìíå ýòî óäàëîñü íå òîò÷àñ. Ïîòîìó êàê êóïå ñ âåðòèêàëüíî ðàñïîëîæåííûìè ïîëêàìè áûëî çàïîëíåíî íàëèòîé ñïèíîé, âåí÷àâøåéñÿ ìîãóòíîé øååé è àêêóðàòíî ñòðèæåííûì çàòûëêîì. Ìîé ïîïóò÷èê ïåðåîäåâàëñÿ îáñòîÿòåëüíî. Ñïåðâà ïîêàçàëîñü, ÷òî ïðèäåòñÿ ñîñåäñòâîâàòü ñ èíâàëèäîì, îòñòåãèâàþùèì ïåðåä äîðîãîé ïðîòåçû. Íî òî ëè ïðîâîäíèê íàìåêíóë ìèìîõîäîì, òî ëè ñàìîìó ÷óòüå ïîäñêàçàëî: íà÷àëüíèê. ß ñòîÿë ñïèíîé è âèäåë â îòðàæåíèè, êàê îáëàäàòåëü íà÷àëüñòâåííîé âûïðàâêè ñíèìàë ïèäæàê, íàäåâàë åãî íà âåøàëêó, àêêóðàòíî ðàñïðàâëÿë ëàöêàíû è ìîðùèíêè íà ïëå÷àõ, îäåðãèâàë ïîëû, çàñòåãèâàë íà âñå ïóãîâèöû è âåøàë â øêàô. Çàòåì ïðèøëà î÷åðåäü ñòÿãèâàòü æèëåòêó, ïîäáèòóþ øåëêîì. Ìåíÿ, îæèäàþùåãî, îí íå çàìå÷àë èëè ïðîñòî íå áðàë â ðàñ÷åò. Íà æèëåòêå, ïîä÷åðêèâàâøåé ìîíóìåíòàëüíûé ðåëüåô ñïèíû, îêàçàëàñü äîáðàÿ äþæèíà ïóãîâè÷åê; ñ ÷óâñòâîì, ñ òîëêîì, ñ ðàññòàíîâêîé îíè áûëè ðàññòåãíóòû, æèëåòêà ñíÿòà è, îáðåòÿ ñîáñòâåííûå ïëå÷èêè, ïîñëåäîâàëà çà ïèäæàêîì â øêàô. Íàñòàë ÷åðåä îòóòþæåííûõ áðþê. «Ëåâ Òîëñòîé» óæå òðîíóëñÿ, ïîïëûëè â íîÿáðüñêîé ÷åðíîòå îãíè îêðàèí, à ÿ ñî ñâîåé ñóìêîé è óïàêîâêàìè æóðíàëîâ âñå ñòîÿë â ïðîõîäå è, íå æåëàÿ òîãî, ñîçåðöàë â îêîííîå ñòåêëî ïåðåîäåâàþùåãîñÿ, èáî äâåðü â êóïå áûëà ïðèîòêðûòà. Áðþêè îí ñíèìàë, ðàñïðàâëÿë, îòòÿãèâàë, ðàçãëàæèâàë, âåøàë ñòîëü ìó÷èòåëüíî äîëãî, ÷òî õîòåëîñü ðÿâêíóòü ñëîâàìè áåññìåðòíîãî Øàðèêîâà â ïåòëèñòîå îñòðîâåðõîå óõî ïîïóò÷èêó: «Äàé ïàïèðîñî÷êó, ó òåáÿ áðþêè â ïîëîñî÷êó!» Íî ÿ íå ðÿâêíóë, äåëàÿ âèä, ÷òî èçó÷àþ ÷óõîíñêóþ æèçíü çà îêíîì. Åùå äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ îí íàäåâàë òðåíèðîâî÷íûé îëèìïèéñêèé êîñòþì, òàïî÷êè, ïðè÷åñûâàëñÿ ïåðåä çåðêàëîì, ÷òî-òî ðàñêëàäûâàë.
Íàêîíåö è ÿ ïðîíèê â çàêîííîå êóïå. Çàêèíóë âåùè íà âåðõíþþ ïîëêó, èçâëåê íåõèòðóþ ñíåäü, îòäàë áèëåò ïðîâîäíèêó, ïîäîáîñòðàñòíî óëûáàâøåìóñÿ ìîåìó ïîïóò÷èêó è ïðåäëàãàâøåìó ïðèíåñòè èç âàãîíà-ðåñòîðàíà æóëüåí÷èêè, ïîìèäîð÷èêè ñ îãóð÷èêàìè, èêîðî÷êó, áóæåíèíêó, êóðî÷êó, êîíüÿ÷îê.
– Âû áóäåòå ÷òî-íèáóäü? – îñâåäîìèëñÿ ïîïóò÷èê çàïðîñòî, è îáøèâêà êóïå çàäðîæàëà òî ëè îò ñòûêîâ ðåëüñ, òî ëè îò íåîðäèíàðíîãî òåìáðà åãî íèçêîãî ãîëîñà.
– Âçäðîãíóòü áû íå ìåøàëî, – îòâåòèë ÿ. –  òàêóþ õëÿáü. Íîãè ïðîìî÷èë.
– Ìîæåò, âûïèòü íàì, ïîçíàêîìèòüñÿ, êàê ïåë Âûñîöêèé?
– Ïîñìîòðåòü, êòî áûñòðåå ñëîìàåòñÿ… Äåëî ñâÿòîå, – ñîãëàñèëñÿ ÿ, îòìå÷àÿ âåñüìà ïðèÿòíóþ è ìóæåñòâåííóþ íàðóæíîñòü ïîïóò÷èêà, èçâëåêàÿ èç ñóìêè ïî÷àòóþ áóòûëêó êðèñòàëëîâñêîé «Ñòîëè÷íîé».
– Èç Õåëüñèíêè âåñòèìî, îñòàòîê? – óëûáíóëñÿ îí, ïîäìèãíóâ ïî-ñâîéñêè, êèâàÿ íà âîäêó è âûñòàâëÿÿ â ñâîþ î÷åðåäü ïî÷àòóþ áóòûëêó øîòëàíäñêîãî âèñêè. – Êàñüÿíîâ Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷. Ìèõàèë.
ß òîæå ïðåäñòàâèëñÿ. Ðàçëèë. Ïîõâàñòàëñÿ ñâåæåîòïå÷àòàííûì â õåëüñèíñêîé òèïîãðàôèè «Ïóòåøåñòâåííèêîì».
– È ÿ ìå÷òàë áûòü ïóòåøåñòâåííèêîì, – ïðèçíàëñÿ Ìèõàèë. – Çàïîåì ÷èòàë Âåðíà, Äåôî, Êóïåðà. Äà è êòî íå ìå÷òàë! Ìíîãî ïðèõîäèòñÿ ïóòåøåñòâîâàòü?
– Íå î÷åíü. Ñòàáèëüíîñòè íåò.
– Ýòî òî÷íî, – ñîãëàñèëñÿ ïîïóò÷èê.
 êóïå çàãëÿíóë ÷åëîâåê ñ áóìàãàìè, ïðåäñòàâèâøèéñÿ «òåì ñàìûì Ëåâîé Ëåâèíñîíîì îò ãîñïîäèíà Êàðõàðèñà». Ìèõàèë, ìåëüêîì âçãëÿíóâ íà òÿæåëûå ÷àñû «Cartier», óêðàøàâøèå Ëåâèíî çàïÿñòüå, íà áóìàãè è îòâåðíóâøèñü, ðàçäðàæåííî ïîâåë ïëå÷îì – ïðîñèòåëÿ êàê âåòðîì ñäóëî. Ïîÿâèëñÿ îôèöèàíò ñ çàêóñêàìè èç âàãîíà-ðåñòîðàíà. Ïîïóò÷èê ñðàçó çàïëàòèë çà íàñ äâîèõ ïî ñ÷åòó, àêêóðàòíî âëîæèâ åãî â ìÿãêèé êîæàíûé áóìàæíèê ñ ôîòîãðàôèåé æåíû, ïðèáàâèâ ùåäðûå ÷àåâûå, è îôèöèàíò, îäíîâðåìåííî êëàíÿÿñü è ïÿòÿñü, íàòêíóëñÿ ñïèíîé íà ëåñåíêó, îò÷åãî êàê-òî ïî êðûñèíîìó ìåëêî ðàññìåÿëñÿ.
– Áóäåì! – ïðåäëîæèë òîñò Ìèõàèë. – Çà äàëüíèå ñòðàíû. È íàøè ìå÷òû. ß ïèðàòîì ìå÷òàë áûòü. È ëþáèòü êðàñîòêó Ìýðè. Êðàñèâûé æóðíàë.
Îí ïîèíòåðåñîâàëñÿ ñåáåñòîèìîñòüþ ýêçåìïëÿðà, òèðàæîì, ðàñöåíêàìè íà ðåêëàìó, ïëàòåæàìè çà ðåàëèçàöèþ, âàëþòíîé âûðó÷êîé, îáîðîòîì, îñíîâíûìè ñðåäñòâàìè.
– Âû íå èç íàëîãîâîé èíñïåêöèè? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ â ñâîþ î÷åðåäü ÿ.
– Ïî÷òè, – ïðîáàñèë ñî ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêîé Êàñüÿíîâ. – Çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà. Ôèíàíñîâ.
– ×åðòîâñêè ïðèÿòíî, – ñêàçàë ÿ è ïðåäëîæèë âûïèòü çà òî, ÷òîáû â Ðîññèè ïîìåíüøå áûëî èíôëÿöèè è äåâàëüâàöèè.
– ×òîá õ.é ñòîÿë è äåíüãè áûëè, – óòî÷íèë ôèíàíñèñò ñ ãàãàðèíñêîé óëûáêîé. – Ïîåõàëè!
Ìû ïåðåøëè íà òû, îêàçàâøèñü ïî÷òè ðîâåñíèêàìè è çåìëÿêàìè, ñ þãî-çàïàäà Ìîñêâû: ìåòðî «Óíèâåðñèòåò», Ñîëíöåâî. Î öåëè âèçèòà â Õåëüñèíêè Êàñüÿíîâ ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íå ñòàë, çàòî îõîòíî ðàññêàçûâàë î ñåáå, î ñëóæáå â êðåìëåâñêîé ðîòå, î ñòóäåí÷åñòâå, î ïåðâîì âûåçäå çà ðóáåæ – ìàëî ÷òî ðîäíèò áûâøèõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí áîëåå, ÷åì âîñïîìèíàíèÿ î ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà êàê äâå êàïëè âîäû ïåðâûõ âûåçäàõ çà êîðäîí. Ïèëè. Êóðèëè îäíó çà äðóãîé. Âðåìÿ îò âðåìåíè â êóïå çàãëÿäûâàë Ëåâèíñîí, óëûáàëñÿ, ïûòàÿñü ïðîòèñíóòüñÿ ñî ñëîâàìè: «Ìèõàë Ìèõàëû÷, îò Êàðõàðèñà!..» – íî Ìèõàëû÷ ìãíîâåííî îòâîðà÷èâàëñÿ ê îêíó, áóäòî èñïûòûâàë ëè÷íóþ íåïðèÿçíü ê êàêîìó-òî çàîêåàíñêîìó Êàðõàðèñó, òàê ÷òî ñèäåëè ìû õîðîøî, äóøåâíî è, ïî îáùåìó ìíåíèþ, äîâîëüíî êàïèòàëüíî: óãîâîðèëè âòîðóþ ê òîìó âðåìåíè, êàê ïî ñîñòàâó ïîøëè ìåíÿëüùèöû äåíåã ñ òåëåæêîé. Îäíà èç äåâóøåê áûëà ñòîëü æèâîïèñíîé è ñìåëîé ôîðìàìè, ÷òî ìû áåç íóæäû ïîìåíÿëè äåíüãè, à ïîñëå åå ëàñêîâîãî «êèòîñ» – «ñïàñèáî» ðåøåíî áûëî ïîñëàòü çà òðåòüåé. «Áîã òðîèöó ëþáèò», – óäà÷íî ñîñòðèë ïðîâîäíèê.
– Çà Ðîññèþ! Çà òî, ÷òîáû âîññòàëà ñ êîëåí è ïðîöâåòàëà!.. Íàñ òðèñòà ëåò òàòàðû ãíóëè, äà òàê è íå ñìîãëè ñîãíóòü, çà ñåìüäåñÿò òàê íàñ çàãíóëè, ÷òî õåð çà òðèñòà ðàçîãíóòü!.. Îòåö ìîé ñî÷èíèë, ïîýò Ìàðêîâ.
– Ñ÷àñòëèâûå âû – ïóòåøåñòâåííèêè, ïèñàòåëè!..
– Äà óæ, – ñîãëàøàëñÿ ÿ. – Âàì, ìèíèñòðàì, ìîæíî òîëüêî ïîñî÷óâñòâîâàòü.
– À íà îñòðîâàõ Áîðà-Áîðà áûë? À íà Ãàèòè? À íà Òàéâàíå? Ìå÷òàþ âçÿòü îòïóñê, çàáûòü ïðî äåáåò ñ êðåäèòîì, ïðî áþäæåòíûé äåôèöèò, ìàõíóòü êóäà-íèáóäü íà… Îãíåííóþ çåìëþ! Ñïðàøèâàåøü, áóäåò ëè îáâàë? Äåâàëüâàöèÿ ðóáëÿ? Îáÿçàòåëüíî – òîëüêî ÿ òåáå ýòîãî íå ãîâîðèë. È îáâàë, è ïðîâàë, è çàâàë! Çà Ðîññèþ! Ó òåáÿ ðàññòðåëÿëè äåäà? Âñåõ. Ó âñåõ. Òðèñòà äâàäöàòü ìèëëèàðäîâ áàêñîâ óøëî, ïðåäñòàâëÿåøü?! Èíòåðåñóåøüñÿ, êóäà ÿ äåíüãè äåâàþ? Òàê ÿ òåáå è ñêàçàë… Íà Çàïàäå íå äåðæó. Ïîòîìó êàê äåðæàòü-òî íå÷åãî. È íå çà ÷òî. Íå òåëêà. À äåíüãè ÿ â êâàðòèðó, íàïðèìåð, âëîæèë. Íàïðîòèâ Ãàçïðîìà æèëûå äîìà ñòðîÿòñÿ, âèäåë?.. Íî ÿ çíàþ ìóæèêîâ, êîòîðûå íå â àêòèâàõ, à ëè÷íûõ èìåþò ïî 200-300 ëèìîíîâ. Çåëåíè. Ñåðüåçíûå ëþäè. Äàæå äâà ïðîöåíòà ñ ýòèõ áàáîê – óæå ñåðüåçíî. Íå íàì ÷åòà. Íî îíè íå âêëàäûâàþò. Åñëè óæ íà òî ïîøëî, îíè ââîäÿò – ïðèòîì â èçâðàùåííîé ôîðìå. Òàê, ÷òî ìàëî Ðîññèè íå êàæåòñÿ! Ìàõíåì? – Áóòûëêà èç-ïîä êîíüÿêà áûëà óæå ïëîòíî íàáèòà îêóðêàìè è âèäèìîñòü â êóïå ïðèáëèæàëàñü ê íóëþ. Îôèöèàíò âíåñ î÷åðåäíóþ ïàðòèþ ïðîâèçèè: åùå øèïÿùèé ñâèíîé øàøëû÷îê ñ ðîçîâîé êîðî÷êîé, áóòåðáðîäû ñ ÷åðíîé èêðîé, êàïåðñû. – Õîðîøî ñèäèì, – ïðîáàñèë Êàñüÿíîâ, çàäóì÷èâî ãëÿäÿ â òåìíîòó çà îêíîì, è îò òðåñêó÷åãî áàñà çàçâåíåëè îïóñòåâøèå ñòàêàíû. – Èíîãäà õî÷åòñÿ áðîñèòü âñå ê ÷åðòîâîé ìàòåðè!.. Ñèäåòü, åõàòü â ïîåçäå êóäà-íèáóäü – ëèøü áû åõàòü…
– Ìîæåò, ñïîåì, Ìèøà? – ïðåäëîæèë ÿ. – Ó òåáÿ, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷óäåñíûé âîëæñêèé áàñ.
– Ñïîåì. Íî ïîçæå.
– Ìèõàë Ìèõàëû÷! – ñîâåðøèë î÷åðåäíóþ ïîïûòêó ïðîñêî÷èòü Ëåâà, íî Êàñüÿíîâ ëèøü çû÷íî èêíóë, à ÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, õîòÿ ìåíÿ íèêòî íå äîìîãàëñÿ, âåæëèâî, íî íàñòîé÷èâî ïîïðîñèë íå ìåøàòü ëþäÿì îòäûõàòü ïî-÷åëîâå÷åñêè; Ëåâà, âûõîäÿ, îêóòàë âñåãî ìåíÿ ñ íîã äî ãîëîâû àòìîñôåðîé äðóæåëþáèÿ.
– Ñâîáîäíûé íàðîä – æóðíàëèñòû, – îäîáðèë ìîé ïîñòóïîê Êàñüÿíîâ è îòâåòèë êîìó-òî ïî ìîáèëüíèêó, ÷òî íàõîäèòñÿ íà ïåðåãîâîðàõ. – Íå íàì, ÷èíîâíèêàì, ÷åòà.
Îêðûëåííûé, ÿ ñòàë ïûòàòü ôèíàíñèñòà ïî ïîâîäó äåìîêðàòèçàöèè, âàó÷åðèçàöèè, ïðèâàòèçàöèè, èíôëÿöèè, äåâàëüâàöèè, ðåñòðóêòóðèçàöèè è ïðî÷åãî íàáîëåâøåãî. Îí ìíîãîçíà÷èòåëüíî îòøó÷èâàëñÿ, ïûòàÿñü ïåðåâåñòè áåñåäó íà àíåêäîòû, ïóòåøåñòâèÿ, âèíî, äåâî÷åê, áóäòî íàøåãî áðàòà, æóðíàëèñòà, íè÷òî äðóãîå è çàáîòèòü íå ìîæåò. Òóìàííî îáåùàë ïîìî÷ü â ñëó÷àå ÷åãî, õîòÿ â Ðîññèè íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ, èáî âñå óæå ñëó÷èëîñü. Íî ÿ ñ íàâÿç÷èâîñòüþ ñòàðîé äåâû âîçâðàùàëñÿ ê îáñëóæèâàíèþ âíåøíåãî äîëãà, îñòàòî÷íîìó ïðèíöèïó ôèíàíñèðîâàíèÿ è ñóäüáàì ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, ê ãëàñó êîåé íå ìåøàëî áû ÷èíîâíèêàì ïðèñëóøàòüñÿ, íà ïðåçåíòàöèè æóðíàëà, íàïðèìåð.
– Ãîëûìè òàíöåâàòü íå áóäåòå ïðè ëóíå? – îñâåäîìèëñÿ âäðóã Êàñüÿíîâ. – Ëàâý ìíîãî ïðîñèòü íå áóäåòå?
– Ïî÷åìó ýòî ìû äîëæíû ïðîñèòü ëàâý è òàíöåâàòü ãîëûìè? – âîçìóòèëñÿ ÿ. – Äëÿ ýòîãî ó íàñ ñóùåñòâóþò ñòðèïòèçåðøè, òî åñòü ôîòîìîäåëè.
– Íè÷åãî õîòü?
– Âî!
– À ÷òî óìåþò?
– Âñå!
– Òîãäà îáåùàþ áûòü íà ïðåçåíòàöèè.
– Æåëåçíî? – óòî÷íèë ÿ.
– Æåëåçîáåòîííî!..
 êóïå âîøëè ôèíñêèå ïîãðàíè÷íèêè. Ñòàëè ïðîâåðÿòü ïàñïîðòà. Çà èõ ñïèíàìè ìàÿ÷èë Ëåâèíñîí, èçëó÷àÿ íåæíîñòü, öåëåíàïðàâëåííóþ ìíå ïîä äûõ. ß çëîðàäñòâîâàë, âíóòðåííå ëèêóÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî íàêîíåö-òî è íàøà âçÿëà, òåïåðü óæ êàøó ìàñëîì íå èñïîðòèøü, à ÷åì äàëüøå â ëåñ, òåì áîëüøå äðîâ… Êîãäà ôèííû óäàëèëèñü, ÿ ïðåäëîæèë Êàñüÿíîâó ñïåòü «íàøó, ñòóäåí÷åñêóþ», è ôàëüøèâî çàòÿíóë «Ïî äèêèì ñòåïÿì Çàáàéêàëüÿ». Îí âûñëóøàë, íî íå ïîääåðæàë.
Ïîåçä ïîäõîäèë ê Âûáîðãó. Ïîïóò÷èê ìîé ñäóë ïûëèíêó ñ ïðåäïëå÷üÿ. Âûòàùèë ðàñ÷åñêó è, ãëÿäÿ íà ñâîå îòðàæåíèå â òåìíîì îêíå, ñòàë âûðàâíèâàòü ñëåãêà ñáèâøèéñÿ â ïðîöåññå íàøèõ ïåðåãîâîðîâ ïðîáîð.
– Ñêàæè, Ìèøà, – ðèòîðè÷åñêè ïðîìîëâèë ÿ, êîãäà âíîâü ïîä âàãîíàìè çàñêðåæåòàëî, çàñòó÷àëè êîëåñà íà ñòûêàõ. – Áóäåò Ðîññèÿ?
– Äðîæàùèå îãíè ïå÷àëüíûõ äåðåâåíü, – çàäóì÷èâî îòâå÷àë Êàñüÿíîâ, ãëÿäÿ â îêíî. – Óìîì Ðîññèþ íå ïîíÿòü, àðøèíîì… À âåäü áûëà äåðæàâà. Ãîñóäàðñòâî. «Íî è òîãäà, êîãäà ïî âñåé ïëàíåòå, ïðîéäåò âðàæäà ïëåìåí… – Îí ðàçëèë îñòàòêè, âûïèëè. – Èñ÷åçíåò ëîæü è ãðóñòü…» Êàê òàì äàëüøå?
– «ß áóäó âîñïåâàòü âñåì ñóùåñòâîì â ïîýòå øåñòóþ ÷àñòü çåìëè ñ íàçâàíüåì êðàòêèì – «Ðóñü»!
– Òû ýìèãðèðîâàòü íå äóìàë? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ Êàñüÿíîâ.
– Äóìàë. ×óòü íà ôðàíöóæåíêå íå æåíèëñÿ, åùå â ÑÑÑÐ. Ïîòîì íà íåìêå ÷óòü… Êîðî÷å, íå íàäóìàë. À òû?
– Íó, æèëè áû, – îí ïðèêóðèë ñëåäóþùóþ ñèãàðåòó îò ïðåäûäóùåé, ãëóáîêî, âçäûáèâ áîãàòûðñêóþ ãðóäü, çàòÿíóëñÿ, – â Ôèíëÿíäèè èëè âî Ôðàíöèè, ñ÷èòàëè á ôðàíêè, êóøàëè áû «Êàìàìáåð», ïèëè «Áîæîëå»… Òîñêà.
– Äà óæ, – ðåçþìèðîâàë ÿ, çàïèâàÿ îñòûâøèì ÷àåì. – Òîëüêî ó íàñ íå ñîñêó÷èøüñÿ.
Ïîòîì áûë íàø ïàñïîðòíûé êîíòðîëü. Òàìîæåííèêè, ïîòðåáîâàâøèå îò ìåíÿ ïðåäúÿâèòü âñå, âêëþ÷àÿ øâû âûâåðíóòûõ êàðìàíîâ, íåñâåæèå íîñêè â ÷åìîäàíå è ðó÷íóþ êëàäü, â êîòîðîé çàïîäîçðèëè äâîéíîå äíî è äîëãî ïðîùóïûâàëè ñóìêó, òî è äåëî ñ ïðèñòðàñòèåì èíòåðåñóÿñü, íå çàáûë ëè ÿ ñëó÷àéíî ÷òî-ëèáî èëè ÷åãî-íèáóäü óêàçàòü â äåêëàðàöèè, íå çàâàëÿëàñü ëè â ìîåé íàâîëî÷êå èëè ïîä ñòåëüêîé â ïîëóáîòèíêå êàêàÿ-òî ìåëî÷ü ÷òî íè íà åñòü, íå ñîáëàãîâîëþ ëè ÿ ïîäíÿòü ðóêè, ïîâåðíóòüñÿ, íàêëîíèòüñÿ, ðàññòàâèòü íîãè?..
– Ìîæåò, íà áåçðûáüå ñàìîìó ðàêîì âñòàòü? – ó÷àñòëèâî ïðåäëîæèë ÿ.
– ×òî âû ñåé÷àñ ñêàçàëè? – íàïðàâèë íà ìåíÿ èç-ïîä ñóðîâî, êàê ïîåòñÿ â çíàìåíèòîì ñòàëèíñêîì ôèëüìå, íàõìóðåííûõ áðîâåé âçãëÿä ñòàðøèé òàìîæåííèê, çà ñïèíîé êîòîðîãî ìàÿ÷èë âñå òîò æå Ëåâèíñîí.
– Ñêàçàë, ÷òî ïîíàïðàñíó âðåìÿ òåðÿåòå. Â òî âðåìÿ êàê èç ñòðàíû ìèëëèàðäû äîëëàðîâ âûâîçÿò.
– Ìèëëèàðäû, ãîâîðèòå? – ïåðåñïðîñèë íåâîçìóòèìûé òàìîæåííèê. – Äîëëàðîâ?
– Áàêèíñêèõ ðóáëåé, êàê ãîâîðÿò äåòèøêè. È ìàðîê, è ôóíòîâ, è ôðàíêîâ, è éåí – âîò òîâàðèù íå äàñò ñîâðàòü, – êèâíóë ÿ â ñòîðîíó ôèíàíñèñòà-ðûíî÷íèêà. Íî òîò ìîë÷àë, ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàÿñü â òåìíîòó çà îêíîì.
– À ãäå äåêëàðàöèÿ, ñ êîòîðîé âû âûåçæàëè çà ïðåäåëû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè?
– Íå çíàþ. Äà ìíå è äåêëàðèðîâàòü-òî íå÷åãî! Íè çîëîòà, íè äåíåã, íè îðóæèÿ, íè íàðêîòèêîâ…
– Ïðîòîêîë ñîñòàâëÿòü áóäåì? – îáðàòèëñÿ ñòàðøèé ê ñâîèì êîëëåãàì.
– Êàêîé ïðîòîêîë?! – âîçðàçèë ÿ, âñå åùå ñ íàäåæäîé ïîãëÿäûâàÿ íà ïîïóò÷èêà, íàäåÿñü íà åãî ó÷àñòèå. – Ïî ïîâîäó ìèëëèàðäîâ éåí? – ß ïðåäúÿâèë æóðíàëèñòñêîå óäîñòîâåðåíèå, íî äîëæíîãî äåéñòâèÿ îíî íå âîçûìåëî: èçúÿëè. Äâåðü â êóïå çàõëîïíóëàñü. – Íó, äàþò, – ñêàçàë ÿ.
– Äà, – íåîïðåäåëåííî ïðîáàñèë Êàñüÿíîâ.
– ×òî æ òû íå ïîäòâåðäèë?
– ß íå Ñ÷åòíàÿ ïàëàòà, – îí êàê äàâå÷à ïî-ãàãàðèíñêè îñëåïèòåëüíî óëûáíóëñÿ.
Äî îòõîäà ïîåçäà îñòàâàëîñü íåìíîãî, êîãäà ïî ïóòÿì ïðîøåë ñòðåëî÷íèê, ïîñòóêèâàÿ ïî êîëåñàì, äâåðü îòêðûëàñü è ÿâèëèñü òðîå ìèëèöèîíåðîâ.
– Ãðàæäàíèí òàêîé-òî? – îáðàòèëèñü ê Êàñüÿíîâó. Òîò ñèäåë íåïîäâèæíî, êàê ñôèíêñ. Ïðèáëèçèëèñü, èçãîòàâëèâàÿ íàðó÷íèêè. – Òàêîé-òî, òàêîé-òî? Ïðîéäåìòå. – Åãî áû, íàâåðíîå, âçÿëè â îáîðîò, åñëè á íå âìåøàëñÿ ïðîâîäíèê, ðàññòàâèâøèé âñå ïî ìåñòàì. – Çíà÷èò, âû? – ïåðåâåëè îíè ñòðåëêè íà ìåíÿ, íî åùå ñîáëþäàÿ âíåøíèé ïèåòåò. – Ïðîéäåìòå, ãðàæäàíèí!
– Íå ïðîéäåìòå, – çàóïðÿìèëñÿ ÿ. – Ïîåçä îòõîäèò.
– Èäè, ãîâîðÿò. Íå ÿñíî? Ðóññêèé ÿçûê íå ïîíèìàåøü? Îêàçàíèå ñîïðîòèâëåíèÿ â ñîñòîÿíèè àëêîãîëüíîãî îïüÿíåíèÿ…
– Êòî – â ñîñòîÿíèè? Äà ìû âîîáùå íå ïüåì! Ñêàæè èì, Ìèõàëû÷!..
Ìèõàëû÷ ìîë÷àë, ñîñðåäîòî÷åííî ãëÿäÿ â îêíî. Ìîë÷àë åãî àêêóðàòíî ñòðèæåííûé çàòûëîê, âåí÷àâøèé ìàëèíîâóþ áîãàòûðñêóþ øåþ.
– Ìèõàëû÷, ìû æ ñ òîáîé åùå íå ñïåëè!..
Íà çàïÿñòüÿõ ìîèõ ãóëêî çàùåëêíóëèñü íàðó÷íèêè. ß ïîïûòàëñÿ îêàçàòü ñîïðîòèâëåíèå ïðè èñïîëíåíèè, íî ìåíÿ çàôèêñèðîâàëè è íàãíóëè. Êàê ñìåðòíèêà, êîòîðûõ òàê è âîäÿò – ëèöîì âíèç. Ñóìêó è ñâÿçêó «Ïóòåøåñòâåííèêîâ» ïðîâîäíèê âûáðîñèë èç âàãîíà, êîãäà ìåíÿ âåëè ïî õëÿáè ïåððîíà â ïðèâîêçàëüíîå îòäåëåíèå. Æóðíàëû ðàññûïàëèñü, ìîëîäåíüêèé ñåðæàíò ïðèíÿëñÿ ïîäíèìàòü èõ, âûìîêøèå â ëóæå, áëàãîóõàþùèå ñâåæåé òèïîãðàôñêîé êðàñêîé. Ìåëüêíóëî ìîå êóïå ôèðìåííîãî ïîåçäà «Ëåâ Òîëñòîé», â êîòîðîì óæå ñòîÿë Ëåâà. ß îò÷àÿííî ðâàíóëñÿ çà óäàëÿþùèìèñÿ îãíÿìè, ïðåäñòàâèâ ñåáÿ íàéäåííûì â ðåêå, ðàñïóõøèì, ñ âîäîðîñëÿìè â íîçäðÿõ. Íî áûë óòèõîìèðåí êîðîòêèì ñèëüíûì óäàðîì ïî ïî÷êàì.
– Ìû òåáÿ òóò æèâî óäåëàåì, – îáðèñîâàëè ìíå áëèæàéøóþ ïåðñïåêòèâó.
Îòîáðàâ äîêóìåíòû, äåíüãè, ðåìåíü è øíóðêè, ÷òîá íå ïîâåñèëñÿ ñðàçó, çàïåðëè â îáåçüÿííèêå, ïðîïàõøåì ìî÷îé è áëåâîòèíîé. Íàðó÷íèêè áûëè òåñíû, çàïÿñòüÿ áîëåëè. Ïîä õðàï, õðèï è ïðî÷èå îðãàíè÷åñêèå çâóêè è âûäåëåíèÿ ÿâíî íåòðåçâîãî ìóæñêîãî îðãàíèçìà, ëåæàâøåãî â óãëó êàìåðû, ÿ ñèäåë, çàäàâàÿñü âîïðîñîì: î ÷åì æå ìîë÷àë ìîé âûñîêîïîñòàâëåííûé ïîïóò÷èê, î ÷åì ðàçìûøëÿë, âãëÿäûâàÿñü â ðîññèéñêèå äàëè, ñîêðûòûå ìðàêîì çà îêíîì áèçíåñ-êëàññà, êîãäà ìåíÿ óâîäèëè â íàðó÷íèêàõ? ×òî îí òàì âèäåë?
È åùå ÿ âñïîìèíàë, êàê íà çàðå ìîåé èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè, åùå òîëüêî çàäóìûâàÿ «Âîÿæ», ñèäåë â ìîñêîâñêîì îáåçüÿííèêå ñ âàëþòíîé ïðîñòèòóòêîé Àíæåëîé, çâàâøåé ìåíÿ â äàëü ñâåòëóþ. Ýõ, æàëü, ÷òî îòêàçàëñÿ.
×àñà ÷åðåç ïîëòîðà âûâåëè íà äîïðîñ. Ðàçãëÿäûâàÿ ìîè ìíîãî÷èñëåííûå óäîñòîâåðåíèÿ, â òîì ÷èñëå ìåæäóíàðîäíîå æóðíàëèñòñêîå, äåíåæíûå êóïþðû, ðàçëîæåííûå ïî ñòåïåíè èçíîøåííîñòè (êàê áóäòî Ïàíèêîâñêèé èç «Çîëîòîãî òåëåíêà» äåëèë), ëèñòàÿ «Ïóòåøåñòâåííèê», ñòàðëåé ïðèçíàëñÿ, ÷òî â äåòñòâå ñîáèðàë ìàðêè è ìå÷òàë áûòü ïèðàòîì, âëþáëåííûì â êðàñîòêó Ìýðè. Îáúÿñíèë, ÷òî-òî êàêîé-òî Ëåâèíñîí íàâåë, äàë ïðîâîäíèêó áàáîê, ÷òîá ìåíÿ ññàäèëè ñ ïîåçäà, èì-òî ïî áàðàáàíó, äàëè ïàðó ñîòåí ôèíñêèõ ìàðîê, îíè äëÿ âñåõ ýòè Ëåâèíñîíîâ, Øíååðñîíîâ, Ðàáèíîâè÷åé íå ëþäè – âîëêè ïîçîðíûå!
– È òàìîæåííèêàì – äàëè? – ñïðîñèë ÿ.
– Îíè è âûçâàëè íàðÿä. À ÷òî çà øèøêà ñ òîáîé â êóïå åõàëà? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÷óòü ïîçæå, êîãäà ÿ ïðåäëîæèë îòìåòèòü íàøå çíàêîìñòâî, è îí îòêîìàíäèðîâàë ñåðæàíòà â ïðèâîêçàëüíûé êîììåð÷åñêèé ëàðåê çà âîäêîé è «ñíèêåðñàìè» (äðóãîé çàêóñêè íå áûëî). – Èç-çà íåãî âåñü áàçàð.
– Çàììèíèñòðà, – îáúÿñíèë ÿ. – Íàâåðíÿêà è ìèíèñòðîì áóäåò. Êðåïêèé ìóæèê. Ñïåöèàëèñò ïî ðûíî÷íîé ýêîíîìèêå. Êàñüÿíîâ Ìèõàèë çîâóò.
– À â óãëó êàìåðû ó òåáÿ êòî, ïî-òâîåìó, ïåðäèò? – âäðóã ïî÷òè òàêæå, ïî-ãàãàðèíñêè çàóëûáàëñÿ, îñâåòèëñÿ èçíóòðè ìðà÷íûé ñòàðëåé. – Îí è åñòü Êàñüÿí. Ìèøêà. Íàø. Ìåñòíûé. Ïîñëå Àôãàíà ñðîê îòìîòàë, â ×å÷íå ïîòåðÿë íîãó ïî êîëåíî, à âñå òóäà æå. Â÷åðà èç-çà áóòûëêè ëàðåê ïîäëîìèë íà ðûíêå. Ñíîâà ñÿäåò. Âîò, áëÿ, ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà! Ýòîò òâîé – êàê âñå îíè. À òû ãîâîðèøü.
– Íè÷åãî ÿ íå ãîâîðþ. Ñíèìè íàðó÷íèêè.
– È ñíèìó! ×òî äóìàåøü – íå ñíèìó?!
– Ñíèìè. È ñíîâà ïîñûëàé â ëàðåê ãîíöà-ñåðæàíòà. Âîçüìè òàì äåíåã, ñêîëüêî íàäî.
– È ïîøëþ! ×òî äóìàåøü – íå ïîøëþ? ß ñêîðî èõ âñåõ òàê ïîøëþ… Åçäÿò òóò – òóäà, ñþäà… À òîëêó? Íå ëþáëþ ÿ èõ.
– Êîãî? – óòî÷íèë ÿ.
– Èõ. Âñåõ. Òóäà, ñþäà, áèçíåñ-êëàññ… Ýòî ó ÷óõîíöåâ áèçíåñ. À ó íàñ æîïà. Âñå âîðóþò. Ìíå, ìîæåò, íàø ðîäíîé Êàñüÿí â òûùó ðàç äîðîæå òîãî Êàñüÿíà, äîïóñêàåøü?
– Äîïóñêàþ, – ñîãëàñíî èêàë ÿ.
– È ïîýòîìó ÿ åãî îòïóùó! ×òî äóìàåøü – íå îòïóùó? È òåáÿ. È åùå ïðîùåíüÿ ïîïðîøó. Ïðîñòè, ñêàæó, ÷åëîâåê…
– Äà ëàäíî, ýòî ëèøíåå, – ãîâîðèë ÿ, óêëàäûâàÿ âåùè. – Íå ãðîõíóò ìåíÿ òóò ó âàñ?
– Ìîãóò, – ïðèçíàë áëþñòèòåëü. – ×òî äóìàåøü – íå ìîãóò? Ïîýòîìó äî Ïèòåðà ìû òåáÿ ñàìè îòâåçåì, ñ ìèãàëêàìè, ñ âåòåðêîì! Àâòîãðàô äàé, âîò çäåñü, íà òâîåì «Ïóòåøåñòâåííèêå». ß òîæå ìå÷òàë… Äî Ìîñêâû ÿ òàêè äîáðàëñÿ. Çàáåãàÿ âïåðåä, îòìå÷ó, ÷òî âî âðåìÿ àâãóñòîâñêîãî (1998-ãî) êðèçèñà «Ïóòåøåñòâåííèê», êàê áîëüøèíñòâî ïîðÿäî÷íûõ îðãàíèçàöèé â Ðîññèè, ëèøèëñÿ ñðåäñòâ. È âûõîäèòü ïåðåñòàë. Ïàìÿòóÿ çàâåðåíèÿ ôèíàíñèñòà, ÷òî ïîääåðæêà áóäåò, íî óæ ãäå-ãäå, à â íîâîé Ðîññèè êðèçèñà íå ñëó÷èòñÿ, ÿ ïîçâîíèë â ìèíèñòåðñòâî ôèíàíñîâ. Ïîãîâîðèë ñ âåæëèâîé ñåêðåòàðøåé. Îíà çàïèñàëà ôàìèëèþ, èìÿ, îò÷åñòâî, íàçâàíèå æóðíàëà, äàæå ãîä îñíîâàíèÿ Ðóññêîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà. Ñêàçàëà, ÷òî íåïðåìåííî ïåðåäàñò Ìèõàèëó Ìèõàéëîâè÷ó, ìíå íå î ÷åì áåñïîêîèòüñÿ. Íî ÿ áåñïîêîèëñÿ. Ñíîâà íàçîéëèâî çâîíèë, ïîñûëàë êîíâåðòû ñ æóðíàëàìè â êà÷åñòâå íàãëÿäíîé àãèòàöèè… Íå ïåðåäàëà. Äîëæíî áûòü, çàáûëà.
Ì.Ì. Êàñüÿíîâ áûë íàçíà÷åí ïðåìüåð-ìèíèñòðîì ÐÔ. ß ïîíÿë, ÷òî ïîåçä óøåë. Äàâíî çàìåòèë: âñå çëî ó íàñ îò ñåêðåòàðø è ïðîâîäíèêîâ. |