|
ÍÀÏÈÑÀÒÜ ÂÅÍÅÖÈÞ Íàïèñàòü Âåíåöèþ, îòðàæàþùóþñÿ ñêâîçü ñåðåáðèñòûé òóìàí ñòîëåòèé â òåìíî-çåëåíîé âîäå, êàê áû èñïîëüçóÿ ïðèåì ñòàðûõ ìàñòåðîâ ñôóìàòòî, ïîñîâåòîâàë ìîé äðóã Ñåðãåé Ïðèñåêèí, Íàðîäíûé õóäîæíèê Ðîññèè. Íî îêàçàëîñü ýòî äåëî íåëåãêèì. Äàâÿò àòìîñôåðíûì ñòîëáîì êëàññèêè: Áàéðîí, Êàçàíîâà, Ãåòå, Òóðãåíåâ, Õåìèíãóýé, Ïðóñò. Íå ãîâîðÿ î æèâîïèñöàõ. È âîîáùå âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî Âåíåöèÿ – ïðèçðàê. Èëëþçèÿ. Ïîñåìó îãðàíè÷ó ñåáÿ çàìåòêàìè.
«Èòàê, îí îïÿòü âèäèò ýòî ÷óäî, – íàñëàæäàëñÿ Òîìàñ Ìàíí, – ýòîò èç ìîðÿ âñòàþùèé ãîðîä, îñëåïèòåëüíóþ âÿçü ôàíòàñòè÷åñêèõ ñòðîåíèé, êîòîðóþ Ðåñïóáëèêà âîçäâèãëà íà óäèâëåíèå ïðèáëèæàþùèìñÿ ìîðåõîäàì, âîçäóøíîå âåëèêîëåïèå äâîðöà è ìîñò Âçäîõîâ, êîëîííó ñî ëüâîì è ñâÿòîãî Ìàðêà íà áåðåãó, äàëåêî âïåðåä âûñòóïàþùåå ïûøíîå êðûëî ñêàçî÷íîãî õðàìà è ãèãàíòñêèå ÷àñû â ïðîåìå ìîñòà íàä êàíàëîì; ëþáóÿñü, îí äóìàë, ÷òî ïðèåçæàòü â Âåíåöèþ ñóõèì ïóòåì, ñ âîêçàëà, âñå ðàâíî ÷òî ñ ÷åðíîãî õîäà âõîäèòü âî äâîðåö, è ÷òî òîëüêî òàê, êàê ñåé÷àñ, íà êîðàáëå, èç äàëåé îòêðûòîãî ìîðÿ, è äîëæíî ïðèáûâàòü â ýòîò ãîðîä, ñàìûé äèêîâèííûé èç âñåõ ãîðîäîâ».
Ìû – ôîòîãðàô Òÿãíû-Ðÿäíî, ãåîãðàô-áèçíåñìåí ×óìè÷åâ è ÿ – ê ñîæàëåíèþ, âîøëè âî äâîðåö ñ «÷åðíîãî õîäà».  ñàìîëåòå ó ìåíÿ çàáîëåë çóá.  àýðîïîðòó è ïî äîðîãå â îòåëü áîëü ñòàëà íåâûíîñèìîé. Îòïðàâèëèñü íà ïîèñêè áîëüíèöû. Äåëî áûëî â íî÷ü ñ ïÿòíèöû íà ñóááîòó. Ïî ãîðîäó íåïðèêàÿííî áðîäèëè ëþäè â ìàñêàõ è äîìèíî, ñìåÿëèñü. Íà âñåõ èçâåñòíûõ íàì ÿçûêàõ ìû äîïûòûâàëèñü, ãäå íàéòè äàíòèñòà, íàñ ïîñûëàëè â êàêèå-òî òåìíûå ëàáèðèíòû, ïîÿñíÿÿ, ÷òî ñëåäóåò îðèåíòèðîâàòüñÿ ïî êðåñòàì è íàäïèñÿì íà óãëàõ äîìîâ, ìû øëè, íî ñ ôàòàëüíîé íåîòâðàòèìîñòüþ óçåíüêèå óëî÷êè îáðûâàëèñü, è îäíàæäû ×óìè÷åâ, øèðîêî øàãíóâ â òåìíîòó, îêàçàëñÿ â êàíàëå; ñ òðóäîì ìû åãî âûóäèëè, è îí äîëãî ãðîìîãëàñíî è íåöåíçóðíî âîñõèùàëñÿ «ãîðîäîì áåç êîëåñ», ìåñòî äëÿ êîòîðîãî óêàçàë ïðèñíèâøèéñÿ ñâÿòîìó Ìàðêó àíãåë, «ìàñêîé Èòàëèè», «ëüâîì, êîòîðûé ãóëÿåò ñàì ïî ñåáå è ò. ä.». Òðåáîâàëîñü ñðî÷íî ñîãðåòüñÿ, íî áàðû è ðåñòîðàíû áûëè çàêðûòû, õîòÿ íå ïðîáèëî è äâåíàäöàòè.  êîíöå êîíöîâ, â êàêîé-òî äåæóðíîé çàáåãàëîâêå ìû ïðèíÿëè ïî ñòàêàíó ãðàïïû – ñòàëî ëåã÷å íà äóøå. Äåæóðíîãî äàíòèñòà âñå æå â Âåíåöèè íå îêàçàëîñü. «Âîò åñëè á êòî-íèáóäü èç âàñ, ñèíüîðû, – ìèëî óëûáàëàñü íàì â îäíîì èç ãîñïèòàëåé ìåäñåñòðà, – ñëîìàë íîãó èëè ðóêó...» – «À åùå ëó÷øå, óòîíóë â Êàíàëå Ãðàíäå», – ìðà÷íî ïðîäîëæèë ×óìè÷åâ. «Î, ñè, ñèíüîðû! – ðàäîâàëàñü áåëîçóáàÿ ñèíüîðèíà ïî èìåíè Äæóëüåòòà. – Êîíå÷íî, êîíå÷íî! Âñåãäà áóäåì âàì ðàäû!»
Îäåæäó ×óìè÷åâà è íàøè áàøìàêè âûñóøèòü â ãîñòèíèöå íå óäàëîñü – ðàäèàòîðû áûëè âìîíòèðîâàíû â ñòåíû. Ïîïðîáîâàëè âûçâàòü ïîðòüå – íî âñå óæå ñïàëè. Ïîñòàâèëè áàøìàêè â âàííîé íà ëàìïó è îñòàâèëè åå çàææåííîé. *** È â ñóááîòó íå íàéòè äàíòèñòà â ãîðîäå ìîñòîâ è êàíàëîâ. «Âîò åñëè á ãîëîâó îòîðâàëî», – ïîøóòèë êàðàáèíåð, óçíàâ, ÷òî ìû èç Ðîññèè è ïðèíÿâ Ñàøó ×óìè÷åâà çà íîâîãî ðóññêîãî áàíäèòà. Âñå æå îäèí àäðåñ îí íàì äàë. «Òóò ðÿäîì, â ðàéîíå Êàñòåëëî, íîìåð 10. Ïÿòü ìèíóò ïåøêîì». Ìû èñêàëè äâà ÷àñà. Ïîòîì íàì ñêàçàëè, ÷òî èñêàòü â Âåíåöèè íå ïàìÿòíèê, à êàêîé-ëèáî êîíêðåòíûé äîì – äåëî áåñïîëåçíîå. Ëîãèêè â ñèñòåìå íóìåðàöèè íåò: íîìåðà èäóò ïîäðÿä, ïðèòîì è â ðèìñêèõ, è â àðàáñêèõ öèôðàõ, â êàæäîì ðàéîíå èõ áîëåå øåñòè òûñÿ÷, è îäèí ñ äðóãèì ìîæåò ðàçäåëÿòü íåáîëüøîé ãîðáàòûé ìîñòîê, ïåðåéäÿ êîòîðûé, óõîäèøü â ñîâåðøåííî èíîì, èíîãäà ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè, âîçâðàùàåøüñÿ, íî óæå ïî÷åìó-òî ê äðóãîìó ìîñòêó, êîòîðûé âûâîäèò íà äðóãóþ óëèöó, âåäóùóþ â äðóãîé ðàéîí, – è òàê äî áåñêîíå÷íîñòè, ïîêà êòî-íèáóäü èç ìåñòíûõ íå âîçüìåò çà ðóêó è íå ïðèâåäåò ê íóæíîé äâåðè, – íî âî âðåìÿ êàðíàâàëà ýòî ñëó÷àåòñÿ ðåäêî. Ïëþíóâ, ìû ñåëè â êàôå «Êóàäðè» íà ïóñòûííîé åùå ïëîùàäè Ñàí-Ìàðêî è, ðàçãëÿäûâàÿ ñîáîð è Äâîðåö äîæåé, âûïèëè ïî ñòàêàíó ëåäÿíîãî ïèâà. Ñ÷åò, ïðèíåñåííûé íåíàâÿç÷èâûì îôèöèàíòîì, íàñòîðîæèë: ñ êàæäîãî ïî äåâÿòü äîëëàðîâ (â èòàëüÿíñêèõ ëèðàõ). «À ÷òî æå âû õîòåëè – êàðíàâàë! – ïîñëûøàëàñü ñáîêó þæíîðóññêàÿ ðå÷ü. – Ê âå÷åðó åùå äîðîæå áóäåò!» Ðàçãîâîðèëèñü. Ìîëîäîãî ÷åëîâåêà çâàëè Åâãåíèåì, íà êàðíàâàë îí ïðèåõàë ïî äåëàì ôèðìû – äîãîâàðèâàòüñÿ «î ïîñòàâêàõ», íî ÷åãî èìåííî – êîììåð÷åñêàÿ òàéíà.  ïîñëåäóþùèå äíè ìû âñòðåòèëè íåìàëî ðîññèéñêèõ ãðàæäàí – íîñèòåëåé «êîììåð÷åñêèõ òàéí». Âñòðå÷àëèñü è ãðàæäàíêè, â áîëüøèíñòâå ñâîåì ìîëîäûå, äëèííîíîãèå – èç ñâîèõ «ïîñòàâîê» îíè òàéí íå äåëàëè è äàæå ñìóùàëè îòêðîâåíèåì: «Â Ìîñêâå èëè â Ïèòåðå, – ãîâîðèëà Àíæåëà, – ñåé÷àñ çà íî÷ü çàðàáîòàåøü áîëüøå, ÷åì çäåñü çà íåäåëþ. Íî íå â äåíüãàõ ñ÷àñòüå. Âñþ æèçíü ìå÷òàëà î Âåíåöèè».
Âûïèâ åùå ïî ñòàêàíó ïèâà, ìû ðåøèëè îòïðàâèòüñÿ íà îñòðîâà – Ìóðàíî è Áóðàíî. Ïîáåñåäîâàâ ñ ãîíäîëüåðîì, êîòîðûé «ìåíüøå ÷åì çà ñòî äâàäöàòü äîëëàðîâ â ÷àñ è âåñëîì íå øåâåëüíåò», âçÿëè âîäíîå òàêñè íà äâà ÷àñà – ñòîèëî ýòî äâåñòè äîëëàðîâ. Íàñ ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî âî âðåìÿ êàðíàâàëà öåíû «äîãîâîðíûå» – íî ×óìè÷åâ, ñïîíñèðîâàâøèé ýòó ýêñêóðñèþ, íå äóìàë, ÷òî äî òàêîé ñòåïåíè.
Âûøëè èç Êàíàëå Ãðàíäå â ëàãóíó. Ïîðûâû âåòðà âçäûáëèâàëè ïåíèñòûå æåëòûå âîëíû, øâûðÿëè â áîêîâîå ñòåêëî ïðèãîðøíè ìåëêîé äðîáè. Ïî ìåðå òîãî êàê óäàëÿëèñü îò áåðåãà, êàðíàâàëüíûé ëþä íà íàáåðåæíîé âñå áîëåå ïîõîäèë íà êðîõîòíûõ ìàðèîíåòîê íà ôîíå èçðÿäíî âûëèíÿâøèõ äåêîðàöèé ñ áàøíåé ïîñåðåäèíå. Ìû çàìåòèëè è äðóãèå áàøíè – è ïîíÿëè, ÷òî íå îáÿçàòåëüíî åõàòü â Ïèçó, Âåíåöèÿ òîæå ìîæåò ãîðäèòüñÿ ïàäàþùèìè áàøíÿìè. Òàêñèñò, ÿðîñòíî æåñòèêóëèðóÿ, ÷òî-òî ðàññêàçûâàë íàì òî ëè î êàðíàâàëå, òî ëè î ãðÿäóùåì ôóòáîëüíîì ìàò÷å, à ñêîðåé âñåãî, î ñâîåé ìíîãî÷èñëåííîé ñåìüå è êðîõîòíîé çàðïëàòå, ìû êèâàëè, óëûáàÿñü, ïîêà êàòåð íå çàãëîõ ïîñðåäè ëàãóíû. Òàêñèñò, òâåðäÿ, òî÷íî çàêëèíàíèå, «íîâûé, ñîâñåì íîâûé!», ñòàë äåðãàòü çà âñå ðó÷êè, âðàùàòü êîëåñèêè è çàãëÿäûâàòü êóäà-òî âíèç. Ìû ñìîòðåëè íà êóðîðò Ëèäî – ïîëîñêó ñóøè, îòäåëÿþùóþ ëàãóíó îò ìîðÿ. Îäíàæäû ëîðä Áàéðîí ïðîïëûë 4 êèëîìåòðà îò Ëèäî äî Êàíàëå Ãðàíäå, è ïîëòîðà âåêà ïëîâöû îñïàðèâàëè íà ýòîé äèñòàíöèè «Êóáîê Áàéðîíà». Âðåìÿ øëî. Ïîëèë äîæäü. Óíûëî øëåïàëèñü î áîðò âîëíû. «Äàòü åìó ðàçâå ÷òî íà ÷àé? – ïðåäëîæèë Òÿãíû-Ðÿäíî. – Òûñÿ÷ äâàäöàòü?» Òàêñèñò âûäàë ÷òî-òî ñîëåíîå íà âåíåöèàíñêîì ìåæêàíàëüíîì äèàëåêòå, ìû ïîíÿëè – è çà òðèäöàòü òûñÿ÷ ëèð êàòåð òóò æå çàâåëñÿ (200 íàøèõ äîëëàðîâ îñòàëèñü íà áåðåãó ó õîçÿèíà, à òàêñåðó êîðìèòü äåòåé è ëþáîâíèöó), è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ïðè÷àëèë ê ïðèñòàíè îñòðîâà Ìóðàíî. Ïî êîðèäîðó íàñ ïðîâåëè íà ôàáðèêó. Ïðåäëîæèëè ñåñòü íà ñêàìüþ ðÿäîì ñ äðóãèìè çðèòåëÿìè. Äâîå ïîæèëûõ ñòåêëîäóâîâ âûäóâàëè âîçëå ïå÷åé îðàíæåâûõ ïðîçðà÷íûõ ëîøàäîê, ãîëóáûõ ñîáà÷åê, çåëåíûõ æó÷êîâ, ëèëîâûõ ñêîðïèîíîâ, âñåâîçìîæíûõ ðàñöâåòîê áîêàëû, ãðàôèíû, êóáêè. Íà ïîëó ðÿäîì ñî ñòåêëîäóâàìè ñòîÿëè îðèãèíàëüíûå, âíóøèòåëüíûõ îáúåìîâ åìêîñòè èç âåíåöèàíñêîãî ñòåêëà – äëÿ ãîíîðàðîâ. Êàê è äðóãèå çðèòåëè, ìû âíåñëè ëåïòó â ôîíä ðàçâèòèÿ «äðåâíåãî ðåìåñëà, êîòîðîå äîëãîå âðåìÿ äåðæàëîñü â òàéíå è áëàãîäàðÿ êîòîðîìó Ìóðàíî ñòàë çíàìåíèòûì íà âåñü ìèð; â 1292 ãîäó, – ïîâåäàë ýêñêóðñîâîä ïî äîðîãå â ìóçåé, – èç-çà óãðîçû ïîæàðîâ íà Ìóðàíî áûëè ïåðåâåäåíû âñå ñòåêîëüíûå çàâîäû Âåíåöèè. Íàèâûñøèé ðàñöâåò ïðîèçâîäñòâà âåíåöèàíñêîãî õóäîæåñòâåííîãî ñòåêëà îòíîñèòñÿ ê XV âåêó è ñâÿçàí ñ ïîÿâëåíèåì ñòåêëîäóâíîé òåõíîëîãèè è äðóãèõ ìåòîäîâ îáðàáîòêè, íàïðèìåð, ïîëó÷åíèåì áåëîãî – «ìîëî÷íîãî» – ñòåêëà».
 ìóçåå, ñðåäè âåëè÷åñòâåííûõ ëþñòð (óïàêóåì, îòïðàâèì ïî âàøåìó àäðåñó, âñå â ëó÷øåì âèäå, ñ âàñ ñòîëüêî-òî ìèëëèîíîâ), êóáêîâ, ðîñêîøíûõ ñåðâèçîâ è óêðàøåíèé, íàñ óáåäèëè â òîì, ÷òî óåõàòü ñ Ìóðàíî áåç ïîäàðêà ëþáèìîé æåíùèíå – âåëèêèé ãðåõ. Ìû êóïèëè áðîøè è áóñû – çà ïîëöåíû, â ÷åñòü ïåðâîãî â æèçíè ïîñåùåíèÿ Ìóðàíî è êàðíàâàëà. (Ïîçæå, ïðîãóëèâàÿñü â Âåíåöèè ïî ìîñòó Ðèàëüòî, ìû óâèäåëè â ëàâ÷îíêàõ ìíîæåñòâî òî÷íî òàêèõ æå áóñ è áðîøåé – âòðîå äåøåâëå.) «À ãäå òóò ìîíàñòûðü, óâåêîâå÷åííûé Êàçàíîâîé? – ïîèíòåðåñîâàëèñü ìû. – Ãäå çíàìåíèòûé äîìèê äëÿ ñâèäàíèé?» Íàì ïîêàçàëè êèðïè÷íóþ ñòåíó, çà êîòîðîé, ÿêîáû, Êàçàíîâà â ïðåäïîñëåäíèé äåíü êàðíàâàëà 1754 ãîäà ïðèíèìàë ó÷àñòèå â îðãèè, êîãäà «ìîíàøåíêè», âî âëàñòè ñëàäîñòðàñòèÿ è ëþáâè, ñëîâíî òèãðèöû, æàæäóùèå ðàçîðâàòü äðóã äðóãà â êëî÷üÿ, áîðîëèñü â ïîñòåëè, ïðèíóæäàÿ åãî òî è äåëî èñïóñêàòü äóõ».
Íà îñòðîâ Áóðàíî, ãäå ìàñòåðèöû òâîðÿò íå ìåíåå çíàìåíèòûå êðóæåâà, ìû íå ïîïàëè – òàêñèñò ñêàçàë, ÷òî âðåìÿ íàøå èñòåêàåò. È âñå æå ìû ïðèíóäèëè åãî – íàìåêíóâ íà ðóññêóþ ìàôèþ – ñäåëàòü êîðîòêóþ îñòàíîâêó íà îñòðîâêå Ñàí-Ìèêåëå. Òàì ãîðîäñêîå êëàäáèùå, âñå â öâåòàõ – îùóùåíèå, ÷òî ïîïàë íà ïðàçäíèê öâåòîâ, íå îñòàâëÿëî, ïîêà ìû áðîäèëè ìåæäó ìîãèëàìè. Òåëà óñîïøèõ äîñòàâëÿëè íà ãîíäîëàõ, óêðàøåííûõ ñêóëüïòóðàìè çîëîòîêðûëûõ àíãåëîâ. Òàêîâ áûë ïîñëåäíèé ïóòü Ñåðãåÿ Äÿãèëåâà, ïðèåõàâøåãî óìèðàòü â Âåíåöèþ, Èãîðÿ Ñòðàâèíñêîãî, àìåðèêàíñêîãî ïîýòà-àâàíãàðäèñòà Ýçðû Ïàóíäà... Ìû ïîêëîíèëèñü èõ âåñåëûì, ãóñòî çàñàæåííûì öâåòàìè ìîãèëàì.
Íàäûøàâøèñü âîçäóõîì ëàãóíû, âåðíóëèñü íà ïëîùàäü Ñàí-Ìàðêî. Ñåëè â êàôå, âçÿëè ïî êüÿíòè è ñòàëè ëèñòàòü ðóññêèé ïóòåâîäèòåëü ïî âåíåöèàíñêèì ðåñòîðàíàì, íàìåðåâàÿñü íå íà øóòêó îòîáåäàòü. «Ïîéäåì â «Äî Ôîðíè», – ïðåäëîæèë Ñàøà Òÿãíû-Ðÿäíî. – Ñïàãåòòè ñ ëàíãóñòàìè è ðèçîòòî ñ äëèííîíîãèìè êðàáàìè. Ùóïàëüöà îñüìèíîæåê, êàðàêàòèöû ñ ïîëåíòîé...» – «Òîëüêî íå êàðàêàòèöû! – âîçðàçèë ×óìè÷åâ. – Ëó÷øå â «Àíòèñà Ìàðòèíè». «Âåíåöèàíñêàÿ êóõíÿ âûñî÷àéøåãî êà÷åñòâà, êîòîðóþ ïî äîñòîèíñòâó îöåíèëè ëîðä Îëèâåð, Èãîðü Ñòðàâèíñêèé, Ëåîíàðä Áåðíñòàéí è ìíîãèå äðóãèå. Êîìïëåêñíûé îáåä – øåñòüäåñÿò òûñÿ÷ ëèð». ß ïðåäëîæèë ïîéòè â «Áàð Ãàððè», ÷òîáû îòâåäàòü «êóõíþ ñ ðûíêà»: ñàëàòû «Êàðïà÷÷èî» ñ ñûðûì ìÿñîì èëè ôàðøèðîâàííûå áû÷üè êîñòî÷êè ïîä âèíà «Ïðîñåêêî» è «Êîëëèî».
Íî òùåòíî ìû ïóñêàëè ñëþíêè.  ïðèâû÷íîå äëÿ íàñ âðåìÿ â Âåíåöèè, êàê è ïî âñåé Èòàëèè, ïîîáåäàòü íåâîçìîæíî. Âñå ðåñòîðàíû çàêðûòû. Êòî íå óñïåë (äî ÷àñó), òîò îïîçäàë – çàòÿãèâàé ðåìåíü ïîòóæå è ìå÷òàé î ðûáíûõ ðàâèîëè èëè òåëÿ÷üåé ïå÷åíêå ïî-âåíåöèàíñêè, à òàêæå î ëîáñòåðàõ, êðåâåòêàõ, êàðàêàòèöàõ – äî ïîëîâèíû âîñüìîãî âå÷åðà.
Íå âûòåðïåâ, ìû îòïðàâèëèñü ê êèòàéöàì, êîòîðûå íå ïðèçíàþò ñèåñòó è ðàáîòàþò ïî-÷åëîâå÷åñêè. «Êàðíàâàëü, êàðíàâàëü!» – èç ïîëóìðàêà âîçíèê êðîõîòíûé êèòàåö ñ óñèêàìè è ÷òî-òî áûñòðî çàãîâîðèë íà çàãàäî÷íîì ÿçûêå, â êîòîðîì ëèøü èçðåäêà ìû óëàâëèâàëè çíàêîìûå çâóêè. «Êîðî÷å, – ñêàçàë ×óìè÷åâ, óñåâøèñü è ãëÿäÿ â ìåíþ, – íè÷åãî íå ïîíÿòü. Äàâàéòå âîò ýòî, ýòî, ýòî, âîò ýòî è ýòî, à ïîòîì è ýòî. Ïîáîëüøå! È ïîáûñòðåé!» Êèòàåö ñ âîñõèùåíèåì ñìîòðåë íà íåãî. «Ðóññêàÿ? – äîãàäàëñÿ. – ß ñàìà ðóññêàÿ, òþðüìà Õàáàðîâñê! Ýòî âêóñüíî, êóøàé!»
Âñêîðå ñòîë áûë çàñòàâëåí áëþäàìè, áëþäå÷êàìè, ãîðøî÷êàìè, ÷àøå÷êàìè, áóòûëî÷êàìè... Âûõîäèëè ìû îò êèòàéöåâ, íå îñèëèâ è ïîëîâèíû, âêóñà áëþä íå ïî÷óâñòâîâàâ, â ñëåçàõ è â ïîòó; áûëî îäíî æåëàíèå – çàëèòü ïåðöîâûé ïîæàð, ïûëàþùèé âíóòðè. «Îòîìñòèë òàêè çà òþðüìó, ïàäëà óçêîãëàçàÿ», – âûïó÷èâ ãëàçà, îòìåòèë ×óìè÷åâ. *** Ìîðîñèë äîæäü. Ïëîùàäü Ñàí-Ìàðêî çàïîëíÿëàñü êàðíàâàëüíûì ëþäîì. Ïîä àðêàäàìè òðóäèëèñü õóäîæíèêè. Çà òðèäöàòü – ñòî òûñÿ÷ ëèð ìîæíî áûëî ïðåâðàòèòüñÿ â Ïàíòàëîíå, Òðóôôàëüäèíî, Àðëåêèíà, â êîãî óãîäíî – õîòü â Àäîëüôà Ãèòëåðà. Ñðåäè õóäîæíèêîâ áûëè èñòèííûå ïðîôåññèîíàëû-âèçàæèñòû – âûðàæåíèÿ íà ðàñïèñûâàåìûõ èìè ëèöàõ ìåíÿëèñü êàëåéäîñêîïè÷åñêè, ïîðîê ñìåíÿëñÿ ñâÿòîñòüþ, ìóæåñòâåííîñòü – æåíñòâåííîñòüþ, ðåàëüíîñòü – èððåàëüíîñòüþ. Çðèòåëè, äîæèäàÿñü ñâîåé î÷åðåäè, àïëîäèðîâàëè.
Ñëûøàëàñü èòàëüÿíñêàÿ, íåìåöêàÿ, àíãëèéñêàÿ, èñïàíñêàÿ, ÿïîíñêàÿ ðå÷ü. Ó âõîäà â ñàìûé äîðîãîé þâåëèðíûé ìàãàçèí âûñòðîèëàñü î÷åðåäü – ìîëîäåíüêèå ÿïîíêè äèñöèïëèíèðîâàííî âñòàëè â çàòûëîê äðóã äðóãó, ÷òîáû ñîâåðøèòü çàðàíåå çàïëàíèðîâàííûå çàêóïêè ïðîèçâåäåíèé âåíåöèàíñêèõ þâåëèðîâ. Âûñî÷åííûé ñêàíäèíàâ ñ òåìíîêîæåé ïîäðóãîé ïûòàëèñü óáåäèòü äî÷åðåé ñòðàíû âîñõîäÿùåãî ñîëíöà, ÷òî ýòî âîâñå íå ïðîèçâåäåíèÿ âåíåöèàíñêèõ þâåëèðîâ, à íà ñîñåäíåé óëî÷êå òå æå ñàìûå óêðàøåíèÿ ãîðàçäî äåøåâëå, – ÿïîíêè ëèøü óëûáàëèñü: îíè ïðèëåòåëè íà êàðíàâàë, ñåðäöå êàðíàâàëà – ïëîùàäü Ñàí-Ìàðêî, çíà÷èò, è ïîêóïàòü óêðàøåíèÿ ñëåäóåò çäåñü, ãäå óêàçàë èõ ãèä-ïåðåâîä÷èê, à íå íà êàêèõ-òî ñîñåäíèõ óëî÷êàõ.
Îòñòîÿâ î÷åðåäü, ìû âîøëè â êàôå «Ôëîðèàí» – îòìåòèòüñÿ, êàê îòìå÷àþòñÿ âñå, ïðèåõàâøèå â Âåíåöèþ, òåì áîëåå íà êàðíàâàë. Êàôå îñíîâàíî â 1720 ãîäó.  íåì ñèæèâàëè Ãåòå, Áàéðîí, Æîðæ Ñàíä, Âàãíåð, Ìþññå, Òóðãåíåâ, Äîñòîåâñêèé – ïåðå÷èñëÿòü ìîæíî äî âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ. Ìû âçÿëè ïî êàìïàðè è ñòàëè ðàçãëÿäûâàòü ïîñåòèòåëåé – ïåðñîíàæåé êèíîôèëüìà «Êàçàíîâà ïî Ôåëëèíè». Äàìû è ãîñïîäà èãðàëè â ñòàðèííûå âåíåöèàíñêèå êàðòû áåç ìàñòåé è öèôð. Ëîêîíû ìóæñêèõ ïàðèêîâ èñïîäâîëü êàñàëèñü îáíàæåííûõ íàïóäðåííûõ äàìñêèõ ïëå÷ è ãëóáîêèõ äåêîëüòå, ïðèêðûâàåìûõ âååðàìè, áîêàëû è êîôåéíûå ÷àøå÷êè ïîäíèìàëèñü ñ èçÿùíî îòâåäåííûìè â ñòîðîíó ìèçèíöàìè, îáúåêòèâû ìíîãî÷èñëåííûõ êèíî- è ôîòîêàìåð ñî âñåõ ñòîðîí êàçàëèñü íåïðåìåííûì àòðèáóòîì ãàëàíòíîãî âåêà.
Ïîÿâèëñÿ àâòîð è âåäóùèé òåëåïðîãðàììû «Ìàòàäîð» Êîíñòàíòèí Ýðíñò ñî ñâîåé ñúåìî÷íîé ãðóïïîé. Çåâíóë. Çàìåòèë Ñàøó Òÿãíû-Ðÿäíî, ñ êîòîðûì íåäàâíî ëåòàë íà êàðíàâàë â Ðèî. Êèâíóë. «Áóäó ãðîõàòü ýòîò êàðíàâàë, – çàâåðèë îí, âûñîêèé, êðàñèâûé, äëèííîâîëîñûé. – Ïîäûõàåò. Äâå íåäåëè çäåñü ñèæó – â ñûðîñòè. À ñíèìàòü ïî ñóòè íå÷åãî. Ðàçâå ÷òî êëàäáèùå». Òåëåâèçèîíùèêè ñòàëè ïðèâîäèòü êàêèå-òî öèôðû, ñóììû äåíåã, ðóãàòü ïî÷åì çðÿ îðãêîìèòåò, ïîãðÿçøèé, ÿêîáû, â êîððóïöèè, ðàññêàçûâàòü î íîâûõ ðóññêèõ, ïðèåõàâøèõ íà ïåðåãîâîðû ïî ïîâîäó ñëåäóþùåãî êàðíàâàëà è âîîáùå áóäóùåãî Âåíåöèè: çàáîëà÷èâàåòñÿ, òîíåò, íî ñïàñåíèå óòîïàþùèõ – äåëî ðóê ðóññêèõ áèçíåñìåíîâ.
«Íà TV ó íàñ òàêîå æå áîëîòî, – êîíñòàòèðîâàë Êîíñòàíòèí. – Òîëüêî çíà÷èòåëüíî áîëåå çàáîëî÷åííîå. Åñëè íàì ñ Âëàäèêîì Ëèñòüåâûì íå óäàñòñÿ íè÷åãî ñäåëàòü, óéäó. Òîæå, êàê âû, â ãëÿíåö ïîäàìñÿ. Óæå åñòü ëþäè, æåëàþùèå ïðîèíâåñòèðîâàòü æóðíàë «Ìàòàäîð». À êàê äåëà ñ «Âîÿæåì»?» – «Íîðìàëüíî».
Ïîçíàêîìèëèñü ñ áèçíåñìåíîì Àëåêñàíäðîì Í. èç Êåìåðîâñêîé îáëàñòè – ñóáòèëüíûì çåëåíîãëàçûì þíîøåé; ïðèáûë îí èç Êàíàäû, ãäå îòêðûâàë ïðåäñòàâèòåëüñòâî áàíêà, íà êàðíàâàëå ïðîâîäèò ìåäîâûé ìåñÿö ñ æåíîé è ñïóòíèêîâîé ñâÿçüþ, êîòîðóþ íåäàâíî îôîðìèë â Äàíèè, ïîòîìó ÷òî òàì äåøåâëå, à â Âåíåöèè óæå ïðèñìîòðåë îôèñ äëÿ ñâîåé ôèðìû – ðÿäîì ñ ìîñòîì Àêàäåìèè, ñ äåñÿòüþ îêíàìè, âûõîäÿùèìè íà Êàíàëå Ãðàíäå, òåððàñàìè ñ âèäîì íà öåðêîâü Ñàíòà Ìàðèà äåëëà Ñàëóòå è Ïàëàööî-Êâåðèíè. Àëåêñàíäð ïðèåõàë ñþäà ñ êîíêðåòíûìè ïðåäëîæåíèÿìè î ïðîìûøëåííûõ ïîñòàâêàõ ñèáèðñêîãî êåäðà (êîòîðûì Âåíåöèþ ïðåæäå è óêðåïëÿëè), ìåõîâ è ñàìîãî ãëàâíîãî – î ÷åì Àëåêñàíäð ïðåäïî÷åë óìîë÷àòü. Ñàøà ×óìè÷åâ ñòàë íàâîäèòü ñïðàâêè, íå èíòåðåñóþòñÿ ëè âåíåöèàíöû öâåòíûìè ìåòàëëàìè ïî öåíàì íèæå, ÷åì íà Ëîíäîíñêîé áèðæå, íå âîçüìóò ëè íåâûäåëàííûå øêóðû?.. Ïîãîâîðèëè î íåäâèæèìîñòè – äîðîãîâàòî. È ñòàáèëüíîñòè íåò. Ïîãîâîðèëè î Ìîñêâå.
Çåâíóâ, ïîîáåùàâ ïåðåäàòü îò ìåíÿ ïðèâåò Âëàäó Ëèñòüåâó, Êîñòÿ Ýðíñò ñ ãðóïïîé îòïëûë ñíèìàòü êëàäáèùå. Àëåêñàíäð – íà ïåðåãîâîðû. À ìû âíîâü ñìåøàëèñü ñ êàðíàâàëüíûì ëþäîì íà ïëîùàäè, ñ êîòîðîé Ô.Ì.Äîñòîåâñêèé – ïî åãî âîñïîìèíàíèÿì – «÷åòûðå äíÿ íå ñõîäèë». Äîæäü ñòèõ.  êîñûõ ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ çàñèÿëà ìîçàèêà íà ôàñàäå ñîáîðà Ñàí-Ìàðêî, èçîáðàæàþùàÿ ïåðåíåñåíèå ìîùåé ñâÿòîãî â ñîáîð. Êîëîêîëüíÿ, íà êîòîðîé â 1609 ãîäó Ãàëèëåé ïîêàçûâàë ãåðöîãó – äîæó – ñâîé òåëåñêîï, âîíçèëàñü â ìåæîáëà÷íóþ ãîëóáèçíó.
Ïîÿâèëèñü ðÿæåíûå èíâàëèäû íà êîëÿñêàõ. Ìîíàõè. Çàøàãàëè ïî ïëîùàäè Àðëåêèíû íà õîäóëÿõ – îíè ÷òî-òî êðè÷àëè â ìåãàôîíû, îñûïàëè âñåõ âîêðóã êîíôåòòè è ëåíòàìè, à íå ðÿæåíûõ, òî åñòü íå ðàçóêðàøåííûõ è áåç êàðíàâàëüíûõ êîñòþìîâ, íîðîâèëè ïîáîëüíåé õëîïíóòü ñâåðõó ïî ìàêóøêå, îñîáåííî ïî ëûñîé, ðÿæåíûå õîõîòàëè è õëîïàëè â ëàäîíè.
Âíèìàíèå ïðèâëåêëà ãðóïïà ôîòîìîäåëåé è ìàíåêåíùèö. Íà âûñî÷åííûõ øïèëüêàõ, â ìèíè-þáêàõ, â ÷óëêàõ ñ ðåçèíêàìè, ñ ïûøíûìè ïðè÷åñêàìè, íàêëàäíûìè ðåñíèöàìè, àëûìè è ëèëîâûìè ãóáàìè è äëèííþùèìè íîãòÿìè, îíè âûøàãèâàëè ïî ïëîùàäè Ñàí-Ìàðêî, òî÷íî ïî ïîäèóìó. Èõ ôîòîãðàôèðîâàëè è ñíèìàëè íà âèäåî. Îíè ïðèâû÷íî ïîçèðîâàëè, âûñòàâëÿÿ ôîðìû, óëûáàÿñü, âçÿâøèñü çà ðóêè, à çàòåì ïðèíÿëèñü öåëîâàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì. «Ìåðçîñòü!– âîñêëèêíóë â òîëïå êòî-òî èç íàøèõ. – Íå êàðíàâàë, à âñåìèðíûé ïàðàä ãîëóáûõ!» Ïðèñìîòðåâøèñü, ìû ïîíÿëè, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî ìóæèêè.
Íà÷àëèñü ïëÿñêè, õîðîâîäû… Ïåðåäîõíóòü è êóïèòü çàæèãàëêó (â òàíöå ïîòåðÿëè) ìû çàøëè, íå ñíÿâ ìàñîê, â ëàâêó øàãàõ â ïÿòèäåñÿòè îò ïëîùàäè. Îïÿòü øåë äîæäü, îäåæäû íàøè ìîæíî áûëî âûæèìàòü. Ëàâî÷íèöà ïî÷åìó-òî ñðàçó âñòðåòèëà íàñòîðîæåííî. Ñïåðâà íà àíãëèéñêîì, ïîòîì íà èñïàíñêîì ÿ ïîïðîñèë çàæèãàëêó, íî æåíùèíà íå ïîíÿëà (èëè ñäåëàëà âèä). ×óìè÷åâ èçîáðàçèë èñêîìûé ïðåäìåò ïàëüöàìè, íî âûøëî ó íåãî ÷òî-òî íå ñîâñåì ïðèëè÷íîå. Ëàâî÷íèöà íàïðÿãëàñü. Óòî÷íèëà, áîëãàðû ìû èëè ïîëÿêè?
«Ñëàâÿíå, ìàòü! – ïîäòâåðäèë äîãàäêó ×óìè÷åâ. – Äà êàêàÿ ðàçíèöà – íàì ïðîñòàÿ çàæèãàëêà íóæíà! Ñîéäåò è ðàçîâàÿ! Äóìàåøü, äåíåã ó íàñ íåò? Åñòü ó íàñ äåíüãè, ìàìàøà. Ìîæåì â íàãðóçêó ê çàæèãàëêå è ëàâêó òâîþ âçÿòü. Òû ñêîëüêî çà íåå õî÷åøü? – ñ ýòèìè ñëîâàìè ×óìè÷åâ èçâëåê èç âíóòðåííåãî êàðìàíà êóðòêè ïåðåòÿíóòóþ çåëåíîé ðåçèíêîé «êîòëåòó» – ïà÷êó òûñÿ÷ â äâàäöàòü äîëëàðîâ (÷åðåç òàìîæíþ ïðîâåçåííóþ â ýòîì æå êàðìàíå, áåç äåêëàðàöèè, åñòåñòâåííî). Ëàâî÷íèöà ïîñìîòðåëà íà «êîòëåòó» òàê, áóäòî ðåøèëà, ÷òî äåìîíñòðèðóþò äëÿ íàãëÿäíîñòè åé êóïþðû êàê ïðèìåð òîãî, ÷òî îíà äîëæíà îòäàòü. – ×åãî ìîë÷èøü? Ïîêóïàþ ÿ òâîþ ëàâêó! – ðàçîøåëñÿ ×óìè÷åâ, îïðàâäûâàÿ ñâîþ ôàìèëèþ. – Çàâåðíè â áóìàæêó! À òî, ïîíèìàåøü, çàæèãàëêó îòïóñòèòü òîâàðèùàì íå ìîæåò!..» – âîçìóùàëñÿ îí ãîëîñîì Áîðèñà Åëüöèíà
Çâÿêíóë êîëîêîëü÷èê íàä äâåðüþ – â ëàâî÷êó ââàëèëàñü òîëïà êàðàáèíåðîâ. ×àñà äâà â áëèçëåæàùåì ó÷àñòêå, êóäà íàñ äîñòàâèëè íà ãîíäîëå(!), ìû îáúÿñíÿëè, ÷òî ÿâëÿåìñÿ æóðíàëèñòàìè è ãðàáèòü ëàâêó íå ñîáèðàëèñü, ïðîñòî ïðèöåíèâàëèñü, à ÷òî, ýòî çàïðåùåíî, ðàçâå Âåíåöèÿ – íå ãîðîä ñ ðûíî÷íîé ýêîíîìèêîé, íåëüçÿ êóïèòü ëàðåê, âîò ó íàñ â Ìîñêâå, íàïðèìåð, çàïðîñòî… ***
...Íèêòî íå çíàåò äàòû ðîæäåíèÿ êàðíàâàëà. Íî ìîæíî ñêàçàòü íàâåðíîå, ÷òî èñòîêè åãî â äðåâíåì Ðèìå.  ïîñëåäíåì ìåñÿöå ãîäà ïî ðèìñêîìó êàëåíäàðþ â ïàìÿòü î ñëàâíîì ïðàâëåíèè áîãà ñåâà è çåìëåïàøåñòâà Ñàòóðíà ñïðàâëÿëñÿ ïðàçäíèê – Ñàòóðíàëèé. Áîã ýòîò, ïî íàðîäíîìó ïîâåðüþ, áûë èòàëèéñêèì ãîñóäàðåì, ìèëîñåðäíûì è ñïðàâåäëèâûì. Îí ñóìåë ñïëîòèòü ïëåìåíà ãîðöåâ, íàó÷èë èõ îáðàáàòûâàòü çåìëþ, óñòàíîâèë çàêîíû, áëàãîäàðÿ êîòîðûì áûëè ïðåêðàùåíû èçâå÷íûå ðàñïðè. Çîëîòûì âåêîì íàçâàëè ïðàâëåíèå Ñàòóðíà: çåìëÿ ïðèíîñèëà îáèëüíûå ïëîäû, ìèð íå íàðóøàëñÿ âîéíàìè, äóõ íàæèâû íå áûë çíàêîì çåìëåïàøöàì, âëàäåëè âñåì ñîîáùà. Ñàòóðí óøåë â ìèð èíîé. È ëþäè õðàíèëè ïàìÿòü î íåì, íàçûâàëè åãî èìåíåì õîëìû è âîçâûøåííîñòè Èòàëèè, âîçäâèãàëè â åãî ÷åñòü ñâÿòèëèùà.
Ñàòóðíàëèé – àíòè÷íûé êàðíàâàë – áóøåâàë íåäåëþ. È çà ýòè ñåìü äíåé è ñåìü íî÷åé âûïëåñêèâàëîñü âñå, ñêîïëåííîå çà ãîä; êàê áû ñîâåðøàëàñü êðàòêîâðåìåííàÿ, íî ïîëíîêðîâíàÿ ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Óïðàçäíÿëèñü ðàçëè÷èÿ ìåæäó ãîñïîäàìè è ðàáàìè. Ðàáû ïîëó÷àëè ïðàâî ñèäåòü ñ ãîñïîäàìè çà îäíèì ñòîëîì, íàïèâàòüñÿ, ñêâåðíîñëîâèòü. Âñÿêèé äîì ïðåâðàùàëñÿ â ìèêðî-ãîñóäàðñòâî, ãäå âûñøèå ãîñóäàðñòâåííûå ïîñòû çàíèìàëè ðàáû. Ñ ïîìîùüþ æðåáèÿ èçáèðàëñÿ ëæåöàðü, è äëÿ ñõîäñòâà ñ Ñàòóðíîì åãî îáðÿæàëè â öàðñêèå îäåæäû. Õîçÿåâà áûëè îáÿçàíû ïðèñëóæèâàòü åìó è âûïîëíÿòü ëþáûå æåëàíèÿ, ïðèõîòè, ïóñòü äàæå îñêîðáèòåëüíûå, íèçìåííûå è ïîñòûäíûå. È ïðè ýòîì âåñåëèòüñÿ – çà óãðþìûé âèä èëè íåâûïîëíåíèå ïðèêàçà ðàá ìîã íàêàçàòü ãîñïîäèíà èëè ãîñïîæó ïëåòüþ. Íî íå òîëüêî ãîñïîäà è ðàáû – äåòè è ñòàðèêè, ìóæ÷èíû è æåíùèíû, – âñå ìåíÿëèñü ðîëÿìè è âñåì áûëî ïîçâîëåíî âñå.
Ñîõðàíèëàñü ðóêîïèñü, â êîòîðîé ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì, êàê ñïðàâëÿëè Ñàòóðíàëèé ðèìñêèå ñîëäàòû íà Äóíàå. Çà ìåñÿö äî íà÷àëà ïðàçäíèêà îíè âûáèðàëè ñàìîãî êðàñèâîãî þíîøó, íàðÿæàëè åãî â Ñàòóðíà è ïüÿíûå ðàçãóëèâàëè ñ íèì ïî ãîðîäó. Îí èìåë ïðàâî åñòü è ïèòü ÷òî çàõî÷åò, ìîã îñêîðáèòü èëè óäàðèòü ëþáîãî, âîçæåëàòü è òóò æå óäîâëåòâîðèòü æåëàíèå, áóäü òî íåâèííàÿ äåâóøêà, çàìóæíÿÿ äàìà èëè ìóæ÷èíà.  êàíóí ïðàçäíèêà åìó ïåðåðåçàëè ãîðëî.
 303 ãîäó íàøåé ýðû æðåáèé ïàë íà ñîëäàòà-õðèñòèàíèíà Äàçèÿ. Äàçèé îòêàçàëñÿ èãðàòü ðîëü ÿçû÷åñêîãî áîãà è ïîñëåäíèå äíè æèçíè çàïÿòíàòü ðàñïóò¬ñòâîì.  ðàçãàð Ñàòóðíàëèÿ, ñêàçàíî â æèòèå õðèñòèàíñêîãî ìó÷åíèêà, êîãäà âèíî ëèëîñü ðåêîé, óëèöû è ïëîùàäè áûëè ïîëíû íàðîäó, íå ñìîëêàëè øóòêè è ñìåõ, Äàçèé áûë îáåçãëàâëåí ñîëäàòîì Èîàííîì íà àëòàðå Ñàòóðíà. *** ...Õîòü è óòâåðæäàþò èñòîðèêè, ÷òî «Âåíåöèÿ» – îò íàçâàíèÿ äðåâíåãî ïëåìåíè âåíåòîâ, íî î÷åâèäíî – ïëåìåíà íè ïðè ÷åì, ãîðîä íàçâàí èìåíåì áîãèíè êðàñîòû è ëþáâè. «Ñàìûé âåñåëûé ãîðîä ìèðà». Ãîðîä, ãäå «íè÷òî íå ñ÷èòàëîñü ñëèøêîì ñòûäíûì, ñëèøêîì ñìåëûì, ñëèøêîì áåçðàññóäíûì, ñëèøêîì ðàñïóòíûì».
Íî ïî÷åìó æå äðåâíèé Ñàòóðíàëèé ïðîðîñ èìåííî â Âåíåöèè, îáðàòèâøèñü â êàðíàâàë?
Íà ïëîùàäè Ñàí-Ìàðêî ìû ïðèìåòèëè åùå îäíó ÿâíî âûðàæåííóþ – è íàòóðàëüíóþ íà ýòîò ðàç – ìîäåëü. Ïðîãóëèâàëàñü îíà ñ íåêàçèñòûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì â êóðòêå è äæèíñàõ. «Ýòî Êàðëà Áðóíè! – óçíàë åå ôîòîãðàô Òÿãíû-Ðÿäíî. – Òîï-ìîäåëü». Ïîäîøëè, ïîçíàêîìèëèñü – çàïðîñòî, êàê âñå íà êàðíàâàëå. Ñïóòíèêà åå çîâóò Àðíî, îí àäâîêàò, ïèñàòåëü, – îí óãîâîðèë Êàðëó áðîñèòü ïîâñåäíåâíûå çàáîòû è îòïðàâèòüñÿ íà êàðíàâàë, – «Âû èç Ðîññèè? Ïðåêðàñíî! – ïîòîìó ÷òî Âåíåöèÿ íàïèòûâàåò, çàðàæàåò ëþáîâüþ, êàê ×åðíîáûëü – ðàäèàöèåé». Æèâóò îíè â ñàìîì äîðîãîì îòåëå – «Äàíèýëü ýêñåëüñèîð», â êîòîðîì íåêîãäà îñòàíàâëèâàëèñü Æîðæ Ñàíä è Àëüôðåä äå Ìþññå, ñïÿò íà òîé æå ïîñòåëè. «Êàæäóþ íî÷ü ïîñòåëü çâó÷íî íàïîìèíàåò íàì î òîé äàâíåé ÿðîñòíîé ëþáâè», – óëûáíóëñÿ Àðíî, çàãëÿäûâàÿ ñíèçó â îãðîìíûå, öâåòà âåíåöèàíñêîé ëàãóíû ãëàçà ñâîåé ðîñêîøíîé ïîäðóãè. «Âåíåöèÿ – ñàìà ëþáîâü», – âûäàëà àôîðèçì òîï-ìîäåëü. Îáíÿâøèñü, îíè ïîøëè äàëüøå ïî ïëîùàäè. Àðíî áûë Êàðëå ïî ïëå÷î. Ëþáîâü.  Âåíåöèè.
Òûñÿ÷è êíèã íàïèñàíû î ëþáâè â ãîðîäå ìîñòîâ è êàíàëîâ. Ñíÿòû äåñÿòêè êèíîôèëüìîâ. Ïî÷åìó æå èìåííî Âåíåöèÿ àññîöèèðóåòñÿ ñ ñàìûì ïðåêðàñíûì è ñàìûì ñëîæíûì ÷åëîâå÷åñêèì ÷óâñòâîì, ïðèòîì âî âñåõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ?
Âåíåöèÿ è Ýðíåñò Õåìèíãóýé. Âñåìèðíî çíàìåíèòûì, ïîæèëûì è óñòàëûì, îí ïðèåõàë â Âåíåöèþ, íà îñòðîâå Òîð÷åëëî ïèñàë î âîéíå, ëþáîâàëñÿ õðàìîì XI âåêà, îõîòèëñÿ íà óòîê, âñòðåòèë çäåñü î÷àðîâàòåëüíóþ äåâÿòíàäöàòèëåòíþþ äàëìàòèíêó Àäðèàíó è íàïèñàë ðîìàí, â êîòîðîì óñòàìè ãëàâíîãî ãåðîÿ äåëàåò ïðèçíàíèå òî ëè äåâóøêå, òî ëè Âåíåöèè: «Òû ìîÿ ïîñëåäíÿÿ, íàñòîÿùàÿ è åäèíñòâåííàÿ ëþáîâü».
«Ðàçâðàò è öèíèçì Áàéðîíà, – ïèñàëà Áè÷åð-Ñòîó, – äîøëè äî íåâåðîÿòíîãî ðàçìåðà è ïîãóáèëè åãî äàðîâàíèå. Âåíåöèÿ ïîëîæèëà íà÷àëî åãî óìñòâåííîìó è ìîðàëüíîìó ïàäåíèþ».
Ñàì Áàéðîí íàçûâàë Âåíåöèþ ïðèìîðñêèì Ñîäîìîì, ãîðîäîì áèáëåéñêîãî ãðåõà è ñîáëàçíà. Åãî ñîáëàçíèëà æåíà ñóêîíùèêà Ìàðèàííà, çàÿâèâ õðîìîíîãîìó ïðåêðàñíîìó ëîðäó, ÷òî òîëüêî ñ íèì óçíàëà âïåðâûå ëþáîâü. Áàéðîí ïèñàë Ìóðó: «ß ïîãðóçèëñÿ â ëþáîâü – áåçäîííóþ ëþáîâü, íî ÷òîáû âû íå ïðîìàõíóëèñü è íå óñìîòðåëè ñ çàâèñòüþ âî ìíå îáëàäàòåëÿ êàêîé-íèáóäü êíÿãèíè èëè ãðàôèíè, ëþáîâüþ êîòîðûõ íàøè àíãëèéñêèå òóðèñòû ñêëîííû ãîðäèòüñÿ, ðàçðåøèòå âàì çàÿâèòü, ÷òî ìîÿ áîãèíÿ ýòî òîëüêî êóïå÷åñêàÿ ñóïðóãà – æåíà «âåíåöèàíñêîãî êóïöà»... Ëþáîâü – íàèëó÷øàÿ èëè íàèõóäøàÿ âåùü, êîòîðóþ ÿ ñåé÷àñ ìîãó ñäåëàòü. Êðîìå òîãî, åñòü òîëüêî îäíà âîçìîæíîñòü: áðîñèòüñÿ â êàíàë. Íî ýòî áåñïîëåçíî, òàê êàê ÿ õîðîøèé ïëîâåö». Ìàðèàííó ñìåíèëà Ìàðãàðèòà ïî ïðîçâèùó Ôîðíàðèíà, çàòåì þíàÿ àðìÿíêà ñ îñòðîâà Ñåí-Ëàçàð, ãäå ëîðä îáùàëñÿ ñ àðìÿíàìè è èçó÷àë àðìÿíñêèé ÿçûê, çàòåì íåñðàâíåííàÿ Òèöèàíà, çàòåì Àíäæèîëèíà, çàòåì Àëëåãðà, è öåëàÿ âåðåíèöà äàì âûñøåãî ñâåòà Âåíåöèè è âåíåöèàíñêîãî äíà.
Íî Âåíåöèÿ ñòàëà è «áîëäèíñêîé îñåíüþ» Áàéðîíà. Êðîìå «Æàëîáû Òàññî» áûëè íàïèñàíû ïåñíè «×àéëüä Ãàðîëüäà», «Ìàçåïà», «Îäû ê Âåíåöèè», ïîýìà «Áåïïî», ìíîæåñòâî ñòèõîòâîðåíèé è ëó÷øèå ïåñíè «Äîí-Æóàíà»…
Áîëåå âåêà ñïóñòÿ ãåíèé èíîé íàöèè, èíîãî òåìïåðàìåíòà, íå ïîýò, à ïðîçàèê îò Áîãà – Òîìàñ Ìàíí – áûë òàê æå ïîãëîùåí è çàâîðîæåí. «Ýòî áûëà Âåíåöèÿ, ëüñòèâàÿ è ïîäîçðèòåëüíàÿ êðàñàâèöà, – íå òî ñêàçêà, íå òî êàïêàí äëÿ ÷óæåçåìöåâ; â ãíèëîñòíîì âîçäóõå åå íåêîãäà ðàçíóçäàííî è áóéíî ðàñöâåëî èñêóññòâî, è ñâîèõ ìóçûêàíòîâ îíà îäàðèëà íåæàùèìè, êîâàðíî óáàþêèâàþùèìè çâóêàìè. Àøåíáàõó êàçàëîñü, ÷òî ãëàçà åãî âïèòûâàþò âñå ýòî âåëèêîëåïèå, ÷òî åãî ñëóõ ëîâèò ýòè ëóêàâûå ìåëîäèè; îí äóìàë î òîì, ÷òî Âåíåöèÿ áîëüíà è êîðûñòíî ñêðûâàåò ñâîþ áîëåçíü, è óæå áåç ñòåñíåíèÿ ñëåäèë çà ñêîëüçÿùåé âïåðåäè ãîíäîëîé.
Îäóðìàíåííûé è ñáèòûé ñ òîëêó, îí çíàë òîëüêî îäíî, òîëüêî îäíîãî è õîòåë: íåîòñòóïíî ïðåñëåäîâàòü òîãî, êòî çàæåã åãî êðîâü, ìå÷òàòü î íåì, è êîãäà åãî íå áûëî âáëèçè, ïî îáû÷àþ âñåõ ëþáÿùèõ íàøåïòûâàë íåæíûå ñëîâà åãî òåíè...»
Èìåííî â Âåíåöèè ðîäèëñÿ îäèí èç ñàìûõ ñêàíäàëüíûõ êèíîðåæèññåðîâ íàøåãî âðåìåíè, ñîçäàòåëü ôèëüìîâ «Êàëèãóëà», «Ïîäãëÿäûâàþùèé», «Ìèðàíäà»... «Îí ïðîñòî áåçóìåö, – âîçìóùàëèñü æèòåëè îñòðîâà Áóðàíî ïîñëå ïðåìüåðû. – Ïîñëóøàòü Áðàññà, êîòîðûé ðîäîì èç íàøèõ êðàåâ, òàê Áóðàíî íå ÷òî èíîå, êàê ðàññàäíèê ðàñïóòñòâà. Êàê îí ñåáå ïîçâîëÿåò ïîäîáíîå? È ïîòîì, åñëè íàøè æåíû è ñåñòðû òàêèå, êàê èõ ïîêàçûâàåò Áðàññ â «Ìèðàíäå», çíà÷èò, ìû – ðîãàòûå? Ìû åìó ïîêàæåì ðîãà!..» Ñàì Áðàññ, âåðíóâøèé èòàëüÿíöàì «òèï êðóïíîé æåíùèíû öâåòóùèõ è ïðîâîöèðóþùèõ ôîðì», óïîðíî îòñòàèâàåò ñâîå ìèðîâîççðåíèå: «Ñåêñóàëüíîå òàáó – ýòî âûäóìêè êóëüòóðû, â òî âðåìÿ êàê â ïðèðîäå ñåêñ íå èìååò íèêàêèõ ýòè÷åñêèõ ïðèìåò... «Áóäü ïðîêëÿò òîò êðåòèí, êîòîðûé ïåðâûì ïåðåïóòàë ëþáîâü ñ ÷åñòüþ». Ýòî ñëîâà Áîäëåðà, è ÿ ñ íèì ñîãëàñåí. Ãëàâíîå íàçíà÷åíèå ýðîòèêè – ýòî ðàçðóøåíèå öåííîñòåé. Òûñÿ÷åëåòèÿ ìîðàëèçàòîðñòâà çàñòàâèëè íàñ ïîâåðèòü, ÷òî æåíùèíà íå èìååò ôàíòàçèè, èíèöèàòèâû â ñåêñå. Íà ñàìîì äåëå â æèçíè, ïî êðàéíåé ìåðå ñåãîäíÿøíåé, ìíîãîå îáñòîèò èíà÷å... Ôèëüì íå î ïóáëè÷íûõ äîìàõ, à î ïóòàíàõ. Ýòî ïîñâÿùåíèå òîé ÿðêîé ôèãóðå æåíùèíû, êîòîðàÿ â áîëåå âûñîêèõ, ÷åì íàøà, öèâèëèçàöèÿõ íàõîäèëà çàñëóæåííîå ïðèçíàíèå. Èìåþ â âèäó àíòè÷íóþ Ãðåöèþ, ãäå ãåòåðà ñ÷èòàëàñü ïîêðîâèòåëüíèöåé Ýðîñà. Äóìàþ î ïðåêðàñíûõ âðåìåíàõ âåíåöèàíñêîé Ðåñïóáëèêè, ãäå ïðîñòèòóòêè íàçûâàëèñü êóðòèçàíêàìè, ïîñêîëüêó èõ ïðèñóòñòâèå ïðè âûñîêîì äâîðå âñåãäà áûëî æåëàííî. Îíè áûëè ïðåêðàñíûìè ïðîäàâùèöàìè ñåêñà è áåñåä è äåëàëè ýòî áåç ñòðàõà è ñòåñíåíèÿ. Êîãäà ÿ áûë ìîëîäûì, òàêèå äîìà åùå ñóùåñòâîâàëè â Âåíåöèè. ß ïðîäàë èç îòöîâñêîé áèáëèîòåêè ìíîãî êíèã, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü áûâàòü â íèõ... Êîãäà èõ çàêðûëè, îäèí óìíûé èòàëüÿíåö ïî èìåíè Äèíî Áóööàòè ñêàçàë: «Çàêðûòèå ïóáëè÷íûõ äîìîâ ÿâèëîñü ïîòåðåé äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà, ñðàâíèìîé ñ ïîæàðîì â Àëåêñàíäðèéñêîé áèáëèîòåêå».
Èìåííî Âåíåöèÿ. Äóìàåòñÿ, îòâåò – íå ñòîëüêî â àðõèòåêòóðå, ÷òî ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà, èëè èñ÷åðïûâàþùåé âîîáðàæåíèå èñòîðèè, íå ñòîëüêî â òâîðåíèÿõ âåëèêèõ âåíåöèàíñêèõ æèâîïèñöåâ – Òèöèàíà, Äæîðäæîíå, Âåðîíåçå, Áåëëèíè, Òèíòîðåòòî, èëè êèíåìàòîãðàôå, – ñêîëüêî â ìóçûêå, êîòîðàÿ íåîòäåëèìà îò Âåíåöèè (êñòàòè, çäåñü áûë îòêðûò ïåðâûé â Åâðîïå Îïåðíûé òåàòð, æèëè ìíîãèå ãåíèàëüíûå êîìïîçèòîðû); íî íå ìóçûêó, ñêàæåì, Àíòîíèî Âèâàëüäè ÿ èìåþ â âèäó: ÿ äóìàþ î ìóçûêå âíóòðè âñÿêîãî, êòî ïðåäñòàåò ïåðåä ãîðîäîì, âëþáëåííûì â ñàìîãî ñåáÿ òàê èñêðåííå è ñàìîçàáâåííî, êàê íè îäèí äðóãîé ãîðîä íà ñâåòå, î ìóçûêå, âíîñÿùåé â ñåðäöå ñìóòó è ïå÷àëü ïî íåâîïëîùåííîìó, íåñáûâøåìóñÿ.
Èìåííî â Âåíåöèè èçäàâàëèñü óêàçû, àêòû, çàêîíû, âûçûâàâøèå íåäîóìåíèå ó èíîñòðàíöåâ. Ìóæ÷èíû â Âåíåöèè ñîñòàâëÿëè ñåðüåçíóþ êîíêóðåíöèþ æåíùèíàì. Ñîâåòîì Äåñÿòè, èíûìè ñëîâàìè, ïðàâèòåëüñòâîì, â XV âåêå áûë ïðèíÿò çàêîí, ïîâåëåâàâøèé æåíùèíàì-ïðîñòèòóòêàì ñòîÿòü íà ìîñòó â áîðäåëüíîì êâàðòàëå, à òàêæå ó îòêðûòûõ îêîí è íà óëèöàõ ñ îáíàæåííîé ãðóäüþ – ÷òîáû îòâëåêàòü ìóæ÷èí îò ìóæ÷èí...
… êàôå «Êóàäðè» ÿ ðàçãîâîðèëñÿ ñ ëåñáèÿíêîé. Îäåòà îíà áûëà â êîñòþì Ïüåðî (êàê íåçàáâåííûé Êàçàíîâà), è ÿ áû íå äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî æåíùèíà, åñëè áû îíà ñàìà ìíå îá ýòîì íå ñîîáùèëà ñ êàðíàâàëüíîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ. «Êàæäûé ãîä ïðèåçæàþ. Âîò óæå ñåìü êàðíàâàëîâ. Çäåñü ÿ âñòðåòèëà ñâîþ ëþáîâü – äà è ãäå, êàê íå â Âåíåöèè, ÿ ìîãëà åå âñòðåòèòü? Òîëüêî çäåñü, â ýòîé âåòðåíîé Âåíåöèè, ãîðîäå âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè – áëàãîäàðÿ ìàñêàì, äîìèíî, ñàìîìó ãîìîñåêñóàëüíîìó, îò «÷óâñòâåííîñòè», ñìûñëó âåíåöèàíñêîãî êàðíàâàëà – îñóùåñòâëÿþòñÿ ìå÷òû, ðîäèâøèåñÿ ïðåæäå íàñ». *** Âñþ íî÷ü ÿ ëåç íà ñòåíó îò çóáíîé áîëè, ïðîêëèíàÿ êàðíàâàë è ãíèëóþ Âåíåöèþ. Ðàííèì óòðîì â ïîíåäåëüíèê îòïðàâèëñÿ íà ïîèñêè äàíòèñòà. Ïî ïëàíó, êîòîðûé íàðèñîâàë ñî÷óâñòâîâàâøèé ïîðòüå, ÿ ñîøåë ñ âàïîðåòòî – ðå÷íîãî, âåðíåé, êàíàëüíîãî òðàìâàé÷èêà – ó ìîñòà Ðèàëüòî è óãëóáèëñÿ â óëèöû è ïåðåóëêè. Âîçìîæíî, ìåíÿ âåëà ÿðîñòü, ðîêîòàâøàÿ, êàê ìîðñêîé ïðèáîé, èëè ñîçðåâøàÿ óæå ãîòîâíîñòü ê ñìåðòè â Âåíåöèè, íå çíàþ, íî íå ïðîøëî è ïîëó÷àñà, êàê ÿ óòêíóëñÿ â äâåðü äàíòèñòà. Î÷åðåäè íå áûëî – ñðàçó ïðèãëàñèëè â êðåñëî. Ïî-àíãëèéñêè ÿ îáúÿñíèë, ÷òî ïðèâåëî ìåíÿ ñþäà. Äîêòîð, ñðåäíåãî âîçðàñòà ñèíüîð â î÷êàõ, ñ øåëêîâûì ãàëñòóêîì, ñ äâóìÿ óíèâåðñèòåòñêèìè äèïëîìàìè íà ñòåíå, îòâåòèë íà áåçóïðå÷íîì àíãëèéñêîì, ÷òî ñ÷àñòëèâ îêàçàòü ïîìîùü ãîñòþ Âåíåöèè è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ÿ íàâñåãäà çàáóäó î áîëè. Àðòèñòè÷íî ìàíèïóëèðóÿ ïðèáîðàìè, îí îñâåäîìèëñÿ, íóæäàþñü ëè ÿ â àíåñòåçèè, ÿ îòêàçàëñÿ, ðåøèâ, ÷òî áîëüíåå, ÷åì áûëî, óæå íå áóäåò, äîêòîð, îñûïàÿ ìåíÿ âåíåöèàíñêèìè àíåêäîòàìè è áàéêàìè, ðàññêàçûâàÿ î òîì, êàê â ìîëîäîñòè áûë ãîíäîëüåðîì, çàòåì ìóçûêàíòîì (îí è ïî ñåé äåíü âî âðåìÿ êàðíàâàëîâ èãðàåò ñ êâàðòåòîì íà ôëåéòå íà ïëîùàäè Ñàí-Ìàðêî), çàòåì îòïðàâèëñÿ ó÷èòüñÿ â Ëîíäîí è òàì æåíèëñÿ íà âåíåöèàíêå, – ñâåðëèë è ñâåðëèë, âðåìÿ îò âðåìåíè èíòåðåñóÿñü, ìîãó ëè ÿ òåðïåòü? ß ìîã. ß âîâñå íå ÷óâñòâîâàë áîëè – è îáúÿñíÿë ýòî àðòèñòèçìîì âåíåöèàíöà. Çàêîí÷èâ ñâåðëèòü, äîêòîð âûòåð ïîò ñî ëáà, ïîëîæèë íà çóá íå÷òî âðîäå ìûøüÿêà è ïîøóòèë íàïîñëåäîê ïî ïîâîäó ñòîìàòîëîãèè â Ðîññèè: åìó ãîâîðèëè, ÷òî ñëåñàðåé è ñòîìàòîëîãîâ â Ìîñêâå ãîòîâÿò â îäíîì ó÷åáíîì çàâåäåíèè. ß âûòàùèë áóìàæíèê – îí âñêðèêíóë, çàìàõàë ðóêàìè: ñ ãîñòÿ êàðíàâàëà îí ìîæåò âçÿòü èëè ìèëëèàðä, èëè íè÷åãî! Ðàñòðîãàííûé ÷óòü íå äî ñëåç, ïåðåïîëíåííûé áëàãîäàðíîñòüþ ê Âåíåöèè è âåíåöèàíöàì, ÿ âûøåë íà áåðåã Êàíàëå Ãðàíäå. «Æèçíü ïðåêðàñíà!» – âîñêëèêíóë, à õîòåëîñü çàïåòü ÷òî-íèáóäü âåíåöèàíñêîå.
Íà ðàäîñòÿõ ÿ óãîâîðèë ïðèÿòåëåé âçÿòü ãîíäîëó (íà ýòîò ðàç ïî ñâîåé âîëå). Îôèöèàëüíàÿ öåíà – 100 òûñÿ÷ ëèð çà 50 ìèíóò. Ñâèðåïîãî âèäà ñåäîâëàñûé ãîíäîëüåð, â òîò ìîìåíò íå èìåâøèé íà ïðè÷àëå êîíêóðåíòîâ, îáúÿâèë 250 òûñÿ÷. Ìû ïðåäëîæèëè äâà ðàçà ïî 50 ìèíóò – íî çà 300. Îí îòâåòèë, ÷òî çà 400 ïîêàæåò íàì òî, ÷òî è âåíåöèàíöû-òî íå âñå âèäåëè, è êîå-÷òî ëþáîïûòíîå ðàññêàæåò. Ñîøëèñü íà 350 òûñÿ÷àõ. Äåíüãè âïåðåä.
Ðàññåëèñü. Îäèííàäöàòèìåòðîâàÿ ëîäêà ñ æåëåçíûì çàãíóòûì ââåðõ íîñîì îò÷àëèëà. Ãëÿäÿ ñ áåðåãà, ÿ äèâèëñÿ: êàê ìîæåò îíà ïëûòü ïðÿìî, åñëè ãîíäîëüåð ãðåáåò îäíèì âåñëîì è ñ îäíîé ñòîðîíû. Îêàçàëîñü, ãîíäîëà èìååò ôîðìó ïîëóìåñÿöà.
Èòàê, ýêñêóðñîâîäîì íàøèì ñòàë ãîíäîëüåð. Ïî-ñâîåìó îí ïðîâåë ýêñêóðñèþ.
«Íå áûëî â Åâðîïå ôëîòà, ðàâíîãî âåíåöèàíñêîìó, – ãîâîðèë ãîíäîëüåð (äàíî â ïðèáëèçèòåëüíîì ïåðåâîäå). – Âñå çîëîòî ìèðà øëî ÷åðåç Âåíåöèþ, ïî÷òè âñå è îñòàâàëîñü ó íàñ. Íåò è íå ìîæåò áûòü øïèîíîâ, ïîñëîâ è «äîñòàâàë», ëó÷øèõ, ÷åì âåíåöèàíöû. È æóðíàëèñòîâ – ó íàñ âûøëà ïåðâàÿ â ìèðå ãàçåòà – La Gazetta. Î õóäîæíèêàõ íå ãîâîðþ – íàçîâèòå ìíå õîòü îäèí ìóçåé, ãäå áû íå áûëî âåíåöèàíöåâ. Êñòàòè, âîí òàì ìóçåé Êîððåð ñ êàðòèíîé âåëèêîãî Êàðïà÷÷î. Íà íåé îí íàðèñîâàë ñòîÿùèõ íà áàëêîíå ïðîñòèòóòîê, âûêðàñèâøèõ âîëîñû â çíàìåíèòûé âåíåöèàíñêèé çîëîòîé öâåò. Óâèäåâ êàðòèíó, ãîðîäñêîé ñîâåò ðåøèë îáëîæèòü ïðîñòèòóòîê íàëîãîì – èõ íàñ÷èòàëè áîëåå îäèííàäöàòè òûñÿ÷, ÷óòü ëè íå êàæäàÿ âòîðàÿ! Ìîñò Âçäîõîâ. Ïî íåìó ïðîâîäèëè çàêëþ÷åííûõ ê ìåñòó êàçíè, è ìíîãèå âçäûõàëè, ïðîùàÿñü ñ æèçíüþ. Çäåñü Êàçàíîâà ñîâåðøèë ôàíòàñòè÷åñêèé ïîáåã èç òþðüìû. Ñêóîëà-äè-Ñàí-Ìàðêî – ðÿäîì ïëîùàäü ñ ëó÷øåé â ìèðå êîííîé ñòàòóåé. Âîí â òîì ìîíàñòûðå óñòðàèâàëè çíàìåíèòûå êàðíàâàëüíûå îðãèè – ìîíàøåíêè è çíàòíûå äàìû â ìóæñêîì ïëàòüå è â ìàñêàõ îáñëóæèâàëè ïîñåòèòåëåé. Äâîðåö Êà-äà-Ìîñòî XIII âåêà, âíóòðè ãîñòèíèöà «Áåëûé ëåâ», â íåé îñòàíàâëèâàëèñü àâñòðèéñêèå è ðóññêèå èìïåðàòîðû. Âåíåöèÿ äðóæèëà ñ Ðîññèåé. Âìåñòå ñðàæàëèñü ñ òóðêàìè. Ïðàâäà, êîãäà âåíåöèàíñêèå êóïöû ïîïðîñèëè ðàçðåøåíèÿ òîðãîâàòü âî âñåõ ãîðîäàõ Ðîññèè, òî âàø öàðü èì îòêàçàë. À ðóññêèå õîòåëè çàíÿòü äåíåã ó Âåíåöèè – èì íå äàëè. Äâîðåö Êîíòàðèíè Ôàçàí. Òàì æèë ñåíàòîð Áðàáàíöèî ñî ñâîåé äî÷åðüþ Äåçäåìîíîé, êîòîðóþ ïîòîì îäèí ìàâð... ×èòàëè Øåêñïèðà? Îí íàïèñàë ýòó ïüåñó ñ ãîðÿ, ïîñëå òîãî êàê ïðîèãðàëñÿ â íàøåì êàçèíî. Íàñ, âåíåöèàíöåâ, òóäà íå ïóñêàþò, ïðàâèòåëüñòâî çàáîòèòñÿ î áëàãîñîñòîÿíèè ñâîèõ ïîääàííûõ. À âû – ïîæàëóéñòà, õîòü âñå ïðîèãðûâàéòå, òîëüêî ïàñïîðò íå çàáóäüòå, ÷òîáû ïóñòèëè.  ýòîì êàçèíî ïðîèãðûâàëè Áàéðîí, Äèêêåíñ, Âàãíåð, òûñÿ÷è äðóãèõ èíîñòðàíöåâ. Íå òàê äàâíî ÿ âûñàäèë òàì êîìïàíèþ ðóññêèõ. Íå çíàþ, ñêîëüêî îíè òàì ïðîèãðàëè, íî íà äðóãîé äåíü ôëàãè íà ôàñàäå íå âûâåñèëè, âïåðâûå çà äâåñòè ëåò êàçèíî áûëî çàêðûòî, – äîëæíî áûòü, âûðó÷êó ñ÷èòàëè. Çàãàäêà äëÿ øêîëüíèêà: ó áîãàòîãî âåíåöèàíöà íà ïèòàíèå óõîäèò 16,9 ïðîöåíòà ìåñÿ÷íîãî áþäæåòà; ó áåäíîãî – 44,79 ïðîöåíòà. Âîïðîñ: êòî õóäåå – áîãàòûé èëè áåäíûé? Îòâåò øêîëüíèêà: ïî òåîðèè – áåäíûé, à íà ïðàêòèêå – ïîêàæèòå íàì áåäíîãî âåíåöèàíöà!»
Ñàøà Òÿãíû-Ðÿäíî «ùåëêàë» âî âñå ñòîðîíû, åäâà óñïåâàë ìåíÿòü îáúåêòèâû, ÷òîáû òåëåâèêîì ëîâèòü ôðàãìåíòû ëåïíèíû íà ôàñàäàõ äîìîâ è ëèöà â îêíàõ, è øèðîêîóãîëüíèêîì – áåñïðåðûâíî ìåíÿþùèåñÿ, ðàññåêàþùèåñÿ êàíàëàìè ïàíîðàìû, îòðàæåíèÿ, èñêàæåíèÿ, è î÷åíü ïåðåæèâàë, ÷òî òàê ìàëî êàäðîâ íà ïëåíêå, ÷òî íå õâàòèò è íà ñîòóþ ÷àñòü Âåíåöèè; Ñàøà ×óìè÷åâ óòåøàë – «Íå âîëíóéñÿ, Øóðà, åùå ïîäêóïèì!» Ãîíäîëüåð, ïåðåêðèêèâàÿñü ñ êîëëåãàìè íà âñòðå÷íûõ ãîíäîëàõ, ðàññóæäàë î âåíåöèàíñêîì õàðàêòåðå – íî, ê ñîæàëåíèþ, ïîíèìàëè ìû ëèøü îòðûâêè. «Â Èòàëèè çà æèòåëÿìè ãîðîäîâ «çàêðåïëåíû ÿðëûêè», êîòîðûå îïðåäåëÿþò ÷åðòû õàðàêòåðà, ïðèâû÷êè, íðàâû, îáû÷àè. Åñëè ðå÷ü çàõîäèò î ãåíóýçöå, òî «æàäíûé, ñêàðåäíûé»; ìèëàíöà íàçîâóò «äåëîâûì»; íåàïîëèòàíöà – «âåñåëûì ëîâêà÷îì»; ðèìëÿíèíà – «ëþáèòåëåì ïðàçäíîé æèçíè»; âåíåöèàíöà – çàòâîðíèêîì», «òèõèì îñòðîñëîâîì»... Ïî÷åìó â Âåíåöèè þíûå äåâû, êîãäà öåëóþòñÿ, çàêðûâàþò ãëàçà? ×òîáû ëó÷øå âèäåòü îêðóæàþùåå è óñëûøàòü, êîãäà ìàâðû íà êîëîêîëüíå ó ñîáîðà Ñâÿòîãî Ìàðêà ïðîáüþò ïîëíî÷¬íûé ÷àñ. Òîãäà ïîðà èäòè... â ãîñòè... Êîãäà-òî â Âåíåöèè áûëî áîëåå ïÿòè òûñÿ÷ ãîíäîëüåðîâ. Òåïåðü ìíîãèå áåç ðàáîòû. À ÷òî òàêîå áåçðàáîòíûé ãîíäîëüåð? Ñëîâíî ðåáåíîê. À ìíîãèå óòâåðæäàþò, ÷òî â Âåíåöèè íå ðàñòåò äåòñêîå íàñåëåíèå!.. Âñå èòàëüÿíöû ãëóáîêî óáåæäåíû, ÷òî íå íàäî ñïåøèòü óìèðàòü è ïëàòèòü äîëãè. Âåíåöèàíåö ñ ýòèì ñîãëàñåí, íî óòî÷íèò: ïëàòèòü âñå æå íàäî, íî òîëüêî çà êðàñîòó, è íå çâîíêîé ìîíåòîé, à äóøîé. Äóøà øèðå êîøåëüêà… Æèçíü – ýòî ïðåäìåò âðåìåííîãî ïîëüçîâàíèÿ. À ïîëüçîâàíèå äîëæíî ïðèíîñèòü ïîëüçó. Áåç ïîëüçû æèçíü ïðîõîäèò çðÿ. Íå ïî-âåíåöèàíñêè...  Âåíåöèè óìíûå ëþäè â äîæäü âñåãäà èäóò ïîä çîíòèêîì. Òàê, òîëüêî â äîæäü óçíàåøü, íàêîíåö, ÷òî òû – óìíûé ÷åëîâåê. À äîæäè â Âåíåöèè ñèëüíûå, ëèâíåâûå... Íå òîëüêî ñìåëîñòü, íî è ìóäðîñòü ãîðîäà áåðåò. Ïîýòîìó íà Âåíåöèþ, ïîäâåðæåííóþ íàâîäíåíèÿì, íèêòî äàâíî íå íàñòóïàåò. Èíà÷å ìû áû ñ ïî÷åòîì ñäàëè Âåíåöèþ ìóäðåöàì, îíè áû îòðåñòàâðèðîâàëè óíèêàëüíûé ãîðîä, à çàòåì ìû áû ïîòðåáîâàëè åãî ãåðîè÷åñêîãî «îñâîáîæäåíèÿ». Âåíåöèàíöû â èòîãå âñåãäà ïîáåæäàëè… Ó êàæäîãî îñòðîâà åñòü äóøà. Âåíåöèÿ ñòîèò íà ñòà äâàäöàòè âåëèêèõ îñòðîâàõ, çíà÷èò, íàø ãîðîä âåëèêîäóøíûé...
Ýêñêóðñèÿ, åñòåñòâåííî, çàâåðøèëàñü ãîðàçäî ðàíüøå, ÷åì ìû îæèäàëè, íî ãîíäîëüåð óáåäèë, ÷òî ÷àñû íà áàøíå, «ïîêàçûâàþùèå íåïðåðûâíûé õîä Âðåìåíè», íå ðåìîíòèðîâàëè ñ XV âåêà, è îíè îòñòàþò.
Âíîâü çàáîëåë çóá. Òîò æå. Ñ êàêîé-òî çàòõëîé òîñêîé – óæå íå ñ áåøåíñòâîì – ÿ ïðèçíàëñÿ ñåáå â òîì, ÷òî ñòîìàòîëîã-ôëåéòèñò ðàññâåðëèë ìíå çäîðîâûé çóá.
Ïîáðîäèâ ïî ïðèëåãàþùèì ê ïëîùàäè Ñàí-Ìàðêî è öåðêâè Ñàíòà-Ìàðèÿ Ôîðìîçà óëî÷êàì, ìû íàáðåëè íà ñèìïàòè÷íûé ðåñòîðàí ïîä íàçâàíèåì «Ëà Êîëîìáà».  ìåíþ – ìåæäó ëîáñòåðîì çà 15 òûñÿ÷ ëèð è æàðåíûì «äàðîì Àäðèàòèêè» çà 45 òûñÿ÷ – áûëî ñêàçàíî, ÷òî ðåñòîðàí ïðèâå÷àë ìíîãèõ âñåìèðíî èçâåñòíûõ àðòèñòîâ, õóäîæíèêîâ, â èõ ÷èñëå Ïàáëî Ïèêàññî. Ðåñòîðàí òîëüêî îòêðûâàëñÿ, âñå ñòîëèêè áûëè ñâîáîäíû, õîòÿ è çàðåçåðâèðîâàíû íà âå÷åð, è íàì, óçíàâ, ÷òî ìû èç Ðîññèè, óäåëèëè îñîáîå âíèìàíèå: ïðèãëàñèëè íà êóõíþ, ïðåäëîæèëè âûáðàòü ëîáñòåðà, ðûáó, êðåâåòîê... «ß áû è îò âûðåçêè ïî-âåíåöèàíñêè íå îòêàçàëñÿ, – âûñêàçàë ïîæåëàíèå ×óìè÷åâ, – ïîä ñòàêàí÷èê ãðàïïû». – «À ÿ áû îò ïàðû ïîðöèé ñïàãåòòè èëè ðèãàòîíè», – äîáàâèë Òÿãíû-Ðÿäíî. «Íåò! – âîñêëèêíóë ïîæèëîé îôèöèàíò, âîçäåâ ðóêè ê ëåïíèíå íà ïîòîëêå. – Òîëüêî íå ýòî!» – «Â ÷åì äåëî?» – íàñòîðîæèëèñü ìû. «ß íå ïîäàì âàì íè ãðàïïû, íè âûðåçêè, íè ñïàãåòòè! – â òîíå, â äðàìàòè÷åñêèõ æåñòàõ îôèöèàíòà áûëî íå÷òî øåêñïèðîâñêîå. – Ìàììà ìèà, óñëûøü ìåíÿ, ïîìîãè ìíå îáúÿñíèòü ýòèì ñèíüîðàì, ÷òî äàæå ïîä ñòðàõîì ñìåðòè ÿ íå ïîäàì èì êðåâåòêè ñ ìÿñîì è ãðàïïîé». – «Íî ïî÷åìó?! – âîçìóòèëñÿ ×óìè÷åâ. – ß ïëà÷ó. Ìîæåò, òû äóìàåøü, äåíåã íåò? – îí èçâëåê èç êàðìàíà âñå òó æå «êîòëåòó» íîâåíüêèõ ñòîäîëëàðîâûõ áóìàæåê, ïåðåòÿíóòûõ ðåçèíêîé. – Õâàòèò?» – «Ìàäîííà! – çàâîïèë âåíåöèàíåö. – Ëîáñòåð, êðåâåòêè – è ìÿñî, äà åùå ãðàïïà, âîäêà – ýòî æå ðàçíûå ñòèëè! Òî÷íåå – îòñóòñòâèå âñÿêîãî ñòèëÿ!» – «À åñëè î÷åíü êóøàòü õî÷åòñÿ?», – óñîìíèëñÿ ×óìè÷åâ. «Êëÿíóñü Áîãîì, – ïî÷åìó-òî åäâà ñëûøíî ïðîìîëâèë îôèöèàíò, – ëó÷øå ëåæàòü íà êëàäáèùå Ñàí-Ìèêåëå, ÷åì æèòü è ïðèíèìàòü ïèùó áåç âñÿêîãî ñòèëÿ, – è ñîâñåì óæ ïåðåøåë íà øåïîò êàðáîíàðèÿ. – Êàê íàøè ÷åòâåðîíîãèå äðóçüÿ. Èòàê, ñèíüîðû! – çû÷íî, íà âåñü ðåñòîðàí ïðîèçíåñ îí, – ê ñàëàòó èç âîäîðîñëåé, ñàëàòó-ëàòóêó, ëîáñòåðó è êðåâåòêàì ìîãó ïðåäëîæèòü âàì ëó÷øèå âèíà ïðîâèíöèè Âåíåòî, îò ñîëîìåííî-æåëòîãî äî ñåðî-ðîçîâîãî, èì óæå áîëåå äâóõ òûñÿ÷ ëåò!..»
...Ïîòîì íà ïëîùàäè Ñàí-Ìàðêî, êîòîðàÿ ïîðÿäêîì óæå ïîäíàäîåëà çà äíè êàðíàâàëà, ìû ñíîâà è ñíîâà ïèëè – ñ íåìöàìè, õîõî÷óùèìè àìåðèêàíöàìè â ìàñêàõ ìåðòâåöîâ, ôðàíöóçàìè, ÿïîíöàìè... ×óìè÷åâ, â «Êîëîìáå» ïåðåäàâ ìíå «íà îòâåòñòâåííîå õðàíåíèå» ñâîþ «êîòëåòó», îòïðàâèëñÿ ñ êàêîé-òî äåâèöåé èçó÷àòü íî÷íóþ æèçíü Âåíåöèè. Ïîñëå ôèíàëà ìíîãîäíåâíîãî êîíêóðñà íà ëó÷øóþ ìàñêó, ïîñëå êîñòþìèðîâàííîãî áàëà âî Äâîðöå äîæåé, ãäå õóäîæíèê Ìèõàèë Øåìÿêèí ñî ñâèòîé âûñòóïàë â êîñòþìå âåíåöèàíñêîãî êóïöà è äèêîâèííîé ìàñêå – «àâòîïîðòðåòå», îïÿòü ïîøåë äîæäü, ïîäíÿëàñü âîäà â êàíàëàõ, çàëèëà ïëîùàäü, è ïîä ãðîõîò áàðàáàíîâ, âûñòðåëû, îãëóøèòåëüíóþ ìóçûêó â ïðîæåêòîðàõ è áðûçãàõ êîðîëåâà ïëÿñàëà ñ êîòîì â ñàïîãàõ, Ïàíòàëîíå áåç ïàíòàëîí, â ðâàíûõ êîëãîòêàõ, – ñ ìîíàõèíÿìè, ïèðàò, ïàïà ðèìñêèé Èîàíí XXIII – ñ îáíàæåííûìè ðóñàëêàìè â ôîñôîðåñöèðóþùåé ÷åøóå, è âñå ìû, âûìîêøèå äî íèòêè, óñûïàííûå êîíôåòòè, ðàçóêðàøåííûå, ïëÿñàëè è âîäèëè õîðîâîäû, ïèëè èç ãîðëà è öåëîâàëèñü ñ ïðåëåñòíûìè áðþíåòêàìè, êîòîðûå îêàçûâàëèñü ïëåøèâûìè ñòàðèêàìè, ñî ñòðîéíûìè þíîøàìè, êîòîðûå îáðàùàëèñü ìàòðîíàìè, ñ ÿïîíñêèìè øâåäàìè, íîâûìè ðóññêèìè ýôèîïàìè, òðåõìåòðîâûìè êàðëèöàìè, – ïàäàëè, ïåëè, îðàëè, òîëêàëèñü, ëàïàëèñü, ìåëüòåøèë Àðëåêèíî ñ ãðîìàäíûì ïîëîâûì ÷ëåíîì â ðóêå, êîòîðûì îí åäâà íà ñáèë ñ íîã êàðàáèíåðà è íà êîòîðûé âñå íîðîâèëà óñåñòüñÿ ìíîãîëèêàÿ Ñìåðòü. Íà ñöåíå â ïðîòèâîïîëîæíîé ñîáîðó ñòîðîíå ïëîùàäè ÿ çàìåòèë ñòîìàòîëîãà. Îí èãðàë íà ôëåéòå. ß ðâàíóëñÿ, ÷òîáû ñêàçàòü âñå, ÷òî î íåì äóìàþ, íî óïàë â ëóæó, çàïóòàâøèñü â ÷üåì-òî ïëàùå, äîëãî âûïóòûâàëñÿ, à ñòîìàòîëîã òåì âðåìåíåì èñ÷åç. Êèíåìàòîãðàôè÷åñêóþ ñöåíó ñäåðãèâàíèÿ ìàñîê ïåðåñêàçûâàòü íå ñòàíó, çàìå÷ó ëèøü, ÷òî ÷óäîì íå ñõëîïîòàë ïî ôèçèîíîìèè îò îäíîãî èç íàøèõ.
...Ïðåñëåäóÿ ñòîìàòîëîãà, çàáëóäèëñÿ â ìîñòàõ è êàíàëàõ. Ê òîìó æå îáíàðóæèë, ÷òî óêðàëè áóìàæíèê ñî âñåìè äåíüãàìè, äîêóìåíòàìè, áèëåòàìè. «Ïðåäóïðåæäàëè æå, – òâåðäèë ÿ, ñîâåðøàÿ áðîóíîâñêîå äâèæåíèå, ôèçè÷åñêè îùóùàÿ ýòî áåñïîðÿäî÷íîå äâèæåíèå ÷àñòèö âåùåñòâà, ïðîèñõîäÿùåå ïîä âëèÿíèåì ñîóäàðåíèé ÷àñòèö ñ ìîëåêóëàìè çàòõëîé, ìîãèëüíî-õîëîäíîé âåíåöèàíñêîé îêðóæàþùåé ñðåäû. – Ïðåäóïðåæäàëè æå... ×óìè÷åâ óáüåò… Íà ñ÷åò÷èê ïîñòàâèò áðàòâà… Ïðîêëÿòûå ìàêàðîííèêè!.. Èäèîò!..»  ëàáèðèíòå óëèö, óëî÷åê, êàíàëîâ, ìîñòêîâ, ñàäèêîâ ìåëüêàëè êàäðû èç èòàëüÿíñêèõ ôèëüìîâ ïðî æóëèêîâ âñåõ ìàñòåé, ïåðåìåæàÿñü ñ êðîâàâûìè àíòè÷íûìè ñöåíàìè, óæàñíûìè êàðíàâàëüíûìè ìàñêàìè, ïîä êîòîðûìè áûëè åùå áîëåå óæàñíûå ìîðäû èëè – çàäíèöû. Áûëî óæå íå äî ñòîìàòîëîãà-ôëåéòèñòà. Õîòåëîñü äîìîé, â Ìîñêâó. – è çàáûòü Âåíåöèþ, Èòàëèþ, êàê ñòðàøíûé ñîí, êàê êîøìàð.
...Ìãëèñòûé ðàññâåò çàñòàë ìåíÿ ñèäÿùèì íà áåðåãó ëàãóíû âîçëå êàêîãî-òî ìîíàñòûðÿ. Çâîíèë êîëîêîë. Ðÿäîì ñî ìíîé ñïàëà, ñâåðíóâøèñü, îáëåçëàÿ äâîðíÿãà ñ ÷åðíûìè îòâèñøèìè ñîñöàìè. Ïàõëî ìî÷îé.  æåëòîé ïåíå íà ãàëüêå ïîêà÷èâàëñÿ ðâàíûé ïðåçåðâàòèâ.
Òàê çàêîí÷èëñÿ äëÿ ìåíÿ êàðíàâàë.
***
Óòðîì ìû ïûòàëèñü âîññòàíîâèòü óòðà÷åííûå àâèàáèëåòû è ïàñïîðò. Óåçæàÿ èç Âåíåöèè, çàãëÿíóëè â «Êîëîìáó», ÷òîáû ïåðåêóñèòü íà äîðîãó. Òîò æå ïîæèëîé îôèöèàíò ïîäîøåë ê ñòîëó. «Áîí äæîðíî, ñèíüîðû! – óëûáíóëñÿ. – Âû çàáûëè â÷åðà, – è îí ïîëîæèë íà ñòîë ìîé áóìàæíèê ñ «êîòëåòîé» ×óìè÷åâà. – ×òî áóäåòå êóøàòü?..» – «Ðîäíîé! – âñêðè÷àë ×óìè÷åâ, ïðîòÿãèâàÿ åìó ñòîëüíèê. Ïî æåñòó è óëûáêå âåíåöèàíöà ìû óâèäåëè, ÷òî îí îñêîðáëåí. ×óìè÷åâ âûòàùèë åùå îäíó êóïþðó. – Òåáå ÷òî, òîííó áàêñîâ îòñûïàòü?..» Îôèöèàíò ïîêà÷àë ãîëîâîé è óäàëèëñÿ. Íàì ñòàëî ñîâåñòíî.
ß ïîçâîíèë â Ìîñêâó, â ðåäàêöèþ, ñêàçàë, ÷òî âñå áëåñòÿùå. Þðà Áû÷êîâ, îäíîêàøíèê, äèðåêòîð «Öåíòðà plus», ñîîáùèë, ÷òî ó íèõ òîæå âñå áëåñòÿùå, ìîé çàìåñòèòåëü ïî æóðíàëó «Âîÿæ» Êîíñòàíòèí Êîâàëåâ, êîòîðîãî ÿ ñàì è ðåêîìåíäîâàë íà äîëæíîñòü çàìà ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, íàïèñàë íà ìåíÿ äîíîñ, äà è âîîáùå åñòü ðåøåíèå ñî ìíîé ðàññòàòüñÿ. ***  ñàìîëåòå Âåíåöèÿ-Ìîñêâà ñòþàðäåññà ðàçíåñëà ïî ðÿäàì ñâåæóþ ðîññèéñêóþ ïðåññó. ß óâèäåë, ÷òî â òó íî÷ü, êîãäà ìû âîäèëè ïüÿíûå õîðîâîäû íà ïëîùàäè Ñàí-Ìàðêî, â Ìîñêâå ó äâåðåé ñâîåé êâàðòèðû áûë óáèò òåëåâåäóùèé Âëàäèñëàâ Ëèñòüåâ. Ñ êîíòðîëüíûì âûñòðåëîì â ãîëîâó. Ìîé îäíîêàøíèê ïî ôàêóëüòåòó æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ. ß âñïîìíèë, êàê ïîãèá îäíîêóðñíèê Ìèõàèë Êîð÷àãèí, çàíèìàâøèéñÿ æóðíàëèñòñêèì ðàññëåäîâàíèåì áàíäèòñêîé ïðèâàòèçàöèè. Êàê íåçàäîëãî äî íàøåãî îòúåçäà íà êàðíàâàë èç äîìà íàïðîòèâ ðåäàêöèè íà Ïåòðîâêå âûíîñèëè òðóï áàíäèòñêîãî àâòîðèòåòà Ìàíñóðà, çàñòðåëåííîãî ïðè øòóðìå åãî êâàðòèðû îìîíîâöàìè. Êàê ó áàíü íà Ïðåñíå áûë çàñòðåëåí èç ìåëêîêàëèáåðíîé âèíòîâêè Îòàðè Êâàíòðèøâèëè. Íà Òâåðñêîé-ßìñêîé âçîðâàí Ñèëüâåñòð… (×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå íàøåãî âîçâðàùåíèÿ íà Àðáàòå âçîðâóò êåìåðîâñêîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ Àëåêñàíäðà Í., ïðîâîäèâøåãî â Âåíåöèè ìåäîâûé ìåñÿö. ×óìè÷åâà ïîñòàâÿò ñ åãî âîäèòåëåì-îõðàííèêîì ê ãàðàæó è ÷óäîì íå ðàññòðåëÿþò…)
Íå ÷îêàÿñü, â ñàìîëåòå ìû ïîìèíàëè Âëàäà. Çàãëÿäûâàë â èëëþìèíàòîð Ñàòóðí è èñ÷åçàë, êîãäà ñàìîëåò íàêðåíÿëñÿ. Ìåíÿ íå îñòàâëÿëî ÷óâñòâî, ÷òî ÿ íå ïîíÿë â âåíåöèàíñêîì êàðíàâàëå ÷åãî-òî âàæíîãî. Áûòü ìîæåò – ãëàâíîãî.
|