|
ÀÐÌÅÍÈß. ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î ÁÓÄÓÙÅÌ
1.
Ìû âûåõàëè â Çàíãåçóð óòðîì, íî äî âå÷åðà íå ìîãëè âûáðàòüñÿ èç Åðåâàíà, çàåçæàÿ ê äðóçüÿì è äðóçüÿì äðóçåé, êîòîðûå áûâàëè èëè ÷òî-òî âàæíîå çíàþò î Çàíãåçóðå è ó êîòîðûõ òàì äðóçüÿ. Íàì äàâàëè ñîâåòû è, êàê âîäèòñÿ, íå îòïóñêàëè áåç ñïåöèôè÷åñêèõ àðìÿíñêèõ óãîùåíèé, ïîñëå êîòîðûõ òðóäíî ïîäíÿòüñÿ èç-çà ñòîëà, è ìû ÷òî-òî æàðêî îáñóæäàëè, ñïîðèëè â ïðîêàë¸ííîì ìíîãîäíåâíîé ñîðîêàãðàäóñíîé æàðîé, çàäûìëåííîì õèìçàâîäàìè è àâòîìîáèëÿìè Åðåâàíå, è ïîòîì åõàëè, åõàëè íà þãî-âîñòîê, ñïóñêàÿñü ñ ãîð è ïîäíèìàÿñü, à áèáëåéñêîé ãîðû ñïðàâà, ãäå îíà äîëæíà áûëà áûòü, íå áûëî, è ÿ âÿëî äóìàë î òîì, ÷òî òåïåðü áåäíÿãà Íîé íå îòûñêàë áû Àðàðàò â ñìîãå è ìàðåâå, è íå çíàë áû, ãäå ïðè÷àëèòü êîâ÷åã, è…
ß âñïîìèíàë ïðîøåäøóþ íî÷ü, êàêèì-òî ñìóòíûì îáðàçîì êîððåñïîíäèðóþùóþñÿ â ìî¸ì êîððåñïîíäåíòñêîì (óæå èçìó÷åííîì àðìÿíñêèì 11-òè – 7-è - è 5-òè çâ¸çäíûì êîíüÿêîì) ñîçíàíèè èëè ïîäñîçíàíèè (êàê ó êëèåíòîâ äîêòîðà Ç. Ôðåéäà) ñ Íîåì, Àðàðàòîì, âîîáùå Âåòõîçàâåòíûì - è ïðåäñòàâëÿëàñü ñèìâîëè÷íîé. Ìåñòíûå êîìñîìîëüñêèå âîæàêè, îïåêàâøèå íàñ íà îòïóùåííûå â ÖÊ êîìñîìîëà Àðìåíèè ïðåäñòàâèòåëüñêèå äåíüãè, ïîñëå óæèíà â ðåñòîðàíå íà ïëîùàäè Ëåíèíà ïîâåçëè çíàêîìèòü ñ «ýêñòðàâàãàíòíûìè æåíùèíàìè, êîòîðûå ïîìîãóò ïîíÿòü Àðìåíèþ». Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â ýòîì íå áûëî – ñòàíäàðòíàÿ ïðîãðàììà ïðè¸ìà ãîñòåé èç öåíòðàëüíîé ñòîëè÷íîé ïðåññû. Íî æåíùèíû â øèêàðíîì, ÷óòü ëè íå ñîâìèíîâñêîì êîòòåäæå â æèâîïèñíîì óãîëêå Àðàðàòñêîé äîëèíû íà áåðåãó ðó÷üÿ, êóäà ìû îòïðàâèëèñü íà íî÷ü ãëÿäÿ, äâå ñîëèäíûå, êðóïíûå, âíóøèòåëüíûõ ôîðì äàìû â î÷êàõ ñ äûì÷àòûìè ñò¸êëàìè â êðàñèâîé îïðàâå, ñêàçàâøèåñÿ ïî÷åìó-òî ó÷èòåëüíèöàìè ðóññêîãî è àíãëèéñêîãî èç Ëàòâèè (ïðèíÿòü èõ ìîæíî áûëî çà æ¸í âûñîêîïîñòàâëåííûõ ïàðòèéöåâ, çà êîãî óãîäíî, òîëüêî íå çà ó÷èëîê), – ñðàçó ïðîèçâåëè íåñòàíäàðòíîå âïå÷àòëåíèå, îñîáåííî Ìàðèÿ ñ ïðÿìî-òàêè áèáëåéñêèì îò÷åñòâîì Èàêèìîâíà èëè (íå ðàññëûøàë, áûëî íå äî îò÷åñòâà) ïðîñòî Àêèìîâíà. «Æàëü èõ, àðìÿí, - ïîÿñíèëà îíà. – Ïëà÷óò íà ãðóäè, ÿ óòåøàþ. ×åì ìîãó. Ìåæäó ïðî÷èì, óòåøèòåëåì áûë ñàì Ñâÿòîé äóõ. Ïðåäñòàâèòåëüíèöû äðåâíåéøåé ïðîôåññèè âîñïðèíèìàëèñü êàê óòåøèòåëüíèöû. À çäåñü, â Àðìåíèè, æåíùèíû ñëóæèëè, óòåøàÿ ìóæ÷èí, áîãèíå Àíàèò, è ýòî íå ñ÷èòàëîñü çàçîðíûì, äàæå íàîáîðîò»…
Äàáû âíîâü íå ðàçæàëîáèòüñÿ, ÿ ñòàë äóìàòü î òîì, êàê è êîãäà Àðìåíèÿ âïåðâûå âîøëà â ìîþ æèçíü. Äîëæíî áûòü, ñ ò¸òåé Àñìèê, ÷ðåçâû÷àéíî òîëñòîé óñàòîé äîáðîé æåíùèíû, ðîäñòâåííèöû êàêèõ-òî çíàêîìûõ, ãîñòèâøåé ó íàøèõ ñîñåäåé ïî êîììóíàëüíîé êâàðòèðå Âèãèëÿíñêèõ. «Êàêîé òû õóäåíüêèé!» - ïåðåæèâàëà îíà, òî è äåëî ïûòàÿñü ìåíÿ ïîäêîðìèòü, õîòÿ âðåìåíà áûëè óæå âîâñå íå ãîëîäíûå è õîëîäèëüíèêè íå ïóñòîâàëè. Êñòàòè, èìåííî ñ õîëîäèëüíèêà «Ñàðàòîâ», ïðèíàäëåæàâøåãî ñîñåäÿì, è íà÷àëîñü ìî¸ ëè÷íîå çíàêîìñòâî ñ Àðìåíèåé. ß òóäà çàëåç, âåðíóâøèñü èç øêîëû, êîãäà äîìà íèêîãî íå áûëî, è îáíàðóæèë ìàññó âêóñíîñòåé, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ íà ñâåòå äàæå íå ïîäîçðåâàë.  èõ ÷èñëå áûëà ÷óð÷õåëà, ïðèòîì èç ðàçíûõ ñîðòîâ âèíîãðàäà, êàê ÿ ïîòîì ïîíÿë. Øêîäëèâàÿ ìîÿ ðó÷îíêà ïðîíèêëà â õîëîäèëüíèê – è ÷åðåç ÷àñ, êîãäà âåðíóëèñü ñ ðàáîòû âçðîñëûå, ìåíÿ óæå áëàãîïîëó÷íî ðâàëî íà ÷àñòè â òóàëåòå îò ïåðååäàíèÿ ýòîãî ïðèòîðíîãî ÿñòâà. «Íå íàäî ìàëü÷èêà íàêàçûâàòü», - ïîãëàäèëà ìåíÿ ïî ãîëîâêå ò¸òÿ Àñìèê â îòâåò íà îáåùàíèå îòöà ìåíÿ âûñå÷ü. À ñîñåä Âîâêà Âèãèëÿíñêèé (áóäóùèé ïðåññ-ïàðîëü Ìîñêîâñêîé Ïàòðèàðõèè, êñòàòè, è îñîáà, ïðèáëèæ¸ííàÿ ê ñàìîìó Ïàòðèàðõó Âñåÿ Ðóñè Àëåêñèþ II), áóäó÷è ñòàðøå ãîäà íà ÷åòûðå, ó÷à ìåíÿ êóðèòü è ïðî÷èì íåõîðîøèì è äàæå âåñüìà ïîñòûäíûì ïîäðîñòêîâûì èçëèøåñòâàì, õâàëèëñÿ, ÷òî ñêîðî îíè ñ ìàòåðüþ åäóò â Àðìåíèþ, ãäå âñåãî çàâàëèñü, ïîòîìó ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü àðìÿí ïðîæèâàåò â Øòàòàõ è âî Ôðàíöèè è âñ¸ âðåìÿ ïðèñûëàåò ñâîèì ðîäíûì íà ðîäèíó äæèíñû, äèñêè «The Beatles», íàêëåéêè è âàãîíû «æóâà÷êè». È åù¸ çàïîìíèëñÿ ðàññêàç íèçåíüêîé, êâàäðàòíîé, ÷åðíî-áóðîé ò¸òè Àñìèê î òîì, ÷òî â ïðåæíèå âðåìåíà àðìÿíêè áûëè âûñîêèìè ãîëóáîãëàçûìè áëîíäèíêàìè, à àðìÿíå – äâóõìåòðîâûìè ñâåòëîâîëîñûìè àòëåòàìè. È âñå î÷åíü óìíûå – ýòî îíè îòêðûëè, èçîáðåëè, ñî÷èíèëè, ïîñòðîèëè, ñîçäàëè ïðàêòè÷åñêè âñ¸.
 âîñåìíàäöàòü ëåò ÿ áûë ïðèçâàí â Ñîâåòñêóþ àðìèþ è îêàçàëñÿ â îòäåëüíîì ñàï¸ðíîì áàòàëüîíå ïîä Ëåíèíàêàíîì (Ãóñàíàãþõ, Àëåêñàíäðîïîëü). Òàì ñòîÿëè ðóññêèå âîéñêà, â òåõ ìåñòàõ âîåâàë ìîé äåä, òåðñêèé êàçàê, êîãäà Ðîññèÿ ñïàñàëà àðìÿí îò òóðåöêîãî ãåíîöèäà. Õîðîøî ïîìíþ ïåðâîå óòðî. Ïðîáåæàâ íà çàðÿäêå ïîëîæåííûå òðè êèëîìåòðà, óìûâøèñü ëåäÿíîé âîäîé è ïîçàâòðàêàâ ÷åì áîã ïîñëàë íîâîáðàíöó, ÿ âûøåë íà áàòàëüîííûé ïëàö, îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì è âñïîìíèë «Ïóòåøåñòâèå à Àðçðóì» Ïóøêèíà. «…Íà ÿñíîì íåáå áåëåëà ñíåãîâàÿ äâóãëàâàÿ ãîðà. ×òî çà ãîðà? Ñïðîñèë ÿ ïîòÿãèâàÿñü, è óñëûøàë â îòâåò: ýòî Àðàðàò. Êàê ñèëüíî äåéñòâèå çâóêîâ! Æàäíî ãëÿäåë ÿ íà áèáëåéñêóþ ãîðó, âèäåë êîâ÷åã, ïðè÷àëèâøèé ê å¸ âåðøèíå ñ íàäåæäîé îáíîâëåíèÿ è æèçíè – è âðàíà è ãîëóáèöó èçëåòàþùèõ, ñèìâîëû êàçíè è ïðèìèðåíèÿ…» ß òîæå ñïðîñèë ïðîõîäèâøåãî ìèìî ïðàïîðùèêà-àðìÿíèíà, îí âîçìóòèëñÿ òåì, ÷òî îáðàùàþñü íå ïî Óñòàâó, áåç îòäà÷è âîèíñêîé ÷åñòè, à êîãäà ÿ îòäàë, ñêàçàë, ÷òî ê ïóñòîé ãîëîâå ðóêó íå ïðèêëàäûâàþò (áûë ÿ áåç øàïêè). Íî îòâåòèë, ñìÿã÷èâøèñü, ÷òî Àðàðàò îòñþäà íå âèäíî, à ýòî ãîðà Àëàã¸ç, à ìíå, ìîñêâè÷ó ñî ñðåäíèì îáðàçîâàíèåì, ñòûäíî íå çíàòü ãåîãðàôèþ. Ïîçæå ÿ óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî Ïóøêèíà ââåëè â çàáëóæäåíèå. Âîîáùå Ïóøêèí äëÿ ìåíÿ âñ¸ âðåìÿ íåçðèìî ïðèñóòñòâîâàë â Àðìåíèè, âñå äâà ãîäà. Ïîìíþ, êàê â èþëüñêèé çíîé âûðâàëèñü ìû â ñàìîâîëêó èñêóïàòüñÿ â Àðïà÷àå, äî êîòîðîãî îò íàøåãî ïîëèãîíà áûëî íå áîëåå êèëîìåòðà. «Ïåðåä íàìè áëèñòàëà ðå÷êà, ÷åðåç êîòîðóþ äîëæíû ìû áûëè ïåðåïðàâèòüñÿ. «Âîò è Àðïà÷àé», ñêàçàë ìíå êàçàê. Àðïà÷àé! íàøà ãðàíèöà! Ýòî ñòîèëî Àðàðàòà. ß ïîñêàêàë ê ðåêå ñ ÷óâñòâîì íåèçúÿñíèìûì. Íèêîãäà åù¸ íå âèäàë ÿ ÷óæîé çåìëè. Ãðàíèöà èìåëà äëÿ ìåíÿ ÷òî-òî òàèíñòâåííîå; ñ äåòñêèõ ëåò ïóòåøåñòâèÿ áûëè ìîåþ ëþáèìîþ ìå÷òîþ…» Òàì, ñëóæà â àðìèè â Àðìåíèè, ÿ ìå÷òàë ñòàòü ïóòåøåñòâåííèêîì, ãåîãðàôîì èëè æóðíàëèñòîì-ìåæäóíàðîäíèêîì, ÷òîáû îáúåçäèòü ìèð. È ïîìíþ, êàê âûðó÷èëà ìåíÿ áèáëåéñêîé êðàñîòû àðìÿíêà, êîãäà áóäó÷è â î÷åðåäíîé ñàìîâîëêå, âûïèâ íåìàëî ÷à÷è è ïîðòâåéíà, ÿ óäèðàë îò âîåííîãî ïàòðóëÿ è îêàçàëñÿ â òóïèêå: ìåíÿ áû íåïðåìåííî ñõâàòèëè, ïîêîëîòèëè è îòïðàâèëè íà ìíîãî ñóòîê íà «ãóáó» â êðåïîñòü (ãäå áûëî îé êàê íå ñëàäêî!), åñëè áû íå îòâîðèëàñü âäðóã ñáîêó äâåðü è íå çàõëîïíóëàñü çà ìíîé ïåðåä ñàìûì íîñîì ïðåñëåäîâàòåëåé. ß õîðîøî çàïîìíèë å¸ íåîáûêíîâåííûå ãëàçà è å¸ ðóêè. È âêóñ ãîðÿ÷åãî õàøà, êîòîðûì îíà ìåíÿ, èçãîëîäàâøåãîñÿ, óãîùàëà. Ïîòîì, âûõîäÿ â ãîðîä ïî îôèöèàëüíûì óâîëüíèòåëüíûì, ÿ èñêàë ýòó äâåðü, íî áåçðåçóëüòàòíî. È äî ñèõ ïîð ïî÷åìó-òî ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî æèçíü ìîãëà ñëîæèòüñÿ èíà÷å, åñëè áû äâåðü ÿ âñ¸-òàêè íàø¸ë…
Àðìåíèÿ â ìî¸ì ñîçíàíèè (èëè ïîäñîçíàíèè) íå ðàç àññîöèèðîâàëàñü íå ïðîñòî ñ æåíùèíîé, à ñ îãðîìíûìè, ïîëíûìè ñêîðáè æåíñêèìè ãëàçàìè. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ ãëàçà òîé ñàìîé Àñìèê, êîòîðàÿ ïðîíçèòåëüíî ïåëà ñòàðèííûå àðìÿíñêèå ïåñíè, è èíîãäà ïðîñòî íåâîçìîæíî áûëî ñäåðæàòü ñë¸ç. Áûëà æåíà ïðàïîðùèêà Ìèêàýëÿíà, êîòîðîé ìóæ ïîòîì çàïðåòèë ïîÿâëÿòüñÿ íà òåððèòîðèè ÷àñòè: ñîëäàòñêèå è ñåðæàíòñêèå âçãëÿäû, êàçàëîñü, ïðîæèãàþò íà îáòÿãèâàþùåì ïûøíûå ôîðìû ïëàòüå äûðû, à îò íåíàðîêîì ñêîëüçíóâøåãî ïî òåáå âçãëÿäà ãðîìàäíûõ ÷¸ðíî-êàðèõ î÷åé, îïóøåííûõ òÿæ¸ëûìè ãóñòûìè ðåñíèöàìè, õîòåëîñü àðìÿíñêóþ çåìëþ åñòü, âçâûòü èëè õîòÿ áû âöåïèòüñÿ êàêîìó-íèáóäü ïðîõîäÿùåìó ìèìî ñàëàãå çóáàìè â íîãó. È áûë ÿ çíàêîì ñ ïîòðÿñàþùåé êðàñîòû è îäóõîòâîð¸ííîñòè àêòðèñîé èç Åðåâàíà, êîòîðóþ â ðàííåé þíîñòè, åù¸ ñîâñåì äåâî÷êîé, ïîîáåùàâ ñíÿòü â ãëàâíîé ðîëè – öûãàíêè - â ñâî¸ì ýêñïîðòíî-êðàñî÷íîì ôèëüìå, ðàñòëèë âñåìèðíî èçâåñòíûé ìîëäàâñêèé êèíîðåæèññ¸ð, - è íå ñíÿë; âçãëÿä å¸ óäëèí¸ííûõ äûì÷àòî-áàðõàòíûõ ãëàç, ìîæåò áûòü, è íå îñòàíîâèë áû íåñóùèõñÿ êîíåé (õîòÿ êòî çíàåò æåíùèíó?), íî çàïîëîíÿë òâîþ äóøó íåèçáûâíîé æèâîòâîðíîé âñåïðîùàþùåé æåíñòâåííîñòüþ… Ýòî, êîíå÷íî, äðóãàÿ èñòîðèÿ. Âïðî÷åì, ñ êàêîé ñòîðîíû ïîñìîòðåòü.
2.
…È òèøèíà. Ïåðâîçäàííàÿ òèøèíà. È îäèíîêèé ãëàñ â íåé:
- Óñíóë, Ñåðãåé-äæàí?
Ýòî áûë ãîëîñ ìîåãî äðóãà Ãåâîðãà. Ê ñòûäó ñâîåìó ÿ âûíóæäåí ïðèçíàòü, ÷òî íå âûäåðæàë òðàäèöèîííîãî êàâêàçñêîãî ãîñòåïðèèìñòâà è íî÷íûõ èäåîëîãè÷åñêèõ ðèñòàëèù ñ ïðåïîäàâàòåëüñêèì ñîñòàâîì Ëàòâèéñêîé ÑÑÐ, àðìÿíñêèå ãîðêè óêàòàëè ìåíÿ – ÿ çàñíóë.
Âûõîäèì èç ìàøèíû, ïîäíèìàåìñÿ íà ìîñò.
- Òîò ñàìûé? – óòî÷íÿþ. – Íåóæåëè ñåìü âåêîâ åìó?
- Ïî÷òè âîñåìü, - ãîâîðèò Ãåâîðã. – Òû èäè ìîêíèñü, ãîëîâà ëó÷øå ñîîáðàæàòü áóäåò. Òå÷¸ò ðåêà, êàê âðåìÿ…
Îêóíàþ ãîëîâó. Çà÷åðïûâàþ ïðèãîðøíÿìè, ïðîïóñêàþ õîëîäíóþ áóðíóþ ìÿãêóþ âîäó ñêâîçü ðàñòîïûðåííûå ïàëüöû, ãëÿæó ñíèçó íà ìîñò, íà ìîãó÷èå ãëàäêèå åãî êàìíè, ñ þâåëèðíîé òî÷íîñòüþ ïîäîãíàííûå äðóã ê äðóãó, è, âñïîìíèâ âûñêàçûâàíèå Ëüâà Òîëñòîãî î òîì, ÷òî ìûñëè, èìåþùèå ïîñëåäñòâèÿ, î÷åíü ïðîñòû, äóìàþ: «Çíàþò âåäü ëþäè, îò÷åãî ðóøàòñÿ, áûñòðî ïðèõîäÿò â íåãîäíîñòü ñîâðåìåííûå ìîñòû – èëè ðàñ÷¸òû îêàçûâàþòñÿ íåâåðíûìè, èëè áåòîí íåêà÷åñòâåííûì, èëè ïðîñòî-íàïðîñòî äåíüãè è ìàòåðèàëû ðàçâîðîâàëè. Òàê ïî÷åìó æå, åñëè çíàþò, ìîñòû ïðîäîëæàþò ïðèõîäèòü â íåãîäíîñòü è ðóøèòüñÿ?»
- À òû ãîâîðèøü, ìåòðîìîñò ÷åðåç âàøó Ìîñêâó-ðåêó, êîòîðûé è ÷åòâåðòè âåêà íå âûíåñ, òî è äåëî ðåìîíòèðóþò, - ãîâîðèò ñâåðõó Ãåâîðã, áóäòî óñëûøàâ ìåíÿ. – Ýòîò êàìóðäæ, â ñìûñëå ìîñò â òðèíàäöàòîì âåêå ñîçäàí. Íèêàêîãî òåáå öåìåíòà. Òû òîëüêî ïðåäñòàâü, ñêîëüêî êàðàâàíîâ ÷åðåç íåãî ïðîøëî íà Âîñòîê – â Ïåðñèþ, Èíäèþ, Êèòàé… È îòòóäà. Íî è ñåé÷àñ ðàáîòàåò ìîñò. È ãðóæ¸íûå ÊÀÌÀÇû âûäåðæèâàåò, è áðîíåòåõíèêó...
- Áðîíåòåõíèêó? – íåäîâåð÷èâî ïåðåñïðàøèâàþ ÿ.
- Íåäàâíî íà ó÷åíèÿ â Àçåðáàéäæàí òàíêîâàÿ êîëîííà ïðîøëà. Ðàíüøå ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà ìîñòû áûëè, âîò â ÷¸ì äåëî. Êîãäà ìû æèëè â ãîðàõ… Íó, ïîåõàëè äàëüøå?
- Îáîæäè, Ãåâîðã-äæàí, - ïðîøó, ïîäíÿâøèñü íà ìîñò. – Ïîñòîèì íåìíîãî. Ðàññêàæè ÷òî-íèáóäü.
- ×òî ìîãó ðàññêàçàòü? Òàêèõ ðàíüøå ìíîãî áûëî ìîñòîâ. Öåðêâè, êðåïîñòè, êàðàâàí-ñàðàè, ìîñòû âî âðåìÿ ïåðåäûøåê ìåæäó âîéíàìè ñòðîèëè, âñþ äóøó âêëàäûâàÿ… À òû çíàåøü, ÷òî ìîè äàë¸êèå ïðåäêè æèëè íà Àðàðàòå?
- À çâàëè òâîåãî ïðàïðàïðàïðàïðàäåäóøêó ñëó÷àéíî íå Íîé?..
Ìîé äðóã ïî îáðàçîâàíèþ è ïî ðàáîòå îòíîøåíèÿ ê èñòîðèè íå èìååò. Ñêîðåå ê áóäóùåìó. Íî îí àðìÿíèí. È ïîýòîìó ÷àñàìè, äíÿìè è íî÷àìè íàïðîë¸ò ìîæåò ðàññêàçûâàòü î Âåëèêîé Àðìåíèè, ïðîñòèðàâøåéñÿ îò Êàñïèéñêîãî ìîðÿ äî ׸ðíîãî è Ñðåäèçåìíîãî, î Òèãðàíå Âåëèêîì, î ñîçäàíèè àðìÿíñêîé ïèñüìåííîñòè, î ãåíîöèäå…
- Ýòîò õðàì ïîñòðîèëè â ïåðâîì âåêå, - ãîâîðèë îí ìíå íåñêîëüêî äíåé íàçàä â Ãàðíè, ñäåëàâ âèä, ÷òî ïî÷òè íå îáèäåëñÿ, êîãäà óçíàë, ÷òî ÿ, áûâàâøèé â Àðìåíèè (íå ïî ñâîåé – ñëóæà äâà ãîäà â àðìèè â Ëåíèíàêàíå – è ïî ñâîåé âîëå, â êîìàíäèðîâêå), íå âèäåë Ãàðíè è Ãåõàðäà, à äàæå íàîáîðîò: «Òû ñ÷àñòëèâûé, - ñêàçàë îí. – Òåáå ýòî åù¸ ïðåäñòîèò». – Ïîñòðîåí Ãàðíè â ÷åñòü áîãà ñîëíöà Ìèòðû. Ïîõîæ íà Ïàðôåíîí, ïðàâäà? Åäèíñòâåííûé â ÑÑÑÐ ÿçû÷åñêèé õðàì!
- Íó óæ è åäèíñòâåííûé, - óñîìíèëñÿ ÿ. – Åäèíñòâåííûé õðàì, ìèíåðàëüíàÿ âîäà íà âòîðîì ìåñòå â ìèðå, êàê ãîâîðèë ãåðîé Ôðóíçèêà Ìêðò÷ÿíà â áåññìåðòíîì êèíîôèëüìå «Ìèìèíî»…
- Åäèíñòâåííûé, - ñòðîãî íàñòîÿòåëüíî ïîâòîðèë Ãåâîðã. – Àðìåíèÿ ïåðâàÿ â ìèðå ïðèíÿëà õðèñòèàíñòâî. Ó ìåíÿ òóò çíàêîìûå èç Ìîñêâû ñïðàøèâàëè, à îòðèöàòåëüíûå ÷åðòû ó àðìÿí åñòü? Íàâåðíÿêà è òû ðàíî èëè ïîçäíî ñïðîñèøü, à? Èëè ÿ îøèáàþñü?
-  ïðèíöèïå, èíòåðåñíî. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñòîïðîöåíòíîãî àðìÿíèíà.
- ß òåáå âîò ÷òî ñêàæó: íåò àðìÿí ïîëîâèí÷àòûõ, ñðåäíåàðèôìåòè÷åñêèõ, óñðåäí¸ííûõ. Ïÿòüäåñÿò íà ïÿòüäåñÿò.
- Òî åñòü?
- Èëè î÷åíü õîðîøèé. Èëè ïîëíîå ãîâíî.
- ×òî ÿ ñëûøó?! Íó, ïåðâûå – ïîíÿòíî, ñâÿòûå, ïðàêòè÷åñêè. À ÷òî âî âòîðûõ òåáÿ íå óñòðàèâàåò?
- Àðìÿíèí íå óäîñóæèòñÿ òåáÿ îòáëàãîäàðèòü, ñäåëàòü â îòâåò äîáðîå äåëî, åñëè óâåðåí, ÷òî áîëüøå òû åìó ïîëåçåí íå áóäåøü. Àðìÿíèí ãîðä è çàíîñ÷èâ. Àðìÿíèí ÷óäîâèùíî çàâèñòëèâ, îñîáåííî ïî îòíîøåíèþ ê äðóãîìó àðìÿíèíó.
- Îòêðîâåííî… Òàê ãîâîðèøü, Àðìåíèÿ ïåðâîé â ìèðå ïðèíÿëà õðèñòèàíñòâî? – óñîìíèëñÿ ÿ åù¸ áîëåå.
- Êàê ãîñóäàðñòâåííóþ ðåëèãèþ, - óòî÷íèë Ãåâîðã. -  301 ãîäó. Âîéñêà Òðäàòà III óòâåðæäàëè õðèñòèàíñòâî îãí¸ì è ìå÷îì. Ðàçðóøàëè ÿçû÷åñêèå õðàìû, ìðàìîðíûå ñòàòóè áîãîâ, ñæèãàëè êíèãè… Òî æå ñàìîå áûëî, ÷òî è ó âàñ íà Ðóñè ñåìü âåêîâ ñïóñòÿ. Äà, ìû íà öåëûõ ñåìü âåêîâ áîëåå õðèñòèàíå, ÷åì âû. È ýòèì ìíîãîå îáúÿñíÿåòñÿ.
- ×òî – ìíîãîå?
- Èñòîðèÿ íàøà. Íåíàâèñòü ê íàì. Íî ìû ãîâîðèì î Ãàðíè. Ãàðíèéñêèé õðàì óöåëåë áëàãîäàðÿ ñåñòðå Òðäàòà III – Õîñðîâàäóõò. Îíà óìîëÿëà ïîùàäèòü õðàì, öàðü íåæíî ëþáèë ñåñòðó è â ïîðÿäêå âåëèêîãî èñêëþ÷åíèÿ ïîñëóøàë å¸, è ëèøü ÿçû÷åñêîå áîæåñòâî ñí¸ñ. Íàçâàëè õðàì «äîìîì ïðîõëàäû Õîñðîâàäóõò».
Ðàññêàçûâàë Ãåâîðã î ñåñòðå Òðäàòà, êàê ðàññêàçûâàë áû î ñåñòðå ñâîåãî îòöà – ñâîåé ðîäíîé, ïðèòîì ëþáèìîé, íåîáûêíîâåííî ïðèâëåêàòåëüíîé, ñìóùàâøåé åãî â äåòñòâå ñâîåé êðàñîòîé ò¸òå. È âîîáùå êàçàëîñü ïîðîé, êîãäà ñëóøàë Ãåâîðãà, ÷òî ýòî âñ¸ åãî ðîäñòâåííèêè – Ëåî, Äàâèä Ñàñóíñêèé, Àáîâÿí, Òóìàíÿí, Ñàðüÿí è äàæå ôðàíöóçñêèé ïåâåö – «êðåàòóðà» Ýäèò Ïèàô – Øàðëü Àçíàâóð, àðìÿíèí ïî íàöèîíàëüíîñòè… À ìîæåò, îíè è â ñàìîì äåëå åãî ðîäñòâåííèêè?
Ìû ñòîèì íà ìîñòó, ïîä íàìè øóìèò, êàê è òûñÿ÷ó, è äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä, åù¸ äî ïðèíÿòèÿ õðèñòèàíñòâà, øóìåëà, Àðïà. Çàêàò îêðàøèâàåò ãîðû ðîçîâûì, ãîëóáûì, ñòàëèñòî-ñåðûì, ò¸ìíî-ôèîëåòîâûì, ìû çíàåì, ÷òî íàñ æäóò â Åõåãíàäçîðå, íî ñòîèì, ïîòîìó ÷òî íåëåãêî ïîêèíóòü ìîñò, ïî êîòîðîìó ïðîåçæàëè, ïðîõîäèëè ñ îäíîãî áåðåãà íà äðóãîé ñîâðåìåííèêè Ãðèãîðà Òàòåâàöè, Àíäðåÿ Ðóáë¸âà, Èâàíà Ãðîçíîãî, Ñàÿò-Íîâû, à ñêîðåé âñåãî è ñàì Ñàÿò-Íîâà, «öàðü ïåñíîïåíèé», «âëàäûêà ìóçûêè»…
Ìû äåëàåì ïî ãëîòêó ÷à÷è è Ãåâîðã íà÷èíàåò ïåòü. Ñïåðâà îñòîðîæíî, êàê áû ïîäñòðàèâàÿñü ïîä øóì ðåêè è îêðåñòíóþ òèøèíó, ïîïàäàÿ â òîí, íî âñ¸ ãðîì÷å, ñèëüíåé, è ÿ ïîíèìàþ âñ¸, çíà÷åíèå îòäåëüíûõ ñëîâ â ýòîò ìîìåíò ðîëè íå èãðàåò, ÿ ïî÷òè ïîäïåâàþ âòîðûì ãîëîñîì ïî-àðìÿíñêè.
Àðìÿíñêîå ãîðå – áåçáðåæíîå ìîðå…
Ïðîòÿæíàÿ, ïå÷àëüíàÿ, êàê âñ¸ â Àðìåíèè, ãëóáîêàÿ ïåñíÿ, êîòîðóþ ïî¸ò ìîé äðóã, ñòîÿ íà ìîñòó, ñåìü âåêîâ óæå ñâÿçóþùåì íàðîäû, íàïîìèíàåò î ìíîãîì. Âîõáåðãóòþí, òðàãåäèþ íàïîìèíàåò. Òó ñòðàøíóþ êíèãó, êîòîðóþ ïåðåñêàçûâàëà ìíå äóøíîé åðåâàíñêîé íî÷üþ óòåøèòåëüíèöà àðìÿíñêèõ ìóæ÷èí Ìàðèÿ ñ áèáëåéñêèì îò÷åñòâîì Èàêèìîâíà.
…Æèòåëè äåðåâåíü ïåðåáèòû… Çíà÷èòåëüíîå ÷èñëî ëþäåé âìåñòå ñî ñâÿùåííèêàìè ñèëîé îáðàùåíî â ìàãîìåòàíñòâî; öåðêâè ïðåâðàùåíû â ìå÷åòè… Íàñòîÿòåëè ìîíàñòûðåé óìåðëè â óæàñíûõ ïûòêàõ, à ìîíàñòûðè îãðàáëåíû…
Àðìÿíñêîå ãîðå – áåçáðåæíîå ìîðå,
Ïó÷èíà îãðîìíàÿ âîä;
Íà ýòîì îãðîìíîì è ÷¸ðíîì ïðîñòîðå
Äóøà ìîÿ ñêîðáíî ïëûâ¸ò.
Âñòà¸ò íà äûáû èíîãäà ðàçúÿð¸ííî
È èùåò, ãäå áðåã ãîëóáîé:
Ñïóñêàåòñÿ âãëóáü, èíîãäà óòîìë¸ííî
 áåçäîííûé, ãëóáîêèé ïîêîé. Íî äíà íå äîñòèãíåò îíà â ýòîì ìîðå,
È áðåãà âîâåê íå íàéä¸ò.
 àðìÿíñêèõ ñòðàäàíüÿõ – íà ÷¸ðíîì ïðîñòîðå
Äóøà ìîÿ ñêîðáüþ æèâ¸ò.
…Ïûòêè áûâàþò òî ãðóáûå, òî èñêóñíî óòîí÷¸ííûå… Ïîðîé ýòî æóòêèå ìåðçîñòè, îðãèè ñàäèñòîâ. Ó àðìÿíèíà îòðåçàþò êîíå÷íîñòè, çàòåì åãî çàñòàâëÿþò æåâàòü êóñêè ñîáñòâåííîé ïëîòè. Óäóøàþò æåíùèí, íàáèâàÿ èì â ðîò ïëîòü èõ æå äåòåé. Äðóãèì âñïàðûâàþò æèâîò è â çèÿþùóþ ðàíó ïðîòàëêèâàþò ÷åòâåðòîâàííîå òåëüöå ðåá¸íêà, êîòîðîãî òå íåäàâíî íåñëè íà ðóêàõ…
- Êàêîâî îáùåå ÷èñëî ïîãèáøèõ àðìÿí? – ñïðàøèâàþ ÿ.
-  ãîäû ãîñïîäñòâà ñóëòàíà Àáäóë-Ãàìèäà ïîãèáëî îêîëî òð¸õñîò òûñÿ÷, â ïåðèîä ïðàâëåíèÿ ìëàäîòóðîê – ïîëòîðà ìèëëèîíà ÷åëîâåê, - îòâå÷àåò Ãåâîðã. - Åñëè â 1870-õ ãîäàõ â Çàïàäíîé Àðìåíèè è âîîáùå ïî âñåé Òóðåöêîé èìïåðèè ïðîæèâàëî áîëåå òð¸õ ìèëëèîíîâ àðìÿí, òî â 1918-ì ãîäó – ìåíåå 200 òûñÿ÷. Ýòî òåáå î ÷¸ì-íèáóäü ãîâîðèò?..
3.
Íà íî÷ëåã îñòàíîâèëèñü â Åõåãíàäçîðå, íàä êîòîðûì ñîâñåì óæ íåðåàëüíî îãðîìíûå çâ¸çäû.
Âûéäÿ ïîñëå îáèëüíîãî óæèíà ïðîãóëÿòüñÿ, ÿ âíîâü ïîäóìàë î ñòðàííîé ó÷èòåëüíèöå ñëîâåñíîñòè, ñ êîòîðîé ïîçíàêîìèëñÿ â Åðåâàíå. «…Íî à âñ¸-òàêè - êàêèìè ñóäüáàìè?» - çàèíòðèãîâàííî ïûòàë ÿ. «Äàâàé ëó÷øå âûïüåì! – ïåäàãîãè÷íî óñêîëüçàëà îò îòâåòà ïåäàãîã. – ×òî ìîæåò áûòü ëó÷øå íàñòîÿùåãî àðìÿíñêîãî êîíüÿêà? Äàâàé çà âàñ, çà ìóæ÷èí!» - «À âñ¸-òàêè?» - íå óíèìàëñÿ ÿ. «Äà òðàõàòüñÿ ïðèåçæàåì â îòïóñê, íåóæåëè íåïîíÿòíî?! – âäðóã âûïàëèëà Ìàðèÿ. – Íàøè èìïîòåíòû âñå – è ëàòûøè, è ýñòîíöû, äà è ðóññêèå òàì. Ïî÷òè âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç ñòàë èìïîòåíòîì – ïîìÿíè ìî¸ ñëîâî, Ðîññèþ ñêîðî îïÿòü áóäóò èìåòü, ïðèòîì êîìó íå ëåíü è íå ïðîñòî, à âñ¸ áîëüøå â èçâðàù¸ííîé ôîðìå… Òàê ÷òî ìû, - äîáàâèëà ó÷èòåëüíèöà, îáìàõèâàÿñü ñàìîäåëüíûì âååðîì è ðàññò¸ãèâàÿ êîôòî÷êó, - ñëåäóåì, êàê ìîäíî ó íàñ ãîâîðèòü, â ñàìîì ÷òî íè íà åñòü main stream’å. Ñ êàâêàçñêèìè ìóæ÷èíàìè, îñîáåííî ñ àðìÿíñêèìè, æåíùèíîé ñåáÿ ÷óâñòâóåøü: íå òîëüêî î ñåáå äóìàþò. Ìîãóò áûòü î÷åíü ëàñêîâûìè. Òàê õîðîøî óìåþò ñêàçàòü: íàïðèìåð, «õîãóñ êòîð» – ýòî â ïåðåâîäå «÷àñòü ìîåé äóøè». Èëè «ñèðåëèñ», êàê ìåíÿ îäèí íåæíûé ìàëü÷èê íàçûâàë, ñûí î÷åíü áîëüøîãî ÷åëîâåêà, òî åñòü «ëþáèìàÿ», «âîðýò êóíýì, ñèðåëèñ», - îáðàùàëñÿ îí êî ìíå ñ áåçîáèäíîé, â îáùåì-òî, ïðîñüáîé. Èëè åù¸ âîò ýòî ìíå íðàâèòñÿ: «êüÿàíêåñ» - «æèçíü ìîÿ»… À ãëàâíîå – íå æëîáû, íå æìîòû, õîòÿ, êîíå÷íî, òîæå ïîïàäàþòñÿ òàêèå… çà ëèøíèé ÷åðâîíåö óäàâèòñÿ!» - «Òàê âû ñþäà íà çàðàáîòêè ïîæàëîâàëè?» - «À òû çíàåøü, êàêàÿ ó ó÷èòåëåé çàðïëàòà, ìèëûé?! Óïðåêàòü ó÷èòåëüíèö â áåçíðàâñòâåííîñòè – ýòî âåðõ áåçíðàâñòâåííîñòè è öèíèçìà!» - «Äà ïîìèëóé áîã óïðåêàòü æåíùèíó!» - «Â îáùåì, ïðèÿòíîå ñ ïîëåçíûì ñî÷åòàåì, - óëûáíóëàñü Ìàðèÿ, ãîëóáîãëàçàÿ øèðîêîá¸äðàÿ ïðåïîäàâàòåëüíèöà ñëîâåñíîñòè, ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà. – Ìû äî óòðà áóäåì ðàçãîâîðû ðàçãîâàðèâàòü?..»
Ïîçæå, êîãäà êóðèëè, ãëÿäÿ â ïîòîëîê, ÿ ñïðîñèë, êàêèìè ñóäüáàìè, è îíà ðàññêàçàëà, ÷òî ïåðâûì ìóæ÷èíîé â å¸ æèçíè áûë äÿäÿ Àíäðîíèê, ñ êîòîðûì ïàïà ñëóæèë â àðìèè, ëûñûé è âåñü âîëîñàòûé, äàæå ìàéêà íà ñïèíå òîïîðùèëàñü îò âîëîñ. È ïîòîì óìîëÿë íèêîìó ïðî ýòî íå ãîâîðèòü, äàæå ñë¸çû ëèë ïî óòðà÷åííîé åþ äåâñòâåííîñòè. Ãîâîðèë, ÷òî æåíà óìåðëà, íî âûÿñíèëîñü, ÷òî íå óìåðëà, à óøëà ê äðóãîìó, åãî íà÷àëüíèêó, íî äëÿ íåãî âñ¸ ðàâíî, ÷òî óìåðëà. È áîëåë îí, è äðóã åãî ïðåäàë, è ìàìó îí íåäàâíî ïîõîðîíèë… Òàê åãî æàëêî ñòàëî, ÷òî êîãäà ïðèåõàë ê íèì â ãîñòè â ñëåäóþùèé ðàç, Ìàøà ñàìà ê íåìó íî÷üþ ïðîáðàëàñü, ÷òîáû óòåøèòü. È îí îïÿòü ïëàêàë. Ðàññêàçûâàë ïðî âå÷íûå ñòðàäàíèÿ àðìÿíñêîãî íàðîäà, ïåðåñêàçûâàë ñòðàøíóþ êíèãó î ãåíîöèäå… Íåñêîëüêî ýïèçîäîâ òîé êíèãè Ìàðèÿ ìíå ïåðåñêàçàëà – ýïèçîäîâ íàñòîëüêî æóòêèõ, ÷òî ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî è íà ìîåé ñïèíå âîëîñû âñòàþò äûáîì. Ïðîøëè ãîäû. Ìàðèÿ ïîâçðîñëåëà, îêîí÷èëà èíñòèòóò, âûøëà çàìóæ, ðàçâåëàñü, ñíîâà âûøëà çàìóæ çà ëàòûøñêîãî èíæåíåðà, äîáðîãî, ñêðîìíîãî è ëþáÿùåãî å¸ ÷åëîâåêà… È âäðóã ÷òî-òî â íåé çàãîâîðèëî, áóäòî ïðîñíóëîñü – ïîòÿíóëî â Àðìåíèþ. Ñúåçäèëà â îòïóñê ê äÿäå Àíäðîíèêó - ðàç, äðóãîé, îí ïîçíàêîìèë ñî ñâîèìè äðóçüÿìè… Ñ òåõ ïîð îíà ÷àñòî ïðèåçæàåò â Åðåâàí, âñòðå÷àåòñÿ ñ ìóæ÷èíàìè. Ïîëüçóåòñÿ ó íèõ óñïåõîì. Ñðåäè å¸ «ïîêëîííèêîâ è áëèçêèõ äðóçåé» åñòü äàæå ñåêðåòàðü îáêîìà ïàðòèè. È âûñîêîïîñòàâëåííûé ñâÿùåííîñëóæèòåëü. «Ïëà÷óò ó ìåíÿ íà ãðóäè. Óòåøàþ èõ». - «À àçåðáàéäæàíöû áûëè?» - ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. «Áûë îäèí, Òîôèê, íå íîìèíàëüíûé, íî ôàêòè÷åñêèé õîçÿèí íàøåãî ãîðîäñêîãî ðûíêà. Íè÷åãî ìóæèê. Òîò íå ïëàêàë. Ðàçâå òîëüêî îäíàæäû – êîãäà ãðóçèí-êàðìàííèê, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, âûòàùèë ó íåãî öåëëîôàíîâûé ïàêåò ñ äíåâíîé âûðó÷êîé. À àðìÿíå ïëà÷óò: âñïîìèíàþò ÷òî-òî ñâî¸ – ïëà÷óò, ìóçûêó ñëóøàþò – ïëà÷óò… Äóøåâíûé, ÷òî íè ãîâîðè, íàðîä. È ê ðóññêèì èñïîêîí âåêîâ õîðîøî îòíîñÿòñÿ, îñîáåííî çà òî, ÷òî îò ðåçíè ñïàñëè. «Òû äëÿ ìåíÿ, - ãîâîðèò ñåêðåòàðü, - îëèöåòâîðåíèå ñàìîé Ðîññèè!» È íó ïëàêàòü! Ïî-íàñòîÿùåìó, ñèñüêè âïîðó ïîëîòåíöåì âûòèðàòü! À òû çíàåøü, êñòàòè, ÷òî ñëîâî «ñèñüêà» - àðìÿíñêîå, ó÷¸íûå äîêàçàëè. Åñòü íàçâàíèå Ñèñ, òî åñòü ìàëûé, Àðàðàò – è ýòî îò ðóññêîãî «ñèñü», «æåíñêàÿ ãðóäü». Ïîñêîëüêó â XV âåêå àðìÿíå è ðóññêèå ãîâîðèëè íà îäíîì, ÿêîáû, ÿçûêå, ñàíñêðèòñêîì, òåðìèí «ñèñ» ÿâëÿåòñÿ îáùèì, òåðìèí «ñèñ» â äàëüíåéøåì ïðèíÿë â àðìÿíñêîì ôîðìó «öèö», «ãðóäü», à Ìàëûé Àðàðàò äåéñòâèòåëüíî èìååò ôîðìó èäåàëüíîãî êîíóñà, ïîõîæåãî íà æåíñêóþ ãðóäü. «Âîò ýòî äà!» - èñêðåííå âîñõèòèëñÿ ÿ íåîæèäàííîìó ëèíãâèñòè÷åñêîìó îòêðûòèþ.
… îêðåñòíîñòÿõ Åõåãíàäçîðà ìû ïðîâåëè äåíü, ïîâèäàëè Íîðàâàíê – Êðàñíûé õðàì, Ãëàäçîð, ïîñåòèëè ñðåäíåâåêîâûå âàííû íà ãîðÿ÷èõ èñòî÷íèêàõ è èñêóïàëèñü â íèõ, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ êàêèìè-òî äðåâíèìè ðèìëÿíàìè âðåì¸í óïàäêà è ðàçâàëà èìïåðèè, ïîñåòîâàëè íà òî, ÷òî âàííû ðàçâàëèâàþòñÿ, íåò íèêîìó äåëà äî ýòèõ èñòî÷íèêîâ, à ìîæíî áûëî áû ñîçäàòü çäåñü ëå÷åáíûé êóðîðò íå õóæå ïðåñëîâóòûõ Êàðëîâûõ Âàð è Áàäåí-Áàäåíà, - è íà ñëåäóþùåå óòðî âûåõàëè â Çàíãåçóð.
Ãåâîðã è ìåñòíûå åãî äðóçüÿ ðàññêàçàëè, êàêèå íåìûñëèìûå ïðîáêè áûëè íà äîðîãàõ âî âðåìÿ íåäàâíåãî ïðàçäíîâàíèÿ 700-ëåòèÿ Ãëàäçîðñêîãî óíèâåðñèòåòà – ñîòíè òûñÿ÷ ÷åëîâåê ñúåõàëèñü ñî âñåãî ÑÑÑÐ, ñî âñåãî ìèðà.
- Ýòî áûë íàöèîíàëüíûé ïðàçäíèê! Ãëàäçîð áûë êóëüòóðíûì è íàó÷íûì öåíòðîì âñåãî Ñþíèêà, åãî íàçûâàëè âòîðûìè Àôèíàìè! Çäåñü ïðåïîäàâàëè âåëè÷àéøèå ôèëîñîôû, ðèòîðû, èñòîðèêè, àðõèòåêòîðû, ìàñòåðà ðåçüáû ïî êàìíþ, ìàòåìàòèêè! Íàïðèìåð, âñåìèðíî èçâåñòíûå Îâàíåñ Âîðîòíåöè, Ñòåïàíîñ Îðáåëÿí, Ìîìèê!.. Òû íàâåðíÿêà ñëûøàë ýòè ïðîñëàâëåííûå â âåêàõ èìåíà?!
- Êòî æå èõ íå ñëûøàë! – êèâàë ÿ ñ ýíòóçèàçìîì.
- Áûëîãî íå âåðí¸øü, íî íåîáõîäèìî íàì ðàñêàïûâàòü ñâîè êîðíè, ïîðóáëåííûå, îñòàâøèåñÿ ãëóáîêî â çåìëå. Òû ÷èòàë íàøåãî ïèñàòåëÿ Ãðàíòà Èãíàòüåâè÷à Ìàòåâîñÿíà? «×åëîâåê è æèâîòíîå îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà ïàìÿòüþ, ìåæäó ÷åëîâåêîì è ñêîòèíîé ñòîèò ïàìÿòü, çíàåøü – íåò? Ïàìÿòü â òåáå, çíà÷èò, ãîðèøü òû, ÷åëîâåê ñî ñâîèìè ñ÷åòàìè, ñî ñâîèì áåñïîêîéñòâîì, à íåò â òåáå ïàìÿòè, - âîò â ïîëå êîðîâà ïàñ¸òñÿ, îíà áåñïàìÿòíàÿ…»
- Êðàñèâî, êîíå÷íî. Íî êòî îá ýòîì òîëüêî íå ïèñàë? À òîëêó?..
Âå÷åðîì â åõåãíàäçîðñêîé ãîñòèíèöå ìû ñ Ãåâîðãîì îòìåííî çàêóñûâàëè è âûïèâàëè, õîðîøî ø¸ë êîíüÿ÷îê. Îí ðàññêàçûâàë ìíå î ñâîèõ ïðåäêàõ. Ïðàäåäà çàðåçàëè â 915-ì, äåäà â 38-ì ðàññòðåëÿëè, äðóãîãî äåäà ïîñëå âîéíû ïîñàäèëè, ïîòîìó ÷òî áûë â îêðóæåíèè è â ïëåíó, äÿäþ óæå â íàøå âðåìÿ ïîñàäè…
- Òîæå îêàçàëñÿ â ïëåíó? – óäèâèëñÿ ÿ.
- Ïðåäðàññóäêîâ, - îòâå÷àë Ãåâîðã. – Öåõîâèê ó ìåíÿ äÿäÿ. Ïðåäñòàâèòåëü, îäèí èç ÿðêèõ, òàê íàçûâàåìîé òåíåâîé ýêîíîìèêè.
- Äæèíñû øèë?
- È äæèíñû òîæå – îò «Wrangler'à» ïîä ìèêðîñêîïîì øîâ íå îòëè÷èøü. Äà ëó÷øå, êëÿíóñü! À äóáë¸íêè – çàãëÿäåíüå! Äàæå èç Áîëãàðèè ê íåìó íà ñòàæèðîâêó ïðèåçæàëè!
- Òîæå öåõîâèêè?
- Òàì ëåã÷å ñ ýòèì äåëîì… À âîîáùå, â Àðìåíèè, êàê, âïðî÷åì, è ó âàñ â Ðîññèè, è âåçäå, - ãîâîðèë ìíå Ãåâîðã, ùåäðî ïîäëèâàÿ è ïîäêëàäûâàÿ íà òàðåëêó äîëìó, - ïðåæäå âñåãî ïîãèáàëè òå, êòî äóìàë íå òàê, êàê íóæíî áûëî, ÷òîáû ñîõðàíèòü æèçíü. È â ãëóáîêîé äðåâíîñòè, êîãäà åù¸ íè÷åãî íå áûëî, è ïîòîì, è âî âðåìåíà ãåíîöèäà, è â ñòàëèíñêèå ãîäû, êîãäà ñíîñèëèñü õðàìû, è íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ñë¸çû Õîñðîâàäóõò, õîòÿ, êîíå÷íî, è òîãäà îíà áûëà è ìîëèëà î ïîùàäå, ñíîñèëèñü ãîëîâû, à áåæàòü áûëî íåâîçìîæíî. È âîò òåïåðü ëèøü âòîðîå ïîêîëåíèå àðìÿí æèâ¸ò ñïîêîéíî áîëåå-ìåíåå, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü – äÿäÿ íå ñêàçàë áû. Íî êòî çíàåò, ÷òî æä¸ò íàñ, áûòü ìîæåò, äàæå â áëèæàéøåì áóäóùåì?  òîì êðàþ, ê êîòîðîìó ìû ïðèáëèæàåìñÿ, â Íàãîðíîì Êàðàáàõå, èñêîííî àðìÿíñêîì… Ëàäíî, ïîæèâ¸ì - óâèäèì… Íî ÿ âåðþ, ÿ âèæó, êàê àðìÿíñêàÿ íàöèÿ, íå ïðîñòî, à â âûñîêîì ïîíèìàíèè, âîçðîæäàåòñÿ. Âîñêðåñàåò, åñëè õî÷åøü. Âçÿòü ïàìÿòíèêè íàøè – ðàçãîâàðèâàë ñ ðåñòàâðàòîðàìè, äà ñ ïðîñòûìè ðàáî÷èìè â Íîðàâàíêå? Ïîíÿë, ÷òî íå èç-çà äåíåã îíè âîññòàíàâëèâàþò ìîíàñòûðü, ïîñòðîåííûé âåëèêèì Ìîìèêîì?..
…Ìû åäåì â Çàíãåçóð.
 Åðåâàíå ïðèÿòåëè ñîâåòîâàëè ëåòåòü òóäà ñàìîë¸òîì, ñîðîê ìèíóò – è íà ìåñòå. Íî Ãåâîðã ñêàçàë, ÷òî îí ìíå íå âðàã, à äðóã, è íå èìååò ïðàâà ëèøàòü âîçìîæíîñòè óâèäåòü òî, ÷åãî íèãäå áîëüøå íå óâèäèøü. È ÿ ïîíèìàþ ñìûñë åãî ñëîâ. Ïðèðîäà Àðìåíèè ãîâîðèò îá Àðìåíèè ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ãîðîäà è ñ¸ëà. Íå óìó, íå ÷óâñòâàì, êîòîðûå äîâåð÷èâû è ïîðîé íàèâíû, íå ñèëàì, - íî äóøå. Âåäü äóøà, ðàçìûøëÿþ, îãëÿäûâàÿ îêðåñòíîñòè, ýòî ïðåæäå âñåãî ñòðàäàíèÿ, à ìíîãî ëè ñûùåòñÿ çåìåëü, âûíåñøèõ áîëüøèå ñòðàäàíèÿ, ñî ñòîëü êîñìè÷åñêîé ùåäðîñòüþ ïîëèòûõ êðîâüþ, êàê àðìÿíñêàÿ çåìëÿ, êàìåíèñòàÿ, îáíàæ¸ííàÿ, íåçàæèâàþùàÿ?
Ìíå ïðèõîäèëîñü åçäèòü ïî àðìÿíñêèì äîðîãàì íà âîåííûõ ãðóçîâèêàõ, íà ëåãêîâûõ ìàøèíàõ, íà òåëåãàõ, íà òàíêàõ, áîåâûõ ìàøèíàõ ïåõîòû, áðîíåòðàíñïîðò¸ðàõ, è ÿ ñ àðìèè åù¸ ïîìíþ ýòî ÷óâñòâî, êîãäà ñìîòðèøü, ñìîòðèøü íà áåñêîíå÷íûå êàìíè, íà ìîë÷àùèå ãîðû è õîëìû, è âñ¸ ïðåæíåå òâî¸ è áóäóùåå ïîñòåïåííî îòñòóïàåò, òû îñòà¸øüñÿ îäèí íà îäèí ñ Àðìåíèåé. È òðåâîãà, åäâà ëè íå îò÷àÿíèå îâëàäåâàåò, ïîíèìàåøü – íèêîãäà è ñåáå íå îáúÿñíèòü è óæ òåì ïà÷å íå ïåðåäàòü òî íàñòîÿùåå, âå÷íîå, ÷òî ïîäïëûâàåò, òî÷íî Íîåâ êîâ÷åã, ïðè÷àëèâàåò, çàïîëîíÿåò âñå êëåòî÷êè, íå îñòàâëÿÿ ìåñòà ïðèâû÷íîìó, ñóåòíîìó, è òóò âäðóã âúåçæàåøü â óùåëüå, ëèøü ïîëîñêà ãîëóáîãî íåáà íàä òîáîé, è íà÷èíàåò âîçíîñèòü òåáÿ ìóçûêà, íåçåìíàÿ, íî ñêàëàìè ðîæä¸ííàÿ, ýòèì âåëè÷àéøèì îðãàíîì ïëàíåòû Çåìëÿ, è êîãäà ÷óâñòâóåøü, ÷òî áëèçîê ïðåäåë, åù¸ ÷óòü-÷óòü – è äóøà íå âûäåðæèò, îñòàâèò òåáÿ èëè ðàñêîëåòñÿ, - îáðûâ, êàê â ñèìôîíèè, è ñíîâà ïóñòûíÿ, õîëìû, âàëóíû, êàìíè…
À õðàìû Àðìåíèè, äàæå ðóèíû – êàê ñóòü íå ñïîð è ñîðåâíîâàíèå ñ ïðèðîäîé, íî ïðîäîëæåíèå è îäóõîòâîðåíèå ïðèðîäû. «Âïàÿíà äðåâíîñòè â ïî÷âó; è êàìíè ïðèðîäíûå – ïåðåäðÿõëåëè ñêóëüïòóðó; è ñòàòóè, òðåñíóâøè, â çåìëþ óéäÿ, ïîäíèìàþò êóñòû; íå ïîéì¸øü, ÷òî òû âèäèøü: ïðèðîäó ëü, êóëüòóðó ëü? Âäàëè ãîëî-ðîçîâûé, æ¸ëòî áåë¸ñûé è ãðàííûé õðåáòèê ñêâîçíûì êîëîðèòîì ïðèïîäíÿò íàä Ãåãàðêóíèêîì, Ñåâàí îòäåëÿþùèì; ïî÷âû òàì õðàìàìè âûïåðòû, õðàìû – êóñêè öåëüíûõ ñêàë».
ß âñïîìíèë ñëîâà âëþáë¸ííîãî â Àðìåíèþ Àíäðåÿ Áåëîãî, êîãäà ìû ñòîÿëè ïîä ñâîäàìè âûðóáëåííîãî â îãðîìíîé ñêàëå õðàìà, õðàìà, åäèíñòâåííîãî, íåïîâòîðèìîãî… äà ýòî âñ¸ ñëîâà. Íàäî áûòü òàì. È ìû áûëè. Ñòîÿëè ìîë÷à.  óãëó ìîëèëàñü ñòàðóõà. Ãðóïïà òóðèñòîâ âûøëà, è ñòàëî òèõî. Íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ â æèçíè íå âèäåë. Íå áûâàë â õðàìàõ, ãäå ñòîëü íåóìåñòíû ñëîâà, ãäå ñòîëü ãëóáîêî ïîãðóæàåøüñÿ íà ãëóáèíó ìóäðîñòè «ñëîâî èçðå÷åííîå åñòü ëîæü», êàê â Ãåõàðäå.
Âîøëà äðóãàÿ ãðóïïà òóðèñòîâ, ýêñêóðñîâîä, ïîæèëàÿ æåíùèíà, ñ ñèëüíûì è îáàÿòåëüíûì, ìóçûêàëüíûì àðìÿíñêèì àêöåíòîì ñòàëà ðàññêàçûâàòü ïî-ðóññêè:
- Ãåõàðä – â ïåðåâîäå «êîïü¸». Äðåâíÿÿ ëåãåíäà ãëàñèò, ÷òî çäåñü õðàíèòñÿ ñâÿùåííàÿ ðåëèêâèÿ – êîïü¸, êîòîðîå ðàíüøå õðàíèëîñü â Ý÷ìèàäçèíñêîì ìîíàñòûðå.  VIII âåêå âî âðåìÿ àðàáñêèõ çàâîåâàíèé ðåëèêâèþ ïåðåíåñëè â ìîíàñòûðü Àéðèâàíê – óáåæèùå, çàòåðÿííîå â ãîðàõ. Ñ òåõ ïîð Àéðèâàíê, «ïåùåðíûé ìîíàñòûðü», ñòàë íàçûâàòüñÿ Ãåõàðäàâàíêîì. Âðåìÿ îñíîâàíèÿ ìîíàñòûðÿ òî÷íî íå óñòàíîâëåíî. Ñ äðåâíåéøèõ âðåì¸í â îäíîé èç ïåùåð ýòîãî óùåëüÿ áü¸ò ðîäíèê êëþ÷åâîé âîäû. ßçû÷íèêè ñ÷èòàëè êëþ÷ ñâÿùåííûì, åìó ïîêëîíÿëèñü è ïîñëå óòâåðæäåíèÿ â Àðìåíèè õðèñòèàíñòâà. Íàèáîëåå òî÷íûå ñâåäåíèÿ î ìîíàñòûðå ñîîáùàåò èñòîðèê-êàòîëèêîñ Îâàíåñ Äðàñõàíàêåðòöû, ñêðûâàâøèéñÿ çäåñü â äåâÿòîì âåêå îò ïðåñëåäîâàíèé àðàáñêîãî õàëèôà. Àðàáñêèé ïîëê íàïàë íà ìîíàñòûðü, èñòðåáèë ìîíàõîâ, ðàçãðàáèë èìóùåñòâî, ðàçðóøèë è ñæ¸ã ñîîðóæåíèÿ ìîíàñòûðÿ…
Íî íè çàâîåâàòåëè, íè ñòèõèéíûå áåäñòâèÿ, íàïðèìåð, ñèëüíåéøèå çåìëåòðÿñåíèÿ, íå ìîãëè îñòàíîâèòü ðàçâåðíóâøèéñÿ ïðîöåññ áóðíîãî ðîñòà àðìÿíñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè è íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. Ãëàâíîå ñîîðóæåíèå Ãåõàðäà – öåðêîâü Êàòîãèêå ïîñòðîåíà â 1215 ãîäó. Ïåùåðíûå ñîîðóæåíèÿ êîìïîçèöèîííî ñâÿçàíû ñ õðàìîì.  ñêàëå ñ ñåâåðíîé ñòîðîíû íà ðàçíûõ óðîâíÿõ âûñå÷åíû äâå íåáîëüøèå öåðêâè ñ ïðèòâîðîì, à âûøå íèõ – áîëüøàÿ óñûïàëüíèöà. Äî ñèõ ïîð íåïîíÿòíî – õîòÿ ëåòàåì íà Ëóíó, ñîáèðàåìñÿ íà Ìàðñ è â îäíî÷àñüå ìîæåì óíè÷òîæèòü âñ¸ ñîçäàííîå ÷åëîâå÷åñòâîì íà Çåìëå çà òûñÿ÷åëåòèÿ – êàê òåõíè÷åñêè áûë îñóùåñòâë¸í ýòîò ñëîæíåéøèé àðõèòåêòóðíûé êîìïëåêñ, êàê ïðîèçâîäèëè ïîäçåìíóþ ðàçáèâêó, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà â ñòðîãîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè íàïðàâëÿòü èíñòðóìåíò ìàñòåðà. Ìàëåéøåå ëèøíåå èëè íåîñòîðîæíîå äâèæåíèå ðóêè – è íà òùàòåëüíî îáðàáîòàííîé ïîâåðõíîñòè àðõèòåêòóðíîé äåòàëè èëè â óçîðå óáðàíñòâà ìîã ïîÿâèòüñÿ íåèçãëàäèìûé èçúÿí, êîòîðûé â îáû÷íîé íàçåìíîé ïîñòðîéêå ìîæíî óñòðàíèòü ïðîñòîé çàìåíîé êàìíÿ. Âñå âûñå÷åííûå â ñêàëå ïîìåùåíèÿ èìåþò â âåðøèíå öåíòðàëüíîãî ñâîäà ñâåòîâîå îòâåðñòèå, îòêóäà, âåðîÿòíî, è íà÷èíàëèñü ðàáîòû. Íàäïèñè äàþò âîçìîæíîñòü ñîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ñêîëüêî âðåìåíè òðåáîâàëîñü íà âûïîëíåíèå ðàáîò – íå áîëåå äâóõ ëåò íà êàæäîå ñêàëüíî-ïåùåðíîå ñîîðóæåíèå.  ìèðå ïîäîáíîãî íå ñóùåñòâóåò!
Æåíùèíà ðàññêàçûâàëà î òîì, êàê «âûïîëíÿëèñü ðàáîòû» - íî, ñëîâíî îòíîøåíèÿ ê Ãåõàðäó ñëîâà å¸ íå èìåëè. Âîñåìü âåêîâ íàçàä çäåñü ïðîèñõîäèëî íå÷òî òàêîå – â ðåçóëüòàòå ÷åãî âîçíèê Ãåõàðä, åãî õðàìû â ñêàëàõ – ÷åìó â ñîâðåìåííîì ÿçûêå àäåêâàòíîãî ïîíÿòèÿ ïðîñòî íåò. Ñ ýòèì íàäî ñìèðèòüñÿ. È ìîë÷àòü.
Âûøëà è ýòà ãðóïïà. Ëèøü ñòàðóõà îñòàëàñü. È ìû, ìîë÷àùèå. È âäðóã äâåðü ðàñïàõèâàåòñÿ, âðûâàåòñÿ öàïëåíîãàÿ, â ìèíè-þáêå, â áîëüøèõ äûì÷àòûõ î÷êàõ, ñ òÿæåëî ðàñêà÷èâàþùèìèñÿ ñåðüãàìè ýêñêóðñîâîäøà, à çà íåé ïðèçåìèñòàÿ âåðåíèöà ÿïîíöåâ – âñïûõèâàþò, ðóøàòñÿ âåêîâûå ñâîäû îò ôîòîâñïûøåê, ìå÷óòñÿ â àïîêàëèïñè÷åñêèõ ñóäîðîãàõ òåíè ïî âåêîâûì ñòåíàì, áðîñàåòñÿ ê âûõîäó ñòàðóõà, óâåðåííàÿ, î÷åâèäíî, ÷òî äîæäàëàñü-òàêè ïðåäñêàçàííîãî êîíöà ñâåòà, - è òóò æå, â ìãíîâåíüå îêà ïîãàñëè, ñîìêíóëèñü ñâîäû, ÿïîíöû óåõàëè ê ñëåäóþùåìó îáúåêòó, óêàçàííîìó â ãèäå. Íî ïðåæíÿÿ òèøèíà íå ñìûêàëàñü.
- Îíè óæå â áóäóùåì âåêå æèâóò, - óãðþìî, îáèæåííî, áóäòî òèøèíó Ãåõàðäà ïîðâàëè èëè âîâñå óêðàëè ÿïîøêè, çàìåòèë Ãåâîðã è ïîø¸ë ê âûõîäó. – À ìîæåò, òàê è íàäî? – ñêàçàë, êîãäà ìû âûøëè âî äâîð è ñåëè íà ñêàìåéêó. – Ìîæåò, âñ¸ îñòàëüíîå – ïðîñòî ëèðèêà?..
Ìû ôèëîñîôñòâîâàëè, ïî î÷åðåäè ïðèêëàäûâàÿñü ê áóòûëêå ÷à÷è èç ïîðòôåëÿ, ïîêà âíèçó íà ñòîÿíêå íå îñòàíîâèëñÿ ñåðåáðèñòûé «Ìåðñåäåñ-500» è íå âûøëè äâîå íå ïî-íàøåìó îäåòûõ è íåñóåòëèâûõ, íî ïîõîæèõ íà àðìÿí ìóæ÷èí è âûñîêàÿ ñåäàÿ æåíùèíà ñ ÷¸ðíûì áàíòîì â ãóñòûõ âîëîñàõ, â äëèííîì, äî ùèêîëîòîê, ïëàòüå, âñÿ â äðàãîöåííîñòÿõ – âîâñå óæ çàãðàíè÷íîãî îáëèêà. Îíè âîøëè â õðàì è ìû ÷óòü ïîãîäÿ âîøëè, ÷òîáû çàòåì óæå îñòàâèòü Ãåõàðä. Íà òîì ìåñòå, ãäå íåäàâíî ìîëèëàñü ñòàðóøêà, ñòîÿë íà êîëåíÿõ èíîñòðàíåö, ýìèãðàíò èëè ñûí ýìèãðàíòîâ, è îí ìîëèëñÿ, à ñïóòíèêè åãî ñ íåçäåøíèì áëàãîãîâåíèåì íà ïðîñâåòëÿþùèõñÿ ëèöàõ áðîäèëè ïîä ñâîäàìè.
ß âñïîìíèë ðàññêàç ëåíèíàêàíöà Ðîáåðòà Ýììèÿíà, ðåêîðäñìåíà Åâðîïû ïî ïðûæêàì â äëèíó. Íà ñîðåâíîâàíèÿõ â Ìåëüáóðíå îí ïîëó÷èë áîëåçíåííóþ òðàâìó, íèêòî åù¸ îá ýòîì íå çíàë, íè òîâàðèùè ïî êîìàíäå, íè òðåíåð, è ê íåìó ïîäîøëà ïîæèëàÿ êðþ÷êîíîñàÿ æåíùèíà, ñïðîñèëà ïî-àðìÿíñêè: «Áîëüíî, ñûíîê?» È ñêàçàëà: «Öàâàòòàíýì, ñûíîê, - ïóñòü òâîè áîëè ïåðåéäóò íà ìåíÿ». È áîëü – ÷óäî? – îòñòóïèëà. À ïîòîì, êîãäà ðàçãîâîðèëèñü, êîãäà æåíùèíà ïîâåäàëà Ðîáåðòó î ñâîåé ìíîãîòðóäíîé è ìíîãîñòðàäàëüíîé æèçíè – ñåìüÿ, ñïàñàÿñü îò ãåíîöèäà, ñêèòàëàñü ïî ìèðó, ïîêà íå äîáðàëàñü äî Àâñòðàëèè, î íåñáûòî÷íîé ìå÷òå êîãäà-íèáóäü, õîòü ïåðåä ñìåðòüþ óâèäåòü Ìàñèñ, Ñåâàí, ïîêàçàòü âíóêàì, óæå âçðîñëûì, èìåþùèì ñâîèõ äåòåé, Ãåõàðä – Ðîáåðò îòâåòèë åé ýòèì äðåâíèì ìóäðûì àðìÿíñêèì «öàâàòòàíýì»…
È âñïîìíèë ñòàðèêà-àðìÿíèíà ñî ñòàìáóëüñêîãî Ãðàí-Áàçàðà. Ñ æåíîé Åëåíîé è å¸ ðîäèòåëÿìè, à òîãäà ÿ ÿâëÿëñÿ çÿòåì íàðîäíîãî àðòèñòà ÑÑÑÐ Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à Óëüÿíîâà, ìû ñîâåðøàëè êðóèç ïî Ñðåäèçåìíîìîðüþ. Äîëãî áðîäèëè ïî ëåãåíäàðíîìó áàçàðó, âñïîìèíàÿ, åñòåñòâåííî, ãåíåðàëà ×àðíîòó èç áåññìåðòíîé êàðòèíû «Áåã», îñìàòðèâàÿ òîâàðû, ùóïàÿ, ïðèêèäûâàÿ, ïðèöåíèâàÿñü, ïðèìåðÿÿ, íî ïî÷òè íè÷åãî íå ïîêóïàÿ, ïîòîìó ÷òî äåíåã áûëî ñîâñåì ìàëî. Ó ïàâèëüîíà ñ èçäåëèÿìè èç êîæè â íàñ, â Óëüÿíîâà âöåïèëñÿ âçãëÿäîì èç-ïîä ñåäûõ áðîâåé-ìî÷àëîê ñòàðèê è ïîø¸ë çà íàìè ñëåäîì. Ìû ñâåðíóëè íàëåâî – ñòàðèê çà íàìè, íàïðàâî – ñòàðèê çà íàìè. Îñòàíîâèëèñü â îáóâíîì ðÿäó – îí âñòàë íåïîäàë¸êó, îáðàòèâøèñü â ñëóõ: ñóäÿ ïî ïîçå, áûë òóãîâàò íà óõî. Ãëÿäÿ íà Óëüÿíîâà è áóäòî íå âåðÿ ãëàçàì ñâîèì è óøàì ñ îòâèñøèìè ìî÷êàìè, ãóñòî ïîðîñøèìè ñåäûìè âîëîñàìè. «Æþêàâ! – çàêðè÷àë âäðóã. - Ìàðøàëü Æþêàâ!..» Íà ãëàçàõ ó èçóìë¸ííîé áàçàðíîé ïóáëèêè ïîäîø¸ë ÷óòü ëè íå ñòðîåâûì øàãîì, îòäàë ÷åñòü, íàçâàëñÿ êàâàëåðîì Îðäåíà Êðàñíîé Çâåçäû Èøòîÿíîì Ãàìëåòîì Àðòóðîâè÷åì. Ðóññêèõ ñëîâ ñòàðèê ïîìíèë âñåãî íåñêîëüêî, íî ïî÷òè âñ¸, ÷òî õîòåë ñêàçàòü, áûëî ïîíÿòíî. Ïîøëè ê íåìó â ïàëàòêó, ãäå îí ðàáîòàë ñ âíó÷êîé, íîñàòîé êîðîòêîíîãîé äåâóøêîé ñ áèáëåéñêèìè ÷¸ðíûìè ãëàçàìè. Èøòîÿí ñâàðèë êîôå, âíó÷êà ñîáðàëà íà ñòîëèê óãîùåíèÿ. Íà ñòåíå âèñåëà ãðóïïîâàÿ ôîòîãðàôèÿ ÷åìïèîíà ÑÑÑÐ ïî ôóòáîëó åðåâàíñêîé êîìàíäû «Àðàðàò», â öåíòðå – ëó÷øèé áîìáàðäèð ñåçîíà Èøòîÿí. Òîðãîâåö îáúÿñíèë, ÷òî ÷åìïèîí ÑÑÑÐ – åãî äâîþðîäíûé ïëåìÿííèê. Ñàì îí íå áûë äîìà ñ íîÿáðÿ 1941-ãî, êîãäà èç Àíäèæàíà áûë îòïðàâëåí â ëûæíûé áàòàëüîí (õîòÿ íà ëûæàõ íè ðàçó äî ýòîãî íå ñòîÿë) ïîä Ìîñêâó, îáîðîíîé êîòîðîé êîìàíäîâàë Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâè÷ Æóêîâ. Ïîëó÷èë ðàíåíèå, êîíòóçèþ. Ãîä ïðîâ¸ë â ãîñïèòàëÿõ, à åäâà âåðíóëñÿ íà ôðîíò, ïîïàë â îêðóæåíèå è â ïëåí. Ïðîø¸ë ÷åòûðå êîíöëàãåðÿ, òðèæäû áåæàë, à ÷åòâ¸ðòûé ðàç – èç ëàãåðÿ ñîâåòñêîãî. Ñêèòàëñÿ ïî Åâðîïå äî íà÷àëà 50-õ, ïîêà íå ðàçûñêàë äÿäþ, è îñåë â Ñòàìáóëå. Æåíèëñÿ. Êåì òîëüêî íå ðàáîòàë! Òóðöèè áëàãîäàðåí âñåì ñåðäöåì, åñëè áû íå òóðêè, ìîæåò áûòü, è íå æèë áû óæå: ïðèþòèëè, îáîãðåëè, äàëè âîçìîæíîñòü çàðàáàòûâàòü, õóäî-áåäíî êîðìèòü ñåìüþ. À òåïåðü âîò îí íà Ãðàí-Áàçàðå ïîäðàáàòûâàåò ê ïåíñèè, âíó÷êà èíîãäà ïîìîãàåò. Àðòèñòà, èãðàþùåãî â êèíî ìàðøàëà Æóêîâà, ïðîäîëæàë ñòàðèê Èøòîÿí, îí ñðàçó óçíàë, íî íå ìîã ïîâåðèòü. Êàêèìè æå ñóäüáàìè? ×òî, òàê ïðîñòî âûïóñòèëè ìèð ïîñìîòðåòü, ïðèòîì âñåé ñåìü¸é?.. À íà äðóãîé äåíü, êîãäà Óëüÿíîâ ó íåãî êóïèë-òàêè, ïîòîðãîâàâøèñü, íî íå óñòîÿâ ïåðåä íàïîðîì êàâàëåðà Îðäåíà Êðàñíîé Çâåçäû, êîæàíóþ êóðòêó, âûïèâ ñ íàìè ðàêèè, ïðîâîçãëàñèâ òîñò è åù¸ âûïèâ, Ãàìëåò Àðòóðîâè÷ ïëàêàë è âñ¸ òâåðäèë, ñ ãîðäîñòüþ óêàçûâàÿ íà êîíñòàíòèíîïîëüñêèå õðàìû, ïîñòðîåííûå àðìÿíñêèìè çîä÷èìè: «ß âåðíóñü, ÿ îáÿçàòåëüíî âåðíóñü íà ðîäèíó, â Àðìåíèþ, ãäå ïîõîðîíåíû ìîè ïðåäêè, äåñÿòêè, åñëè íå ñîòíè ïîêîëåíèé! ß âåðíóñü, êëÿíóñü ìàìîé, êîòîðàÿ ïîëâåêà óæå íà òîì ñâåòå…»
3.
Âñòðåòèâøèé íàñ æèòåëü Çàíãåçóðà, êóäà ìû ïîñïåëè àêêóðàò ê îáåäó, íàíèçûâàÿ íà øàìïóðû ïîñûïàííûå ñîëüþ, ïåð÷èêîì, ìåëêî íàðåçàííûì ðåï÷àòûì ëó÷êîì ïðîìàðèíîâàííûå êóñêè ìîëîäîãî áàðàøêà è ÷åðåäóÿ èõ ñ äîáðûìè øìàòàìè êóðäþ÷íîãî ñàëà, âîçðàçèë Ãåâîðãó:
- Âîò òû, Ãåâîðã-äæàí, âîçìóùàåøüñÿ ýòèìè ñûíàìè Ñòðàíû âîñõîäÿùåãî ñîëíöà, ìîë, òàê ó íèõ âñ¸ ïðîñòî, ù¸ëêíóë – è ãîòîâ Ãåõàðä, è äàëüøå ïîåõàëè. Íî õîòü òàê ïóñòü, ÿ ñ÷èòàþ. Âåäü êòî-òî óâèäèò ýòè ñëàéäû, à âäðóã, äà è îòçîâ¸òñÿ ÷ü¸-òî ñåðäöå. Ãåõàðä ñàì âûáåðåò òåõ, êòî åãî äîñòîèí. Íå ñîãëàñíû? – îáðàòèë Âàçãåí ñâîé ñòðîãèé âçîð èç-ïîä íàâèñøèõ ÷åðíî-áóðûõ áðîâåé íà ìåíÿ. – Âîò ïåùåðû, â êîòîðûõ åù¸ íåäàâíî, ÷åòâåðòü âåêà íàçàä æèëè ëþäè…
Ìû ñèäåëè íà ïîëÿíå, à ïðîòèâîïîëîæíàÿ ñòîðîíà ãëóáîêîãî áóðî-çåë¸íîãî óùåëüÿ èñïåùðåíà áûëà ðóêîòâîðíûìè, êàê áû íà ðàçíûõ ýòàæàõ ðàñïîëîæåííûìè, ïîõîæèìè íà ëàñòî÷êèíû ãí¸çäà, ïåùåðàìè. Âàçãåí ñêàçàë, ÷òî â Àðìåíèè áûëè ñîòíè, òûñÿ÷è òàêèõ ïåùåðíûõ ñ¸ë, è ïðåæäå âñåãî ïîòîìó òàê æèëè ëþäè, ÷òî â ïåùåðàõ îñòàâàëîñü áîëüøå øàíñîâ âûæèòü. Ïåðñû è òóðêè íàçûâàëè àðìÿí ãóÿðàìè, íåâåðíûìè, è çà ýòî ðåçàëè. Íî âñÿ èñòîðèÿ Àðìåíèè, êîòîðàÿ, êàê ñ÷èòàë ïîýò-ìûñëèòåëü Âàëåðèé Áðþñîâ, «ñóìåëà ñîçäàòü íà Âîñòîêå î÷àã èñòèííîé êóëüòóðû, âûäåðæèâàÿ îäíà áîðüáó ñî âñåé Àçèåé», íàïðîòèâ ãîâîðèò î ãåðîè÷åñêîé âåðíîñòè – âåðå â Õðèñòà, çåìëå, êàìíÿì, îòöàì ñâîèì è äåäàì. «Èç õðàìà, íåò! Íå âûéäó ÿ, íå îòðåêóñü ÿ îò Õðèñòà!» - ýòî ïîñëåäíåå, ÷òî ñïåë Ñàÿò-Íîâà, êîòîðîãî ïåðñû óáèëè íà ïîðîãå õðàìà.
Ñêîëüêî íàöèé è íàðîäíîñòåé, äà öåëûõ èìïåðèé, ïûòàÿñü ñïàñòèñü, âûêóïèòü æèçíü îòðå÷åíèåì, áåññëåäíî èñ÷åçëî ñ ëèöà Çåìëè! Âåðíîñòü, õðàíèìàÿ àðìÿíàìè, õðàíèëà Àðìåíèþ.
- Âîò ñþäà ïðèâåçòè áû ëþäåé, íàøèõ è èíòóðèñòîâ, ïîêàçàòü, ðàññêàçàòü âñ¸ êàê áûëî, - ãîâîðèò Âàçãåí. – Ëó÷øå âñÿêîãî ïûëüíîãî ìóçåÿ, ÿ ñ÷èòàþ. Ïîòîìó ÷òî òóò ñàìà èñòîðèÿ, à íå ýêñïîíàòû, êîòîðûå ìàëî ëè îòêóäà è ÷åãî. Íî ÷åëîâå÷åñêèå óñëîâèÿ íóæíû, áîëåå èëè ìåíåå. ×òîáû ïîñèäåòü â òåíè, ïîêóøàòü, âûïèòü õîëîäíåíüêîãî – æàðêî òóò ó íàñ. Îäèí ïàöàí âçÿëñÿ ñâîèìè ñèëàìè ïåðåñòðîèòü âîí òå ïåùåðû, õîòåë òàì âíóòðè áàð ñäåëàòü, ðåñòîðàí ñ áëþäàìè ïî ñòàðèííûì àðìÿíñêèì ðåöåïòàì. Íà÷àë óæå. Ïîøëî äåëî, ïàðåíü ðóêàñòûé, ïðåäïðèèì÷èâûé, Ãðà÷èê çâàòü. Âñå äèâèëèñü. Íî çàïðåòèëè âëàñòè, èñïóãàëèñü, ÷òî áîëüøå íèõ áóäåò çàðàáàòûâàòü äåíåã. Íå äàäèì, ãîâîðÿò, ïîðòèòü èñòîðè÷åñêèå ïàìÿòíèêè! Íåëüçÿ, çíà÷èò, ëþäÿì ïîïèòü ïîñëå ýêñêóðñèè, ïóñòü ëó÷øå íèêòî ñþäà íå åçäèò, ïóñòü îñûïàþòñÿ, ãèáíóò ïåùåðû è öåðêâóõà âîí òà, è…
- À â öåðêâóõå ïàöàí ÷òî ïëàíèðîâàë – äèñêîòåêó? – îñâåäîìèëñÿ ÿ.
- Ý! – òêíóë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì â íåáî Âàçãåí. – Òû ñîâñåì ìåíÿ íå ïîíÿë, çíà÷èò! Ó ìåíÿ ó ñàìîãî ñëîâ íå õâàòàåò êóëüòóðíûõ, êîãäà âèæó áàðû, äèñêîòåêè òàì, ãäå äóøà è ñåðäöå äîëæíû ðàáîòàòü, à íå æèâîòû è íîãè è òî, ÷òî ìåæäó íîã! Íî çäåñü äðóãîå, íå âèäèøü? Ýòèõ ïåùåð âîîáùå ñêîðî íå áóäåò, îñûïëþòñÿ, çàðàñòóò, ïîíèìàåøü? Îáèäíî, ÷åñòíîå ñëîâî! Ìîæíî áûëî á òàêèå äåíüãè äåëàòü, âàëþòó, è íà ýòó âàëþòó õðàìû âîññòàíàâëèâàòü è îòåëè ñòðîèòü. Âîò â Òàòåâ çàâòðà ïîåäåì, âèäèòå. Óíèæàòüñÿ ïåðåä âñÿêèìè íà÷àëüíèêàìè ïðèõîäèòñÿ, áóäòî îíè äðóãîé íàöèè, íå àðìÿíå. Ðóêàìè ïðèõîäèòñÿ äåëàòü òî, ÷òî ãîðàçäî ëåã÷å áûëî á òåõíèêå, ÷òî âî âñ¸ì ìèðå äàâíî òåõíèêà çà ëþäåé äåëàåò. Íà ýíòóçèàçìå. Õîòÿ, êîíå÷íî, ýíòóçèàçì ýòîò àðìÿíñêèé äîðîãî ñòîèò, ÿ ñ÷èòàþ!
- À íå àðìÿíñêèé – ïîäåøåâëå? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ, íî âûçâàë íà ñåáÿ, êàê îãîíü âûçûâàþò, èñêðû èç ãðóñòíûõ ÷¸ðíûõ ãëàç.
Øàøëûê ïî-êàðñêè óäàëñÿ. À ïîñëå øàøëûêà ñ îáèëèåì çåëåíè, ïîìèäîðàìè, ìîëîäåíüêèìè ïóïûð÷àòûìè îãóð÷èêàìè, äà ïîä äóøèñòóþ òóòîâóþ âîäî÷êó, îáâîëàêèâàþùóþ, êàæåòñÿ, äóøó äîáðîòîé êî âñåìó îêðóæàþùåìó, â òåíè íàä óùåëüåì õî÷åòñÿ çàêóðèòü è ïîãîâîðèòü î âå÷íîì. Èëè óæ äðåìàòü. Íî Âàçãåí íå óíèìàåòñÿ.
- Âîîáùå, âñ¸ ñëîæíî êàê-òî è ñòðàííî: ìå÷òàë çàïàäíûé ìèëëèàðäåð-àðìÿíèí, à ñðåäè ìèëëèàðäåðîâ áîëüøå âñåãî àðìÿí, õîòÿ ìíîãèå ñìåíèëè ôàìèëèè, âûñòðîèòü îò Åðåâàíà äî Ý÷ìèàäçèíà óëèöó ñ ðîñêîøíûìè äîìàìè, ìàãàçèíàìè – íå ðàçðåøèëè. Ïî÷åìó? ×òî, àðìÿíèí, ïóñòü äàæå îí ïîñëåäíèé êàïèòàëèñò-ìèëëèàðäåð, íå èìååò ïðàâà íà ëþáîâü ê Àðìåíèè? È íàçâàëè áû óëèöó åãî èìåíåì, êàê ïðîñèë, - ÷òî â ýòîì òàêîãî?.. Îäíè ðàçãîâîðû. È âîðîâñòâî. Íà÷àë ïàöàí, çàãîðåëñÿ – åìó ïî ðóêàì, ïî ìîçãàì, ìîë, íå ëåçü, áîëüøå âñåõ íàäî, ÷òî ëè? À åìó, ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî íàäî áîëüøå, ÷åì òåì, êîìó óæå íè÷åãî íå íàäî. Èëè ôîðåëü âîò âçÿòü èç íàøåãî âûñîêîãîðíîãî îçåðà – à ìû, íàïîìíþ, âñå êîãäà-òî æèëè â ãîðàõ...
- È áûëè, íàïîìíþ, - óëûáíóëñÿ ÿ, - äâóõìåòðîâûå ãîëóáîãëàçûå áëîíäèíû…
- Ñìåéòåñü. À ëó÷øå ñåâàíñêîãî èøõàíà íåò, îòâåäàåòå – ïàëü÷èêè îáëèæèòå è áîëüøå íèêîãäà íèêàêóþ ðûáó â ðîò íå âîçüì¸òå! Ïîñòàâèòü òàì íåáîëüøîé ðåñòîðàí÷èê íà ñâàÿõ… À!.. – ìàõíóë âîëîñàòîé ðóêîé Âàçãåí. – Áóäü ó çàãíèâàþùèõ áóðæóåâ òàêîå îçåðî, òàêèå ïåùåðû, ìîíàñòûðè, äà îíè áû… Ëàäíî! Ïóñòü çàãíèâàþò.
- Ãîâîðÿò, êîîïåðàòèâíûå ðåñòîðàíû ñêîðî áóäóò, - ñêàçàë Ãåâîðã.
- Íå âåðþ. Êàê îòêðîþò, òàê è çàêðîþò.
Ôîðåëü íà äðóãîé äåíü ìû îòâåäàëè, ïîäíÿâøèñü íà âûñîòó òðè òûñÿ÷è ìåòðîâ, è óáåäèëèñü, ÷òî Âàçãåí ïðàâ. Íå çíàþ, ëó÷øå ëè îíà ñåâàíñêîé, íå õî÷ó âíîñèòü ðàçäîð, íî óâåðåí, ÷òî å¸, æàðåíóþ íà âåðòåëå, ñ ëèìîí÷èêîì, çåëåíüþ, ñïåöèÿìè, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ìîæíî íàçâàòü ïèùåé áîãîâ. Äà è ñàìî âûñîêîãîðíîå îçåðî äîñòîéíî áîæåñòâåííîãî âçãëÿäà. Íî, ìóòÿ õðóñòàëüíîé ÷èñòîòû âîäó, ñìîòðÿòñÿ â íåãî, ðàñïîëîæåííîãî íà ãðàíèöå ñ Àçåðáàéäæàíîì, ëèøü áàðàíû è îâöû, âñ¸ ÷àùå óãîíÿåìûå ïîä ïîêðîâîì íî÷íîé òåìíîòû è îòêðûòî óæå ñîñåäÿìè (æàëîâàëèñü àðìÿíå, à ñ àçåðáàéäæàíöàìè ïîãîâîðèòü òîãäà íå ïðèâåëîñü, à ïîòîì è ïîçäíî ñòàëî).
- Ðóæüÿ áóäåì áðàòü, - ìðà÷íî ïîîáåùàë îäèí èç ïàñòóõîâ. – Ñîâñåì íàãëîñòü ïîòåðÿëè…
4.
Âå÷åðîì ìû çàøëè ê çíàìåíèòîìó æèòåëþ Ãîðèñà, åãî ãîðäîñòè – ãóñàíó Àøîòó. Èñïîêîí âåêà ãóñàíû, íàðîäíûå ïåâöû, òðóáàäóðû, ñòðàíñòâîâàëè ïî Àðìåíèè, ðàññêàçûâàëè ñêàçêè, ïðèò÷è, íîâîñòè ìèðà ëþäåé, àêêîìïàíèðóÿ ñåáå íà áàìáèðå è êÿìàí÷å, ðàññêàçûâàëè î êðàñîòå, î íåíàâèñòè, î ëþáâè…
Àøîò Äàäàëüÿí – î÷åíü ïîæèëîé ÷åëîâåê, íî ñ ãëàçàìè ïîýòà, à ãëàçà ïîýòà íå ñòàðåþò. Îí ïåë äëÿ íàñ è äëÿ âñåãî ãîðîäà, ñîáðàâøåãîñÿ ó íåãî äîìà è ïîä îêíàìè íà óëèöå. ß çàäàë åìó âñåãî îäèí âîïðîñ: ìíîãî ëè ñòðàí îí ïîâèäàë?
-  þíîñòè ÿ æèë íåêîòîðîå âðåìÿ â Áàêó, - îòâåòèë ãóñàí. – Çàìå÷àòåëüíûé ãîðîä.
- À áîëüøå íèêóäà íå åçäèëè? – ñïðîñèë Ãåâîðã, ãëÿäÿ íà àôèøó èç Íüþ-Éîðêà.
- Òàì ïåëè ìîè ïåñíè, - îòâå÷àë ãóñàí. – Òàì äîìà âûñîêèå, ïî÷òè êàê ãîðû, ãäå ìû êîãäà-òî æèëè. Òàì ìíîãî íàðîäó. ß òàì íå áûë. Õîòåë, íî íàø ñåêðåòàðü ðàéêîìà ñêàçàë, ÷òî ÿ çäåñü ëþäÿì íóæíåå.
- À â Ìîñêâå áûëè?
- Íåò. ß íèêóäà èç Àðìåíèè íå óåçæàë. Äà è çà÷åì? Ïðàâ íàø ñåêðåòàðü: ïîýòó íóæíà ðîäèíà. Áîëüøå ïîýòó íè÷åãî íå íóæíî.
- Ãóñàí Àøîò, - ñêàçàë Âàçãåí, - ìû ñ íàøèì ãîñòåì çàâòðà åäåì â Òàòåâñêèé ìîíàñòûðü. Ó âàñ, ÿ çíàþ, åñòü ïåñíÿ î Òàòåâå. Íå ìîãëè áû ñïåòü?
- Õîðîøî, - ñîãëàñèëñÿ ãóñàí è âçÿë êÿìàí÷ó, ñâîþ, âèäèìî, ðîâåñíèöó. – ß ñïîþ…
Óòðîì ïî äîðîãå â Òàòåâ ÿ ñïðîñèë ó Âàçãåíà è Ãåâîðãà, íåëüçÿ ëè ïåðåâåñòè ñëîâà ïåñíè.
- ß äóìàþ, ÷òî íåëüçÿ, - îòâåòèë Ãåâîðã, à Âàçãåí íà÷àë áûëî ïåðåâîäèòü, íî ñ Ãåâîðãîì ñîãëàñèëñÿ.
- Äàâàé, ñëóøàé, òû ñïåðâà ñàì óâèäèøü, - ñêàçàë îí, - à ïîòîì, ìîæåò áûòü, õîòÿ, êîíå÷íî, âðÿä ëè…
Ìû ìåäëåííî ââèí÷èâàåìñÿ ïî ñåðïàíòèíó â âûøèíó, ïåéçàæ âíîâü äèêòóåò êîðÿâûå, òîð÷àùèå, íî òî÷íûå ñòðîêè ðóññêîãî ãóñàíà Àíäðåÿ Áåëîãî (êîòîðîãî ñîâðåìåííîé ìîëîä¸æè, áîþñü, òîæå ñêîðî íàäî áóäåò ïåðåâîäèòü): «Â äûìêå ñëàáåþùåé çåëåíü; íî ÷èðêíóë ïîä íåáî êðèâûì ëåçâèåì èñöàðàïàííûé âåðõ, êàê âîòêíóâøèéñÿ íîæ; è ïîëåçëà ãðåá¸íêîé îáðûâèí çåìëÿ, ñíèçó ñèíÿÿ, â äèêèõ ðàçðûâèíàõ; áóäòî óäàðû íîæåé, âûëåçàþùèõ èç ïåðåòðåñêàííûõ êàìíåâîðîòîâ – â öåíòð íåáà; ìèð çàçóáðèí íàä ñòðàøíûì ðàñòàñêîì ñâèñàþùèõ ãëûá, ãäå íåò ëèíèé áåç áåøåíñòâà!»
Ïî äîðîãå â Òàòåâ âñòðå÷àþòñÿ è ëèíèè áåç áåøåíñòâà, àêâàðåëüíî ðàçìûòûå, ïëàâíûå, ìåëîäè÷íûå. Íî ëîìàþòñÿ âäðóã. Ñíîâà ìóçûêà – îíà íåîòñòóïíà â Àðìåíèè, ÷óäèòñÿ, îíà ðàçëèòà ïîâñþäó è ñòîèò ñëîæèòü ëàäîíè â ïðèãîðøíþ, çà÷åðïíóòü – è îêðîïëÿé âñåõ âîêðóã… Íî äëÿ ýòîãî íóæíà âñåãî ëèøü ãåíèàëüíîñòü Êîìèòàñà è Õà÷àòóðÿíà.
- Âîí òàì âíèçó, - ñêàçàë Âàçãåí, êîãäà ìû ïðîåõàëè Ìîñò ñàòàíû, «ïîñòðîåííûé» èç òàêèõ âàëóíîâ, êîòîðûå íèêòî, êðîìå ñàòàíû, è íå ñìîã áû äàæå ñäâèíóòü ñ ìåñòà, è ïîäíÿëèñü åù¸ íà íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ, îòíÿòîãî ó Àðìåíèè, - áûë æåíñêèé ìîíàñòûðü, â òîì ÷èñëå è äëÿ êàþùèõñÿ ãðåøíèö, ñëèøêîì ðüÿíî ñëóæèâøèõ â ìîëîäîñòè áîãèíå Àíàèò…
- À ìíîãî áûëî òàêèõ àðìÿíîê – êîòîðûå ñëèøêîì ðüÿíî? – óòî÷íèë ÿ.
- ×åãî-÷åãî, à ýòîãî äîáðà â ëþáîé íàöèè õâàòàåò. È óíèâåðñèòåò òàì áûë ðàíüøå. À âîí è Òàòåâ. Ñåé÷àñ îïÿòü îí ïîÿâèòñÿ… Íåóæåëè íå âèäèøü?
ß ïî÷åìó-òî èñêàë ãëàçàìè íå÷òî âðîäå íàøåãî Íîâîäåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ, íà ìèíóòó çàáûâ, ÷òî çäåñü «õðàìû – êóñêè öåëüíûõ ñêàë». Òàòåâñêèé ìîíàñòûðü âûðîñ, áóäòî âûäàâèëñÿ èëè èçâåðãñÿ èç ñêàëû, èç ñàìîé å¸ âåðøèíû.
- Îñòàíîâè, - ïîïðîñèë ÿ. (Ìàëî íà çåìëå ìåñò, ãäå ïîèñòèíå, íå ïî íàóùåíèþ ïóòåâîäèòåëåé, çàõâàòûâàåò äóõ, è ñàì áóäòî êàìåíååøü)
À êîãäà ïîäúåõàëè ê ìîíàñòûðþ, âîøëè â åãî âîðîòà è, íàïèâøèñü èç ðîäíèêà, ïîäíÿëèñü ïî ñòðîèòåëüíûì ëåñàì íà öåðêîâü Ïîãîñà è Ïåòðîñà, ìíå îñòàâàëîñü ëèøü àõàòü è òâåðäèòü ïîòåðÿâøóþ ñìûñë îò áåñêîíå÷íûõ è áåñïëîäíûõ ïîâòîðåíèé ôðàçó: «Ñòðîèëè æå! Êàê áåç ñîâðåìåííîé òåõíèêè?! Ôàíòàñòèêà!»
Òàòåâñêèé ìîíàñòûðü áûë îñíîâàí â IX âåêå íà ìåñòå èçâåñòíîãî â Àðìåíèè ñâÿòèëèùà. Áîëüøå ñåìèñîò ñåëåíèé ïðèíàäëåæàëî ìîíàñòûðþ, îí èãðàë âàæíóþ ñòðàòåãè÷åñêóþ ðîëü.  åãî óíèâåðñèòåòå ðàçâèâàëèñü âñå âàæíåéøèå íàóêè, òâîðèëè êðóïíåéøèå ó÷¸íûå, ó÷èëñÿ, à çàòåì ìíîãî ëåò ïðåïîäàâàë âûäàþùèéñÿ æèâîïèñåö è ôèëîñîô Ãðèãîð Òàòåâàöè.  òðóäàõ ôèëîñîôîâ Òàòåâà îòìå÷àåòñÿ ïåðâè÷íîñòü áûòèÿ è âòîðè÷íîñòü ñîçíàíèÿ («Èìåííî çäåñü, à íå ãäå-òî òàì â Èåðóñàëèìå èëè â Ãåðìàíèè çàðîäèëñÿ èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàëèçì!» - óâåðèë Ãåâîðã), èññëåäóþòñÿ ïðîáëåìû ñëó÷àéíîñòè è íåîáõîäèìîñòè, ïðè÷èííîñòè è öåëåñîîáðàçíîñòè…
Õðàì Ïîãîñà è Ïåòðîñà ïîñòðîåí â êîíöå IX âåêà. Îí âî ìíîãîì îòëè÷àåòñÿ îò ñòðîèâøèõñÿ â Àðìåíèè ïðåæäå êóïîëüíûõ áàçèëèê – â çàïàäíîé ÷àñòè õðàìà áûëè óñòðîåíû ïðèäåëû, íà óãëû ñòåí êîòîðûõ îïèðàåòñÿ êóïîë, âîñòî÷íûå óñòîè íå ñëèòû ñî ñòåíàìè àëòàðíîé àïñèäû… Ïîçæå âñ¸ ýòî ðàçâèâàëîñü â àðìÿíñêîé àðõèòåêòóðå. Ãëàäêèå ôàñàäû õðàìà óêðàøåíû èçîáðàæåíèÿìè ÷åëîâå÷åñêèõ ëèö, ê êîòîðûì îáðàùåíû ãîëîâû çìåé ñ âûñóíóòûìè æàëàìè – ó àðìÿí çìåÿ ïî÷èòàëàñü êàê ïîêðîâèòåëüíèöà æèëèùà. Áûëè â õðàìå ÷óäåñíûå ôðåñêè – ñèäÿùèé íà òðîíå Õðèñòîñ â îêðóæåíèè òð¸õ ïðîðîêîâ è ÷åòûð¸õ ñâÿòèòåëåé, ãðàíäèîçíàÿ êîìïîçèöèÿ Ñòðàøíîãî ñóäà, ñöåíû Ðîæäåñòâà… Íî ôðåñêè ïî÷òè íå ñîõðàíèëèñü.
Ñîõðàíèëñÿ, ïðîñòîÿâ áåç ìàëîãî îäèííàäöàòü âåêîâ, ìîíóìåíò «Ãàâàçàí» - êà÷àþùèéñÿ âîñüìèãðàííûé ñòîëá âûñîòîé âîñåìü ìåòðîâ, ñ âåëèêîëåïíûì õà÷êàðîì íàâåðõó.
- Âñå çåìëåòðÿñåíèÿ âûäåðæàëî ýòî ÷óäî Òàòåâà, - ãîâîðèò Âàçãåí. – È õðàì ñïàñëî îò ðàçðóøåíèÿ.  X âåêå ñþäà âîðâàëèñü àðàáû, êðóøèëè âñ¸ è âñÿ, íàñèëîâàëè, óáèâàëè, æãëè, íî, óâèäåâ ýòî ÷óäî, ïîðàæåíû áûëè!.. ß ïðÿìî âèæó, êàê âîèíû, çàáûâ îáî âñ¸ì, îêðóæèëè ñòîëá è òîëêàþò ñî âñåõ ñòîðîí, êðè÷àò, âèçæàò îò âîñòîðãà, à îí ðàñêà÷èâàåòñÿ, íî íå ïàäàåò, âîçâðàùàåòñÿ â èñõîäíîå ïîëîæåíèå. Êàê âàø Âàíüêà-âñòàíüêà.
- Êàê âàøà Àðìåíèÿ, - ãîâîðþ ÿ è çàñëóæèâàþ ðóêîïîæàòèå Âàçãåíà.
- Äà, - ãîâîðèò Ãåâîðã. – Êàê Àðìåíèÿ.
«…Ïðèêîí÷èòü îäíèì óäàðîì òîïîðà èëè êèíæàëà, - âñïîìíèëñÿ ìíå ðàññêàç Ìàðèè Èàêèìîâíû, òî÷íåå, å¸ ïåðåñêàç äðåâíåé êíèãè, - áûëî áû ñëèøêîì áîëüøèì áëàãîì äëÿ ãÿóðîâ. Áûñòðàÿ ñìåðòü ñ÷èòàëàñü ìèëîñòüþ. Åñëè ó æåíùèíû íà ðóêàõ áûë ðåá¸íîê, òî åãî ïîäíèìàëè íà êîë èëè íà êèíæàë íà ãëàçàõ ó ìàòåðè, à çàòåì íàñèëîâàëè æåíùèíó è îòðåçàëè åé ãîëîâó. Ñ æåíèõîì è íåâåñòîé ïîñòóïàëè òàê: íà ãëàçàõ ó ñâÿçàííîãî æåíèõà âñå æåëàþùèå íàñèëîâàëè íåâåñòó, çàòåì ó æåíèõà îòðåçàëè ïîëîâîé ÷ëåí è âïèõèâàëè â ðîò íåâåñòå, ïîñëå ÷åãî îáîèõ ñâÿçûâàëè âìåñòå – ãóáû ê ãóáàì – è áðîñàëè, ÷òîáû îíè ïîãèáëè â ìó÷åíèÿõ, - ýòî êàçàëîñü çàáàâíûì. Áåðåìåííûì âñïàðûâàëè æèâîò è íàñàæèâàëè ïëîä íà êèíæàë èëè, ñâàëèâ æåíùèíó íà çåìëþ, ïëÿñàëè ó íå¸ íà æèâîòå, âûäàâëèâàÿ ïëîä. Áûëà «ñåëüñêàÿ èãðà»: àðìÿí-ïîäðîñòêîâ çàêàïûâàëè òàê, ÷òîáû èç çåìëè òîð÷àëè òîëüêî ãîëîâû, è ïîä íåîïèñóåìûé âîñòîðã îäíîñåëü÷àí êîñöû êîñèëè èõ êîñàìè. Òóðåöêèå êðåñòüÿíå âîîáùå ëþáèëè ðàçâëå÷åíèÿ. Âçðîñëûõ àðìÿí óáèâàëè, à 7-10 ëåòíèõ ìàëü÷èêîâ îñòàâëÿëè ñåáå äëÿ ñåêñóàëüíûõ óäîâîëüñòâèé. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé êàæäûé êðåñòüÿíèí äîëæåí áûë ïðèâåñòè ñâîåãî ìàëü÷èêà íà ïëîùàäü. Ñîáèðàëîñü âñ¸ ñåëî. Èãðàëè ìóçûêàíòû, áèëè áàðàáàíû, êðåñòüÿíå òàíöåâàëè ñ êèíæàëàìè, âåñåëèëèñü è æåíùèíû. Íà âîçâûøåíèè ðàñïîëàãàëñÿ ãëàâíûé ìÿñíèê. Ïî îäíîìó «õîçÿåâà» ïîäâîäèëè ê íåìó ñâîèõ ìàëü÷èêîâ, òîò îïðîêèäûâàë èõ ñïèíîé ê ñåáå íà êîëåíè, è, çàæàâ íîñ è ïîäíÿâ ïîäáîðîäîê îäíîé ðóêîé, äðóãîé ïåðåðåçàë ãîðëî…»
…Ïîáðîäèâ ïî ìîíàñòûðñêèì ñòåíàì è áàøíÿì, ìû ñàäèìñÿ ñ ðàáî÷èìè â òåíè õðàìà íà êàìíè è îñêîëêè ñ îðíàìåíòîì. Êðàíîâùèê íåäîâîëüíî ÷òî-òî ñâåðõó êðè÷èò, íî åãî çîâóò îáåäàòü. Æàðà. Ïî èñïà÷êàííûì èçâåñòüþ ëèöàì ñòðóèòñÿ ïîò. Óñòàëûå, óâèòûå óçëîâàòûìè âçäóâøèìèñÿ âåíàìè, ñ èçâåñòíÿêîâûìè ïîëóìåñÿöàìè ïîä íîãòÿìè ðóêè íåïîäâèæíû – îòäûõàþò. Èõ äâåíàäöàòü ÷åëîâåê, ðàáî÷èõ, âîññòàíàâëèâàþùèõ ìîíàñòûðü, è âñå – èç ñåëà Òàòåâ.
- Êàê äâåíàäöàòü àïîñòîëîâ, - ãîâîðþ ÿ, íî ìåíÿ íå ïîíèìàþò.
- Ïðèåõàëè âíà÷àëå åðåâàíöû, - ðàññêàçûâàåò Ìóðàò Àðóòþíÿí. – Âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûå êàìåíùèêè, íè÷åãî íå ñêàæó. Íî ó íàñ ñâîé êàìåíü, ìåñòíûé áàçàëüò. Îí î÷åíü òâ¸ðäûé, ïîòîìó è ðèñóíîê äåðæèò âåêà. À îíè ê íåìó íå ïðèâûêëè. Âçÿëè êàìåíü ïîõóæå, íî ñ êîòîðûì ðàáîòàòü ëåã÷å. Äåëî ýòî? Âîññòàíîâèëè íàäâðàòíóþ öåðêîâü Àñòâàöàöèí, íî íå èç òîãî êàìíÿ, äà è êóïîë íà öåëûõ ïîëòîðà ìåòðà íèæå ñäåëàëè! À ãîíîðó áûëî! Êóíýì!.. Ïûòàëèñü äîêàçàòü, ÷òî ýòî ìû íè÷åãî íå ñìûñëèì è íå ìîæåì, à îíè – åðåâàíöû, íà âòîðîì ìåñòå â ìèðå ìàñòåðà ïî êàìíþ!
- Íà ïåðâîì, - óòî÷íÿþ, - â Ñàí-Ôðàíöèñêî?
- Íå çíàþ óæ. Ìîæåò, â Èîðäàíèè, êîòîðûå åù¸ ìíîãî âåêîâ íàçàä Ïåòðó â ñêàëå âûñåêëè. Òîæå, êñòàòè, àðìÿíå.
- Äîêàçàëè?
- Êóíýì âîðîò! Íè õðåíà îíè íå äîêàçàëè! È, ïîëó÷èâ äåíüãè, óåõàëè. Íàì òåïåðü ïðèä¸òñÿ ïåðåñòðàèâàòü, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Çàòî òåïåðü â áðèãàäå âñå ñâîè, ÷óæèõ íåò. Íå äëÿ îò÷¸òà, íå äëÿ êàêîãî-òî òàì äÿäè â óïðàâëåíèè èëè ìèíèñòåðñòâå è äàæå íå äëÿ äåíåã…
- Âñå ñïëîøü áåññðåáðåíèêè? – óñîìíèëñÿ ÿ.
- Ïî àðìÿíñêèì ìåðêàì – òàê. Äëÿ ñåáÿ äåëàåì.
- Ìîíàñòûðü?
- Ìîíàñòûðü, - îòâåòèë Ìóðàò. – Çäåñü áóäåò ìóçåé Çàíãåçóðà, öåëûé ìóçåéíûé êîìïëåêñ.
- Ó ìåíÿ ïÿòåðî äåòåé, - ãîâîðèò ìàñòåð Àìàÿê Ìèêàåëÿí, ïîòîìñòâåííûé êàìåíùèê, ñåäîâëàñûé ñåäîáîðîäûé ÷åëîâåê ñ áèáëåéñêè ñêîðáíûìè ãëàçàìè. – Ïðîéä¸ò ìíîãî ëåò è âíóêè ñïðîñÿò ó ðîäèòåëåé: à ÷åì äåä çàíèìàëñÿ? Ñûíîâüÿì ìîèì íå íóæíî áóäåò ìíîãî ãîâîðèòü. Ïðèâåäóò ñþäà è ïîêàæóò. Âîí îòòóäà, ñíèçó, ñ äîðîãè. Âîò ÷åì âàø äåä çàíèìàëñÿ. À äî íåãî ðóèíû áûëè.
- È âíóêàì áóäåò ïðÿòíî, - ñîãëàñèëñÿ ÿ.
- ×òî ìîæåò áûòü âàæíåå ýòîãî â æèçíè?
Ìû ñàäèìñÿ çà äëèííûé ñòîë. Íà ñòîëå ëàâàø, ñûð, ïîìèäîðû, çåëåíü, ìàöîíè. Òî æå ñàìîå, äóìàþ ÿ, ÷åì ïîääåðæèâàëè ñèëû ñòðîèòåëè Òàòåâà îäèííàäöàòü âåêîâ íàçàä. Òàêæå íåòîðîïëèâî, îáñòîÿòåëüíî çàâîðà÷èâàëè îíè â ëàâàø ñûð è çåëåíü, è òàêæå âêóñíî, áëàãîäàðíî ïðèíèìàëè ïîñëàííóþ Áîãîì, çàðàáîòàííóþ ðóêàìè ïèùó. Òå ñòðîèëè, ýòè âîññòàíàâëèâàþò, òî÷íåå, çàíîâî ñòðîÿò. Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ.
Ïîñëå îáåäà ìàñòåð Àìàÿê Ìèêàåëÿí áåð¸ò èíñòðóìåíòû è âîçâðàùàåòñÿ ê êàìíþ, íà êîòîðîì ñ óòðà íà÷àë âûáèâàòü ðèñóíîê. Ó äðóãèõ ìàñòåðîâ è ïî ðåñòàâðàöèîííîìó ïëàíó íà òàêîé ñëîæíûé, òîíêèé, êóäðÿâûé ðèñóíîê óõîäèò ìåñÿö, à òî è áîëüøå. Ó Ìèêàåëÿíà èç Òàòåâà – òðè äíÿ, îò âîñõîäà äî çàêàòà.
- Ìîæíî ÿ ïîñìîòðþ íà âàøó ðàáîòó? – ñïðàøèâàþ.
- Âîîáùå-òî ÿ ýòîãî íå ëþáëþ, - ìðà÷íî îòâå÷àåò ìàñòåð. – Íî âû òàì â Ìîñêâå âñ¸ ðàâíî íè÷åãî â êàìíå íå ïîíèìàåòå.
Îí ðàáîòàåò. Óãðþìî. Ñîñðåäîòî÷åííî. Ñ âûðàæåíèåì ò¸ìíîãî ëèêà ïîä ñòàòü êàìíþ. ß ñìîòðþ. Âîêðóã ñòåíû ìîíàñòûðÿ, áåë¸ñûå îò ñîëíöà, íàäâðàòíàÿ öåðêîâü, õðàì Ïîãîñà è Ïåòðîñà, ïîêà áåç êóïîëà – è îíè òîæå ñìîòðÿò íà ðàáîòó ìàñòåðà. Ïðèäèð÷èâî. Îíè æäóò. Íî ìàñòåð íå òîðîïèòñÿ. Îí ðàáîòàåò, çàáûâ, êàæåòñÿ, îáî âñ¸ì. È äàæå î âíóêàõ ñâîèõ, êîòîðûå ïðèåäóò ñþäà ÷åðåç ìíîãî ëåò è óâèäÿò, - îí íå äóìàåò â ýòè ìãíîâåíüÿ. Ñîñòàâëÿþùèå âå÷íîñòü. Îí ðàáîòàåò. Òâîðèò, ïî ìèëëèìåòðó îòñåêàÿ âñ¸ ëèøíåå. Íå äëÿ òîãî, ÷òîáû âñïîìíèëè. À ïîòîìó ÷òî èíà÷å íå óìååò. È ïîêà îí òâîðèò, îí ðàâåí Áîãó, êàê ðàâåí òîò, ïîñòðîèâøèé ìîñò, ïîñòðîèâøèé Ãåõàðä… Ìàñòåð çíàåò ýòî, íî íèêîãäà íå ïðèçíàåòñÿ ñåáå â ýòîì, ïîòîìó ÷òî â îäíî÷àñüå ïåðåñòàíåò áûòü Ìàñòåðîì. Îí ðàáîòàåò. À ìû ñ Ãåâîðãîì ñèäèì. È íàì ñòàíîâèòñÿ ñòûäíî.
- ×åì ïîìî÷ü âàì?
- Âîí òîò êàìóøåê íå ïðèíåñ¸òå?
Ñíÿâ ðóáàõè, ìû òàùèì âàëóí, ïîòîì äðóãîé, ïîòîì ïîìîãàåì Ìóðàòó, äðóãèì ðàáî÷èì… È òàê ïðîõîäèò äåíü. Îäèí èç ñàìûõ ñ÷àñòëèâûõ â ìîåé æèçíè. Ïîòîìó êàê ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïðè÷àù¸ííûì. Õîòü è ëîìèò îò óñòàëîñòè ñïèíó.
Âå÷åðîì áåñåäóþ ñ Àìèðàíîì Áàäèøÿíîì, ãëàâíûì àðõèòåêòîðîì ïðîåêòà ðåñòàâðàöèè.
- ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî ïîïàë ñþäà ïî ðàñïðåäåëåíèþ ïîñëå àðõèòåêòóðíîãî èíñòèòóòà. Ìíîãèå ðåáÿòà ñ íàøåãî êóðñà âîññòàíàâëèâàþò ïàìÿòíèêè. Ó íàñ â Àðìåíèè îêîëî 30 òûñÿ÷ ïàìÿòíèêîâ è èç íèõ áîëüøå 500 âñåñîþçíîãî çíà÷åíèÿ. Ïðåäñòàâëÿåøü, ñêîëüêî ðàáîòû?
- Íó à ñòðîèòü íîâîå, ñòàòü Òðäàòîì, ñîçäàâøèì Àéÿ-Ñîôèþ, èëè Ðàñòðåëëè, Êîðáþçüå, Íèìåéåðîì íå ìå÷òàë â èíñòèòóòå?
- Êòî æ íå ìå÷òàë! Íî íåëüçÿ ñòðîèòü íîâîå, ðàâíîäóøíî âçèðàÿ íà òî, êàê ñòàðîå ãèáíåò. Íåëüçÿ ñòðîèòü íîâîå, íå ïðè÷àñòèâøèñü ñâîèìè ðóêàìè è ñâîåé ãîëîâîé ê âåêîâîé ìóäðîñòè çîä÷èõ. Èíà÷å ýòî íîâîå â ïðîöåññå ñòðîèòåëüñòâà óæå ñòàíåò áåçíàä¸æíî ñòàðûì. Òîìó ñëèøêîì ìíîãî ïðèìåðîâ. Èç íè÷åãî íè÷åãî è ïîëó÷àåòñÿ. ß òàê äóìàþ. Ðàáîòû íà Òàòåâñêîì ìîíàñòûðå áóäóò çàêîí÷åíû ãîäà ÷åðåç òðè-÷åòûðå. Íàäî ïîñòðîèòü êóïîë õðàìà Ïîãîñà è Ïåòðîñà. Êîëîêîëüíþ. Âîññòàíîâèòü ÷àñòü êðåïîñòíûõ ñòåí, ãðîáíèöó Ãðèãîðà Òàòåâàöè. Ôðåñêè âíóòðè õðàìà, êîòîðûå ìîæíî âîññòàíîâèòü. Ðàáîòû åù¸ ìíîãî. È ïðîáëåì: òîãî íåò, ýòî íå ïîäâåçëè, òî óêðàëè… Íî ðàáîòàòü íàäî – êàê áû òàì íè áûëî. Òàòåâñêèå ïàðíè ìíå äîêàçàëè, ÷òî ìîæíî ðàáîòàòü è âîïðåêè âñåì ïðîáëåìàì. Âèäíû ðåçóëüòàòû óæå – íåò? ß òåáå ôîòîãðàôèþ ïîêàæó…
Àìèðàí âûòàñêèâàåò èç ïàïêè ïî÷òè âåêîâîé äàâíîñòè ôîòîãðàôèþ Òàòåâñêîãî ìîíàñòûðÿ, è ìû èä¸ì íà ìåñòî, ñ êîòîðîãî áûëà ñäåëàíà ôîòîãðàôèÿ. Ñîëíöå çàøëî, íî îòñâåò çàêàòà êàê áû ïîêðûâàåò åù¸ ñêàëû ïðîçðà÷íîé áëåäíî-ñåðåáðèñòîé ïë¸íêîé, è çâ¸çäû íàä ìîíàñòûð¸ì ñâåòÿò ïðèãëóø¸ííî. Ôîòîãðàô áûë ìàñòåðîì, âûáðàë ëó÷øóþ òî÷êó äëÿ ñú¸ìêè. Âîîáðàæåíèå ìî¸ ñ ïîìîùüþ ñòàðîé ôîòîãðàôèè áûñòðî äîðèñîâûâàåò êîëîêîëüíþ è êóïîë, à âñ¸ îñòàëüíîå, êàê ïðåæäå – ñêàëû âîêðóã è âíèçó, ñòåíû, âûðîñøèå èç ñêàë, íåáî, íåïðàâäîïîäîáíî êðóïíûå ÿðêèå çâåçäû… È îäíîãî ëèøü íå ìîãó ÿ ïðåäñòàâèòü: ÷òî íåò ìîíàñòûðÿ. Êàê ãîâîðÿò ôèëîñîôû, òàêîãî íå ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò áûòü íèêîãäà. Îí âñåãäà çäåñü ñòîÿë, ýòîò ìîíàñòûðü. Íå áûëî åù¸ íè÷åãî, à îí áûë. Âîò òàê ñòðîèëè. È îí òåïåðü óæå áóäåò, äóìàþ ÿ, ñëóøàÿ Àìèðàíà, ðàññêàçûâàþùåãî î ñâîèõ îäíîêóðñíèêàõ, âîññòàíàâëèâàþùèõ Àðè÷, Íîðàâàíê, Çâàðòíîö…
- Íó, òàê òû ïîíÿë, î ÷¸ì áûëà ïåñíÿ ãóñàíà Àøîòà? – ñïðîñèë ìåíÿ Ãåâîðã â ìàøèíå íà îáðàòíîì ïóòè â Ãîðèñ, ïðîòÿíóâ ôëÿãó ñ ò¸ïëîé òóòîâîé âîäêîé.
ß îáîðà÷èâàþñü, íî ïîçàäè ëèøü ñêàëû íà ôîíå çâ¸çäíîãî íåáà.
- Ïîíÿë? – ñïðàøèâàåò Âàçãåí.
- Íàäåþñü, - ãîâîðþ ÿ, ñäåëàâ ãëîòîê. – Øíîðàêàëóòþí, ðåáÿòà, çà ïåðåâîä. Ñïàñèáî.
5.
…À ïîòîì áûëî çåìëåòðÿñåíèå, ïîñëå êîòîðîãî óçíàòü Ëåíèíàêàí, ãäå êîãäà-òî ñëóæèë â àðìèè, ñòàëî íåâîçìîæíî. Ïîòîìó ÷òî íà ìåñòå ãîðîäà áûëè ãîðû òðóïîâ, èçâëå÷¸ííûõ èç-ïîä çàâàëîâ, ðâóùèå íà ñåáå âîëîñû æåíùèíû è ìóæ÷èíû è êîíñòðóêöèè èç ðàçíîöâåòíûõ ãðîáîâ. À ïîòîì áûëà âîéíà ñ Àçåðáàéäæàíîì.  Íàãîðíîì Êàðàáàõå. Íà÷àëàñü îíà â òîì ìåñòå, ãäå ìû ñ Ãåâîðãîì ãîñòèëè ó ïàñòóõîâ, æàëîâàâøèõñÿ, ÷òî ëþäè ñ òîé ñòîðîíû óãîíÿþò èõ ñòàäà áàðàíîâ. (Ó ëþäåé «ñ òîé ñòîðîíû», íàâåðíÿêà, áûëà ñâîÿ ïðàâäà, íî ñ íèìè ïîãîâîðèòü íå ïðèâåëîñü. Ïàòýðÿçì – âîéíà - âñåãäà äëÿ êîãî-òî àçàòàãðÿêàí, òî åñòü îñâîáîäèòåëüíàÿ, à äëÿ êîãî-òî çàâò÷àêàí, ñîâñåì äàæå íàîáîðîò.) À ïîòîì Àðìåíèÿ ñòàëà ÷óæèì ãîñóäàðñòâîì è ìû, ðóññêèå, ñòàëè ãîðàçäî ÷àùå åçäèòü â Òóðöèþ èëè Åãèïåò. Òàòåâñêèé ìîíàñòûðü òàê è íå áûë âîññòàíîâëåí. Àìèðàí óåõàë â Øòàòû, ãäå, ïî ñëóõàì, íåïëîõî óñòðîèëñÿ. Âàçãåí ïðîïàë áåç âåñòè. Ãåâîðã óø¸ë â ïîëèòèêó, íî ïîòîì, êàæåòñÿ, áûë çàñòðåëåí â åðåâàíñêîì ïàðëàìåíòå âìåñòå ñ âûñøèì ðóêîâîäñòâîì ñòðàíû. Êàêîâà ñóäüáà ó÷èòåëüíèöû ðóññêîãî è ëèòåðàòóðû èç Ëàòâèè Ìàðèè-óòåøèòåëüíèöû – íå âåäàþ.
1987; 1993. |