|
ÈËÜß ÌÓÐÎÌÖÅ 1 Ïîíÿòü, ÷òî õî÷åò îò ìåíÿ â ÷àñ íî÷è ýòîò Âèêòîð, ÿ íå ìîã, à îí íàñòàèâàë: «Äà ýòî Âèêòîð áåñïîêîèò, òû ÷åãî, Ìàêñèì, íå óçíàåøü?» Ïîòîì îïÿòü âçÿë òðóáêó ñòàðøèé ëåéòåíàíò, äåæóðíûé ñòî âîñüìîãî îòäåëåíèÿ ìèëèöèè, ñòàë óõìûëÿòüñÿ, ìîë, íå ïðèçíàþ äâîþðîäíîãî áðàòà èç Åëàáóãè, è òóò ÿ ïîíÿë, íàêîíåö, ÷òî íèêàêîé ýòî íå Âèêòîð, à Èëüÿ è íàäî åõàòü âûðó÷àòü åãî íà Ïóøêèíñêóþ.
Îí ñèäåë, ñæàâ ãîëîâó ðó÷èùàìè ñâîèìè æèëèñòûìè, òî÷íî ìÿ÷ íà òðåíèðîâêå, ìåæäó ìàëîëåòíèìè ðàñêðàøåííûìè ïðîñòèòóòêàìè è íàðêîìàíîì, ñóäÿ ïî ãëàçàì. Îñîáîãî ýôôåêòà óäîñòîâåðåíèå ìîå íå âûçâàëî, íî âñå-òàêè äåæóðíûé îáúÿñíèë, ÷òî ãðàæäàíèí çàäåðæàí, ïîòîìó ÷òî ðâàëñÿ â Åëèñååâñêèé è îêàçàë ñîïðîòèâëåíèå ñîòðóäíèêàì ìèëèöèè, ïûòàâøèìñÿ åãî óòèõîìèðèòü. «Êàê æå óäàëîñü åãî óòèõîìèðèòü-òî?» – ÿ ïîäèâèëñÿ, íî äåæóðíûé íå îòâåòèë è áðàòèøêó ìîåãî äâîþðîäíîãî îòïóñòèòü íå ïîæåëàë. È ÿ ðåøèë îñòàòüñÿ äî óòðà ñ Èëþøåé çà êîìïàíèþ â õîëîäíîé è ñûðîé êóòóçêå. «Òû åìó ïîâåðèë? ß – ñîïðîòèâëåíèå? Ñìåøíî. ×èòàë Î’Ãåíðè? Êàê æåíà ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû ìóæ-áîêñåð äîñòàë åé ïåðñèê íî÷üþ ïîñðåäè çèìû. Âåðíóëñÿ â÷åðà ñ òðåíèðîâêè, åëå íà íîãàõ äåðæóñü. Îíà õîõî÷åò, ëåæà íà êðîâàòè ñ ýòèì Ãåíðè. Ãîâîðèò, à òû áû ñìîã, ìîé çàé÷èê, åñëè òû, êîíå÷íî, ëþáèøü? ß – óñòàë, ìîë, çàâòðà ðàíî óòðîì òðåíèðîâêà. Íè â êàêóþ. Íó, íå æðàìøè ñåë â ìàøèíó è ïîåõàë. Ïðèåçæàþ íà Ñìîëåíêó â ãàñòðîíîì. Ìíå ïåðñèê, ãîâîðþ. À ïðîäàâùèöû ñìîòðÿò, áóäòî èç äóðäîìà ÿ ñáåæàë. Õèõèêàþò. È ïîñûëàþò â Åëèñååâñêèé ê äèðåêòîðó – ó Ñîêîëîâà òû è ïòè÷üèì ìîëîêîì ìàøèíó ïîäçàïðàâèøü çàîäíî. Ïðèåõàë. À óæå çàêðûòî. Ïîñòó÷àëñÿ ñçàäè. Îòêðûâàþò. Îáúÿñíÿþ. Çíàåøü, ñ òîðãàøàìè ÿ íèêàê íàëàäèòü íå ìîãó. Íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. Çàõëîïíóëè îíè ïåðåäî ìíîþ äâåðü. ×óòü íîñ íå ïðèùåìèëè. Âîò è âñå. À èìÿ è ôàìèëèþ çäåñü íå ñêàçàë, ÷òîáû òåëåãó íå îòïðàâèëè. Ìíå íà Åâðîïó ÷åðåç ìåñÿö. Äóìàë, òâîÿ êñèâà, êàê â òîò ðàç. Òû èçâèíè, ÷òî ñðåäè íî÷è ïîäíÿë. Òû íå îáèæàéñÿ íà ìåíÿ».
ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Èëüåé, êîãäà åùå ïèñàë î ñïîðòå è õîäèë íà ñòàäèîíû, äóìàë, êàê è íûíå, âïðî÷åì, äóìàþ, ÷òî ñïîðò â ñåáå ñîäåðæèò ñòîëüêî òåì, ñþæåòîâ, ñêîëüêî, ìîæåò áûòü, íè÷òî äðóãîå, íè îäíà èíàÿ îáëàñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñàìîâûðàæåíèÿ, ÷òî ìàðàôîíñêèé, íàïðèìåð, çàáåã, áîêñ, äà ëþáûå ñòîÿùèå ñîñòÿçàíèÿ – ìîäåëü, îáðàç÷èê æèçíè, è â ñóäüáå ñïîðòñìåíà – èñòèííîãî – âñå çàêîíîìåðíî, è ôèçè÷åñêè, è äàæå ôèëîñîôñêè îáóñëîâëåíî.
Ñ Èëüåé ìû îäíîãîäêè, ïåðåøëè íà «òû», õîòÿ åìó, ÿ ÷óâñòâîâàë, äàâàëîñü ýòî íåëåãêî – îí áûë óæå è ìàñòåðîì, è ÷åìïèîíîì, ïîâèäàë òðè êîíòèíåíòà, íî ïî÷òåíèÿ ïðîâèíöèàëüíîãî ê öåíòðàëüíîé ïðåññå íå óòðàòèë. Ïîìíþ, êàê ñìóùåííî îí åäâà ëè íå îïðàâäûâàëñÿ: ìîë, Èëüåé íàçâàëè â äåäîâñêóþ ÷åñòü, à äåäó ðàâíûõ íå áûëî ïî ñèëå, äåä áîãàòûðåì áûë, ìîã áûêà óáèòü îäíèì óäàðîì; è êàê æàë ìíå ðóêó, êîãäà ìû ïðîùàëèñü ïîñëå ïåðâîé âñòðå÷è íà «Äèíàìî», – ïîãðóçèâ, êàê â êóçîâ, ìîþ êèñòü â ñâîþ ÷óãóííóþ, ñóõóþ, êîðåíàñòóþ ëàäîíü, îí îñòîðîæíî, òî÷íî æåíùèíå èëè ðåáåíêó, ñæàë, ðåøèë, ÷òî ìîæåò è îáèäåòü, è ñäàâèë ñèëüíåå, òóò æå îòïóñòèë, à â ñâåòëî-ãîëóáûõ ãëàçàõ áëåñíóë èñïóã: íå ñëèøêîì ëè? Îí ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå íà íîâóþ êâàðòèðó, ÷òîáû îáñòîÿòåëüíî ïîãîâîðèòü çà ÷àåì. «ß çàâàðî÷êó ïðèâåç èç Ýäèíáóðãà êà÷åñòâåííóþ. Êîðîëåâà Ëèçàâåòà äíÿ ïðîæèòü íå ìîæåò áåç òàêîãî ÷àÿ. Òî÷íî ãîâîðþ». Êâàðòèðà îêàçàëàñü îáùåæèòèåì, ñ îòäåëüíîé, ïðàâäà, è äîñòàòî÷íî ïðîñòîðíîé êîìíàòîé, â êîòîðîé áûë ïîðÿäîê íå ìîñêîâñêèé – âñå ëåæàëî íà ñâîèõ ìåñòàõ, âñå áûëî âûñòèðàíî, âûãëàæåíî, óáðàíî, çàïðàâëåíî. «Õîçÿéêó êàê çîâóò?» – îñâåäîìèëñÿ ÿ, íî îí ïîæàë ïëå÷èùàìè è óëûáíóëñÿ, ïîêðàñíåâ, îòâåòèë: «Ñàì ñåáå õîçÿéêà». Äîïîçäíà â òîò âå÷åð ïèëè ÷àé ñ ìàëèíîâûì è ÿáëî÷íûì âàðåíüåì, ïðèñëàííûì èç äîìà, èç Åëàáóãè, ÷òî ïîñðåäè Ðîññèè; ïîä êîíåö ìíå óäàëîñü-òàêè åãî ðàçãîâîðèòü, îí ðàññêàçàë î ìàìå, îá îòöå, î ñòàðøåì áðàòå, óòîíóâøåì â Êàìå, è î òðåíåðå Ñàìñîíû÷å, êîòîðûé çàìåíèë Èëüå îòöà… ß íàïèñàë.  ðåäàêöèè ñòàòüþ îòðåäàêòèðîâàëè è ïîäñîêðàòèëè, à Èëüÿ – êàê ïåðåäàëè ìíå – îáèäåëñÿ íà ÷òî-òî. ß çâîíèë íà ñòàäèîí è â îáùåæèòèå, íî îí ìîë÷àë èëè ìû÷àë íåâíÿòíî.
Íó è ÷åðò ñ íèì, ÿ ðåøèë è ïðèíÿëñÿ ïèñàòü î ïëàâàíèè, î ïðûæêàõ, î âåëîñïîðòå. È ëèøü ãîäà ÷åðåç ïîëòîðà, ê ñïîðòèâíîé æóðíàëèñòèêå ïîîõëàäåâ, ÿ âñòðåòèë åãî â Êèåâå, è íà Êðåùàòèêå îí îáúÿñíèë, íà ÷òî îáèäåëñÿ: ðàññêàçûâàë îí ìíå î äåäå è îòöå êàê ÷åëîâåêó, à íå êàê êîððåñïîíäåíòó, ÿ æå íàïèñàë ïðî âñå â ãàçåòå, äà íå ýòî ãëàâíîå, à ïèñüìà, ÷òî ïîòîì ïîøëè ñî âñåé ñòðàíû, ìîë, ìóæåñòâåííûé, ñòîéêèé, âñå ñïèëèñü â ñåìüå, à îí ñòàë ÷åìïèîíîì… «Äà ïëåâàë ÿ íà òàêèõ ãàçåò÷èêîâ, òû ïîíÿë! È æàëåòü ìåíÿ íå íàäî. Îáîéäåìñÿ áåç ñîïëåé». ß îáúÿñíèë êàê ìîã è ïîïðîñèë ïðîùåíèÿ, õîòÿ íå çíàë, çà ÷òî, è îí ïðîñòèë, íî áîëüøå íè÷åãî ìíå íå ðàññêàçûâàë, íå ðàñêðûâàëñÿ. À â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ ïîñåëèëèñü ïî÷òè ðÿäîì, íà Âåðíàäñêîãî, è âîçâðàùàëèñü íà åãî ìàøèíå ñ Ëèëèíîãî äíÿ ðîæäåíèÿ, âåðíåå, ñ èõ ïîìîëâêè, íà êîòîðîé îí âïåðâûå â æèçíè âûïèë è ïîøåë íà êðàñíûé, ÷óòü íå ñáèë ñòàðóøêó, âðåçàëñÿ â òðîëëåéáóñ. ß òîãäà ñóìåë îòìàçàòü – îáåùàë â ãàçåòå íàïèñàòü ïðî äîáëåñòíûõ ãàèøíèêîâ ñòàòüþ. Èëþøà âîçëå äîìà îáíÿë òàê ìåíÿ íà ðàäîñòÿõ, ÷òî õðóñòíóëî âíóòðè è ÿ ïîòîì íåäåëþ øåâåëüíóòü ïëå÷îì íå ìîã.
…Íàñ îòïóñòèëè óòðîì. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ñîïðîòèâëåíèÿ Èëþøà íå îêàçûâàë. «Íî âû, êîððåñïîíäåíò, – ñêàçàë ìíå çàñòóïèâøèé íà äåæóðñòâî êàïèòàí, – è íàñ ïîéìèòå: ïðîñòèòóòêè, íàðêîìàíû, ïüÿíü áåçðîäíàÿ, ïîðîé ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà è íå îòëè÷èøü».
«Ïîåäåì âìåñòå, – ïîïðîñèë Èëüÿ, êîãäà ìû âûøëè ñ íèì íà Ïóøêèíñêóþ ïëîùàäü. – Ñêàæåøü ÷òî-íèáóäü Ñàìñîíû÷ó. Òåáå îí âåðèò. Âûðó÷è. Íî ÿ ñíà÷àëà Ëèëå ïîçâîíþ, à òî âîëíóåòñÿ. Åñòü äâóøêà?» Îí çàøåë â êàáèíó. ß íå ñëûøàë, ÷òî îí ãîâîðèë, íî âèäåë, êàê ïåðåìèíàëñÿ ñ íîãè íà íîãó, îïðàâäûâàÿñü, ñëîâíî ïðîãóäåë âñþ íî÷ü, è êàê äðîæèò åãî ãóáà, è êàê áëåäíååò îí è áåç òîãî çåëåíûé ïîñëå íî÷è â êàòàëàæêå. «Íó, ÷òî Ëèëÿ?» – «Ãîâîðèò, åé íàäîåëè ìîè âûêðóòàñû». «Ïåðñèê-òî îíà ïðîñèëà ñðåäè íî÷è?» – óòî÷íèë ÿ. «Äà, ïðîñèëà. Øóòîê ÿ, îêàçûâàåòñÿ, íå ïîíèìàþ». – «Òàê ñêàçàëà?!» – «Þìîð âî ìíå íà÷èñòî îòñóòñòâóåò. Åùå ñêàçàëà, ÷òîáû ñïðàâêó âçÿë. Èç äèñïàíñåðà. Ïîòîìó ÷òî íåèçâåñòíî, ãäå è ñ êåì ÿ øëÿëñÿ íî÷ü. Áåç ñïðàâêè íà ïîðîã íå ïóñòèò». – «Ïðàâäà? Ñëóøàé, äà îíà… äà ÿ áû åå òàê ïîñëàë!..» – «×òî? – Îí ñäàâèë ðóêîé ìîå ïëå÷î. – Òû ÷òî ñêàçàë? Íó, ïîâòîðè». – «Îòñòàíü, Èëüÿ». – «Òû ïîâòîðè, ÷òî òû ñêàçàë ïðî Ëèëþ». Îí ñäàâèë ïëå÷î ñèëüíåé, â óïîð íà ìåíÿ ãëÿäÿ èç-ïîä òåìíûõ âçäûáëåííûõ áðîâåé. «Êîí÷àé òû! Íè÷åãî ÿ íå ñêàçàë. Æèâè êàê çíàåøü». – «Áîëüøå òàê íå íàäî ãîâîðèòü, òû ïîíÿë?» – «Ïîíÿë». – «À íà ñòàäèîí ïîåõàëè, ïðîøó, Ìàêñèì, – ñêàçàë îí ïîãîäÿ. – Áóäü ÷åëîâåêîì. Òû ïîéìè. ß âñå ãîòîâ ïðîñòèòü. Âñåì. Íî çà Ëèëþ…» – «Äà ÿ ïîíÿë, ïîíÿë». 2 ß âñòðå÷àë Èëüþ ïîñëå ïîáåäû.  «Øåðåìåòüåâå» âòîðîé ðàç â æèçíè ÿ óâèäåë Ëèëþ – ñìóãëóþ, ìèíèàòþðíóþ, ïûøíîâîëîñóþ áðþíåòêó ñ íåîáûêíîâåííî òîíêîé òàëèåé, ñ ïå÷àëüíûìè áèáëåéñêèìè ãëàçàìè, â äëèííîé øóáå èç êàðàêóëü÷è. Î÷êîâ îíà íå ïðèçíàâàëà, áëèçîðóêî ùóðèëàñü; ÿ ïîçäîðîâàëñÿ, õîòåë óéòè, îòâåòà íå äîæäàâøèñü. «Òû Ìàêñèì?» – îíà ñïðîñèëà íåóâåðåííî, áóäòî íà îùóïü, áàðõàòíûì ñâîèì êîíòðàëüòî. ß îòâåòèë. Ëèëÿ óëûáíóëàñü, ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çàïðîñòî è ñàì áû ìîã ïîïàñòüñÿ â ýòè øåëêîâûå ñåòè; ñòîÿ ðÿäîì ñ íåé, âäûõàÿ çàïàõ «Æý âó çýì» è ñëóøàÿ åå, ÿ ñòàë óæå çàïóòûâàòüñÿ, êîãäà îáúÿâèëè – ñàìîëåò çàäåðæèâàåòñÿ. «Íå õî÷åøü âûïèòü êîôå?» – ïðåäëîæèë ÿ. «Ðàçâå çäåñü åñòü êîôå? – ïîäíÿëèñü òÿæåëûå ðåñíèöû, áðîâè âûãíóëèñü. – Ñïàñèáî. Èõíþþ áóðäó ÿ íå õî÷ó. Óæ ëó÷øå ÷àþ». Ìû ïîøëè â êàôå. Çàäóì÷èâî ìåøàÿ ñàõàð ëîæå÷êîé, îòñòàâèâ òîíåíüêèé, ñ äëèííþùèì íîãòåì ïàëü÷èê, Ëèëÿ ãîâîðèëà îá Èëüå – ÷òî îí âñåãî íà òðè ãîäà ìîëîæå, à åé êàæåòñÿ, ÷òî îíà âäâîå ñòàðøå, ïî÷òè ìàìà, ýòî óòîìèòåëüíî, âûìàòûâàåò äóøó, ìíå, êîíå÷íî, íå ïîíÿòü, íî òàê åé õî÷åòñÿ õîòÿ áû èçðåäêà áûòü äåâî÷êîé, êàïðèçíîé, íåïîñëóøíîé, ó÷åíèöåé áûòü, à íå âñåçíàþùåé ó÷èòåëüíèöåé. «Íåò, íå áóäåò ýòîãî. – Îíà åäâà çàìåòíî ãðóñòíî óëûáíóëàñü è âçäîõíóëà. – Äàëüøå ïîíåñó ñâîé êðåñò. Õîòü îí è íîñèò ìåíÿ íà ðóêàõ. Îí âåäü íå òî ÷òî Êàôêó, îí è Ôèöäæåðàëüäà íå ÷èòàë! Äàëà åìó ñ ñîáîé Áóëãàêîâà, íî áîëüøå ÷åì óâåðåíà, ÷òî íå îòêðûë. – Îíà ãëîòíóëà ÷àþ, òÿæåëî êà÷íóëèñü â óøàõ ñåðüãè, ïîäíÿëèñü ðåñíèöû ñ âûñîõøèìè êðîøå÷êàìè êðàñêè, çàáëåñòåëè ãóáû. – Òû ÷èòàë â ïîñëåäíåé «Èíîñòðàíêå?.. À «Àâðîðó» òû âûïèñûâàåøü?..  «Îãîíüêå» ðàññêàç áûë…» Î ïîýçèè ïîãîâîðèëè. Î êèíî. Î òîì î ñåì. È âäðóã: «Òû íå ïîâåðèøü – îí è æåíùèí äî ìåíÿ íå çíàë. ß ïåðâàÿ.  ïîñòåëè, êàê ñëåïîé êîòåíîê, áûë. Íåò – ñëîí. Åìó áû áàáó çäîðîâåííóþ. Áîÿëñÿ ñäåëàòü áîëüíî, íî òàêîé îãðîìíûé, ÷òî åäâà ìåíÿ íå ðàçîðâàë. Ó èøàêà, íàâåðíî, ìåíüøå.  ïåðâûé ðàç êàçàëîñü, ÿ ðîæàþ. Ïðåäñòàâëÿåøü?» «Ïðåäñòàâëÿþ. Íî íå î÷åíü», – óëûáíóëñÿ ÿ, íî, âñòðåòèâøèñü ñ íåé âçãëÿäîì, ñêîìêàë, ðàçîðâàë óëûáêó. «Òû Èëüþ íå ëþáèøü?» – «ß? – êà÷íóëèñü ðàçäðàæåííî ïåðëàìóòðîâûå ñåðüãè, ñóçèëèñü îãðîìíûå ãëàçà. – Äà ÿ áû äíÿ íå ïðîæèëà ñ íèì, åñëè á íå ëþáèëà! ß ìîãëà áû æèòü ñåé÷àñ â Áðþññåëå, âûéäè ÿ çà Áàðèíîâà, äèïëîìàòà! Èðêà åãî, ïðîáëÿäóøêà, ìíå â ïîäìåòêè íå ãîäèòñÿ. ß ìîãëà áû òàíöåâàòü Êàðìåí!» «Íó, ýòî âðÿä ëè», – óñîìíèëñÿ ÿ, îøïàðåííûé åå êîðîòêèì âçãëÿäîì, èáî çíàë : áàëåò îíà îñòàâèëà íå ïî ñâîåé âèíå è âîëå – òðàâìà, íî Èëþøà íè ïðè ÷åì, åãî òîãäà â ïîìèíå åùå íå áûëî â Ìîñêâå. «Äà? Âðÿä ëè, ïîëàãàåøü? Èçâèíè. Çà ÷àé áëàãîäàðþ». Îíà ïîøëà ïî çàëó, êàáëó÷êàìè öîêàÿ, à ÿ ñìîòðåë åé âñëåä è æàëü ìíå áûëî ìîåãî ïðèÿòåëÿ – áîðöà êëàññè÷åñêîãî ñòèëÿ, âîçâðàùàþùåãîñÿ ñ ïîáåäîé.
Áîëüøå ñ íåé â òîò äåíü ìû íå îáùàëèñü. Ïðèçåìëèëñÿ ñàìîëåò. Ñïîðòñìåíîâ áûñòðî ïðîïóñòèëè ñêâîçü òàìîæíþ. Ñëîâíî áûê, Èëüÿ ñ áóêåòîì ýêçîòè÷åñêèõ öâåòîâ ðâàíóëñÿ ê Ëèëå, íè÷åãî è íèêîãî êðóãîì íå çàìå÷àÿ, à îíà, ïîäîáíî êîðîëåâå, ïîäæèäàëà åãî â ñòîðîíå îò âñåõ âñòðå÷àþùèõ, íî, êîãäà îí ïðèáëèçèëñÿ, ãðîìàäíûé è íåóäåðæèìûé, îíà ñëîâîì èëè íåçàìåòíûì æåñòîì áóäòî áû âêîïàëà åãî â çåìëþ ïðåä ñîáîé è ëèøü ñïóñòÿ ñåêóíäû ìèëîñòèâî ðàçðåøèëà, ïîêàçàâ íà ùå÷êó, ïîäîéòè, è îí, ñîãíóâøèñü, áåðåæíî, êàê ñòàòóýòêó àíòèêâàðíóþ, ïîäíÿâ çà ëîêîòêè, ïîöåëîâàë åå. Ïîòîì íà÷àëüíèê èç Ñïîðòêîìèòåòà ïîçäðàâëÿë, íî Ëèëÿ ìóæà óâåëà. Âåðíóâøèñü ñ óëèöû çà áàãàæîì, îí ïîäîøåë è, îáíèìàÿ, îçèðàÿñü, îïóñòèë â êàðìàí ìíå äèêòîôîí÷èê. È øåïíóë: «Ïîòîì âñå, çàâòðà â áàíþ ïðèåçæàé â äâåíàäöàòü».
Óòðîì ÿ áûë çàíÿò è ïðèåõàë â ñàóíó íà «Âîäíûé ñòàäèîí» ê îáåäó, íî Èëüÿ ñ Ñàìñîíû÷åì åùå ñèäåëè, îáëèâàÿñü ïîòîì, íà ïîëêàõ ìàëèíîâûå è ñ÷àñòëèâûå. Èëüÿ ðàññêàçûâàë, êàê ìíîãàæäû â ïîëóôèíàëå íà÷èíàë áðîñîê ïðîãèáîì, íî ðóìûí âûñêàëüçûâàë è ñàì äåëàë çàõâàò, è êàê ôðàíöóç ïî-ðóññêè ìàòåðèëñÿ ïåðåä ñõâàòêîé, è êàê òóðîê çàïèùàë â ïàðòåðå… «Íó, ìóæèê, – ïîõëîïûâàë Èëüþ íåâûåçäíîé òîãäà åùå Ñàìñîíû÷ ïî ñïèíå, – íî äåëî ïðîøëîå, ïðîåõàëè, êàê ãîâîðÿò. Ìàëåíüêî çàâòðà îêëåìàåøüñÿ, à ñ ïîíåäåëüíèêà íà ìèð ãîòîâèòüñÿ íà÷íåì. Âûòÿãèâàéñÿ õîðîøåíüêî. Âåíè÷êè îòìåííûå ïðèâåç ÿ ñ äà÷è. Òû ïèðîæíûå òàì êóøàë? Ãëÿíü, æèðêîì êàêèì îáðîñ. Òàê äåëî íå ïîéäåò, áðàò. Çàâòðà ñ óòðå÷êà â áàññåéíå ïîðàáîòàåì». – «Ñàìñîíû÷, çàâòðà æ âûõîäíîé». – «À ÿ òåáÿ âàãîíû ðàçãðóæàòü çîâó? Ïîïëåùåøüñÿ äëÿ ðàäè óäîâîëüñòâèÿ ÷óòîê». – «ß çíàþ âàø ÷óòîê, Ñàìñîíû÷, – êèëîìåòðîâ ïÿòü, à òî è âñþ äåñÿòêó». – «Íå ëåíèñü, Èëþøêà! Âå÷íî ñà÷êîäàâîì âîçâðàùàåøüñÿ ñ ñîðåâíîâàíèé».
Íèêîëàé Ñàìñîíîâè÷ Ðåøåòíèêîâ óâèäåë â òîùåì äîëãîâÿçîì ïàðåíüêå áîðöà íà øêîëüíûõ ñîñòÿçàíèÿõ â Êàçàíè. «Â íåì íàñòûðíîñòü, ÿðîñòü áûëà. È àçàðò. Ãóáó ïðèêóñèò, ñêóëû íàïðóæèíèò, ãîëîâó íàãíåò, òî÷íî áû÷îê, – íèêòî èç ïàöàíîâ íå óñòîÿë, õîòü áûëè è ïîçäîðîâåå, è ïîñòàðøå. Áûë êîñòÿê, ãîäÿùèéñÿ äëÿ íàðàáîòêè ìóñêóëîâ». Ñûí êóëàêà, Ñàìñîíû÷ â äåòñòâå âûñëàí áûë ñ ñåìüåé íà ñåâåð. Âîåâàë – ñïåðâà âèíó îòöà â øòðàôáàòå êðîâüþ èñêóïèë, çàòåì ñåðæàíòîì, ñòàðøèíîþ – äî Áåðëèíà, äî ðåéõñòàãà, íà êîòîðîì ðàñïèñàëñÿ. Îí ñ ìàëü÷èøåñòâà ïðèâûê ïàõàòü. Òðóäèòüñÿ.  äâàäöàòü âîñåìü ñòàë áîðöîì-òÿæåëîâåñîì, â òðèäöàòü ñ ëèøíèì – ÷åìïèîíîì. È Èëþøå ñìîã âíóøèòü, ÷òî â ñïîðòå íåò òàëàíòîâ, ýòî äóðîñòü òåëåêîììåíòàòîðîâ – «òàëàíòëèâûé ñïîðòñìåí», à åñòü ôèçè÷åñêèå äàííûå, õàðàêòåð è ðàáîòà, òðóä, ïî÷òè áàòðà÷åñêèé, îò ñâåòà è äî ñâåòà, – ãèðè, øòàíãà, ëûæè, êðîññû íà ðàññâåòå – ëåòîì è â ñîðîêàãðàäóñíûé ìîðîç, ïðûæêè â äëèíó è â âûñîòó, ÷åðåç «êîíÿ», ÷åðåç «êîçëà» ðàç ïî ïÿòüñîò, òîëêàíèå ÿäðà, áîðüáà ñ òÿæåëîâåñàìè (õîòÿ Èëüÿ áûë ïîëóòÿæåì), òûñÿ÷à, äåñÿòêè, ñîòíè òûñÿ÷ ÿðîñòíûõ áðîñêîâ ìíîãîïóäîâîãî íåïîääàþùåãîñÿ, íè ñëåçàì íå âåðÿùåãî, íè ìîëüáàì, íè êëÿòâàì ÷ó÷åëà, áîðüáà ñ áîãàòûðåì Ñàìñîíû÷åì, «âæèìàíèå â êîâåð»… È âûñøàÿ íàãðàäà òðåíåðà: «Ìóæèê».
Ñàìñîíû÷ âûøåë èç ïàðèëêè, ìû ñ Èëüåé îñòàëèñü. «Òû òàêîé õîòåë ìàãíèòîôîí÷èê?» – «Äà! Íå çíàþ, êàê áëàãîäàðèòü. Ìíå äëÿ ðàáîòû. Ñêîëüêî äîëæåí?» – «À ïî øåå òû äàâíî íå ïîëó÷àë, êîððåñïîíäåíò? – îñâåäîìèëñÿ ÷åìïèîí. – Èëü ïåðåãðåëñÿ? Òîïàé â äóø».
Êîãäà ïîòîì ñèäåëè, çàâåðíóâøèñü â ïðîñòûíè, â ïðåäáàííèêå è ïèëè ÷àé ñ æàñìèíîì, ïðèâåçåííûé «èç-çà ðå÷êè», îí âçäîõíóë, îïóñòîøèâ ìîãóòíóþ ãðóäíóþ êëåòêó, êàê-òî âåñü îñåë, îñóíóëñÿ è áóäòî ïîñòàðåë. «Íå çíàþ, ÷òî è äåëàòü». – «Òû î ÷åì?» – «Î òîì æå. Ñàïîãè êóïèë – îíà ìíå â ìîðäó èõ øâûðíóëà. Ãîâîðèò, òàêèå óæå íîñÿò âñå â Ìîñêâå. À ÿ îòêóäà çíàë? Êóïèë åé ñâèòåð – öâåò ïîãàíûé. È êîëãîòêè âåëèêè. Èëè ìàëû. Èëè íå òîò ðèñóíîê – âìåñòî ðûáîê áàáî÷êè. Ê ñåáå äàæå íå ïîäïóñòèëà íî÷üþ èç-çà ýòèõ äîëáàíûõ êîëãîòîê! Áîëüøå ìåñÿöà íå âèäåëèñü – ñïåðâà íà ñáîðàõ áûë… Çà ÷òî îíà ìåíÿ òàê, à? Íó ÷òî ÿ åé ïëîõîãî ñäåëàë?» – «Äà, – ïðîìîëâèë ÿ. – Òîñêà. À åñëè áû çàìåòèëà, ÷òî òû ìíå äèêòîôîí ïðèâåç?» – «Çàãðûçëà áû», – ñêàçàë Èëüÿ, íî âäðóã íàïðÿãñÿ, ñëîâíî âûäàë ãîñóäàðñòâåííóþ òàéíó, âñòàë, îòáðîñèë ïðîñòûíþ è ìîë÷à íà÷àë îäåâàòüñÿ, íà ìåíÿ íå ãëÿäÿ. È óøåë. Íî ïîäîæäàë â ìàøèíå. «Òû êóäà?» – «Íà Ìàÿêîâêó». Äî «Äèíàìî» íàïðÿæåííî ñëóøàëè ìàãíèòîôîí, êàê áóäòî êðàéíå âàæíîå òàèëîñü â ìóçûêå Òàðèâåðäèåâà. «Áóëãàêîâà õîòü ïðî÷èòàë?» – ñïðîñèë ÿ âîçëå ñâåòîôîðà. «Ëèëÿ ðàññêàçàëà? Ïðî÷èòàë. Ïîíðàâèëàñü «Áåëàÿ ãâàðäèÿ». – «À «Ìàñòåð»?» – «Ìàñòåð» òîæå. Íî îñîáåííî «Áåëàÿ ãâàðäèÿ». Òàêèå ëþäè. ß âñå äóìàþ: êîìó æå ýòî âñå íàäî áûëî? È çà÷åì?» – «×òî íàäî áûëî?» – «Âñÿ ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. ×òîá áðàò íà áðàòà. Íà îòöà ñûí. È âîîáùå». Îñòàíîâèëèñü âîçëå «Ìàÿêîâñêîé». Ïîïðîùàëèñü êàê-òî ñòðàííî, ñëîâíî íè÷åãî íå ñâÿçûâàëî íàñ.
Óâèäåëèñü ëèøü ÷åðåç ãîä. Îí áûë íà ñáîðàõ, íà ñîðåâíîâàíèÿõ, áîëåë, ïåðååçæàë íà íîâóþ êâàðòèðó, ìåáåëü äîñòàâàë, ìåíÿë ìàøèíó. ß ìîòàëñÿ ïî êîìàíäèðîâêàì è îòïèñûâàëñÿ. Âñòðåòèëèñü ìû â Ëþáëèíî íà ñòàíöèè. Èëüÿ ïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî ðàñïðåäâàë âî âðåìÿ òåõîáñëóæèâàíèÿ çàìåíèëè è ðåëå ïîñòàâèëè íå íîâîå è ÷òî-òî òàì åùå, íî íà íåãî ñìîòðåëè àâòîñëåñàðè, êàê íà ðåáåíêà, õîòü è êðóòî ñíèçó ââåðõ, è óëûáàëèñü, à êî ìíå âåðíóëîñü îùóùåíèå, ÷òî îí ñ äðóãîé ïëàíåòû èëè óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå – äðóãîãî âåêà. Çóðèê, ìîé çíàêîìûé êëàäîâùèê (êîòîðîìó ÿ äîñòàâàë áèëåòû íà êîíöåðòû è íà âñå ïðåìüåðû ÌÕÀÒà), òèõî-ìèðíî âñå óëàäèë. «Íàó÷è, – ïðîñèë Èëüÿ, – êàê ñ íèìè ãîâîðèòü, à? Òû óìååøü». – «Íè÷åãî ÿ íå óìåþ. Ïðîñòî ïîçíàêîìèëèñü ñëó÷àéíî ñ ýòèì Çóðèêîì íà þãå. Ìèäèé æàðèëè». – «À ìåáåëü ôèíñêóþ äîñòàòü íå ìîæåò? ß áû çàïëàòèë». – «Èëþõà òû, Èëþõà. Èëüÿ Ìóðîìåö. Òû âñå òàêîé æå. Ìåáåëü ôèíñêóþ äîñòàòü ñåãîäíÿ ïîòðóäíåé, ÷åì Ñîëîâüÿ-ðàçáîéíèêà ñõâàòèòü è â ñòîëüíûé Êèåâ ïðèâåçòè. ×òî, îáÿçàòåëüíî åé ôèíñêóþ?» – «Ó íàøèõ – èç êîìàíäû – ôèíñêàÿ. Ó âñåõ». – «À òû ÷òî æ ïðîìîðãàë?» – «Â áîëüíèöå áûë. Ïîòîì íà ïîêàçàòåëüíûå åçäèë. Äà îíà ðàçâå ïîéìåò? È ðàçãîâàðèâàòü íå õî÷åò – íàäîåëî, ãîâîðèò. Âñå óñïåâàþò âîâðåìÿ ïîäñóåòèòüñÿ, òîëüêî ÿ îäèí òàêîé Ìàêñèì». – «×òî?» – «Íè÷åãî. À ìîæåò, ÿ è ïðàâäà, ýòîò… ïåíòþõ, â îáùåì? Ëèëÿ ãîâîðèò, ÷òî ó ìåíÿ îäíà èçâèëèíà è òà, ñêîðåé âñåãî, ïðÿìàÿ». – «Íåóæåëè? Íó à òû åé ÷òî íà ýòî?» Îí ïîæàë ïëå÷àìè, óëûáíóëñÿ óãëîâàòî – ÿ çàìåòèë ñåòî÷êè ìîðùèí ó ãëàç, ïîáëåêëûõ, äàëåêî óæå íå þíîøåñêèõ, è ñåäóþ ïðÿäü âîëîñ íàä óõîì. «Íè÷åãî, – îòâåòèë îí. – ×òî ÿ ìîãó ñêàçàòü? Ïîïðîáóþ ñäàòü ñåññèþ êàê ñëåäóåò». – «Òû ÷òî, ñòóäåíò?» – «Çàî÷íèê». – «Ôèçêóëüòóðíûé?» – «Åñëè áû. Íåò, èíñòèòóò êóëüòóðû. Íà áèáëèîòåêàðÿ ó÷óñü». – «Ñåðüåçíî? Íå ñìåøè ìåíÿ». «Êàêîé òàì ñìåõ», – âçäîõíóë Èëüÿ. «Îíà óñòðîèëà?» – «Íåò, ñàì ñäàâàë ýêçàìåíû. Õîòÿ ñ÷èòàåò, ÷òî îíà – âñå. Ñëóøàé, â Ëåíèíãðàä íå õî÷åøü ñúåçäèòü? Ïåðâåíñòâî Ñîþçà. Ïîîáùàåìñÿ õîòü, à? Ñòî ëåò íå âèäåëèñü. Âîçüìè êîìàíäèðîâêó. Òû ïî-ïðåæíåìó â ãàçåòå?» – «Èç îòäåëà ñïîðòà ÿ óøåë.  æóðíàë – â îòäåë ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà». – «À, íó-íó». – «Íî â Ïèòåðå âñåãäà äåëà íàéäóòñÿ». 3 Ïîñåëèëñÿ ÿ íà Ëèãîâêå ó äðóãà, à Èëüÿ â ãîñòèíèöå íåïîäàëåêó îò «Àâðîðû», è âñòðå÷àëèñü ìû íà ïîëïóòè, â íà÷àëå Íåâñêîãî ïðîñïåêòà, â ïîëäåíü èëè ïîçæå – ïîñëå òðåíèðîâîê. Áûë íîÿáðü. Ìîðîñèë õîëîäíûé âÿëûé äîæäü, ïîðîé ñî ñíåãîì. Âçäóëàñü áóðàÿ òðåâîæíàÿ Íåâà. Íàðîä ñïåøèë, ÷èõàÿ, êàøëÿÿ, êóðÿ, íåñÿ ïîðòôåëè, ñóìêè, çàùèùàÿñü îò äîæäÿ çîíòàìè.  ëóæàõ îòðàæàëèñü îïå÷àëåííûå áåñïðîñâåòíûì íåáîì êëàññèöèçì, áàðîêêî, ðîêîêî. Àäìèðàëòåéñêàÿ èãëà ïðîíçàëà òó÷è. Ìû ñ Èëüåé áðîäèëè ïî ïóñòûííûì íàáåðåæíûì Ìîéêè è Ôîíòàíêè, ÿ ðàññêàçûâàë î äåêàáðèñòàõ è íàðîäîâîëüöàõ, î Ïåòðå, Åêàòåðèíå, îí ïðîñèë ðàññêàçûâàòü åùå è ïðîêëèíàë ñåáÿ çà òî, ÷òî íè ÷åðòà íå çíàåò, âàëåíîê – è òîëüêî, Ëèëÿ âåðíî ãîâîðèò. Çàøëè â êâàðòèðó Ïóøêèíà íà Ìîéêå. Òàì, â áèáëèîòåêå, ãäå ñêîí÷àëñÿ Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, Èëüÿ ñòîÿë âîçëå ñòåíû, ññóòóëèâøèñü è ãëÿäÿ â ïîë, êîãäà ýêñêóðñîâîä ðàññêàçûâàëà î Äàíòåñå è Äàíçàñå, î ìîðîøêå ïåðåä ñìåðòüþ, è, êîãäà ýêñêóðñèÿ óøëà, Èëüÿ îñòàëñÿ, ïîãðóæåííûé â çèìó âîñåìüñîò òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà, è ãëàçà åãî áûëè âëàæíû; ñòàðóøêà, êðîõîòíàÿ, ñåäåíüêàÿ, èç äðóãîãî çàëà âñå ãëÿäåëà íà Èëüþ, ïîòîì íà ëåñòíèöå øåïíóëà òèõî, âçÿâ çà ïàëåö: «Âû õîðîøèé ÷åëîâåê. Äàé Áîã âàì».
Ó Ïàññàæà ïîîáåäàëè. «Ïîøëè â Ðóññêèé ìóçåé, – ñêàçàë Èëüÿ. – Ê Èâàí Èâàíû÷ó». – «Ê êîìó? – íå ïîíÿë ÿ, à îí ñìóòèëñÿ âäðóã, îòâåë ãëàçà, êðóòûå ñêóëû è âèñêè ïîêðûëèñü ïÿòíàìè. – ×óäíîé òû. Êòî òàêîé Èâàí Èâàíû÷? Äðóã òâîé?» – «Øèøêèí. Ìîé çåìëÿê». ß ðàññìåÿëñÿ, à Èëüÿ òàê ñòèñíóë çóáû, ÷òî íà ñêóëàõ æåëâàêè íàäóëèñü, ñëîâíî áèöåïñû. «È òû ñìååøüñÿ? – åëå ñëûøíî ïðîøåïòàë. – Íó, ñìåéñÿ. Õîõî÷è. Áûâàé. Ïîêà». ß ïðîáîâàë åãî äîãíàòü – íà Íåâñêîì, íà ìîñòó – íî îí ëèøü ðûêàë ïî-ìåäâåæüè.
Îáúÿñíèë Èëüÿ âåñíîé, ïåðåä îòëåòîì â Òåãåðàí, êîãäà ìû ñíîâà ïîìèðèëèñü. «Ïîíèìàåøü, ÿ ñêàçàë, ÷òî Øèøêèíà ëþáëþ – îíà íå òî ÷òî íà ñìåõ ïîäíÿëà ìåíÿ, ñ äåðüìîì ñìåøàëà. Ñàëüâàäîð Äàëè, Øàãàë, Êàíäèíñêèé, Ïèêàññî, Ìàëåâè÷ – ýòî äà, à ÿ ñî ñâîèì Øèøêèíûì íåñ÷àñòíûì. ß íå â êóðñå, ìîæåò, è ôîòîãðàô – òàê ñ÷èòàþò. Òîëüêî ÿ áû çà åãî «Ñðåäè äîëèíû ðîâíûÿ…» èëè çà «Ðîæü» îòäàë áû… Ëàäíî, ÷òî òàì ãîâîðèòü. Âåëåëà Ïðóñòà ïðî÷èòàòü. ×óòü ÷åëþñòü íå ñâåðíóë îò ñêóêè. Íî ÷èòàë. È äî÷èòàë äî ñàìîãî êîíöà. À Êóïðèíà îíà ìíå çàïðåòèëà. Äëÿ ïîäðîñòêîâ, ãîâîðèò. Íî ÿ ÷èòàë íà êóõíå âå÷åðîì «Ãàìáðèíóñ». Âîðâàëàñü, íàáðîñèëàñü… Íàóòðî ÿ îòâåç âñå øåñòü òîìîâ â áóêèíèñòè÷åñêèé. Îíà ñî ìíîé äàâíî óæ ïî íîðìàëüíîìó íå ðàçãîâàðèâàåò. Òîëüêî óêàçàíèÿ: òî ïðèâåçè èç-çà êîðäîíà, ýòî. Íà ïðàâà ñäàëà. Òåïåðü ìàøèíó õî÷åò, èíîìàðêó îáÿçàòåëüíî, ïóñòü è íå íîâóþ. È äà÷ó õî÷åò. Ñ ñàóíîé è òåëåôîíîì». – «Âàì ðåáåíêà áû», – ÿ ñäóðó ëÿïíóë. Îí ìíå íå îòâåòèë, à â ãëàçàõ çàñòûëà ãðóñòü íåìàÿ, íåîòâÿçíàÿ. «Íå õî÷åò, – ïîìîë÷àâ, ñêàçàë Èëüÿ, êàê áóäòî î äðóãîì óæå. – È òàê ðàäè ìåíÿ, ðàäè ìîåé êàðüåðû âñåì ïîæåðòâîâàëà – è åùå ðåáåíêà. Äëÿ ñåáÿ õî÷åò ïîæèòü».
Ãàçåòû ïîñëå Òåãåðàíà óâëåêëèñü ôîëüêëîðîì, áîëüøå, ïðàâäà, äðåâíåãðå÷åñêèì, ÷åì ðóññêèì. Ìóðîìöåâà íàçûâàëè ïî÷åìó-òî íàøèì Ãåðêóëåñîì è Ãåðàêëîì.  Òåãåðàí Ñàìñîíû÷à ïóñòèëè, îí ðàññêàçûâàë, êàê íà «Ôàðàõå» ÷åìïèîí Îëèìïèàäû Êîø àòàêîâàë Èëüþ è ïåðâûé, è âòîðîé ïåðèîäû. Æàðà ÷óäîâèùíàÿ, ñòàäèîí îòêðûòûé, ñîëíöå ëóïèò ïî êîâðàì, âçðûâàþò ÷òî-òî íà òðèáóíàõ, âèçãè, ðåâ. È ïîêàçàëîñü, ÷òî Èëüÿ ñäàåò, íèêàê íå ïîëó÷àåòñÿ çàõâàò, ÷òîá ïðîâåñòè áðîñîê ïðîãèáîì; íà÷èíàåò ñëåâà – Êîø âûñêàëüçûâàåò, òåëî åãî ñëîâíî ðûáüèì æèðîì ñìàçàíî, èäåò íàïðàâî – ïîïàäàåò ñàì â çàõâàò, è âèäíî, ÷òî äûõàíèå êîí÷àåòñÿ, âîò-âîò óäàñòñÿ Êîøó âîâñå åãî ñáèòü è ïðîâåñòè êîðîííûé ñâîé çàõâàò, áðîñîê – Èëþõà íà ëîïàòêàõ è ÷åòûðå áàëëà, âûñøàÿ, ïîáåäíàÿ îöåíêà. Íî íå òóò-òî áûëî. Çà ìèíóòó äî êîíöà âñå, êòî ñëåäèë çà ïîåäèíêîì, âèäåëè – Èëüÿ, êàêèì-òî ÷óäîì èçáåæàâ áðîñêà, «ïîïëûë»-òàêè â íîêäàóíå, è Êîø, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ðóêè ðóññêîãî êàê âàòíûå, ïîøåë â ïîñëåäíþþ àòàêó, ìûñëåííî ïåðåâîäÿ íà ñ÷åò ñòî òûñÿ÷ çà ïîáåäó, – øàã, îáìàííîå äâèæåíèå, Èëüÿ êà÷íóëñÿ âïðàâî, Êîø ïðîâîäèò ñëåâà âÿçêèé çàõâàò êîðïóñà, ïåðåìåùàåò öåíòð òÿæåñòè è – ÷òî ïðîèçîøëî, íèêòî íå ïîíÿë, òîëüêî ïî÷åìó-òî íîãè Êîøà âçìûëè ââåðõ â ïûëè êîâðà è íà ëîïàòêàõ îêàçàëñÿ îëèìïèéñêèé ÷åìïèîí, Èëüÿ æå Ìóðîìöåâ – Ñîþç Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê – íàâåðõó: ïîáåäà, ÷èñòàÿ ïîáåäà! À Ñàìñîíû÷ íà òðèáóíå ïëàêàë.
Íà ïóòè èç Òåãåðàíà íà òàìîæíå Ìóðîìöåâà çàäåðæàëè – ñëèøêîì ìíîãî âåç äóáëåíîê è êàêèõ-òî æåíñêèõ óêðàøåíèé. Íî çàìÿëè ñ ïîìîùüþ âûñîêîãî íà÷àëüñòâà èç Ñïîðòêîìèòåòà. Ïî÷åìó-òî îáúÿâèëè âûãîâîð Ñàìñîíû÷ó.
 êîíöå âåñíû Èëüÿ ðàçáèëñÿ íà ìàøèíå. Äåíü è íî÷ü ïðîâåë â ðåàíèìàöèè, è Ëèëÿ îò äâåðåé íå îòõîäèëà, âîëîñû ðâàëà ïî÷òè â áóêâàëüíîì ñìûñëå è ðûäàëà: «Ýòî ÿ âñå, ÿ, ïðîñòè ìíå, Áîæå ìîé, ÿ âèíîâàòà!» Äåëî áûëî òàê. Îíè ïîåõàëè ê äðóçüÿì íà äà÷ó, Ëèëÿ âñòðåòèëà òàì ïåðâóþ ñâîþ ëþáîâü – ïðåïîäàâàòåëÿ áàëåòíîé øêîëû Æàêà, íàïèëàñü, èñ÷åçëà, à Èëüå øåïíóë êòî-òî ïî-äðóæåñêè, ÷òî ïðåñòàðåëûé Æàê åå óâåç ê ñåáå, ÷òîá ñòàðèíîé òðÿõíóòü. Èëüÿ ïîì÷àëñÿ ïîä äîæäåì â Ìîñêâó, íà ïîâîðîòå çàíåñëî, è âñòðå÷íûé ÐÀÔ óäàðèë â áîê, ïîñëå ÷åãî «Æèãóëü» ïåðåâåðíóëñÿ è ñëåòåë ñ øîññå â îâðàã è âñïûõíóë, íî Èëüÿ óñïåë êàòàïóëüòèðîâàòüñÿ. À îíà òåì âðåìåíåì ñïàëà íà äà÷å, â ãàìàêå ìåæäó áåðåç. À Æàêà æåíùèíû íå çàíèìàëè ñ äåòñòâà – ýòî áûëî âñåì èçâåñòíî. Ïðîñòî ïîøóòèëè. 4 ß õîäèë ê íåìó â áîëüíèöó è âñåãäà âñòðå÷àë òàì Ëèëþ. È íå óçíàâàë. Çà íåñêîëüêî íåäåëü îíà òàê èçìåíèëàñü, ÷òî ïîðîé ÿ ñîìíåâàëñÿ â òîì, ÷òî ïðåæäå åå çíàë. «Èëþøåíüêà, Èëüÿ, Èëþøà, ìèëûé, äîðîãîé, åäèíñòâåííûé ìîé ìàëü÷èê», – ýòèõ ñëîâ ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë. È íå çàìå÷àë, êàê òðîãàòåëüíî-áåççàùèòíà âñÿ îíà, íàäðûâ îãðîìíûõ âïàëûõ ãëàç íå çàìå÷àë. Ìû ïîäðóæèëèñü. Ñèäÿ íà åå ëþáèìîé êóõíå, ìåæäó ñàìîâàðàìè, ìàòðåøêàìè, öâåòàìè, ðàçãîâàðèâàëè îáî âñåì íà ñâåòå è çàñèæèâàëèñü çà ïîëíî÷ü – îíà ïîêàçûâàëà ôîòîãðàôèè, àôèøè, ãðàìîòû, äèïëîìû è ðàññêàçûâàëà ïðî ó÷èëèùå è êàê âî ñíå áûâàëà Àéñåäîðîé, Àííîé Ïàâëîâîé, Óëàíîâîé, Àëîíñî, íà Ïëèñåöêóþ äàæå ïîõîæà âíåøíå, êàê åäâà íå óòîíóëà â ðîçàõ íà ïðåìüåðå «Äîí Êèõîòà» Ìèíêóñà, ãäå òàíöåâàëà Äóëüñèíåþ, è íà ñëåäóþùèé äåíü áûëà ïðèãëàøåíà â Áîëüøîé òåàòð… «Áåäíûé ìîé Èëþøà, – ãîâîðèëà Ëèëÿ òèõî, ãðóñòíî, íåæíî, – äîáðûé, ÷èñòûé. Íåóäàâøàÿñÿ áàëåðèíà – ÷òî óæàñíåé ìîæåò áûòü, ïîäóìàé! Êàê îí ìåíÿ òåðïèò? Çíàë áû òû, êàêèå ÿ èñòåðèêè çàêàòûâàþ ïî óòðàì. Äóáëåíêè ýòè èç Èðàíà – äëÿ ìîèõ ïîäðóã. Èëþøà… îí ñâÿòîé. ß áîëüøå íèêîãäà, êëÿíóñü, Ìàêñèì! Ëþáèìûé Èëüÿ Ìóðîìåö…»
Íåäåëè ÷åðåç äâå Èëüå ïîçâîëèëè ãóëÿòü, è ìû ïîäîëãó ñ íèì ñèäåëè âå÷åðàìè íà ñêàìåéêå. Çà îãðàäîé íà ïðîñïåêòå ãðîõîòàëè ìíîãîòîííûå ãðóçîâèêè ñ ïðèöåïàìè, àâòîáóñû ãóäåëè – â ïàðêå áûëî òèõî, ëèñòüÿ øåëåñòåëè, òîïîëèíûé ïóõ âèòàë è, çàïîëíÿÿ òðåùèíû, ðàçëîìû, âûñòèëàë äîðîæêè. «Çèìó âñïîìèíàþ, êîãäà ïóõ ëåòèò, – ñêàçàë Èëüÿ. – Ìàëü÷èøêàìè êàòàëèñü íà êîíüêàõ ïî÷òè ïî ïåðâîëåäêó. ß è ïðîâàëèëñÿ. Íå âåçëî âñåãäà. Ïîøëè ê äðóæêó äîìîé, ÷òîá ïîäñóøèòüñÿ. Äåä åãî ñèäåë ó ñàìîâàðà. ß ðàçäåëñÿ, çàâåðíóëñÿ â îäåÿëî. Íó, ñàäèòåñü, ãîâîðèò, ðàçáîéíèêè. Íàëèë íàì ÷àþ, íàëîæèë âàðåíüÿ. Ñòàëè ïèòü. À äåä óñòàâèëñÿ è ñìîòðèò, ñìîòðèò íà ìåíÿ. «×åãî òû, äåä?» – ñïðîñèë ìîé äðóã. «Ðóñàê – à ñêóëû-òî òàòàðñêèå. Ðîäèëñÿ ïîñðåäè Ðîññèè». – «Íó è ÷òî?» – «Äà òî-òî è îíî». Èëüÿ ïîäíÿëñÿ ñî ñêàìüè, çàêîâûëÿë íåëîâêî, íå ïðèâûêíóâ ê êîñòûëÿì, îñòàíîâèëñÿ ó áåñåäêè, ãëÿäÿ íà áëåñòÿùóþ ìåæäó äåðåâüÿìè Ìîñêâó-ðåêó. «Ñêó÷àþ ÿ ïî Êàìå. Ðàñøèðîêàÿ îíà. Ñâîáîäíàÿ. À ìîæåò, è íå íàäî áûëî?» – «×òî?» – «Íå íàäî áûëî ìíå â Ìîñêâó. Êàê áûë ïðîâèíöèàëîì, òàê è îñòàëñÿ. À îíà…» – «Ìîñêâà?» – «Íåò, Ëèëÿ. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñëè è íå ëþáèò, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå õîòü ÷òî-òî åñòü. Íî ðåäêî. ×àùå – íè÷åãî. È äàæå õóæå. Õóæå, ÷åì ÷óæèå ëþäè. Ïîíèìàåøü? Ïîòîìó ÷òî ðàçíûå ìû». «Ýòî òî÷íî», – ñîãëàñèëñÿ ÿ. «Îíà òàêàÿ… Îäíîãî íå ïîíèìàþ: ÷òî îíà âî ìíå íàøëà? Âåäü äèïëîìàò áûë. È äðóãèå. À òåïåðü ÿ âèíîâàò âî âñåì. ×òî áàëåðèíà èç íåå íå âûøëà. Äàæå â òîì, ÷òî äåä ìîé óáåæàë â Àìåðèêó. ×òî áàòÿ ñïèëñÿ è ïîâåñèëñÿ. Íàñëåäñòâåííîñòü ÷óäîâèùíàÿ, ãîâîðèò. À ÿ õî÷ó ðåáåíêà! È âîîáùå òåðïåòü ìåíÿ íå ìîæåò. Âîçâðàùàþñü èç çàãðàíêè – ïåðâûå ìèíóò ïÿòíàäöàòü – äâàäöàòü íè÷åãî, íîðìàëüíî. À ïîòîì…» – «Ïîñëå àâàðèè îíà äðóãàÿ ñòàëà, òû çàìåòèë?» – «Ýòî è õðåíîâî». – «Ïî÷åìó?» – «Äà íå ïðèâûê ÿ. ×òî-òî çäåñü íå òî. Óæ ëó÷øå áû, êàê ðàíüøå. Õîòü ïîíÿòíî».
 Ëèëèí äåíü ðîæäåíèÿ Èëüÿ õîäèë óæå áåç êîñòûëåé, õîòÿ ïðèõðàìûâàë. Íàåâøèñü è íàïèâøèñü, ñòàëè òàíöåâàòü. Ñàìñîíû÷, â îðäåíàõ, ìåäàëÿõ, âàæíûé, ìîë÷àëèâûé, âîññåäàë â óãëó, åäèíñòâåííûé èç âñåõ ãîñòåé íå óëûáàëñÿ, ãëÿäÿ, êàê Èëüÿ òàíöóåò ñ Ëèëåé – äâóõìåòðîâûé âåëèêàí ñ ôàðôîðîâîé òîí÷àéøåé ñòàòóýòêîé.  äëèííîì ÷åðíîì ïëàòüå, ñ àëîé ðîçîé â âîëîñàõ, îíà áûëà î÷àðîâàòåëüíà. Ïðîèçíîñèëè òîñòû çà ëþáîâü, çà êðàñîòó, òàëàíò, óì, æåíñòâåííîñòü è îáàÿíèå õîçÿéêè. Òàíöåâàëè ðîê-í-ðîëë è âàëüñ. È âäðóã ðàçäàëñÿ âîïëü. Âñå ðàññòóïèëèñü – Ëèëÿ, ñòîÿ â öåíòðå êîìíàòû, ìîãèëüíî áëåäíàÿ, ãëÿäåëà â ïîòîëîê, êàòèëèñü ñëåçû ïî åå íàïóäðåííûì ùåêàì. Èëüÿ õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî Ëèëÿ ïàëüöàìè ïîðõíóëà – îí îñåêñÿ. «Ìðàçü, æèâîòíîå, óéäè, óéäè îòñþäà, – åëå ñëûøíî âûäàâèëà. – Ïóñòü óéäåò. Êàê áîëüíî, Áîæå ìîé… Çà ÷òî òàêîå íàêàçàíèå? Êàê áîëüíî, ìàìî÷êà». Îíà îñåëà íà ïîë, òî÷íî ëåáåäü óìèðàþùèé. Ìóæ÷èíû óëîæèëè Ëèëþ íà äèâàí, îòïàèâàëè âàëåðüÿíêîé. Ìû ñ Èëüåé ñòîÿëè ó îêíà íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå. «Òû ìíå âåðèøü? – ãîâîðèë îí. – ß êëÿíóñü ÷åì õî÷åøü – íà íîãó ÿ åé íå íàñòóïàë. Êëÿíóñü». – «À ÷òî ñëó÷èëîñü?» – «ß íå ïîíèìàþ. Íà íîãó ÿ åé íå íàñòóïàë. Òû ìîæåøü âîäêè ïðèíåñòè èç êîìíàòû? Íî òàê, ÷òîá íå çàìåòèëè».
Ìû âûøëè èç ïîäúåçäà. «Ýõ, ïîäíÿòü áû ÷òî-íèáóäü äà çàøâûðíóòü ê òàêîé-òî ìàòåðè! – ñêàçàë Èëüÿ. – Äàâàé òåáÿ ïîäáðîøó». – «×àí ïîìîéíûé çà çàáîð øâûðíè, ÷òîá âèä íå ïîðòèë», – ïîñîâåòîâàë ÿ. Îí ïðèñåë, ñòàë ïîäíèìàòü, íî ÷àí, â êîòîðîì áûëî êèëîãðàììîâ äâåñòè, íàêðåíèëñÿ è ïîìîè âûâàëèëèñü íà àñôàëüò è íà ãîëîâó ñèëà÷ó. Ïåíñèîíåðû îò ïîäúåçäà ðàçîðàëèñü, ïîÿâèëàñü êàê íàçëî ìèëèöèÿ. Ïîìîè ìû ñîáðàëè, íî «òåëåãà» âñå-òàêè ïðèøëà – î òîì, ÷òî Ìóðîìöåâ Èëüÿ â íåòðåçâîì ñîñòîÿíèè ãîðîä-ãåðîé Ìîñêâó õîòåë çàãàäèòü.
Êàê-òî âå÷åðîì çâîíèò ìîé áûâøèé çàâîòäåëîì, ïðîñèò íàïèñàòü ñïîðòèâíûé ôåëüåòîí, ðàññêàçûâàåò, êàê æåíà ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû ìóæ, áîðåö-òÿæåëîâåñ, ïîñòàâèë óëüòèìàòóì ñâîåìó íà÷àëüñòâó: èëè îí âîîáùå óõîäèò, èëè íàçíà÷àþò òðåíåðîì åå – îíà ïåâè÷êîé áûëà ðàíüøå èëè ïèàíèñòêîé. «Áàëåðèíîé, – ãîâîðþ. – Ïèñàòü íå áóäó».
Ïîçâîíèë Ñàìñîíû÷ó, è îí ñêàçàë, ÷òî ýòî ïðàâäà, è Èëüÿ íà ñàìîì äåëå òàê âîïðîñ ïîñòàâèë: èëè – èëè. «Ýòî æå àáñóðä!» – «Äà, – òÿæêî, ñ áîëüþ, ñëîâíî äàë î ñåáå çíàòü â ãðóäè îñêîëîê, âûäîõíóë Ñàìñîíû÷. – À êàêîé áîðåö áûë. Áûë, äà ñïëûë. Øåðøå ëÿ áàáó, òàê ñ÷èòàþò ëÿãóøàòíèêè.  Ïàðèæ ðåøèëà ñúåçäèòü. È Îëèìïèàäà áåç íåå íèêàê íå îáîéäåòñÿ». 5 Ìåñÿöà çà äâà äî Îëèìïèéñêèõ èãð, ïîçäíî âå÷åðîì çàâàëèâàåòñÿ Èëüÿ, íåîáû÷àéíî âîçáóæäåííûé, ñ ëèõîðàäî÷íî áëåñòÿùèìè ãëàçàìè. Íî âèíîì íå ïàõëî îò íåãî. «Îíà ìíå èçìåíÿåò, ÿ óâåðåí». – «Âèäåë ñàì?» – «Íå âèäåë – ÷óâñòâóþ. Óâåðåí». – «Òû ïîä äîïèíãîì?» – «Ñ ÷åãî òû âçÿë? ß ýòè øóòêè íå ëþáëþ. Îíà ìíå èçìåíÿåò, ïîíèìàåøü? Ñïèò ñ äðóãèì.  îäíîé êðîâàòè. ß óáüþ». – «Êîãî?» – «Íå çíàþ åùå. Íî óáüþ. Ðàçìàæó ïî ñòåíå êðåìëåâñêîé». – «Ïî÷åìó êðåìëåâñêîé?» – «Âñå ðàâíî êàêîé. Ðàçìàæó». – «×òî ñ òîáîé, Èëþõà?  êëèíèêó óñòðîèòü? Ó ìåíÿ ïðîôåññîð åñòü çíàêîìûé». – «Äà ïîøåë òû ñî ñâîèì ïðîôåññîðîì! Ëîæèñü â ïñèõóøêó ñàì. À ÿ åãî ðàçìàæó!» Îí åùå ïðîáóøåâàë, ïîòîì çàòèõ, îáìÿê âåñü. Ìû ñèäåëè ìîë÷à, ñëóøàÿ, êàê òèêàþò ÷àñû. «Ïîåõàëè ê Òàìàðêå?» – ïðåäëîæèë ÿ. – «Ê òîé, êîòîðàÿ áåç êîìïëåêñîâ? Âàëþòíîé?..» – «Äà, ïîåõàëè, îíà âñå âðåìÿ ñïðàøèâàåò, êàê Èëþøà ïîæèâàåò?» – «Íåò». – «Ïîåõàëè, ÿ ãîâîðþ. Ëå÷èòüñÿ òåáå íàäî. Ñðî÷íî».
Ó Òàìàðû áûëè ãîñòè, íî, óâèäåâ íàñ, îíà èõ áûñòðåíüêî ñïðîâàäèëà. Ïîäêðàñèëàñü, íàäåëà ñóïåð-ìèíè-þáêó, ðàñïóñòèëà âîëîñû. Îíà áûëà äîíåëüçÿ ñåêñàïèëüíîé. Âûïèëè ñ Èëüåé íà áðóäåðøàôò, îíà èçìàçàëà åãî ïîìàäîé. Äðóã ìîé ñðàçó îïüÿíåë. Îíà âêëþ÷èëà ìóçûêó è òàíöåâàëà íà êîâðå, ïîãëÿäûâàÿ íà Èëüþ è ïðèãîâàðèâàÿ: «Íàäî æå, êàêîé áîëüøîé, îãðîìíûé, ïðîñòî âåëèêàí». ß âûøåë, ÷òîáû íå ìåøàòü, óñíóë íà êóõîííîì äèâàí÷èêå. Òàìàðà ðàçáóäèëà ìåíÿ â ïÿòü óòðà. «Èäè». – «Êóäà?» – íå ïîíÿë ÿ. «Ê íåìó. Îí ïëà÷åò». – «×òî ñòðÿñëîñü? Îáèäåëà? À âìåñòå-òî âû ïîáûâàëè?» – «Ñ êåì? Îí îò ñâîåé æåíû-ìåãåðû íà ñåêóíäó îòîéòè íå ìîæåò. Äàæå â ìûñëÿõ. Âñå î íåé, î íåé… Îíà åãî çàìó÷èëà ñâîåé îáøèðíîé ýðóäèöèåé. È êàê îí áîðåòñÿ, íå ïðåäñòàâëÿþ – â êîìïëåêñàõ îò ãîëîâû äî íîã. Õîòåëà ÿ ïðèäàòü åìó â ñåáå óâåðåííîñòè õîòü ÷óòü-÷óòü, ñòàðàëàñü, äóðà, êàê íè ñ êåì, à îí çàïëàêàë ó ìåíÿ íà æèâîòå, ñëîâíî íåâèííîå äèòÿ. Ìíå è ñàìîé õîòåëîñü ïëàêàòü. È çà÷åì òû ïðèòàùèë åãî?»
Èëüÿ, â îäíèõ òðóñàõ, ñèäåë, êàê íåêîãäà â ìèëèöèè, ñæàâ ãîëîâó ðóêàìè, â ïîëóìðàêå è ðàñêà÷èâàëñÿ. ß ñåë ðÿäîì. «Íå ìîãó ÿ, – ïðîõðèïåë îí òî ëè ìíå, òî ëè Òàìàðå. – Íå ìîãó. Ìíå æèòü íå õî÷åòñÿ. Âñå ÿñíî ðàíüøå áûëî. Âîò êîâåð, ïðîòèâíèê, èëè òû åãî ñëîìàåøü, èëè îí òåáÿ. Òåïåðü ñîìíåíèÿ ïî òåìå÷êó äîëáÿò: ñëîìàåøü – íó è ÷òî? Êîìó òåïëåé îò ýòîãî? È ÷òî âîîáùå èçìåíèòñÿ? Ðàäè ÷åãî âñå? Ñìûñë êàêîé? Âî âñåì æèâîì âåäü äîëæåí áûòü êàêîé-òî ñìûñë. À âïåðåäè Îëèìïèàäà. Åñëè çîëîòî ÿ íå áåðó… «Òû äîëæåí, äîëæåí îëèìïèéñêèì ÷åìïèîíîì ñòàòü, ÿ âñåì ðàäè òåáÿ ïîæåðòâîâàëà!» – «Äà íå áîéñÿ òû åå!» – «×òî? ß áîþñü? Ìàêñèì! ß â æèçíè íè ôèãà íå ñäåëàë, òîëüêî ìóñêóëû íàêà÷èâàë. È íà ëîïàòêè êëàë. À ýòî ìîæåò è æèâîòíîå. Òû â çîîïàðêå áûë? Ãîðèëëó âèäåë?..»
ß ñìîòðåë ïî òåëåâèçîðó ôèíàë.  ïîëóôèíàëå Ìóðîìöåâ áûë äâàæäû íà êîâðå, «ïîïëûë», íî âûðâàë-òàêè ó Õàäæèìóðàäîâà ïîáåäó ïî î÷êàì. Ôèíàë îí âûèãðàë ó Ôðèäðèõà Ìàéíøòåéíà (ÔÐÃ) áðîñêîì ïðîãèáîì. Åñëè â ñàìáî è äçþäî äåñÿòêè, ñîòíè, òûñÿ÷è ïðèåìîâ, òî â êëàññè÷åñêîé áîðüáå èõ äþæèíà, íå áîëüøå, ëèøü äî ïîÿñà, ðóêàìè, áåç íîæíûõ ïîäñå÷åê è çàõâàòîâ. È ïîýòîìó ðàññ÷èòûâàòü ïðèõîäèòñÿ íà ñèëó. Òåëåîïåðàòîð êðóïíûì ïëàíîì ïîêàçàë ëèöî Èëüè â ìîìåíò áðîñêà – ÿ èñïóãàëñÿ, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà ïîäîáíîãî íå âèäåë, ÿ ðåøèë, ÷òî âñå, êîíåö. Íî äðóã ìîé âñòàë, ïîìîã è íåìöó âñòàòü. Ïîæàëè ðóêè, îáíÿëèñü. Ìåäàëè, ãèìí, öâåòû. È âäðóã çà äâà äíÿ äî çàêðûòèÿ Îëèìïèàäû – «ýêñïåðòèçà îáíàðóæèëà â êðîâè ó ðóññêîãî áîãàòûðÿ ñòåðîèäíûå àíàáîëèêè!»
Çâîíèë Èëüå – íå áðàëè òðóáêó. Ïðèåçæàë – íå îòêðûâàëè. Íè Ñàìñîíû÷, íè äðóãèå íè÷åãî íå çíàëè. Ãîâîðèëè, áóäòî îí óåõàë èç Ìîñêâû. ß íàïèñàë â Åëàáóãó – îòâåòà íå äîæäàëñÿ. ×òî ìíå áûëî äåëàòü? Ãîðüêî, ñòûäíî âñïîìèíàòü, íî îïîñòûëåëî, ÿ ïëþíóë – è ñâîèõ ïðîáëåì õâàòàëî.
È óâèäåëèñü ìû ãîäà ÷åðåç äâà â Öåíòðàëüíûõ áàíÿõ. Îí áûë ïüÿí. Ðàññêàçûâàë êàêèì-òî ñòðàííûì òåìíûì âîëîñàòûì ëþäÿì â ïðîñòûíÿõ, êàê ïîáåæäàë â Ìàäðèäå è ×èêàãî, Òîêèî è Áóäàïåøòå, à åìó èç-ïîä ïîëû âñå ïîäëèâàëè, è îí ïèë è ïèë, íà ñïîð, ÷òî âûïüåò âñå. «À ÷åòâåðòü ìîæåøü?» – «Ýòî ñêîëüêî?» – «Ïÿòü áóòûëîê». – «À çàêóñêà áóäåò? È çà ñêîëüêî âðåìåíè?» ß ïîäîøåë. Îí äîëãî ïüÿíî íà ìåíÿ ãëàçåë, íå óçíàâàÿ, ùóðèëñÿ, èêàë. «À-à… – ïðîðåâåë. – Êîððåñïîíäåíò. Çäîðîâî. Òû êóäà ïðîïàë-òî? À? Ïîáðåçãîâàë? Äàâàé ïîñïîðèì íà ÷åðâîíåö – âûñîñó ïóçûðü áåç ðóê…»
Ïîåõàëè ê Ñàìñîíû÷ó íà äà÷ó. Òàì Èëüÿ ïðîñïàëñÿ. Äîëãî ìû ñèäåëè íà òåððàñå, ïèëè ÷àé ñ âàðåíüåì èç áðóñíèêè, âñïîìèíàëè, ñïîðèëè, ðóãàëèñü è ðåøèëè: òðèäöàòü òðè – íå ñðîê, Ñàìñîíû÷ â ýòè ãîäû òîëüêî ñòàíîâèëñÿ ÷åìïèîíîì, íàäî âîçâðàùàòüñÿ íà êîâåð. «Êàê ñ èíñòèòóòîì?» – «Áðîñèë». – «Ëèëÿ êàê?» – «Ïðåêðàñíî. Ãîäà ïîëòîðà óæå ó ìàòåðè æèâåò. Ëå÷èëàñü. Íåðâû. Ðàçâîäèëèñü, ñîáèðàëàñü âûéòè çà êàêîãî-òî êîíôåðàíñüå, íî äî êîíöà íå ðàçâåëèñü». – «Òû åå ëþáèøü?» – «Ñàì óæå íå çíàþ. Íå ìîãó ÿ áåç íåå».
Êàçàëîñü, âñå ïîéäåò ïî êðóãó – íîâîìó. ß ñúåçäèë ê Ëèëå, â ðåñòîðàíå «Ïðàãà» óáåäèë åå, ÷òî äðóã áåç äðóãà èì íå áûòü. Îòâåç ê Èëüå, îñòàâèë èõ, êàê ïåðåä ïåðâîé áðà÷íîé íî÷üþ. Äâîå ñóòîê èõ íèêòî íå âèäåë. È ïîòîì îí ñíîâà ñòàë òðåíèðîâàòüñÿ. Îòìåíèëè äèñêâàëèôèêàöèþ.  Òàøêåíòå âûèãðàë. È â Êèøèíåâå. Ïîñëå ñáîðîâ ïåðåä ëîíäîíñêèì ÷åìïèîíàòîì ìèðà â èíòåðâüþ ñêàçàë ïî ðàäèî, ÷òî ðàâíûõ â ìèðå åìó íåò ïî ñèëå. È ïðîïàë. Íàøëè ñ ìèëèöèåé åãî íà äà÷å ó äèðåêòîðà ìÿñíîãî ìàãàçèíà – ïèë çàïîåì. «Ñòðàøíî ñòàëî, ïîíèìàåøü? – îáúÿñíèë îí ìíå, êîãäà ñî ñïîðòîì åãî ñâÿçûâàëè óæå ëèøü âîñïîìèíàíèÿ. – Áîÿçíü êîâðà. Ñòåðîèäíûå àíàáîëèêè – íå ïðîñòî òàê, îíè îò ñòðàõà. ß áåç íèõ óæå íå ìîã. Êðîâü ïåðåêà÷èâàëè, çàëèâàë ñåáå ìî÷ó ïåðåä êîíòðîëåì…» – «À Ñàìñîíû÷ çíàë?» – «Êîíå÷íî. Âñå îí çíàë. À åé íóæíû ìîè ïîáåäû. Áîëüøå íè÷åãî. ß ñàì íå íóæåí áûë, òû ïîíèìàåøü? Âåäü ÿ âåðèë åùå ãîä íàçàä, ÿ óìîëÿë åå ðîäèòü ìíå ñûíà, ÿ ìå÷òàë òàê, êàê íèêòî… ß âñå áû äåëàë ñàì. Îíà áû è ïàëüöåì î ïàëåö íå óäàðèëà. Íî íåò, ñêàçàëà. Äàæå íå íàäåéñÿ. Âîò è âñå».
6 Îí ïèë. Ñàìñîíû÷ ïàðó ðàç âûòàñêèâàë åãî èç âûòðåçâèòåëÿ. Çèìîé íà óëèöå Âó÷åòè÷à Èëüþ èçáèëè çâåðñêè – ïðóòüÿìè, êàñòåòàìè, öåïÿìè. Ïðîëåæàâ â òðèäöàòèãðàäóñíûé ìîðîç â ñóãðîáå äî óòðà, îí îòìîðîçèë íîãó. Îòíÿëè ïî ñàìîå êîëåíî. ß â áîëüíèöå íå óçíàë åãî ñïåðâà – ñòàë ìåíüøå ðîñòîì, ñìîðùèëñÿ âåñü, ïîòåìíåë ëèöîì, íîñ áûë ïîõîæ íà ïîäìîðîæåííóþ ãðóøó, çóáû âûáèòû. Ìîë÷àë ïî÷òè âñå âðåìÿ. Óëûáíóëñÿ, êîãäà ìû ïðîùàëèñü, êðåïêî, êàê è ïðåæäå, ñæàâ ìíå ðóêó. ß ïîòîì óçíàë, ÷òî íåçàäîëãî äî ìåíÿ ê íåìó â áîëüíèöó ïðèõîäèëà Ëèëÿ, îáåùàëà âå÷åðîì åùå çàéòè. Îíà ïåðåìåíèëàñü. Áóäòî ïðîñâåòëåëà. Íåò, òåïåðü ñëîâ íå áûëî: «Èëþøåíüêè, åäèíñòâåííîãî ìàëü÷èêà…» – ìîë÷àëà áîëüøå, ïîãðóæåííàÿ â ñåáÿ. Íî ìíå ñêàçàëà, ÷òî òåïåðü óæ íå óéäåò, íåñòè ñâîé êðåñò äî ñìåðòè áóäåò. È äåéñòâèòåëüíî – îíà íå îòõîäèëà îò Èëüè. È åñëè á çíàë êòî, ñêîëüêî ñèë, áåçìåðíîé, ÿðîñòíîé, êëîêî÷óùåé, ñâÿòîé ýíåðãèè îíà èñòðàòèëà íà òî, ÷òîá ðàçäîáûòü Èëüå ïðîòåç, êàêîé-òî ôèðìåííûé, èñïàíñêèé èëè øâåäñêèé… À Èëüÿ, åäâà âñòàë íà íîãè è íàó÷èëñÿ ñ ïîìîùüþ æåíû õîäèòü – çàõëîïîòàë, çàêîëãîòèëñÿ, âñå òâåðäèë: «Óâèäèòå, òåïåðü óâèäèòå, ÿ äîêàæó, ÿ äîêàæó âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, ÷òî åå äîñòîèí!» Íà÷àë ãäå-òî ïðîïàäàòü ïî âå÷åðàì… Ïîëãîäà ìåíÿ íå áûëî â Ìîñêâå. Âåðíóâøèñü, ÿ óçíàë, ÷òî Ìóðîìöåâ ïîä ñëåäñòâèåì. «Óáåé, Ìàêñèì, ÿ íè ÷åðòà íå ïîíèìàþ â ýòîé æèçíè, – ãîâîðèë Ñàìñîíû÷; ìû ñèäåëè ñ íèì íà òðåíèðîâêå, ãëÿäÿ, êàê ìàëü÷èøêè, íîâûå åãî ó÷åíèêè, øâûðÿþò è «ïå÷àòàþò» äðóã äðóãà ê ìàòàì. – Ìîã Èëüÿ ñòàòü ÷åìïèîíîì ñðåäè ÷åìïèîíîâ âñåõ âðåìåí! Âåäü ìîã áû, ìîã áû!! Íî íå ñòàë. ×òî, ñêàæåøü, áàáà âèíîâàòà? Ýòà ìàëåíüêàÿ… êðûñêà?» – «Íó çà÷åì, Ñàìñîíû÷…» – «×òî çà÷åì? Îíà òåïåðü ñòðàäàòü ðåøèëà, ÷òîáû çíàëè âñå, êàêàÿ îíà… â æåðòâó, ìîë, ñåáÿ ïðèíîñèò… Íó à ðàíüøå-òî… êîãäà áðîñêîì ïðîãèáîì îí âåñü ìèð ìîã íà ëîïàòêè ïîëîæèòü? Ýõ…» Ðàññêàçàë Ñàìñîíû÷, êàê Èëüÿ ìåòàëñÿ, ìó÷èëñÿ, ðàçäîáûâàÿ äåíüãè åé íà ïëàòüÿ, íà êîñìåòèêó, íà øóáó, íà ìàøèíó-èíîìàðêó… Íà÷èíàëàñü ïåðåñòðîéêà. Ãëàñíîñòü. Øêîëüíàÿ ïîäðóãà Ëèëè âûøëà çà êîîïåðàòîðà-ìèëëèîíåðà. È âîîáùå êîîïåðàòîðû ïîêîÿ íå äàâàëè. «Ëþäè æèòü óìåþò!» – ñëûøàëîñü ïîâñþäó. «Ðàäè áîãà, íè÷åãî íå íàäî, óñïîêîéñÿ!» – óìîëÿëà Ëèëÿ. Ãîâîðèëà âñåì çíàêîìûì: «Ñóìàñøåäøèé, ÷òî îí äåëàåò, íó êàê ìíå óáåäèòü åãî, ÷òî íè÷åãî íå íóæíî, íå õî÷ó, áîþñü, ïðîòèâíî!..» Íî Èëüÿ, ñ÷èòàÿ ñåáÿ ïîëó÷åëîâåêîì, à åå – ïîëóáîãèíåé, óñïîêîèòüñÿ óæå íå ìîã. Ïîøåë «îòáîéùèêîì» – îò ðýêåòèðîâ, íî è ñàì ñòàë ðýêåòèðîì, õîòü íå òîò÷àñ ýòî ïîíÿë. «Îòáèâàë», «ëîìèë», «êèäàë». Êóïèë åé íîðêîâóþ øóáó. Âèäåîìàãíèòîôîí. Ïîäåðæàííîå «Âîëüâî». È ñïàëèëñÿ. Ïîëó÷èë ÷åòûðå ãîäà – êàê êàëåêà.
Ðàííèì óòðîì â äåêàáðå ìû åõàëè â ìîåé ìàøèíå ñ Ëèëåé íà Âàëäàé, â êîëîíèþ ê Èëüå. Îíà ìîë÷àëà. Ìîêðûé ñíåã ëåïèë â ñòåêëî, è «äâîðíèêè» åäâà ñïðàâëÿëèñü. Ìóçûêà èãðàëà. ß ïîãëÿäûâàë íà Ëèëþ, èìïîçàíòíóþ, èçÿùíóþ, êàê ïðåæäå, íà åå òî÷åíûå êîëåíè, òîíêèå çàïÿñòüÿ, ïàëüöû â êîëüöàõ, ïðåäñòàâëÿë Èëüþ, ñ åãî ïðîòåçîì, â òåëîãðåéêå ëàãåðíîé, óøàíêå, ñ íîìåðîì, è âñå êàçàëîñü, ÷òî íå æèçíü, à ôèëüì ñìîòðþ êàêîé-òî, âåñü ñ íà÷àëà äî êîíöà íàäóìàííûé. Íî ýòî áûë íå ôèëüì. Çà Êëèíîì ÿ ñêàçàë çà÷åì-òî: «Ëèëÿ. ×òî æ òû ðàíüøå-òî, êîãäà ó âàñ ñ Èëüåé âñå áûëî…» Êîëåñî ïîïàëî â ñêðûòóþ âîäîé êîëäîáèíó, ìàøèíà ÷óòü íå ðàçâàëèëàñü ïîïîëàì, è ÿ åäâà íå óãîäèë ïîä ñàìîñâàë, îáäàâøèé ìåíÿ ãðÿçüþ. «Â òîì-òî âñå è äåëî, – ïîìîë÷àâ, îòâåòèëà îíà. – Îí î÷åíü ñèëüíûé áûë… Îí äàæå ïðîñòî íå áîëåë, êàê ëþäè, îí íå ïðîñòóæàëñÿ… Ïëîìáû íè îäíîé, òû ïðåäñòàâëÿåøü?» – «Ïðåäñòàâëÿþ. À òåáå íåîáõîäèìî áûëî, ÷òîáû…» «Îõ, Ìàêñèì», – îíà âçäîõíóëà, çàêóðèëà. È ïîòîì, êîãäà ïðîåõàëè Êàëèíèí: «Êàê òû äóìàåøü, Ìàêñèì, ÷òî áûëî áû â ðàññêàçå, – îíà ñòðàííî óëûáíóëàñü, – â òîì, ïðî ïåðñèê, åñëè áû Î’Ãåíðè ïðîäîëæàë åãî?» – «Êòî çíàåò, – ÿ ïðèáàâèë ãàçó, îáãîíÿÿ «Âîëãó». – Äóìàþ, Î’Ãåíðè ïðîäîëæàòü åãî íå ñòàë áû». 1989 |