ÌÅ×ÒÀÞ ÁÛÒÜ... ×åòâåðòîãî íîÿáðÿ âîçäóõ â Åðåâàíå áûë âåñåííèì. Íå òîëüêî âîçäóõ – ñòóê æåíñêèõ êàáëóêîâ, è ïðèãëóøåííûé ñóìåðêàìè ãîâîð ïî-àðìÿíñêè è ïî-ðóññêè, è îãîíüêè òàêñè, è âèçã òóðáèí íà ïîëå çà çäàíèåì àýðîïîðòà – âñå ãîâîðèëî åìó: òû ãðàæäàíñêèé ÷åëîâåê, âòîðûå ñóòêè òû óæå ãðàæäàíñêèé ÷åëîâåê, ïðîøëè äâà ãîäà, äåìáåëü!..  âîèíñêîé êàññå óäàëîñü êóïèòü áèëåò íà ïîñëåäíèé íî÷íîé ðåéñ. Ìàêñèì àêêóðàòíî ñëîæèë åãî, çàñóíóë ïîä êîæàíóþ ïîòðåïàííóþ îáëîæêó âîåííîãî áèëåòà, à âîåííûé áèëåò – âî âíóòðåííèé êàðìàí êèòåëÿ. Òåïåðü îí ñèäåë, îæèäàÿ ðåãèñòðàöèè, è ãëóáîêî äûøàë. Íå ñïàë Ìàêñèì ñòîëüêî æå, ñêîëüêî áûë ãðàæäàíñêèì ÷åëîâåêîì. Èç ÷àñòè äî ãîðîäà äîáèðàëñÿ ñî ñâÿçèñòàìè, íà âîêçàëå ñðàçó íàòêíóëñÿ íà ïàòðóëü è òðè ÷àñà â êîìåíäàòóðå «ïðèâîäèë ñåáÿ â óñòàâíîé ïîðÿäîê»: áðèë «äåìáåëüñêèå áàêè», ñïàðûâàë àïïëèêàöèè ñ ïîãîí, ïåòëèö è íàøèâîê. Àõèëëåñ Ãàëóñòÿí ïîëãîäà òðóäèëñÿ â êàïòåðêå ïîñëå îòáîÿ, íî îò òðóäîâ åãî îñòàëèñü òîëüêî ñòî÷åííûå ïîä êîíóñ çàâûøåííûå êàáëóêè è ïîäðåçàííàÿ øèíåëü. Ê ðàññâåòó Ìàêñèì äîáðàëñÿ íà òîâàðíÿêå äî Åðåâàíà è âåñü äåíü äåæóðèë âîçëå êàññ àýðîïîðòà. È íå åë îí ñòîëüêî æå. Íî áûë ñûò âîçäóõîì, ãîðîäñêèì øóìîì, à êðîìå òîãî, çèìîé åùå ðåøèë â Ìîñêâå âçÿòü òàêñè. Ïîñëå ïðîâîäîâ ñïåðâà â îäíîé ÷àñòè, ïîòîì â äðóãîé, ïîòîì ðÿäîì ñ ãàóïòâàõòîé â êðåïîñòè, ãäå ÷àñòåíüêî ñèäåë çà ñàìîâîëêè, è ïîêóïêè áèëåòà îñòàâàëîñü ïÿòü ðóáëåé. Îáúÿâèëè ðåãèñòðàöèþ. Ñåðäöå çàñòðî÷èëî, êàê ðó÷íîé ïóëåìåò, íî ÷òîáû íå ïîêàçàòüñÿ ñàëàãîé, âûðâàâøèìñÿ íà äåñÿòü ñóòîê â îòïóñê, Ìàêñèì âûæäàë ÷åòâåðòü ÷àñà. Äýìáýëüñêîìó ÷àëîâýêó òàðîïèòüñÿ íýêóäà, êàê ãîâîðèò Ãðà÷èê Åäèãàðÿí. Ãîâîðèë – ïîïðàâèë ñåáÿ Ìàêñèì, è âïåðâûå çà äâîå ñóòîê óùèïíóëî ñîçíàíèå, ÷òî áîëüøå îí ýòèõ ñëîâ íå óñëûøèò. Íåòîðîïëèâî îí ïîäîøåë è âñòàë â êîíåö î÷åðåäè ê ñòîéêå íîìåð òðè. Çà âðåìÿ ñëóæáû Ìàêñèì áûë ñ ñîòíÿìè, à ìîæåò áûòü, è ñ òûñÿ÷àìè æåíùèí – ñ êèíîçâåçäàìè, ìàíåêåíùèöàìè, ôèãóðèñòêàìè, õóäîæåñòâåííûìè ãèìíàñòêàìè, âðà÷èõàìè, êîòîðûå îñìàòðèâàëè åãî â âîåíêîìàòå äî ïðèçûâà, îôèöèàíòêàìè, ÿïîíñêèìè ãåéøàìè, äî÷êàìè àìåðèêàíñêèõ ìèëëèàðäåðîâ, óøåäøèìè â õèïïè. Çà âðåìÿ ñëóæáû îí âèäåë æåíùèí òîëüêî â àðìÿíñêîì ñåëå íà ó÷åíèÿõ, â ñàìîâîëêàõ è â ìåä÷àñòè. È ïðà÷êó Ãàëþ âèäåë, íî ñëóõè îá î÷åðåäÿõ ê íåé â äåíü ïîëó÷êè îêàçàëèñü íà ïðîâåðêó ñèëüíî ïðåóâåëè÷åííûìè. Êîìó-òî, ìîæåò, Ãàëÿ è äàâàëà… Ëåòî è îñåíü îí ïðîâåë íà òî÷êå â ãîðàõ è íàó÷èë ñåáÿ äàæå âî ñíå î áàáàõ íå äóìàòü. Êîãäà ðåãèñòðèðîâàâøàÿ áèëåòû áëîíäèíêà, ÷åì-òî ïîõîæàÿ íà àðòèñòêó Òàòüÿíó Äîðîíèíó, ñêîëüçíóëà âçãëÿäîì ïî åãî ëèöó è âåðíóëà âîåííûé áèëåò, Ìàêñèì âñïîòåë âäðóã è ãóñòî ïîêðàñíåë. Äî îáúÿâëåíèÿ ïîñàäêè îí òàê è íå âçãëÿíóë íà áóôåò, õîòÿ ïîäêàòûâàëà âîëíàìè òîøíîòà îò ãîëîäà. Ìàêñèì ñïóñòèëñÿ â òóàëåò è äîëãî ïèë èç-ïîä êðàíà õîëîäíóþ âîäó. Áûâàþò æå ó íåêîòîðûõ ëþäåé ðàçãðóçî÷íûå äíè, ãîâîðèë îí ñåáå. È çà÷åì âîîáùå îá ýòîì äóìàòü? ×åðåç òðè – òðè ñ ïîëîâèíîé ÷àñà îí ñÿäåò äîìà çà ñòîë, à íà ñòîëå!.. Ïî òðàïó Ìàêñèì âçîøåë ñ òàêèì âèäîì, áóäòî ïðîäåëûâàë ýòî ïî íåñêîëüêî ðàç â äåíü. Íå ðàññòåãíóâ äàæå âåðõíåãî êðþ÷êà øèíåëè, îí ñåë ê èëëþìèíàòîðó. Ðÿäîì ãðóçíî îïóñòèëñÿ ìóæ÷èíà ñ ïîðèñòîé áàãðîâîé øååé, â êîòîðóþ âïèâàëñÿ âîðîòíè÷îê íåéëîíîâîé ðóáàøêè.  êðàéíåå êðåñëî ñåë ïàðåíü ëåò òðèäöàòè, èçðÿäíî âûïèâøèé. Îí îòêèíóë ñïèíêó, çàêðûëñÿ «Òðóäîì» è çàõðàïåë. Ìàêñèì ñìîòðåë ÷åðåç èëëþìèíàòîð íà ìàøèíû, ãðóæåííûå ÷åìîäàíàìè è òþêàìè, íà ÷åðíîóñûõ çàïðàâùèêîâ, î ÷åì-òî ñïîðÿùèõ ïîä êðûëîì, è ñëóøàë âçäîõè, ðàçãîâîðû, øóðøàíèå ïëàùåé, ïîñêðèïûâàíèå êðåñåë, ïëîñêèé ñòóê ïðÿæåê ðåìíåé áåçîïàñíîñòè. Íè÷åãî íå áûëî îáùåãî â ýòèõ çâóêàõ ñ ãðîõîòîì ñàïîã, ëÿçãîì àâòîìàòíûõ çàòâîðîâ è ãóñåíèö áîåâûõ ìàøèí ïåõîòû. – Äîáðûé âå÷åð, óâàæàåìûå ïàññàæèðû... – çàñòðóèëîñü ñâåðõó ÷òî-òî íåæíîå, ãðóäíîå, òåïëîå, è Ìàêñèì î÷íóëñÿ ëèøü íà ïîñëåäíèõ ñëîâàõ ñòþàðäåññû: – ...íåêîòîðîå âðåìÿ âàì áóäåò ïðåäëîæåí óæèí. Êàêîé óæèí, ïî÷åìó? – çàâîëíîâàëñÿ îí, íî ñîîáðàçèë, ÷òî óæèí çäåñü ïî ðåñòîðàííûì öåíàì, à ìîæåò áûòü, è äîðîæå, è ðåøèë äî êîíöà ïîëåòà ñèäåòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè èëè ñìîòðåòü â èëëþìèíàòîð, áóäòî òîëüêî âûøåë èç-çà àðìÿíñêîãî çàñòîëüÿ.  ñàëîíå áûëî äóøíî. Íî Ìàêñèì íå ðàññòåãèâàë øèíåëü. Ïîñëåäíèé áîé, ïîñëåäíèé áðîñîê. Îí íàó÷èëñÿ â àðìèè ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò ëþáîãî, äàæå ïóñòÿêîâîãî ïðåîäîëåíèÿ. Âåäü î÷åíü ñêîðî îí íàäåíåò ðóáàøêó, äæèíñû è òàïî÷êè. È ÷óâñòâî ãîëîäà ýòî ïîñëåäíåå – íà âåñåííèõ ïîëåâûõ ó÷åíèÿõ ïðèõîäèëîñü ïîõëåùå – áûëî äàæå ïðèÿòíûì. Ïîêà÷èâàÿ áåäðàìè, ñòþàðäåññà ïðîøëà âïåðåä ïî ñàëîíó. Âîçâðàùàÿñü, îíà íà ìãíîâåíèå âñòðåòèëàñü ñ Ìàêñèìîì ãëàçàìè è – íåò, ïîêàçàëîñü – óëûáíóëàñü åìó. Îíà áûëà î÷åíü êðàñèâîé. Ìàêñèì ïðèæàëñÿ ëèöîì ê õîëîäíîìó ñòåêëó èëëþìèíàòîðà. ÒÓ-134 ïðîáèðàëñÿ ñêâîçü ãóñòóþ ïåíó îáëàêîâ – âûøå, âûøå, è íàêîíåö ñòðÿõíóë åå ñ ñåáÿ, îñòàâèë äàëåêî âíèçó. Âûðîâíÿëñÿ. Çàêàò óæå ðàñòàÿë. Ãóñòîå áàðõàòíî-ñèíåå íåáî áûëî çàñûïàíî õëîïüÿìè çâåçä. Ïî÷åìó îíà ìíå óëûáíóëàñü? – äóìàë Ìàêñèì. Áðèòîãîëîâûé, ïðûù íà ùåêå, ñèæó â øèíåëè, ïîòåþ... Îí îñòîðîæíî îãëÿíóëñÿ íà ïîäïîëêîâíèêà-àðòèëëåðèñòà, ïðèñëóøèâàÿñü ê ãîëîñàì ñòþàðäåññ çà çàíàâåñêîé. ×òî áûëî áû, äóìàë Ìàêñèì, îòîðâèñü âäðóã ñàìîëåò îò çåìíîãî ïðèòÿæåíèÿ? Ïîëåòåë áû, êóâûðêàÿñü, â äðóãèå ãàëàêòèêè è ñèñòåìû, ñìîòðåëè áû íà íåãî ñ îáèòàåìûõ ïëàíåò, êàê íà ïàäàþùóþ çâåçäó, è æåëàíèÿ çàãàäûâàëè. À åñëè äåéñòâèòåëüíî íå äîëåòèò ñàìîëåò äî Ìîñêâû? Ìîòîðû îòêàæóò, îáëåäåíååò êîðïóñ èëè õâîñò îòâàëèòñÿ... Íà âòîðîé-òî äåíü ãðàæäàíêè! – Ìàêñèì ÷óòü íå ðàñõîõîòàëñÿ îò ýòîé ìûñëè, íî ÷åðåç ìèíóòó ñòàëî ñòðàøíî. Íåò, íå ìîæåò áûòü... Ïî÷åìó íå ìîæåò? Ëåòåë íåäàâíî ÒÓ èç Ìîñêâû â Îäåññó... Òåîðèÿ áîëüøèõ ÷èñåë – òà æå ðåëèãèÿ. Äëÿ óñïîêîåíèÿ. Åñëè, íàïðèìåð, ïîä ìàøèíó ïîïàäàåò êàæäûé ñòîòûñÿ÷íûé, èëè çàáîëåâàåò íåèçëå÷èìîé áîëåçíüþ, èëè òîíåò, òî ïî÷åìó èì áóäó èìåííî ÿ? À ïî÷åìó è íå ÿ? Ìàêñèì îãëÿíóëñÿ âîêðóã: ñ êåì åìó ïðåäñòîÿëî óïàñòü íà çåìëþ ñ äåñÿòèêèëîìåòðîâîé âûñîòû? Óñïîêîèëè ïîäïîëêîâíè÷üè çâåçäû, ïîòîì ñòþàðäåññà, ïîõîæàÿ íà àðòèñòêó Íàòàëüþ Ôàòååâó: îíà âûøëà èç ñðåäíåãî îòñåêà ñ ïîäíîñîì â ðóêàõ. Ìàêñèì ñìîòðåë íà òîíêóþ òàëèþ, íà îáòÿíóòûå ñèíèì ñóêíîì âûñîêèå áåäðà, óïðóãóþ ãðóäü è äóìàë î òîì, ÷òî ÷åëîâåê ïî íàòóðå – ýãîèñò. Ñòðàøíåé âñåãî íå òî, ÷òî íàâñåãäà ïåðåñòàíóò äâèãàòüñÿ, à ïîòîì ñãíèþò â çåìëå òâîè ðóêè è íîãè, à òî, ÷òî íà çåìëå îñòàíåòñÿ ñòîëüêî æèçíè, ñòîëüêî êðàñîòû. Ìîæåò áûòü, âîâñå íå æåëàíèå óâåêîâå÷èòü ñâîå èìÿ, à ñòðàõ îñòàâèòü âîçëþáëåííóþ êðàñîòó âåë Ãåðîñòðàòà ê ïðåñòóïëåíèþ? Êòî çíàåò, ñêîëüêî âðåìåíè ïðîâåë îí âîçëå õðàìà Àðòåìèäû Ýôåññêîé... Îò ìèíåðàëüíîé âîäû è ëèìîíàäà îí îòêàçàëñÿ, õîòÿ î÷åíü õîòåë ïèòü. Ìåëî÷è â êîøåëüêå ó íåãî íå áûëî. È òî, ÷òî ñãíèþò â çåìëå òâîè íîãè è ðóêè, – ñòðàøíî. Íîãè, êîòîðûå íå ïîäâåëè íè íà îäíîì ìàðø-áðîñêå ñ ïîëíîé áîåâîé âûêëàäêîé. Ðàñòåðòûå â êðîâü, ðàçáóõøèå è îäåðåâåíåâøèå, îíè íåñëè è òîãäà, êîãäà ãîëîâà íå ñîîáðàæàëà, è ëåãêèå ãîòîâû áûëè ïðîäðàòüñÿ íà ñâîáîäó ñêâîçü ãðóäíóþ êëåòêó, ñîðâàòü ñâîåãî ïàëà÷à – ïðîòèâîãàç. Íîãè, êîòîðûå ñòîëüêî íî÷åé ìåðçëè â êàðàóëàõ. Êîòîðûå â äåíü ïðèêàçà ìèíèñòðà îáîðîíû íà äåìáåëü ïåðåïëÿñàëè â ëåçãèíêå ñàìîãî Âàíî ×åëèäçå. À ðóêè!.. Îíè òàñêàëè îðóæåéíûå ÿùèêè, ñíàðÿäû, âûòÿãèâàëè çàñåâøóþ â ãðÿçè èëè â ñíåãó ìàøèíó, êîïàëè òðàíøåè â àðìÿíñêîé çåìëå – ñïëîøíîì ïî÷òè êàìíå. Âñå òåëî – ñ ðîäèíêàìè, çíàêîìûìè ñ äåòñòâà, ëèíèÿìè íà ëàäîíÿõ, ïëîìáàìè â çóáàõ... Íî ãëàâíîå – âîñïîìèíàíèÿ, ìå÷òû. Ñêîëüêî èõ áûëî çà äâà ãîäà! Î ÷åì Ìàêñèì òîëüêî íå ìå÷òàë è íà êîéêå â êàçàðìå, óêðûâøèñü ñ ãîëîâîé îäåÿëîì, è íà ãàðíèçîííîé ãàóïòâàõòå, è íà òóìáî÷êå äíåâàëüíîãî ïî ðîòå, è â êàðàóëå – îñåíüþ, ëåòîì, çèìîé... Íî îäíà êàêàÿ-òî ìåëîäèÿ, êàê òðîïèíêà, òÿíóëàñü ÷åðåç âñå äâà ãîäà. Ìåëîäèÿ, ñîòêàííàÿ èç ñåìèñîò äâàäöàòè äâóõ äíåé ñëóæáû. Òåïåðü îíà áûëà ñîâñåì áëèçêî – è ìåëîäèÿ, è ñëîâà, êîòîðûå âñïëûâàëè è ëîæèëèñü â ïàìÿòü òî÷íî è ñòðîãî. Ìå÷òàþ áûòü ðàáîì è áîãîì, Ìå÷òàþ ëüâîì áûòü è çìååé, Ìå÷òàþ ìóäðîñòü ïèòü èç ðîãà, Òèòàíîâ âûçûâàòü íà áîé. Çàæå÷ü ìå÷òàþ îêåàí Îòêðûòîé â ïîëíî÷è çâåçäîþ, Ìå÷òàþ ñâîé ñîçäàòü Êîðàí, Ìå÷òàþ ñòàòü ñàìèì ñîáîþ. Ìå÷òàþ êðûëüÿ íå ñëîìàòü... Ïàõíóëî æàðåíûì. Çàñòó÷àëè ïîäíîñû. Îãðîìíàÿ, íåòåðïåëèâî òðÿñóùàÿñÿ ëÿæêà ñîñåäà, îñëàáëÿþùåãî ïåðåä âîæäåëåííûì óæèíîì ãàëñòóê, äûøàëà íåïðèÿòíûì òåïëîì. Ñòåíà ñàëîíà áûëà õîëîäíîé, íî, óêóòàâ êîëåíî ïîëîé øèíåëè, Ìàêñèì ïðèæàëñÿ ê ñòåíå, îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó êðåñëà è çàêðûë ãëàçà. Ñíîâà ñàëîí íàïîëíèëñÿ êðÿõòåíèåì, ïðèãëóøåííûìè ðàçãîâîðàìè... Îí ñëûøàë, êàê ñòþàðäåññà íà÷àëà ðàçíîñèòü óæèí. Ïî çàïàõó ïûòàëñÿ îïðåäåëèòü, ÷òî íà ïîäíîñàõ. Êóðèöà – îò åå ïîäæàðèñòîé êîæè øåë ïðîíçèòåëüíûé ñî÷íûé çàïàõ; îò ðèñà – ïàðíîé, ìàñëÿíèñòûé; åùå ïàõëî ÿáëîêàìè, ïåðöåì, êîôå, âèíîì... – Ñïàñèáî÷êè, î÷àðîâàòåëüíàÿ âû íàøà, – ñêàçàë ñîñåä, ñòàâÿ ïîäíîñ íà îòêèäíîé ñòîëèê. – À ìîëîäîé ÷åëîâåê? – Ñïèò, äîëæíî áûòü. Ñîëäàò ñïèò – ñëóæáà èäåò... Ìàêñèì íåíàâèäåë ñîñåäà. Êàæäûé çâóê, îò íåãî èñõîäÿùèé, ðàçäóâàë ýòó íåíàâèñòü, êàê îãîíü. Îí ðàçâîðà÷èâàåò ñàëôåòêó ñ ïðèáîðàìè, ñòàðàòåëüíî íàìàçûâàåò ñëèâî÷íîå ìàñëî íà ìÿãêèé õëåá, ðâåò êóðèöó è ñìà÷íî æóåò, ÷àâêàåò, çàïèõèâàåò â ðîò ãîðêè ðèñà; îáñîñàííûå êîñòî÷êè ñêëàäûâàåò æèðíûìè, âîëîñàòûìè ïàëüöàìè íà êðàé ïîäíîñà; ïðèõëåáûâàåò èç ïëàñòìàññîâîé ÷àøêè ÿáëî÷íûé ñîê; ðâåò ïàêåòèê, âûñûïàåò â êèïÿòîê êîôå, ìåøàåò ëîæêîé ñàõàð, âûóæèâàÿ ÿçûêîì èç-çà ùåê è ùåëåé ìåæäó çóáàìè îñòàòêè ïèùè, âîëîêíà, ìÿêèøè è êðîøêè, àñòìàòè÷åñêè ïûõòÿ... Ïûòêà. Óáèòü áû. Ìàêñèì ñíîâà ïðèëüíóë ê èëëþìèíàòîðó. Îí çàïîòåâàë îò äûõàíèÿ. Âîêðóã ñàìîëåòà âñå áûëî ÷èñòî, îãðîìíî, ïîêîéíî. Ñòåãàíîå îäåÿëî îáëàêîâ âíèçó ïðîõóäèëîñü, â ïðîñâåòàõ ìåëüêàëè öåïî÷êè îãîíüêîâ. Íåò, íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû âñå òàê ïðîñòî è áåçäàðíî îáîðâàëîñü. Âåäü äëÿ òîãî, ÷òîáû ðîäèëñÿ è ìîòûëåê, è Ëåâ Òîëñòîé, è Áóääà, íóæíû áûëè ìèëëèîíû ñîâïàäåíèé, ìèëëèîíû ñëó÷àéíîñòåé.  ýòî âäóìûâàòüñÿ òàê æå æóòêî, êàê â áåñêîíå÷íîñòü Âñåëåííîé. Åñëè áû åãî, Ìàêñèìà, ïðàïðàäåä ïî ìàìå íå îòïðîñèëñÿ â Ìîñêâó íà îáðîê, åñëè áû íå ïîñåëèëñÿ â Çàìîñêâîðå÷üå, åñëè áû â îïðåäåëåííûé äåíü è ÷àñ íå ïðèåõàë áû â êàêóþ-òî ëàâêó, òî íå âñòðåòèë áû ïðàïðàáàáóøêó, êîòîðóþ ïîñëàëè êóïèòü êàêèå-íèáóäü áàðàíêè è òðè ôóíòà ìÿñà. Åñëè áû ïóëÿ, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð ñèäèò â íîãå îòöà, ëåòåëà âûøå... Èëè íèêîãäà ñîñåä íå çàäóìûâàëñÿ íàä òåì, ÷òî óìðåò? ×òî ñ òåì æå óäîâîëüñòâèåì, êàê åñò îí êóðèöó, åãî áóäóò åñòü ÷åðâè? Ãîìåðà, Ñîêðàòà, Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, Ðàôàýëÿ, Ãàëèëåÿ, Ëîìîíîñîâà, Ïóøêèíà, Íàïîëåîíà, äâîðíèêà äÿäþ Ôèëèïïà, êîòîðûé óìåð çà ãîä äî òîãî, êàê Ìàêñèì óøåë â àðìèþ, – âñåõ ñîæðàëè ÷åðâè. Íî ìîæåò áûòü, âñå-òàêè ïðàâû èíäóñû, è äóøà ÷åëîâå÷åñêàÿ íå óìèðàåò, à ïåðåñåëÿåòñÿ â äðóãóþ ïëîòü? Êåì áû îí õîòåë ñòàòü ïîñëå ñìåðòè, åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê? Ñòþàðäåññà îáúÿâèëà ïî ðàäèî, ÷åðåç ñêîëüêî ìèíóò ñàìîëåò ñîâåðøèò ïîñàäêó è êàêàÿ òåìïåðàòóðà âîçäóõà â Ìîñêâå. Îí õîòåë áû ñíîâà ñòàòü Ìàêñèìîì, âîçâðàùàþùèìñÿ èç àðìèè. Ñìîòðåòü â áåñêîíå÷íîå àñïèäíî-ëèëîâîå ïðîñòðàíñòâî, óñûïàííîå çâåçäàìè, íå äóìàòü î åäå, ïðåçèðàòü, íåíàâèäåòü âñå ñúåñòíîå (ñëîâî-òî êàêîå!) – êóð, ìàñëî, õëåá, ÿáëîêè, – ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñîçäàíèåì ãîðàçäî áîëåå âûñîêîãî ïîðÿäêà, ÷åì îñòàëüíûå – æóþùèå, ÷àâêàþùèå, âûòèðàþùèå ñàëôåòêàìè æèðíûå ãóáû è ïîäáîðîäêè, ñîçäàíèåì ðàçóìà, ìå÷òû... ...Ìå÷òàþ êðûëüÿ íå ñëîìàòü, Áîþñü ðàçáèòü õðóñòàëü æåëåçîì, Ìå÷òàþ áëèæíèì âñå îòäàòü, Ìå÷òàþ íèùèì ñòàòü è Êðåçîì. Ìå÷òàþ áûòü ÿ îñóæäåííûì, Ðàçäàâëåííûì, ðàñïÿòûì, Ðàññòðåëÿííûì, ñòîêðàò ñîææåííûì!.. Ìîÿ Ãîëãîôà áóäåò ñâÿòà. Ìå÷òàþ ÷åðòó âñå îòäàòü È ñæå÷ü åãî âî ìíå! Ìå÷òàþ ïî îãíþ ñêàêàòü Íà áåøåíîì êîíå! ...Ñîëîìû ñâåæåé ñòîã îáíÿòü, Íàïèòüñÿ ðîäíèêîâîé ñòóæè, Ìå÷òàþ èâîëãå âíèìàòü È áîñèêîì ïî òåïëûì ëóæàì... Ìàêñèì ïåðâûì çàìåòèë, êàê çàæãëîñü òàáëî: «Ïðèñòåãíóòü ðåìíè. Íå êóðèòü».  ñàëîíå áûëî åùå òèõî. Ñòþàðäåññà ìåäëåííî øëà èç ñðåäíåãî îòñåêà â õâîñò ñàìîëåòà. Åñëè îíà ïîñìîòðèò ìíå â ãëàçà... – çàãàäàë Ìàêñèì. Îí ñëûøàë øóðøàíèå êàïðîíîâûõ ÷óëîê è çàïàõ åå äóõîâ. Íàïðÿãñÿ âåñü – ïóëüñèðîâàëî â êîí÷èêå óõà è ãäå-òî â ìèçèíöå, ëåæàùåì íà ïîäëîêîòíèêå. Îí ÷óâñòâîâàë êàæäóþ ÷àñòèöó ñâîåãî òåëà. Ñâîåãî áåññìåðòíîãî, äåìáåëüñêîãî òåëà. Åñëè îíà ïîñìîòðèò... Ñêîëüêî æå ìîæåò áûòü ñîáðàíî, ñïðåññîâàíî â îäíîì äâèæåíèè, âî âçãëÿäå æåíùèíû!.. Ìàêñèì áûë óâåðåí, ÷òî ðàäè îäíîãî òîëüêî âçãëÿäà ñíîâà î÷óòèëñÿ áû íà ïåðåâàëå ïîä ñâèíöîâîé ïóðãîé. Âñïîìíèë, êàê ñ Ãðà÷èêîì Åäèãàðÿíîì è Ñàøåé Ìèòèíûì îíè âîññòàíàâëèâàëè òåëåôîííóþ ñâÿçü ìåæäó ÊÏ è òàíêîâîé ðîòîé çàáëóäèëèñü, è Ãðà÷èê ïîäâåðíóë íîãó; âñïîìíèë, ÷òî âèäåë îí òàì, íà ïåðåâàëå, çàêðûâàÿ ãëàçà, ÷òî ÷óâñòâîâàë, êîãäà ïîä óòðî Ñàøà Ìèòèí îòûñêàë äîðîãó ê êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîìó ïóíêòó ëàãåðÿ... Ïîäêîñèñü òîãäà íîãè, Ìàêñèì ïîëç áû íà ðóêàõ, îáìÿêëè áû ðóêè – çóáàìè öåïëÿëñÿ áû çà êàìíè è ïîëç, ïîëç âïåðåä... ×òî òÿíóëî åãî, ÷òî çàñòàâëÿëî èç ñâîåãî ïðîìåðçøåãî, èçãîëîäàâøåãîñÿ, èçìî÷àëåííîãî òåëà âûæèìàòü ïîñëåäíèå éîòû ñèë? ×òî? ×òî íàïðàâëÿëî, ñîçäàâàëî ñëó÷àé, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ïîÿâèëñÿ íà ñâåò è ìîòûëåê, è Ëåâ Òîëñòîé, è Áóääà? Íå ìîã âåäü îí áûòü ñëåïûì – êàêàÿ-òî íàñìåøêà, èçäåâàòåëüñòâî... Íåò. À êàê áûòü ñî ñâîäîì áóääèéñêèõ ïðàâèë – äâåñòè ïÿòüäåñÿò òðè çàïðåòà íà çåìíûå ñòðàñòè, ÷òîáû èçáåæàòü ñòðàäàíèé? Ìàêñèì ñìîòðåë íà ïðèáëèæàþùóþñÿ ñòþàðäåññó è ãîòîâ áûë ïîíÿòü ÷òî-òî âàæíîå, ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè... Æåíùèíà. Îäèí åå âçãëÿä ñïîñîáåí ðîäèòü «ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå», ñïîñîáåí ïåðåâåðíóòü çåìëþ, Âñåëåííóþ... Æåíùèíà.  îäíîì åå âçãëÿäå – âñå: è ñàìîå ñòðàøíîå, è ñàìîå äîáðîå, íåæíîå, ñàìîå... ñâÿòîå. Æåíùèíîé – íå ýòîé ñòþàðäåññîé, êîíå÷íî, íî Æåíùèíîé íà÷èíàåòñÿ ãäå-òî î÷åíü äàëåêî, ãäå áûë õîëîäíûé ìàéñêèé âåòåð, øóì âëàæíûõ îò äîæäÿ ëèñòî÷êîâ ñèðåíè, – è êîòîðîé æèâåò áåññìåðòíàÿ åãî ìå÷òà. Ìå÷òàþ áûòü... Íà Ìîñêâå ëåæàëà ñëÿêîòíàÿ íîÿáðüñêàÿ íî÷ü. Çåëåíûå îãîíüêè òàêñè äðåáåçæàëè â ÷åðíûõ ëóæàõ, ïðèõâà÷åííûõ êîå-ãäå ëåäêîì. – Íó ÷òî, êîìàíäèð, ïîåõàëè? – ïîäìèãíóë òàêñèñò, âûñîêèé óçêîïëå÷èé ïàðåíü â êîæàíîé êåïî÷êå. – Ïîåõàëè. –  îòïóñê? – ñïðîñèë îí Ìàêñèìà, êîãäà «Âîëãà» âûåõàëà íà øîññå è ñ ðåâîì íàáèðàëà ñêîðîñòü íà òðåòüåé ïåðåäà÷å. – Íà äåìáåëü. – À-à... Ñëóæèë-òî ãäå? –  Àðìåíèè. – ß íà äåìáåëü îáùèì ýøåëîíîì âîçâðàùàëñÿ. Òðîå ñóòîê ïèëèëè. Ñàìîëåòîì – êàéô. Íå óñïååøü êóðèöó äîåñòü – óæå Ìîñêâà. – Äà... – îòâåðíóëñÿ Ìàêñèì. – Íå óñïååøü. Ìàøèíà ñâåðíóëà íà Êîìñîìîëüñêèé ïðîñïåêò. Öåðêâóøêà, â êîòîðîé êîãäà-òî îòëó÷àëè Ëüâà Òîëñòîãî, íà ôîíå ÷åðíîãî íåáà êàçàëàñü íåíàñòîÿùåé. Ïî ïðàâîé ñòîðîíå ïðîñïåêòà Ìàêñèì óâèäåë íåñêîëüêî íîâûõ äîìîâ. Ìåòðî... – Ñëóøàé, – ñïðîñèë Ìàêñèì, ïðîòÿãèâàÿ òàêñèñòó ïÿòåðêó âîçëå ïîäúåçäà ñâîåãî äîìà. – Òû ñëó÷àéíî íå â êóðñå, ñêîëüêî ìîæåò ñòîèòü óæèí â ñàìîëåòå? – Íå çíàþ, – ïîæàë òàêñèñò ïëå÷àìè. – À çà÷åì òåáå? – Íó... òàê ïðîñòî, èíòåðåñíî. – Ðóáëÿ ïîëòîðà, ìîæåò... Âñå ðàâíî îíè â ñòîèìîñòü áèëåòà âõîäèò, êàêàÿ ðàçíèöà? Áûâàé, êîìàíäèð, ñ÷àñòëèâî âîä÷îíêè ïîêóøàòü! Äîìà íèêîãî íå áûëî. Ìàêñèì ñèäåë, çàâåðíóâøèñü â øèíåëü, íà õîëîäíîì ïîäîêîííèêå â ïîäúåçäå. Óõàë ëèôò, ñîòðÿñàÿ øàõòó, çà îêíîì òóñêëî ñâåòèëè ôîíàðè. Ìàêñèì äóìàë î êóðèöå, êîòîðóþ íå ñúåë. |