|
ÈÇ ÊÍÈÃÈ «×ÀÑÒÈ×ÊÈ ÁÛÒÈß»
Ïîðà, ìîé äðóã, ïîðà! Ïîêîÿ ñåðäöå ïðîñèò –
Ëåòÿò çà äíÿìè äíè, è êàæäûé ÷àñ óíîñèò
×àñòè÷êó áûòèÿ, à ìû ñ òîáîé âäâî¸ì
Ïðåäïîëàãàåì æèòü…
À.Ñ. Ïóøêèí
ÂÄÐÅÁÅÇÃÈ
Áûë ãðå÷åñêèé êóâøèí äëÿ âèíà, êîòîðûé ÿ ìíîãî ëåò íàçàä, áóäó÷è åù¸ ñòóäåíòîì, äîñòàë ñî äíà ׸ðíîãî ìîðÿ, òî÷íåå Êåð÷åíñêîãî ïðîëèâà.  òó ïîðó ÿ áûë óâåðåí, ÷òî â æèçíè âñ¸ âîçìîæíî è ÿ âñ¸ ñìîãó. Íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé êóâøèí ïðîñòîÿë íà ïîëêå, ÿ ëþáîâàëñÿ èì è â¸ë ñ íèì ôèëîñîôñêèå è ïðîñòî çàäóøåâíûå áåñåäû. À ïîòîì, ïðè î÷åðåäíîì ïåðååçäå, îí óïàë è ðàçáèëñÿ âäðåáåçãè. Íàäî æ, ïîäóìàë ÿ. Ïÿòü òûñÿ÷ ëåò æèë êóâøèí, íàä âîäîé, ïîä âîäîé. È âîò åãî íåò. È áîëüøå íå áóäåò. Äðóãèå áóäóò, à òàêîãî, ñëåãêà ïåðåêîøåííîãî, ñ íåðîâíîé ðó÷êîé, ñ âúåâøåéñÿ â òåëî ðàêóøêîé – íå áóäåò. Íèêîãäà. Ìíå ïðåäëîæèëè ñêëåèòü êóâøèí, òàê, ÷òî íèêòî íå çàìåòèò. Íî ÿ, ñ óäèâëåíèåì, ñ èçóìëåíèåì ðàçãëÿäûâàÿ íà ëàäîíè íåïîâòîðèìî ìíîãîñëîéíûé ìíîãîöâåòíûé îñêîëîê, ñêàçàë: çà÷åì?
ÍÀÖÈß ÎÕÐÀÍÍÈÊÎÂ
Íè â îäíîé ñòðàíå íå áûëî, íåò è, äîëæíî áûòü, íå áóäåò ñòîëüêî îõðàííèêîâ, ñòîðîæåé, òåëîõðàíèòåëåé, ñåêüþðèòè, êîíòðîë¸ðîâ, äåæóðíûõ è ïðî÷., è ïðî÷., êàê â Ðîññèè íà÷àëà XXI âåêà. È ìóæèêè âñ¸ áîëüøå ìîëîäûå, çäîðîâûå, ìîðäàñòûå. Èì áû ãîðîäà ñòðîèòü, äîðîãè, ïëîòèíû âîçâîäèòü. Íîâûå ïëàíåòû îòêðûâàòü. À îíè ñòîÿò, ïðîõàæèâàþòñÿ, ðàçúåçæàþò íà ìàøèíàõ ñ äóáèíêàìè èëè îðóæèåì, ñèäÿò ñèäíåì â ìíîãî÷èñëåííûõ êîììåð÷åñêèõ áàíêàõ, íà ïðîõîäíûõ, ó îôèñîâ… Îõðàíÿþò.
Îäíàæäû åõàëè ïî êîëüöåâîé íà ìàøèíå ñîïðîâîæäåíèÿ îëèãàðõà, êîòîðûé ñèäåë â èäóùåì âïåðåäè «Ìåðñåäåñå-600». Îõðàííèê, ïðîñòîé ðÿçàíñêèé êóðíîñûé ïàðåíü, îòêðûë áîêîâîå îêíî äæèïà è ñàäàíóë ñ ðàçìàõó ïî ëîáîâîìó ñòåêëó çàìåøêàâøåãîñÿ ñáîêó «Æèãóë¸íêà». Ðàçáèë.
- Íå ëþáëþ ÿ ýòèõ êîçëîâ! – ïðîêîììåíòèðîâàë. – Ëåçóò âñþäó…
«Æèãóëè», òî÷íî ïîäñòðåëåííûé ëîñü, âèëüíóëè âáîê, îñòàíîâèëèñü. «Ìåðñåäåñ» ïðèáàâèë ãàçó.
Íî âîò ÷òî ïðèìå÷àòåëüíî: îëèãàðõà âñêîðå ðàçîðâàëî â ìàøèíå âçðûâîì íà êóñêè – è îõðàííèêè ñî ñìåõîì â äåòàëÿõ ðàññêàçàëè ìíå î òîì, êàê îïîçíàâàëè òåëî õîçÿèíà â ìîðãå.
ÄÐÎÂÀ
- Õîçÿèí, äðîâà íóæíû? – ñïðàøèâàþò èç-çà çàáîðà.
- Íå íóæíû, - îòâå÷àþò õîçÿåâà äà÷è.
Ïðîñíóëèñü ïîóòðó – à äðîâ, ãäå â÷åðà áûëà ñëîæåíà ïîëåííèöà, íåò è â ïîìèíå. ÑÂÀÄÜÁÀ
Íà ñâàäüáå ó Óñòèíîâûõ ãóëÿëà âñÿ äåðåâíÿ. Ïðîèçíîñèëèñü òîñòû, îãëàøàëèñü îêðåñòíîñòè, ïîä¸ðíóòûå èþíüñêèì òóìàíîì, êðèêàìè «ãîðüêî!», ðàñïåâàëèñü õîðîì «Ïî äèêèì ñòåïÿì Çàáàéêàëüÿ», «Õàçáóëàòà» è äðóãèå ïåñíè. Íåïðèìåòíîé íàðóæíîñòè ìîëîäîé ÷åëîâåê ñèäåë çà ñòîëîì ìîë÷à. Îí óãðþìî ãëÿäåë íà ãîñòÿ, ñèäåâøåãî íàïðîòèâ, êàê âñå âûïèâàâøåãî è çàêóñûâàâøåãî. Åìó ÿâíî íå çíàêîìîãî. È êîãäà ñâàäüáà áûëà â ðàçãàðå, êîãäà Ìóñëèì Ìàãîìàåâ èç ïðîèãðûâàòåëÿ çàïåë ñâîþ êëàññè÷åñêóþ «Ñâàäüáà, ñâàäüáà ýòà ïåëà è ïëÿñàëà», îáðå÷¸ííî âçäîõíóâ, ïðèïîäíèìàÿñü ñ ìåñòà, ñêàçàë:
- Ñèäè, íå ñèäè – à íà÷èíàòü íàäî. – È èçî âñåõ ñèë òðåñíóë ñèäåâøåãî íàïðîòèâ êóëàêîì â íîñ.
È ïîíåñëîñü. Äðàëàñü âñÿ ñâàäüáà. Ïîáèòûõ îòòàñêèâàëè è óêëàäûâàëè â ëîïóõàõ âäîëü èçãîðîäè. ÂÎË×ÈÖÀ
Ÿ íàçûâàëè âîë÷èöåé: ïîõîðîíèâ äâóõ ñïèâøèõñÿ èç-çà íå¸, êàê ãîâîðèëè, ìóæåé, è îäíîãî èñêàëå÷èâ, «ïðèñòðîèâ» ïî ïüÿíêå ïîä ãóñåíèöó òðàêòîðà «Áåëàðóñü», îíà ìíîãèõ ìóæèêîâ â ïîñ¸ëêå ñáèëà ñïîíòàëûêó.
- Ìàëü÷èøêè, íó íå ññîðüòåñü, íå îòïèõèâàéòå âû äðóã äðóãà! – áóäó÷è ñòàðøå èõ, âìåñòå âçÿòûõ, ïîãëàæèâàÿ ïî ñòðèæåíûì çàòûëêàì, ñêàçàëà îíà ïðèíèêøèì ê íåé ñ äâóõ ñòîðîí, òî÷íî Ðîìóë è Ðåì ê âîë÷èöå, íåâèííûì îòðîêàì, ïîñëå êàêîé-òî ñâàäüáû èëè ïîõîðîí óëåãøèñü ò¸ïëîé ëåòíåé íî÷üþ ìåæäó íèìè íà ñåíîâàëå è ñòÿíóâ ñ ñåáÿ ìîäíîå â òå ãîäû îáëåãàþùåå ïëàòüå ñ ëþðåêñîì, èñêðÿùååñÿ â òåìíîòå. – Ñîñèòå, ìîè ñëàäêèå, ïîêóñûâàéòå, òàê, òàê!.. Íó, à òåïåðü, êîãäà âû îáà, ÿ ÷óâñòâóþ, ãîòîâû, êòî ïîñìåëåå èç âàñ, êòî áóäåò ïåðâûé – êàê Þðèé Ãàãàðèí?.. Íèêîãäà íå íàäî æàäíè÷àòü, ïðîñòî óñòóïàéòå äðóã äðóæêå – è âñ¸ â æèçíè ñëîæèòñÿ. Èëè áîèòåñü, äóðà÷êè, ÷òî êîìó-òî ìåíÿ íå õâàòèò?..
È îíà îñíîâàëà ñâîé «Ðèì»: îäèí èç ìàëü÷èøåê ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ñòàë èçâåñòíûì êèíîðåæèññ¸ðîì, íîìèíèðîâàâøèìñÿ íà «Îñêàð», äðóãîé çà ãðàáåæè, íàñèëèÿ è óáèéñòâà áûë ïðèãîâîð¸í ê âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ - ðàññòðåëó.
ÏÎÑËÅ ÌÈÒÈÍÃÀ
1991-é ãîä. Ïîñëå ìíîãîòûñÿ÷íîãî ìèòèíãà íà Ìàíåæíîé ïëîùàäè ïðîòèâ «êîììóíÿã», Ëåíèíà, ÑÑÑÐ è â çàùèòó äåìîêðàòèè, Åëüöèíà, íåçàâèñèìîñòè (îò êîãî?) Ðîññèè ÿ ïðèåõàë íà Ëåíèíñêèå ãîðû, ñïóñòèëñÿ ê âîäå, ïðèñåë íà ëàâî÷êó è, ãëÿäÿ íà Ëóæíèêè, íà ÷àåê íàä èçëó÷èíîé Ìîñêâû-ðåêè, âñïîìíèë ñëîâà äðåâíåãî ôèëîñîôà: «Ìíå êàæåòñÿ, ÿ íàõîæóñü ñ êðàñèâûìè, óìíûìè è ìóæåñòâåííûìè ëþäüìè, êîãäà ÿ îñòàþñü îäèí».
ÍÀÊÀÍÓÍÅ
Ïîçäíèé âå÷åð 6-ãî ìàÿ. Ëóíà áëåäíî-îðàíæåâàÿ – òî÷íî ëèöî ñ ãëàçàìè óçêèìè, ðàñêîñûìè, æàäíûìè, íèçêèì ëáîì è ðòîì, èñêàæåííûì óñìåøêîé… ×òî ýòî – êàíóí âåëèêèõ ïîòðÿñåíèé?.. óëè÷íûõ áî¸â?.. âîéíû è ãèáåëè?.. Íèêîãäà íå âèäåë òàêîé ëóíû, êàê íàêàíóíå âñåíàðîäíîãî ðåôåðåíäóìà î ñóäüáå ÑÑÑÐ âåñíîé 1991-ãî. Îíà âèñåëà íàä Ìîñêâîé, íàä áëî÷íûìè êîðîáêàìè äîìîâ è áóäòî ñìåÿëàñü, òî ëè ãîðåñòíî, òî ëè óæå áåñïîùàäíî… Áîæå, ñïàñè è ñîõðàíè!
ÍÅÐÓÑÑÊÈÉ
Èçóìëåííî ãëÿäåëè óâåøàííûå ôîòî- è êèíîêàìåðàìè ÿïîíöû íà ÷åðíîêîæåãî ìóæ÷èíó, ñòîÿùåãî íà êîëåíÿõ, öåëóþùåãî èêîíó Áîæèåé Ìàòåðè «Òèõâèíñêàÿ» â êèîòå ïåðåä Óñïåíñêèì èêîíîñòàñîì Ñîôèéñêîãî ñîáîðà â Âåëèêîì Íîâãîðîäå.
Ìû ðàçãîâîðèëèñü. Îí ðîäèëñÿ â àïðåëå 1958-ãî, åãî ìàòü áûëà ó÷àñòíèöåé Âñåìèðíîãî Ôåñòèâàëÿ ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ â Ìîñêâå.
- Âñþ æèçíü âñå ñ÷èòàþò ìåíÿ íåðóññêèì, - ïîñåòîâàë îí. – À êòî æå ðóññêèé? ÌÈÍÈ-ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÎ
Îêíà íàøåãî äîìà âûõîäÿò íà èíòåðíàò äëÿ ïñèõè÷åñêè íåïîëíîöåííûõ äåòèøåê, è ÷àñòî îòòóäà äîíîñèòñÿ ìóçûêà, ñìåõ, çàäîðíûå êðèêè ïðèåçæàþùèõ ê íèì ìàññîâèêîâ-çàòåéíèêîâ â ìåãàôîí… ß ÷àñòåíüêî íàáëþäàþ â îêíî çà òåì, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò. Îíè îáðàçîâàëè ìèíè-ãîñóäàðñòâî – ñî ñâîèìè äåíåæíûìè çíàêàìè, ïðàâèòåëüñòâîì, ïàðëàìåíòîì, ïðèòîì âåðõíåé è íèæíåé ïàëàòàìè, ñóäîì ïðèñÿæíûõ, êîòîðûé âèäåëè â êèíî, ìèëèöèåé è ò.ä. è ò.ï. È êàêîâî æå áûëî ìî¸ èçóìëåíèå, êîãäà âåðíóâøèñü îäíàæäû ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîãî îòñóòñòâèÿ, âãëÿäåâøèñü è ðàçîáðàâøèñü â ïðîèñõîäÿùåì â èíòåðíàòå, ÿ ïîíÿë, ÷òî ó íèõ òàì âîçíèêëè ñâîè çâ¸çäû ïîëèòèêè, ñïîðòà, èñêóññòâ, ñâîè îëèãàðõè, ñâîé òàê íàçûâàåìûé ñðåäíèé êëàññ è äàæå ñâîè áîìæè, þòÿùèåñÿ áîëüøå ïî óãëàì òåððèòîðèè, â êóñòàõ! È îäíàæäû äîæäëèâûì îñåííèì âå÷åðîì â êàêîé-òî ïðàçäíèê çà áåñåäêîé ïÿòåðî áèëè îäíîãî – çà òî, ÷òî îí ñ ÷åì-òî òàì íå ñîãëàñèëñÿ, âûñòóïèë ïðîòèâ ÷åãî-òî. Áèëè ñòðàøíî, ïî-âçðîñëîìó, ïî-íàñòîÿùåìó, êàê áüþò ïñèõè÷åñêè ïîëíîöåííûå ñîâåðøåííîëåòíèå ãðàæäàíå íàñòîÿùåãî ãîñóäàðñòâà – íîãàìè è æåëåçíûìè ïðóòüÿìè ïî æèâîòó, ïî ïî÷êàì, ïî ãîëîâå. Îí ïûòàëñÿ ïîäíÿòüñÿ, íî åãî ñíîâà è ñíîâà ñáèâàëè ñ íîã. Êîå-êòî èç âîñïèòàííèêîâ èíîãäà ñïðàâëÿë íóæäó çà áåñåäêîé – íåñîãëàñíîãî òêíóëè ëèöîì â ñâåæèå ýêñêðåìåíòû. Ìî÷èëèñü åìó íà ëèöî. Îí, âèäèìî, êðè÷àë, íî êðèêè åãî çàãëóøàë âåñ¸ëûé ýñòðàäíûé øëÿãåð, ðâóùèéñÿ èç äèíàìèêîâ è êðèêè æåíùèíû-ìàññîâèêà: «Ðåáÿòà, äàâàéòå âñå âìåñòå, õîðîì!..» ÓÒÐÎÌ ÍÀ ÏËßÆÅ
Ðàííåå óòðî, Âîëãà, íàïðîòèâ ïëÿæà ñîñíîâûé îñòðîâ, âçÿòûé â àðåíäó ãóáåðíàòîðîì Òâåðñêîé îáëàñòè Çåëåíèíûì, ñîëíå÷íàÿ äûìêà íàä âîäîé… Áëàãîäàòü! Íî äàæå âåçäåñóùèå ÷àéêè íå êðóæàò, âîðîí íå âèäíî – âñþäó, ñêîëüêî ãëàç õâàòàåò, òàê íàçûâàåìûå ñåëåò¸ðû, äîõëàÿ ïëîòâà, ëåùè, ïîäëåùèêè, âûåäàåìûå èçíóòðè ÷åðâÿêàìè, óæå ñäîõøèå, ïåðåâåðíóâøèåñÿ êâåðõó áðþõîì, èëè äîõîäÿãè, êîå-êàê äîæèâàþùèå íà áîêó è îáðå÷¸ííûå… ÊÓÐÛ
Èâàí Èâàíîâè÷, ñîñåä ïî ïîñ¸ëêó íà Âîëãå, ïåðåáðàâøèéñÿ â íàøè ìåñòà ñ ñåìü¸é ïîñëå ÷åðíîáûëüñêîé òðàãåäèè, ðàññêàçûâàë, êàê â 1941 ãîäó â áåëîðóññêóþ äåðåâíþ, ãäå æèëè åãî ðîäèòåëè, âîøëè íåìåöêèå êàðàòåëè è çà óêðûâàòåëüñòâî ïàðòèçàí äîòëà ñîæãëè ýòó äåðåâíþ îãíåì¸òàìè. Ñïàñëèñü â áëèæàéøåì ïåðåëåñêå ëèøü êóðû. Ñïóñòÿ òðè îíè áðîäèëè êàæäàÿ âîçëå ñâîåãî ïåïåëèùà ñ îáóãëèâøèìèñÿ êèðïè÷íûìè ïå÷àìè… À åù¸ ãîâîðÿò, êóðû áåçìîçãëûå. ÁÐÀÂÎ
Íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÑÑÑÐ Ýëèíà Áûñòðèöêàÿ âîñêëèêíóëà: «Áðàâî!» ïî ïîâîäó ìîåé êíèæêè î íàðîäíîì àðòèñòå ÑÑÑÐ Ìèõàèëå Óëüÿíîâå, ñ êîòîðûì îíà ñûãðàëà â ëåãåíäàðíûõ «Äîáðîâîëüöàõ», è êîòîðàÿ âîîáùå – «Òèõèé Äîí», âîïëîù¸ííàÿ êðàñà è ãîðäîñòü ñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà… È ÿ, çàðäåâøèñü, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷óòü ëè íå íàðîäíûì ïèñàòåëåì, õîòÿ õîðîøî çíàë öåíó ñâîèì çàìåòêàì, äà è âîîáùå ìóæ÷èíîé õîòü êóäà. Ñëàá ÷åëîâåê è òùåñëàâåí. ÌÈÑÑ ÌÈÐÀ (ÑÎÍ)
Øóìíàÿ, ìíîãîëþäíàÿ âå÷åðèíêà. È ÷ðåçâû÷àéíî êðàñèâàÿ äåâóøêà – ñêâîçü ëèïêèõ, ïðèâÿç÷èâûõ, íå æåëàâøèõ óõîäèòü çíàêîìûõ, äðóçåé è ïîäðóã – îñòàåòñÿ ñî ìíîé. Ïðèòîì íå ïîìíþ, ÷òîáû ÿ åå îñîáî óãîâàðèâàë, óëàìûâàë… Îñòàåòñÿ. Ñî ìíîé.  îæèäàíèè.  äîâåðèè.  ïðåäðàñïîëîæåíèè. Îêàçûâàÿñü íåîæèäàííî äåâñòâåííèöåé… Íî ÿ î ÷åì-òî âñþ íî÷ü ïðîãîâîðèë. Ïðîóìñòâîâàë… Îáèæåííàÿ, îñêîðáëåííàÿ, íà óòðî îíà îòêàçûâàåòñÿ äàæå íà ìèíóòêó, íà ïàðó ñëîâ âûéòè èç-çà ñòîëà, ãäå ñèäèò ñî âíîâü ïîÿâèâøèìèñÿ è ïðîäîëæàþùèìè áàíêåò äðóçüÿìè è ïîäðóãàìè: êàêîé-òî òàì êàðàòåèñò, èíîñòðàíöû… ß âàëèäîë ïèëà, ÿ ÷òî íå ïîïàäè ïèëà, ãîâîðèò îíà â ïðèõîæåé. Ýõ, òû… ß ïûòàþñü ÷òî-òî îáúÿñíèòü, ïðèäóìàòü, ïåðåíåñòè íà ñëåäóþùèé ðàç – ïîíèìàÿ, ÷òî ñëåäóþùåãî ðàçà óæå íå áóäåò, ïîåçä óøåë...
Âñêîðå îíà ñòàëà ïîáåäèòåëüíèöåé êîíêóðñà «Ìèññ Ìèðà» â ßïîíèè èëè, ìîæåò áûòü, â Âåíåñóýëå.  ñîííèêàõ îáúÿñíåíèÿ ýòîãî ñíà ÿ íå íàøåë. Ê ÷åìó áû? Óæåëü, ñòàðåþ?.. ÈÍÒÅÐÂÜÞ ÍÀ ÁÎÑÔÎÐÅ
Åçäèë â òàê íàçûâàåìîì ïóëå, â êîìàíäå æóðíàëèñòîâ, îñâåùàâøèõ îôèöèàëüíûé âèçèò ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ôåäåðàöèè Ñ.Ì. Ìèðîíîâà â Òóðöèþ. (Äåëî, êñòàòè ñêàçàòü, ïðåóíèçèòåëüíåéøåå, ïðåññó â òàêèõ ïîåçäêàõ â ãðîø íå ñòàâÿò, äàæå êîôå ïîðîé íå äàþò äîïèòü.) È âîò 27 ìàðòà 2007 ãîäà ñèäåëè íà ïîñëåäíåì ýòàæå îòåëÿ «Ñâèññ Áîñôîðóñ», ÿ áðàë èíòåðâüþ ó Ìèðîíîâà â íåèçìåííîì ïðèñóòñòâèè åãî ëè÷íîãî ïðåññ-ñåêðåòàðÿ è ðóêîâîäèòåëÿ ïðåññ-ñëóæáû Ñîâåòà Ôåäåðàöèè, Ìèðîíîâ ïîëèòêîððåêòíî äåëèëñÿ âïå÷àòëåíèÿìè î âèçèòå, î âñòðå÷àõ íà âûñøåì óðîâíå - è âäðóã ïðèøëî ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî â Ìîñêâå íî÷üþ ñêîí÷àëñÿ, íå ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå, íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ Ìèõàèë Óëüÿíîâ. Ìîé áûâøèé òåñòü, äåä ìîåé äî÷åðè Ëèçû. Ãëÿäÿ íà ïàíîðàìó Áîñôîðà ñî ìíîæåñòâîì òåïëîõîäîâ, áàðæ, ÿõò, êàòåðîâ, ëîäîê, ãëÿäÿ íà ëåãåíäàðíûé ìîñò âäàëè, ñîåäèíÿþùèé Åâðîïó è Àçèþ, íà Ãîëóáóþ ìå÷åòü è Àéÿ-Ñîôèþ, ÿ âñïîìíèë, êàê äâàäöàòü ëåò íàçàä âî âðåìÿ êðóèçà ïî Ñðåäèçåìíîìîðüþ ìû áûëè çäåñü ñ æåíîé, Åëåíîé Óëüÿíîâîé, å¸ îòöîì, Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì, è ìàìîé, Àëëîé Ïåòðîâíîé, è êàê áðîäèëè ïî Ñòàìáóëó, ïî Ãðàí-Áàçàðó, ãäå åãî óçíàâàëè, è êàê ìîëîäû ìû áûëè è âñå æèâû… È îòòî÷åííûå, ïðîäóìàííûå ôðàçû îïûòíîãî ïîëèòèêà, òðåòüåãî ÷åëîâåêà â ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâå, òîëüêî ÷òî íàïîëíåííûå çíà÷èòåëüíûì, ãîñóäàðñòâåííûì ñìûñëîì, îò êîòîðûõ î÷åíü ìíîãîå çàâèñèò è â ìèðîâîé ãåîïîëèòèêå, è â ýêîíîìèêå, íî îñîáåííî âàæíû äëÿ áóäóùåãî Ðîññèè, âäðóã óòðàòèëè ñìûñë è ïðåäñòàëè ïóñòûì ñîòðÿñàíèåì âîçäóõà: ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà… È áåçóìíûé âîïðîñ çàñòó÷àë èçíóòðè â âèñîê: à çà÷åì îíè, åñëè âåëèêîãî ðóññêîãî àðòèñòà Óëüÿíîâà - Ïðåäñåäàòåëÿ, Ìèòè Êàðàìàçîâà, ãåíåðàëà ×àðíîòû, ìàðøàëà Æóêîâà, Âîðîøèëîâñêîãî ñòðåëêà - áîëüøå íåò è íèêîãäà óæå íå áóäåò? Âîîáùå - çà÷åì âñ¸?.. Çàñòó÷àë, è ãîðëî ñäàâèëî äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî çàõîòåëîñü òðåñíóòü ñïèêåðà âåðõíåé ïàëàòû ïàðëàìåíòà ïî áàøêå ïî÷àòîé áóòûëêîé ìèíåðàëüíîé âîäû, ñòîÿâøåé íà ñòîëå èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, âûïëåñíóòü åìó â ëèöî êîôå, ÷òîáû ïðåêðàòèë ëãàòü. Íî ïàðëàìåíòñêèé êîððåñïîíäåíò ñîâëàäàë ñ ñîáîé è ïðîäîëæèë èíòåðâüþ. Ñ.Ì. Ìèðîíîâ âûðàçèë ñîáîëåçíîâàíèå ðîäíûì è áëèçêèì ïîêîéíîãî. ÇÀ ×ÒÎ ÅÃÎ ÐÀÑÏßËÈ?
Î÷åðê ñ òàêèì íàçâàíèåì ÿ çàäóìàë íàïèñàòü, îòïðàâëÿÿñü â òóðèñòè÷åñêóþ ïîåçäêó ïî Èçðàèëþ. Íî, âåðíóâøèñü, ñèäÿ çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ïåðåä ÷èñòûì ëèñòîì áóìàãè, âñïîìèíàÿ Âèÿ Äîëîðîçà, Õðàì Ãðîáà Ãîñïîäíÿ, Íàçàðåò, äíî Ìåðòâîãî ìîðÿ, ðàññìåÿëñÿ íàä ñâîåé çàòååé. Íà ýòîò âîïðîñ, ïî áîëüøîìó, ïî ãëàâíîìó ñ÷¸òó, íå ñìîãëè îòâåòèòü íè Ðàôàýëü, íè Ìîöàðò, íè Øåêñïèð, íè øòå, íè Ïóøêèí, íè Òîëñòîé, íè Äîñòîåâñêèé, íè Áóëãàêîâ… È ïîäóìàë, ÷òî â òîì ÷èñëå è â ïðåòåíöèîçíîñòè ìîÿ ïðîáëåìà, ïîìåøàâøàÿ ñïîëíà âûïîëíèòü ïðåäíà÷åðòàííîå. Íî êîãäà â ñóááîòó óòðîì, ñ òóðèñòè÷åñêîé ãðóïïîé ïî÷òè ïîë÷àñà ïðîæäàâ íà æàðå â àâòîáóñå ýêñêóðñîâîäà, ÿ çàø¸ë ê íåìó â ìíîãîêâàðòèðíûé äîì è îáíàðóæèë ñòîÿùèì â ëèôòå â îæèäàíèè, ÷òî êòî-íèáóäü îòêðîåò (îí áûë âûõîäöåì èç õàñèäîâ, â øàáàò ñ÷èòàë äàæå ñîáñòâåííîðó÷íîå îòêðûâàíèå äâåðåé çàïðåòíîé ðàáîòîé, à ýêñêóðñèþ ñ íàìè – ïîçâîëåííîé òîðîé ñóááîòíåé ïðîãóëêîé), êîãäà àâñòðèåö-åâðåé, ïðèãëàø¸ííûé íà ðàáîòó â êà÷åñòâå ãåíåðàëüíîãî ìåíåäæåðà îäíîãî èç ïÿòèçâ¸çäî÷íûõ îòåëåé â Ýéëàòå, ñ èçóìëåíèåì, ÷óòü ëè íå ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ïîâåäàë ìíå, êàê ïî ðàñïîðÿæåíèþ «ñìîòðÿùåãî» ðàââèíà, çàìåòèâøåãî ìóõó â îãðîìíîì ïîìåùåíèè, ãäå õðàíèëèñü äåñÿòêè ëèòðîâ è êèëîãðàììîâ ñâåæèõ ìîëî÷íûõ ïðîäóêòîâ, âûíóæäåí áûë îòïðàâèòü èõ íà ñâàëêó êàê óæå íå êîøåðíûå (ìóõà – îíà òîæå ìÿñî, êîòîðîå íå ìîæåò áûòü ðÿäîì ñ ìîëîêîì), êîãäà ïåéñàòûå ðûæèå îòðîêè â êèïàõ, óâåðåííûå, ÷òî íå ïðèñòàëî èì, áîãîèçáðàííûì, ñòîÿòü â î÷åðåäè âìåñòå ñî âñåìè ê Ñòåíå Ïëà÷à, ãðóáî îòïèõíóëè ñòàðóõó-òóðèñòêó è îíà óïàëà, à îíè ðâàíóëè âïåð¸ä, äàæå íå ïîäàâ åé ðóêè, êîãäà ÿ âûñëóøàë èñïîâåäü áëóäíèöû èç Ðîññèè, âûíóæäåííîé èñïîëíÿòü íåâîîáðàçèìûå ïðèõîòè îðòîäîêñàëüíûõ èóäååâ, ïðèáåãàþùèõ ê å¸ ïðîôåññèîíàëüíûì óñëóãàì ïîêà (áîëüøóþ ÷àñòü ìåñÿöà) ñîâîêóïëåíèÿ ñ æåíîé çàïðåùåíû òîðîé - ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïóñòü íà òîëèêó, íî ÿ ïðèáëèçèëñÿ ê îòâåòó. Ýòî î ïîëüçå ïóòåøåñòâèé.
Íà îáðàòíîì ïóòè, ïðîéäÿ íà âûëåòå â àýðîïîðòó «Áåí-Ãóðèîí» íå èìåþùèé â ìèðå àíàëîãîâ øìîí, óæå â ñàìîë¸òå íàä çåìë¸é âñïîìíèâ, êàê íà ñâàäüáå â Òóðêìåíèñòàíå ïî÷òè çàáèëè êàìíÿìè íåâåñòó, îêàçàâøóþñÿ íå äåâñòâåííîé, êàê íà Òâåðñêîé â Ìîñêâå íåäàëåêî îò ðåñòîðàíà «ßêîðü» íà ìîèõ ãëàçàõ âçîðâàëà ñåáÿ þíàÿ øàõèäêà, êàê ó Ëåíèíãðàäñêîãî âîêçàëà áûë çàñòðåëåí èç èíäèéñêîãî ðó÷íîãî ïóëåì¸òà INSAS âûøåäøèé èç äæèïà ìóæ÷èíà ñ ñûíîì-ïîäðîñòêîì, ÿ âíîâü ïîäóìàë: «Âñ¸-òàêè: çà ÷òî?..» ÎÑÒÀÍÎÂÈËÑß ÏÎÅÇÄ
Ìàëü÷îíêà ëåò øåñòè â âàãîíå âñ¸ òåðåáèë äåäà è åãî òîâàðèùà-ðîâåñíèêà, òå óñòàëî îòâå÷àëè, êîå-êòî èç ïîæèëûõ ïàññàæèðîâ ñìåÿëñÿ, î ÷¸ì-òî äóìàÿ ñâî¸ì . Ñîñòàâ îñòàíîâèëñÿ, íå äîåõàâ äî ñòàíöèè, ïîãàñ ñâåò. Ïðîøëî ìèíóòû ïîëòîðû. Êîãäà ñâåò çàæ¸ãñÿ è ïîåçä ñíîâà òðîíóëñÿ , â ãëàçàõ ìàëü÷èøêè áûë óæàñ: áóäòî îòðàçèëîñü â íèõ â êàêîé-òî ìîìåíò âñ¸ òî, ÷òî íå ñáûëîñü â èõ æèçíÿõ, íî ÷òî íåïðåìåííî, ïî Âîëå ñâûøå äîëæíî ñáûòüñÿ â åãî… ÍÀ ÂÛÑÒÀÂÊÅ VENUS
Íà êðóïíåéøåé â ìèðå ýðîòè÷åñêîé âûñòàâêå VENUS â Áåðëèíå, ãäå â îãðîìíûõ çàëàõ íà ñòåíäàõ ïðåäñòàâëÿþò ñâîþ ïðîäóêöèþ ïðîèçâîäèòåëè ôàëëîèìèòàòîðîâ, ñåêñ-êîñìåòèêè, ýðîòè÷åñêèõ íàðÿäîâ, âñåâîçìîæíîé ïîðíîãðàôèè, ïðèñïîñîáëåíèé è èíñòðóìåíòîâ äëÿ ñàäîìàçîõèñòîâ, ñïåöèôè÷åñêèå òóðàãåíòñòâà çàçûâàþò â ñåêñ-òóðû ïî âñåìó ìèðó, äåìîíñòðèðóþòñÿ ïîñëåäíèå äîñòèæåíèÿ â îáëàñòè ñåêñ-ïèðñèíãà, ñåêñ-òàòó, ñåêñ-ìåáåëè, îðãàíèçàöèè è îáîðóäîâàíèÿ áîðäåëåé ïî ïîñëåäíåìó ñëîâó òåõíèêè è òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå – ìíîãî êàëåê. Îñîáåííî â ñóááîòó, ïðåäïîñëåäíèé äåíü ðàáîòû âûñòàâêè, êîãäà íåêîòîðûå èç ïîðíî-äèâ ïîçâîëÿþò ïîñåòèòåëÿì ïîòðîãàòü ñåáÿ çà îáíàæåííûå ãðóäè. Íå çàáóäó, êàê ê íåïðàâäîïîäîáíî îãðîìíûì ãðóäÿì íåãðèòÿíñêîé çâåçäû íüþ-éîðêñêîãî ñåêñ-øîó òÿíóëèñü èç èíâàëèäíûõ êðåñåë ñðàçó ïÿòåðî èíâàëèäîâ ïåðâîé ãðóïïû, êðàéíåé ñòåïåíè, ñêðþ÷åííûå, áåçãëàçûå, áåçíîãèå, îáîææåííûå, â ñòðóïüÿõ, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ñòðåìÿñü ïîäåðæàòüñÿ çà ýòè çàõâàòàííûå, áóäòî îòïîëèðîâàííûå òûñÿ÷àìè ëàäîíåé, ëîñíÿùèåñÿ îò ïîòà ãèãàíòñêèå ãðóäè, ïðèïàñòü ê íèì, êðåñëà ñöåïëÿëèñü äðóã ñ äðóãîì, îïðîêèäûâàëèñü íà áîê, ðåìíè çàïóòûâàëèñü, íåñ÷àñòíûå âûâàëèâàëèñü íà ïîë, íî è îòòóäà, èçâèâàÿñü, ïîëçÿ, èçäàâàÿ íå÷ëåíîðàçäåëüíûå çâóêè, òÿíóëèñü, òÿíóëèñü, òÿíóëèñü… Çâåçäà ñåêñ-øîó áåëîçóáî óëûáàëàñü. Ïðåññà ôîòîãðàôèðîâàëà. Ñòîÿâøèé íåïîäàëåêó ëèëèïóò ñ ëèöîì ñòàðè÷êà ãðóñòíî íà ýòî âçèðàë.
ÊÀÊ ÂѨ ÌÅÍßÅÒÑß
- …Äà ÿ ñàì âîäèòåëü, - ïîâòîðÿë ñáèòûé íàìè ïåøåõîä, êîãäà ÿ ïûòàëñÿ åãî, ïîíà÷àëó ïîêàçàâøåãîñÿ âîâñå áåçäûõàííûì, ïîäíÿòü ñî ëüäà. – Ñàì øîô¸ð… - Áóäòî ïðîôåññèÿ åãî áûëà îáåðåãîì îò âñåõ áåä è íåñ÷àñòèé.
ß óñïåë ïîìåíÿòüñÿ ìåñòàìè ñ áåðåìåííîé æåíû çà ìãíîâåíüå äî ïðèåçäà ãàèøíèêîâ: Åëåíà òîëüêî ïîëó÷èëà âîäèòåëüñêîå óäîñòîâåðåíèå, ïîñëå ïåðåêð¸ñòêà Ëîìîíîñîâñêîãî ïðîñïåêòà ñ Ëåíèíñêèì, ó ×åð¸ìóøêèíñêîãî ðûíêà, íà ãîëîë¸äå íå ðàññ÷èòàëà ñêîðîñòü, ñáèëà âûáåæàâøåãî âäðóã ïîÿâèâøåãîñÿ èç-çà òðîëëåéáóñà íà îñòàíîâêå ïåøåõîäà, èçðÿäíî ïîääàòîãî, êîòîðûé âëåòåë íàì ãîëîâîé ïðÿìî â ëîáîâîå ñòåêëî.
ß ñèäåë è äóìàë î òîì, êàê âñ¸ ìåíÿåòñÿ: åù¸ ïîë÷àñà íàçàä ìû îòìå÷àëè ñ îòöîì (ïîòîìó ÿ è íå ñåë çà ðóëü) âûõîä ìîåé ïåðâîé êíèæêè «Ìå÷òàþ áûòü…» è âñÿ áóäóùàÿ æèçíü ïðåäñòàâëÿëàñü ñïëîøíûì âîïëîùåíèåì ìå÷òû, ÿðêèì ðàçíîöâåòíûì ïðàçäíèêîì: íîâûå ïóáëèêàöèè, êíèãè, òûñÿ÷è ïîêëîííèêîâ è ïîêëîííèö, âûñòóïëåíèÿ, ïîåçäêè íà êíèæíûå ÿðìàðêè âî Ôðàíêôóðò-íà-Ìàéíå, â Ïàðèæ, â Îòòàâó… À òåïåðü âïåðåäè – ãîäû çà ðåø¸òêîé èëè êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ñïëîøíàÿ ÷åðíîòà.
- ß ñàì âîäèòåëü, - óïðÿìî òâåðäèë ñáèòûé, - ñàì øîô¸ð…
- Óáèëè, óáèëè! – êðè÷àëà åãî ñïóòíèöà, íå ðåøàâøàÿñÿ äàæå ïîäîéòè. – Îíè åõàëè, à ìîé âûáåæàë èç-çà òðîëëåéáóñà ñïèíîé, ïîíåñëî åãî, î÷åíü ïüÿíûé áûë, íà íîãàõ íå ñòîÿë, ãîâîðèëà æ ÿ, íå ïåé òàê ìíîãî, ñâîëî÷ü, áàö – è ïîä èõíèå «Æèãóëè»!..
Ïîòîì, âûéäÿ èç øîêîâîãî ñîñòîÿíèÿ, îíà îò ñâîèõ ñëîâ îòêàçàëàñü, ñòàëà îáâèíÿòü âî âñ¸ì íàñ, íî ãàèøíèêè, çàìåðÿâøèå òîðìîçíîé ïóòü, å¸ ïåðâîíà÷àëüíûå ïîêàçàíèÿ çàïðîòîêîëèðîâàëè, äàé èì áîã çäîðîâüÿ. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ñàì æå ïîñòðàäàâøèé, âûëå÷èâøèñü â áîëüíèöå îò óøèáîâ, è âûïëà÷èâàë íàì óùåðá çà ðàçáèòîå ëîáîâîå ñòåêëî. ÒÅËß×ÈÉ ÂÎÑÒÎÐÃ
Æèâîòíîå íà÷àëî â ÷åëîâåêå ïîðîé ïðåîáëàäàåò. Ýòî êîãäà õî÷åòñÿ ëèøü îðàòü îò âîñòîðãà - êàê ðåçàíîìó. Òàêîå áûâàåò, êîãäà ñî ñïðàâêîé îá îñâîáîæäåíèè âûõîäèøü çà âîðîòà çîíû èëè âîèíñêîé ÷àñòè, ãäå îòòðóáèë ãîäû; ðàííèì ìàéñêèì óòðîì â ïîëå; íà ñåðåáðÿùåéñÿ, îêóòàííîé ìîðîçíîé äûìêîé ëûæíå; êîãäà ïîñëå áåçðåçóëüòàòíîãî òð¸õäíåâíîãî ïîèñêà â îêåàíñêèé øòîðì íà óòëîì ñóä¸íûøêå âäðóã èç ïîäíÿòîãî ñ ãëóáèíû ñíþððåâîäà âûïë¸ñêèâàåòñÿ íà êîðìó òîííà ïàëòóñà, òðåñêè, êàìáàëû, ìèíòàÿ, ìîðñêèõ çâ¸çä, â êîòîðûõ áðîäèøü ïî êîëåíî; êîãäà âûõîäèøü èç ñàìîë¸òà è âïåðâûå ñòóïàåøü íîãîé íà çåìëþ ÷óæîãî êîíòèíåíòà; â ïîë¸òå ñ ïàðàøþòîì; ñ æåñòîêîãî ïîõìåëüÿ ïåðåä êðóæêîé õîëîäíîãî ïåíèñòîãî ïèâà ñ ãîðÿ÷èìè äûìÿùèìèñÿ ðàêàìè; ñ æåíùèíîé; â òîò ìîìåíò, êîãäà âïåðâûå áåð¸øü íà ðóêè ñâîåãî ðåá¸íêà… Ðåäêî, íî áûâàåò. ÓÐÎÄÛ
- Óðîäû! – äîíåñëîñü âñëåä þíûì, ñëîæåííûì, êàê îëèìïèéñêèå áîãè, ÷åðíîêîæèì àòëåòàì, ïðîáåæàâøèì ðàííèì ëåòíèì óòðîì òðóñöîé ìèìî îãðàäû ìîñêîâñêîãî èíòåðíàòà äëÿ äåòåé ñ ÿâíûìè ïñèõè÷åñêèìè è ôèçè÷åñêèìè îòêëîíåíèÿìè. – ×åðíîæîïûå óðîäû!..
ÀÄÀÌ È ÅÂÀ, ÈËÈ ßÐÌÀÐÊÀ ÒÙÅÑËÀÂÈß
Ïàìÿòü ÷åëîâå÷åñêàÿ èçáèðàòåëüíà. Îíà ñîõðàíÿåò ñ òå÷åíèåì âðåìåíè êðàñîòó, ëèøü ñàìóþ êðàñèâóþ æåíñêóþ (è ìóæñêóþ) íàãîòó, à óðîäñòâî, ïîñðåäñòâåííîñòü, ñåðîñòü ñáðàñûâàþùóþ, êàê øåëóõó… Èòàê, Êîâåðñàäà – âñåìèðíî èçâåñòíûé, ñòàðåéøèé öåíòð íàòóðèçìà, íóäèçìà. Çîëîòèñòî-çåë¸íàÿ Àäðèàòèêà âîêðóã. Ïÿòü èëè äåñÿòü òûñÿ÷ îáíàæ¸ííûõ, áåç êóïàëüíûõ êîñòþìîâ çàãîðàþùèõ, èãðàþùèõ â âîëåéáîë è êðîêåò, êàòàþùèõñÿ íà âåëîñèïåäàõ ëþäåé. Îáùèå òóàëåòû, ãäå ïîðîé îêàçûâàåøüñÿ ïåðåä ïèññóàðîì ïî ñîñåäñòâó ñ ïðèñåâøåé äàìîé, ñ ëþáîïûòñòâîì âçèðàþùåé íà òî, êàê òû ñïðàâëÿåøü ìàëóþ íóæäó, ñòàðàÿñü å¸ íå îáðûçãàòü («Ìóæ÷èíà! – âîñêëèöàåò ðûæàÿ èðëàíäêà èç Äóáëèíà. – Ó ìåíÿ ñûí êîãäà áûë ìàëåíüêèé, ïèñàë ìèìî ãîðøêà, âû íå âîçðàæàåòå, åñëè ÿ ïîäåðæó, íàïðàâëþ, òîëüêî íå ñìóùàéòåñü, ïèñàéòå ñïîêîéíî – íó, âîò, ñîâñåì äðóãîå äåëî!»). È äàæå â êàôå è ðåñòîðàíàõ áîëüøèíñòâî îòäûõàþùèõ íàãè… Êàê-òî ïîä âå÷åð ïî ñîñíîâîìó îñòðîâó íàâñòðå÷ó â ñîëíöå øëà ìîëîäàÿ æåíùèíà, åùå íå îáñîõøàÿ ïîñëå êóïàíèÿ, âñÿ â èçóìðóäíûõ êàïåëüêàõ Àäðèàòèêè, ñ àêêóðàòíî ïîäáðèòûì ëîáêîì ñ îñòàâëåííîé âîêðóã ïîëîâûõ ãóá ïîëîñî÷êîé, ñ ðàñïóùåííûå ïî ïëå÷àì âîëíèñòûå âîëîñàìè. Øîêîëàäíûå ãðóäè å¸, øèðîêèå â îñíîâàíèè, ïîäîáíûå ñïåëûì äûíÿì, óâåñèñòî ïîêà÷èâàëèñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó íà øàãó.  ðóêå ñ òîíêèì ñìóãëûì çàïÿñòüåì áûëî ÿáëîêî, îíà åãî åëà, ñî÷èëñÿ ñîê ïî ãóáàì, êàïåëüêà ñòåêàëà ïî ïîäáîðîäêó. Ïðîòÿíè îíà ìíå ïëîä, âêóñèë áû, ñîáëàçíèëñÿ, íå çàäóìûâàÿñü íàä òåì, ÷òî èçãîíÿò èç ñàäà Ýäåìñêîãî. Ìû îñìîòðåëè äðóã äðóãà ñ ãîëîâû äî íîã, íà íåêîòîðûõ ÷àñòÿõ òåëà íåïðîèçâîëüíî çàäåðæàâ âçãëÿäû ÷óòü äîëüøå. È êëÿíóñü, â êàêîé-òî ìîìåíò ïðî÷èòàëè â ãëàçàõ îäíî åäèíñòâåííîå æåëàíèå: òóò æå, ïîä ñîñíàìè íà÷àòü äåëàòü äåòåé… Ñîëíöå – è êàçàëîñü, íà âñ¸ì îñòðîâå, â öåëîì ìèðå äî íàñ íå áûëî íèêîãî, ìû ïåðâûå è òîëüêî ìû âäâîåì, àáñîëþòíî ãîëûå, â øëåïàíöàõ… Íî ïðîøëè äðóã ìèìî äðóãà, îíà, äëèííîíîãàÿ, øèðîêîáåäðàÿ, ñî ñêëàäî÷êàìè íàä ïîÿñíèöåé ïîä òÿæåñòüþ ãðóäåé, ñ âûñîêèìè òóãèìè ïîëóøàðèÿìè çàãîðåëûõ ÿãîäèö, åäâà çàìåòíî óëûáíóëàñü, íî íå îáåðíóëàñü… È, ãëÿäÿ åé âñëåä, ÿ ïîäóìàë: à ÷òî áûëî áû, åñëè á Åâà ñ òàêîé æå óëûáêîé ïðîøåñòâîâàëà ìèìî Àäàìà?..
Òàì æå, â íàòóðèñòñêîì öåíòðå, ÿ óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî ìóæ÷èíû, ìåæäó ïðî÷èì, áîëåå òùåñëàâíû è çàâèñòëèâû, ÷åì æåíùèíû – íà êàêèå òîëüêî õèòðîñòè íå ïóñêàþòñÿ îíè, äàáû êàçàëîñü, ÷òî ó íèõ äëèííåå è òîëùå, ÷åì íà ñàìîì äåëå, à ãëàâíîå, ÷åì ó ñîñåäåé ïî ïëÿæó, ñ êîòîðûìè ñðàâíèâàåò, åñòåñòâåííî, ñïóòíèöà – æåíà èëè ïîäðóãà! Âïðî÷åì, è æåíùèíû, êîíå÷íî, ÷åñòîëþáèâû íåñêàçàííî! Ñêîëüêî íàäìåííîñòè, ãîðäûíè áûëî âî âçãëÿäå ñðåäíèõ ëåò íåìêè èç Ëþáåêà (÷òî òàì Êëåîïàòðà, öàðèöà Òàìàðà, èìïåðàòðèöà Åêàòåðèíà Âåëèêàÿ!), ó ñïóòíèêà êîåé áûë ïðîñòî íåðåàëüíîãî ðàçìåðà ïðèáîð, êîòîðûé îíà, äðàçíÿ îêðóæàþùèõ, óìóäðÿëàñü åù¸ èñïîäâîëü è ïîääðà÷èâàòü, êàñàÿñü òî áåäðîì, òî ÿãîäèöåé, òî ïàëüöàìè íîãè, à òî è ðóêîé, çàñëîíèâøèñü ãàçåòîé!..
Ñòðîéíàÿ ìîëîäåíüêàÿ èòàëüÿíêà â êóäðÿøêàõ áðîäèò ìåæäó çàãîðàþùèìè, íàáèðàåò êîìàíäó èç ìóæ÷èí ñ ïîòðÿñàþùèìè âîîáðàæåíèå ìóæñêèìè äîñòîèíñòâàìè, ïîõîæèìè íà õîáîòû ñëîíîâ èëè ãðåþùèõñÿ íà ñîëíûøêå òîëñòûõ çìåé, ñ áîëüøèìè òÿæ¸ëûìè ÿäðàìè, è áëèæå ê âå÷åðó ïðîèñõîäèò âîëåéáîëüíûé ìàò÷ ýòîé ñáîðíîé ïðîòèâ ñáîðíîé âñåãî êóðîðòà – ñòåêàåòñÿ ìàññà çðèòåëåé, îáíàæ¸ííàÿ êóäðÿâàÿ âîëåéáîëèñòêà ïðûãàåò îäíà ñðåäè îáíàæ¸ííûõ ìóæ÷èí, è âîò ÷òî çíàìåíàòåëüíî: å¸ ñáîðíàÿ ïîáåæäàåò, â î÷åðåäíîé ðàç äîêàçûâàÿ, ÷òî...
Òàì, â Êîâåðñàäå íà Èñòðå ïîäóìàëîñü: à ÷åì æå èìåííî èñêóñèë äüÿâîë, îáðàòèâøèñü â çìåÿ-èñêóñèòåëÿ, äîâåð÷èâóþ æåíó ïåðâîãî ÷åëîâåêà, åñëè ñîííèêè è ïî ñåé äåíü óòâåðæäàþò, ÷òî âèäåòü çìåÿ âî ñíå – ýòî ìûñëè, ïåðåæèâàíèÿ, áåñïîêîéñòâà, ñòðàõè, ìå÷òû, ñâÿçàííûå ñ ìóæñêèì îðãàíîì ëþáâè? À èñêóøàþòñÿ æåíùèíû ëåãêî: áûâàëî, ñîâåðøàÿ ïðîìåíàä ïî äîðîæêàì, ìîñòêàì èëè íàáåðåæíîé è óçðåâ âíóøèòåëüíûé îðãàí, êàêàÿ-íèáóäü æåíùèíà, ïîðîé, êàæåòñÿ, è íåïðîèçâîëüíî, áåç êàêîé-ëèáî êîíêðåòíîé öåëè, áóäòî ïîä âîçäåéñòâèåì ãèïíîçà, èçìåíÿëà íàïðàâëåíèå äâèæåíèÿ, à òî è ðàçâîðà÷èâàëàñü íà 180 ãðàäóñîâ è íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîêà íå ñïîõâàòûâàëàñü, ñëåäîâàëà çà åãî îáëàäàòåëåì…
ÅÂÒÓØÅÍÊÎ Â ØÅÐÅÌÅÒÜÅÂÅ
Êàê-òî â 90-õ óâèäåë â ìåæäóíàðîäíîì àýðîïîðòó «Øåðåìåòüåâî-II» çíàìåíèòîãî ïîýòà Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî. Âûñîêèé, õóäîé, ìîðùèíèñòûé, â êëåò÷àòîì ïèäæàêå, îí ñòîÿë ïîñðåäè çàëà è òàê ñìîòðåë íà êëóáÿùèõñÿ âîêðóã ñ òþêàìè è áàóëàìè, ÷åìîäàíàìè è ñóìêàìè «÷åëíîêîâ», ïàññàæèðîâ ìíîãî÷èñëåííûõ ÷åðòåðíûõ ðåéñîâ, îòïðàâëÿþùèõñÿ â Òóðöèþ è íà Êèïð, â Èçðàèëü è íà Ìàëüòó, â Ïàðèæ è íà Ìàëüäèâû, â Òàèëàíä è íà Ñåéøåëû, â Íüþ-Éîðê è íà Êóáó, ÷òî ñòàëî åãî æàëêî. Åãî, íåêîãäà îäíîãî èç åäèíèö èçáðàííûõ, äîïóùåííûõ ñîâåòñêîé âëàñòüþ ê Ÿ Âåëè÷åñòâó Çàãðàíèöå!
«ß îáúåçäèë ñòî ïÿòüäåñÿò òðè ñòðàíû!» - âîñêëèöàë îí íà ñâîåì òâîð÷åñêîì âå÷åðå â Ïîëèòåõíè÷åñêîì. Îí â Àìåðèêó åçäèë åäâà ëè ðåæå, ÷åì äðóãèå íà ñâîè äà÷íûå ó÷àñòî÷êè, åìó ñàìà Æàêëèí Êåííåäè-Îíàññèñ ÷òî-òî ãîâîðèëà!.. Îí áûë îäíèì èç íåìíîãèõ ïîñâÿùåííûõ – òîãäà êàê ïðîñòûå ñìåðòíûå…
Îí, ñîâåðøåííåéøèé ïðîñòîëþäèí ïî ðîäó, ñòîÿë ñðåäü øóìíîé òîëïû â Øåðåìåòüåâå, áðåçãëèâî è ñêîðáíî îçèðàÿ ñóåòÿùèõñÿ âîêðóã. Ñìîòðåë, òî÷íî óáûâàþùèé íàâñåãäà â ýìèãðàöèþ ãðàô Øåðåìåòåâ, ó êîòîðîãî ðåâîëþöèÿ îòíÿëà âñ¸, ÷òî èìåë - Ðîññèþ. ÌÅÒÈÑ
Îí ñ äåòñòâà çíàë, ÷òî åãî óáüþò. Áóäó÷è íàïîëîâèíó ðóññêèì, èç äîíñêèõ êàçàêîâ, à íàïîëîâèíó òî ëè ãðóçèíîì, òî ëè îñåòèíîì, îí íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà â ýòîé æèçíè, íåíàâèäÿ â ãëóáèíå äóøè è ýòèõ, ðóññêèõ, è îñîáåííî òåõ, êàâêàçöåâ. Ñ äåòñòâà îí íå áûë çàìêíóò, à íàîáîðîò îáùèòåëåí. Áûëî âðåìÿ îí çàìûêàëñÿ â ñåáå è äåëàëñÿ íåðàçãîâîð÷èâ. Íèêòî íå çíàë, ÷òî ó íåãî íà óìå: íè ïðèÿòåëè, êîòîðûå âñåãäà ïîáàèâàëèñü, íè äàæå ñ¸ñòðû, êîòîðûå åãî ëþáèëè è êîòîðûõ îí ñ óäîâîëüñòâèåì è áåñïîùàäíî ïûòàëñÿ çàùèòèòü îò íàïàñòåé ýòîãî ìèðà. Ó íåãî áûë îáëèê ×èíãà÷ãóêà èëè Âèíèòó – âîæäÿ àïà÷åé, íàêà÷àííûå ìûøöû è ìàëåíüêèå ðóêè ñ òîíêèìè ïàëüöàìè ñêðèïà÷à, êîòîðûå îí òîæå íåíàâèäåë è âñ¸ âðåìÿ ïûòàëñÿ ðàçáèòü è ðàçäîëáèòü î ðàçíûå áîêñ¸ðñêèå ãðóøè, ñòåíû, äâåðè, ëèöà ãðàæäàí è ãëàçà ÷¸ðíûå è áåç çðà÷êîâ è îòòåíêîâ. «Ìåòèñ, ÷òî ïîäåëàåøü!» - âçäûõàëà åãî ìàòü-îäèíî÷êà, íî îíà ðàíî óìåðëà…Îí âèíèë ñåáÿ â å¸ ñìåðòè è ãîðüêî ðûäàë íà ïîõîðîíàõ, êóäà åãî íå ïðèãëàñèëè. Îí – óãîëîâíèê, áàíäèò, íå îïðàâäàë íàäåæä èìåíèòîé ñåìüè.  1990-õ îí ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì áàíäèòîì: çàíèìàëñÿ ðýêåòîì, áðàë â çàëîæíèêè ÷å÷åíöåâ è äðóãèõ êàâêàçöåâ, êîòîðûõ ó íåãî çà äîëëàðû âûêóïàëè ðîäñòâåííèêè, íåùàäíî êîëîòèë íà ñòðåëêàõ è ðàçáîðêàõ (èìåÿ ÷¸ðíûé ïîÿñ ïî êàðàòå) ñîëíöåâñêèõ, èçìàéëîâñêèõ, êîïòåâñêèõ, òàãàíñêèõ, îðåõîâñêèõ, òàìáîâñêèõ è ïðî÷èõ áàíäèòîâ, íå ãîâîðÿ óæ ïðî «êîììåðñîâ», íà êîòîðûõ îäíèì âçãëÿäîì ÷¸ðíûõ ãëàç èç-ïîä ÷¸ðíûõ áðîâåé íàâîäèë óæàñ. Ñàì îí ñ äåòñòâà æèë â Ëþáåðöàõ, ó ìîñòà, è ïðè÷èñëÿë ñåáÿ ê ëþáåðåöêèì – ëþáåðàì. Åçäèë íà îãðîìíûõ äæèïàõ, êîòîðûå ìåíÿë, êàê ïåð÷àòêè. Ïàðó ðàç åãî ïðèâîçèëè íà ïîäìîñêîâíóþ ðîäîâóþ äà÷ó ñ ïóëåâûìè ðàíåíèÿìè. Îí óòâåðæäàë â ðåä÷àéøèå ìèíóòû îòêðîâåíèé ñ ñ¸ñòðàìè, ÷òî óáèâàë ëþäåé, ïî-ðàçíîìó, â ÷àñòíîñòè, çàáèë è óòîïèë â ïðîðóáè êàêîãî-òî ïîëêîâíèêà. Åãî óáèëè óòðîì, è äî ïîëóäíÿ îí ïðîëåæàë, èñòåêàÿ êðîâüþ, íà æàðå ïîä ïûëàþùèì ôàêåëîì ñàìîãî ñòðàøíîãî â ìåñòà â Ìîñêâå – Êàïîòíè. Ñóäåáíî-ìåäèöèíñêàÿ ýêñïåðòèçà óñòàíîâèëà, ÷òî äàæå ïîñëå íàíåñåíèÿ ðàíåíèé, «íåñîâìåñòèìûõ ñ æèçíüþ» (à âñåãî áûëî íàíåñåíî áîëåå 26óäàðîâ íîæîì è êàêèìè-òî íåóñòàíîâëåííûìè êîëþùèìè è ðåæóùèìè ïðåäìåòàìè, à òàêæå ÷åì-òî òÿæ¸ëûì «òèïà êóâàëäû») îí åù¸ æèë íåñêîëüêî ÷àñîâ. Êòî-òî ãîâîðèë, ÷òî ó íåãî íàêàíóíå âå÷åðîì áûë ïîëíûé ïàêåò ñòîäîëëàðîâûõ êóïþð, êòî-òî ãîâîðèë, ÷òî óáðàëè åãî ñâîè æå, ïîòîìó ÷òî ìåøàë, ïîäñòàâëÿë, ïîòîìó ÷òî óæ ñëèøêîì áûë ðèñêîâûì, íàñòîÿùèì áåñïðåäåëüøèêîì. Çàáðàâøèñü ïî áàëêîíàì â åãî êâàðòèðó, ïåðâûì, ÷òî ÿ óâèäåë, áûëà ëåæàâøàÿ íà ïîëó â èçãîëîâüå åãî ëåæàíêè (ñïàë îí íà ïîëó, ïîäàðèâ ìåáåëüíûé ãàðíèòóð ïðèÿòåëþ, êîòîðîìó ýòîò ãàðíèòóð ïðèø¸ëñÿ ïî âêóñó) ðàñêðûòàÿ êíèãà Âëàäèìèðà Íàáîêîâà «Äðóãèå áåðåãà». È âîîáùå àññîðòèìåíò êíèã íà ñòåëëàæàõ ïîðàçèë (ó÷èòûâàÿ ðîä çàíÿòèé õîçÿèíà êâàðòèðû): ïî èñòîðèè, ôèëîñîôèè, ïðèòîì â îñíîâíîì âîñòî÷íîé, ïî ïñèõîëîãèè, îðíèòîëîãèè, áîòàíèêå, àñòðîíîìèè, àñòðîëîãèè, ãåíåòèêå… Äåòñêèå ðèñóíêè ñåñò¸ð íà ñòåíàõ. Ñòåðèëüíàÿ ÷èñòîòà âñþäó ïîðàçèëà. È åù¸ îáèëüíîñòü, ðàçíîîáðàçèå è íåîæèäàííîñòü, äàæå ýêçîòè÷íîñòü àðñåíàëà â êâàðòèðå (îðóæèå õðàíèëîñü íà êíèæíûõ ïîëêàõ, çà àêâàðèóìîì, â êîðçèíå äëÿ ãðÿçíîãî áåëüÿ, ïîä ïîäóøêîé). Îïèñü, ñäåëàííàÿ ñëåäîâàòåëåì ïðîêóðàòóðû, âêëþ÷àëà â ñåáÿ: óêîðî÷åííûé àâòîìàò ÀÊÑ-74 êàëèáðà 5,56-ìì, àâòîìàò «Êîëüò» Ì231 FPW 5,56-ìì, èçðàèëüñêèé ïèñòîëåò-ïóëåì¸ò «Óçè», øâåéöàðñêóþ øòóðìîâóþ âèíòîâêó SG550/551 5,56-ìì, áðàçèëüñêóþ âèíòîâêó «Èìáåë» MD2, ñèíãàïóðñêèé ðó÷íîé ïóëåì¸ò «Óëòèìàêñ»-100, ïèñòîëåòû «Ãëîê», «Ìàêàðîâ», «Âàëüòåð» è äàæå «Íàãàí» 1911 ãîäà âûïóñêà, àìåðèêàíñêóþ íàñòóïàòåëüíóþ ãðàíàòó Ì67, øâåäñêóþ ãðàíàòó Ì2/Ì3 «Êàðë Ãóñòàâ», êèòàéñêèé ãðàíàòîì¸ò W87, àâòîìàòè÷åñêèé ãðàíàòîì¸ò ÀÃÑ-17 «Ïëàìÿ» è ïàðó íàðó÷íèêîâ ñî ñëåäàìè âûñîõøåé êðîâè. Ïîõîðîíû îðãàíèçîâàëà è îïëàòèëà ëþáåðåöêàÿ áðàòâà. Íà êëàäáèùå áîëüøå è ãîð÷å âñåõ ïëàêàë áûâøèé åãî îäíîêëàññíèê è ëó÷øèé äðóã, êîòîðîãî äàæå çàïîäîçðèëè. Èçúÿòóþ êîëëåêöèþ äîðîãèõ àíòèêâàðíûõ øàøåê, ìå÷åé, êèíæàëîâ, êîðòèêîâ, ôèíîê è äðóãîãî õîëîäíîãî îðóæèÿ ïðîêóðàòóðà íå âåðíóëà. È àëüáîìû ñ ôîòîãðàôèÿìè - òîæå. Îò íåãî íè÷åãî íå îñòàëîñü. Ѹñòðû íà ïîìèíêàõ âñïîìèíàëè, êàê áàáóøêà âîäèëà èõ âñåõ, åù¸ ñîâñåì ìàëåíüêèõ, ïî ãðèáû è êàê ðàííåé âåñíîé, êîãäà òîëüêî ñîø¸ë ñíåã è ñâåòèëî ÿðêîå ñîëíöå, îíè ñ íèì ïåðåïðàâëÿëè ïî òîïîëèíîé âåòî÷êå æóêà ñ îäíîãî áåðåãà ëóæè íà äðóãîé. ÌÓÇÛ - ÂÎÑÏÈÒÀÒÅËÜÍÈÖÛ
Íà äà÷å â äåòñêîì ñàäó âîñïèòàòåëüíèöà, êðóïíàÿ ïîëíàÿ æåíùèíà ñ ïó÷êîì, çàïðåùàëà ñïàòü ñ ðóêàìè ïîä îäåÿëîì è íàêàçûâàëà ïðîâèíèâøèõñÿ ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê. Îäíàæäû ïåðåêóïàâøèñü â ðå÷êå, òû ïðîñòóäèëñÿ, è âîñïèòàòåëüíèöà ïðèâåëà â òóàëåò, âåëåëà ïèñàòü ïðè íåé, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà öâåò ìî÷è. Ñïóñòèë ïîìî÷è, øòàíèøêè – à îíà ñìîòðåëà, è òåáå õîòåëîñü ñòîÿòü òàê áåç øòàíèøåê è ïèñàòü, ÷òîáû îíà ñìîòðåëà. À êîãäà âûçäîðîâåë, âíîâü êóïàëñÿ â ðå÷êå äî ïîñèíåíèÿ, ÷òîáû çàáîëåòü.
Áûëà ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà â øêîëå Çîÿ Èâàíîâíà, ðóìÿíàÿ, ïîëíàÿ, âåñ¸ëàÿ – êîãäà íàïèñàë ñî÷èíåíèå íà ïÿò¸ðêó, îáíÿëà, ïðèæàëà ê ãðóäè, ïîöåëîâàëà, è òû âäðóã ïî÷óâñòâîâàë íå òîëüêî òî, ÷òî äîëæåí áûë ÷óâñòâîâàòü â òàêîì ïîëîæåíèè ó÷åíèê íà÷àëüíîé øêîëû. À ïîòîì âñ¸ äóìàë: ÷òî æå ýòî òàêîå?
Áûëà ôîòîãðàôèÿ ïîëóîáíàæåííîé ôðàíöóçñêîé êèíîçâåçäû Áðèææèò Áàðäî â ôèëüìå «È áîã ñîçäàë æåíùèíó» èç êàêîãî-òî áóðæóàçíîãî æóðíàëà. Ñîñåäñêèé ïàðåíü, ãîäà íà ÷åòûðå ïîñòàðøå, ñòàâøèé âïîñëåäñòâèè öåðêîâíûì èåðàðõîì, ó÷èë íà ýòó ôîòîãðàôèþ ìàñòóðáèðîâàòü.
Áûëè ó÷èòåëüíèöû ôèçêóëüòóðû – Àíàñòàñèÿ Ïàâëîâíà è Íèíà Âëàäèìèðîâíà. Îäíà, âûñîêàÿ, øèðîêîáåäðàÿ, â îáòÿãèâàþùåì òðåíèðîâî÷íîì êîñòþìå, âñå ïîêàçûâàëà ñîáñòâåííûì ïðèìåðîì, êàê íàäî êóâûðêàòüñÿ ÷åðåç ãîëîâó âïåðåä è íàçàä, à âû ñìîòðåëè. Äðóãàÿ, ðàçáèòíàÿ, áåñïðåðûâíî êóðÿùàÿ, ñ íàêðàøåííûìè òîíêèìè ãóáàìè è çåëåíûìè âåêàìè, ïîäñàæèâàëà äåâ÷îíîê è ìàëü÷èøåê íà áðóñüÿ, êîëüöà, êàíàò, îùóïûâàÿ, à ðàçáàëîâàâøèìñÿ ãðîçèëà: «Âîò äàì ÿ òåáå ñåé÷àñ êîëåíîì!» È èíîãäà ïî âå÷åðàì ÿêîáû îñòàâàëàñü ñ ñàìûìè ôèçè÷åñêè ðàçâèòûìè ñòàðøåêëàññíèêàìè íà êàêèå-òî «äîïîëíèòåëüíûå» çàíÿòèÿ, ïðè ýòîì çàïèðàÿ ôèçêóëüòóðíûé çàë èçíóòðè íà êëþ÷.
Áûëà Ãàëèíà Ñòåïàíîâíà, ïðåïîäàâàòåëüíèöà ëèòåðàòóðû – ÷òî çíà÷èëè Øåêñïèð, øòå, Ïóøêèí, Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé ïî ñðàâíåíèþ ñ å¸ ïîëíûì, îáòÿíóòûì øåðñòÿíîé êîôòî÷êîé áþñòîì?! Âïðî÷åì, î÷åíü ìíîãîå çíà÷èëè è â êàêîé-òî ìîìåíò â êàêîé-òî ñòåïåíè áûëè âçàèìîçàâèñèìû…
Áûëà â Ñóðèêîâñêîì èíñòèòóòå íàòóðùèöà, êîòîðàÿ âàì, ó÷åíèêàì íà÷àëüíûõ êëàññîâ îäíîèìåííîé øêîëû òàéíî îò ïðåïîäàâàòåëåé òîæå ïîçâîëÿëà ñåáÿ ïîðèñîâàòü îáíàæåííîé – íåìîëîäàÿ è íåõîðîøàÿ ñîáîé, âñÿ êàêàÿ-òî äðÿáëàÿ, îáâèñøàÿ, ñèíþøíàÿ, ñ íåñêðûâàåìûì íàñëàæäåíèåì êóïàÿñü â ïûòëèâûõ âîñòîðæåííûõ âçîðàõ áóäóùèõ Ñóðèêîâûõ è Ðóáåíñîâ.
Áûëà ó÷èòåëüíèöà àíãëèéñêîãî Ìóçà Àíàòîëüåâíà, ïðîíçèòåëüíî-ñèíåãëàçàÿ áëîíäèíêà, âñÿ â óêðàøåíèÿõ, êàê íîâîãîäíÿÿ ¸ëêà, âñåãäà â öâåòíûõ ÷óëêàõ, â îáòÿãèâàþùèõ ïëàòüÿõ, áëàãîóõàþùàÿ íå íàøèìè äóõàìè, ïóäðîé, ïîìàäîé – íó ÷òî âàì áûëî äî êàêèõ-òî àðòèêëåé, ìîäàëüíûõ ãëàãîëîâ, ãåðóíäèåâ?.. Êîãäà Ðîçåíáëþì, îêàçàâøèéñÿ å¸ ìóæåì, óâ¸ç Ìóçó ÷åðåç Âåíó â Èçðàèëü íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà, âû ñ ãîðÿ «ðàçäàâèëè» çà øêîëîé ïàðó «áîìá» ïîðòâåéíà «777» è ó÷èíèëè âîçëå êèíîòåàòðà «Ïðîãðåññ» ìîðäîáèòèå, çà ÷òî âñåõ çàìåëè â 114-å îòäåëåíèå ìèëèöèè, à îäíîãî ïîòîì è ïîñàäèëè.
Áûëà çàìçàâñåêöèåé, êàê ñàìà ïðåäñòàâèëàñü, çà Äæàíêîåì âîéäÿ â êóïå ê âàì ñ ïðèÿòåëåì, âîçâðàùàâøèìñÿ èç Ãóðçóôà èç Êðûìà, ãäå, äëèííîâîëîñûå, â äðàíûõ äæèíñàõ, âû ìåñÿö õèïïîâàëè è èçãîëîäàëèñü. Óãîñòèâ íåæíûì äîìàøíèì ñàëîì, ñëèâàìè, ãîðèëêîé, ðàññòåãíóâ è ñïóñòèâ ðîçîâûé ëèô÷èê, îíà ïîïðîñèëà: «Ïîñîñûòå, õëîï÷ûêè, âñÿ èçâûëàñü!» Ãðóäè áûëè áîëüøèå, òóãèå, ïîòíûå â æàðêîé äóøíîé ñòåïíîé íî÷è è ñîëîíîâàòûå îò ñë¸ç: îíà ïëàêàëà, òî ëè îò îáëåã÷åíèÿ, òî ëè îò ãîðÿ. È âû âûñîñàëè íå ìåíåå ÷åì ïî ïîë-ëèòðà ìîëîêà, çàïèâàÿ ñàìîãîíîì. À óòðîì â êóïå íèêîãî êðîìå âàñ íå áûëî. È äåíåã â êàðìàíàõ íå áûëî, íè êîïåéêè. È íàðó÷íûõ ÷àñîâ «Ïîë¸ò». È äî ñèõ ïîð âèòàåò âäàëè âîïðîñ: ÷òî â æèçíè òîé æåíùèíû ïðîèçîøëî? È íå ðàññåèâàåòñÿ ñîìíåíèå: à íå ïðèñíèëàñü ëè?
Áûëà óìîïîìðà÷èòåëüíîé êðàñîòû è ñòàòè þíàÿ áðîíçîâîëèêàÿ ãðå÷àíêà â Êåð÷è â Êðûìó, ñîãëàñèâøàÿñÿ íà âñ¸, íî íå óñòóïèâøàÿ íè ïÿäè ñâîåé öåëîìóäðåííîñòè. Ãðå÷àíêà, õîõëóøêà, ðóññêàÿ, åâðåéêà, ìîëäàâàíêà… Äà ìàëî ëè èõ áûëî - óïóùåííûõ âîçìîæíîñòåé!..
È áûëà, óæå â àðìèè, ïîëêîâàÿ ïðà÷êà Ãàëÿ, ïîõîæàÿ ñî ñïèíû íà äåâÿòíàäöàòèëåòíþþ äåâèöó, à ñïåðåäè, ëèöîì – íà çàïå÷åííîå ÿáëîêî. Åé áûëî ïîä ïÿòüäåñÿò. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî îíà äàâàëà âñåì, êòî ïîïðîñèò: îôèöåðàì, ïðàïîðùèêàì, ñåðæàíòàì, ñîëäàòàì-ñòàðèêàì. Èíîãäà äàæå ñàëàãàì èç ñîñåäíåãî ïîëêà – æàëåÿ ìàëü÷èøåê ïîñëå ìàðø-áðîñêîâ íà 10 êì ñ ïîëíîé áîåâîé âûêëàäêîé è áåñêîíå÷íûõ íàðÿäîâ âíå î÷åðåäè. «ß âàì òóò çàìåñòî ìàìêè», - ãîâàðèâàëà îíà. Ýòî áûëè ëèøü ñëóõè – îò êîòîðûõ ïîñëå ìåñÿöåâ è ëåò àðìåéñêîãî âîçäåðæàíèÿ íå òîëüêî ñêóëû, íî ïîäæèëêè âñå ñâîäèëî. Êàêîé-òî ñàëàãà èç ìîòîñòðåëêîâîãî ïîëêà çàñòðåëèë Ãàëþ èç «êàëàøíèêîâà» ïî÷òè â óïîð. Õîðîíèëè å¸ â çàêðûòîì ãðîáó.
À åùå áûëà â ìåäñàíáàòå ìåäñåñòðè÷êà ïî èìåíè Åâà, òî ëè àðìÿíêà, òî ëè ãðå÷àíêà, ñ ëèöîì ìàäîííû è óìîïîìðà÷èòåëüíûì âûðåçîì â õàëàòèêå, ñïîçàðàíîê íèçêî ñêëîíÿâøàÿñÿ íàä ñïÿùèìè áîéöàìè, ÷òîáû ïîñòàâèòü ãðàäóñíèê. È îäíàæäû… Íåò, ïðèñíèëîñü.
Òîãäà, «ñíîñÿ âñå òÿãîòû è ëèøåíèÿ ñëóæáû», êàê, âïðî÷åì, è òåïåðü, äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ, ïðîæèâ, ïî êðàéíåé ìåðå, äâå òðåòè îòïóùåííîãî, íå ñâåðøèâ òîãî, î ÷¸ì ìå÷òàë è â ÷¸ì êëÿëñÿ æåíùèíàì, âûìûøëåííûì è âñàìäåëèøíûì, ïðîñíóâøèñü ñîëíå÷íûì óòðîì, ë¸æà ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è âñïîìèíàÿ èõ âñåõ è êàæäóþ â îòäåëüíîñòè, ïîíèìàåøü, ÷òî âîñïèòûâàëè âîñïèòàòåëüíèöû íåèçáûâíóþ è íåèñòðåáèìóþ âåðó â òî, ÷òî ñîçäàë æåíùèíó íà ñàìîì äåëå íèêòî èíîé êàê Áîã! Ñîìíåíèÿ â ýòîì, êàê òóìàí, êàê ñìîã, íàïëûâàþò ïîçæå…
Íî èìåííî òîãäà ïðèøëà òåáå â ãîëîâó ìûñëü íàïèñàòü êíèãó «Áîæåñòâåííàÿ ýðîòèêà (Âñåìèðíàÿ àíòîëîãèÿ)». È ìíîãî äðóãèõ êíèã. ÑÎÞÇÌÓËÜÒÔÈËÜÌ ÀÁÑÓÐÄÀ
ß äîëæåí áûë ïåðåäàòü ðåæèññåðó-ìóëüòèïëèêàòîðó Íîðøòåéíó ïîñûëêó èç Øâåöèè.  ìîðîçíûé ñîëíå÷íûé äåíü ïðèåõàë íà Àðáàò, îòûñêàë «Ñîþçìóëüòôèëüì», ðàñïîëàãàâøèéñÿ â çäàíèè áûâøåé öåðêâè Íèêîëû íà Ïåñêàõ (?)… Âîøåë. Äîëãî áðîäèë ïî çàêóòêàì è çàêîóëêàì. Íîðøòåéíà îòûñêàë çà îáëåçëûìè, îáêëååííûìè ïëàêàòàìè ôàíåðíûìè ïåðåãîðîäêàìè. Ðûæåáîðîäûé, ïðîñòóæåííûé, êàøëÿþùèé, ÷èõàþùèé, â ðàñòÿíóòîì ñâèòåðå è äëèííîì øàðôå, îí ñèäåë çà áûâøèìè Öàðñêèìè âðàòàìè â ïîëóìðàêå, êóðèë, ïèë ÷åðíûé äûìÿùèéñÿ ÷àé è ðèñîâàë îäèí èç ñâîèõ ãåíèàëüíûõ ñâåòëî-ãðóñòíûõ ìóëüòèêîâ, ïî êîòîðûì ìû äî ñèõ ïîð èñïûòûâàåì íîñòàëüãèþ. Ïåðåäàë ïîñûëêó. «À òû çíàåøü, - ñêàçàëà ìíå ñòàðóõà, êîãäà âûøåë íà ñîëíå÷íûé ñâåò, ðåçàíóâøèé ïî ãëàçàì, - ÷òî çäåñü â íà÷àëå 20-õ ñâÿùåííèêà íà êóñêè ïîðóáàëè?..» ß íå çíàë. Íî äîãàäûâàëñÿ.
À âñïîìíèë ÿ, êàê ïðèâåç ìóëüòèïëèêàòîðó ïîñûëêó, êîãäà äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ ñòîÿë â ýòîé öåðêâè íà îòïåâàíèè íàðîäíîãî àðòèñòà ÑÑÑÐ, ëàóðåàòà Ëåíèíñêîé è Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé, Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà Ì.À. Óëüÿíîâà.  ÑÎÐÒÈÐÅ
Íèãäå òàê ïðîíçèòåëüíî íå îùóùàåøü áûñòðîòå÷íîñòü áûòèÿ, ÷òî íå äàâàëî ïîêîÿ õóäîæíèêàì è ïîýòàì âñåõ âðåì¸í è íàðîäîâ, êàê â äà÷íîì ñîðòèðå. Çàõîäèøü, ñàäèøüñÿ, ñ íîñòàëüãèåé îùóùàÿ, êàê ïîääóâàåò ñêâîçü ùåëè âåòåðîê, áåð¸øü èç êèïû ïîæåëòåâøóþ ãàçåòó èëè æóðíàë (êòî íå ñâîçèë íà äà÷ó ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè?), îòêðûâàåøü è ÷èòàåøü ïðî ïîõîðîíû Ñòàëèíà, ïðî ïîë¸ò â êîñìîñ Ãàãàðèíà, ïðî ñíÿòèå Õðóù¸âà, ïðî ñòðîèòåëüñòâî ÁÀÌà, ïðî Îëèìïèàäó-80, ïðî ïîõîðîíû Áðåæíåâà, ×åðíåíêî, Àíäðîïîâà, ïðî ïåðåñòðîéêó Ãîðáà÷¸âà, ïðî ïóò÷ â àâãóñòå 1991-ãî è ãèáåëü âåëèêîé Ñîâåòñêîé èìïåðèè, ïðî ðàññòðåë Åëüöèíûì Ïàðëàìåíòà â îêòÿáðå 93-ãî, ïðî äåôîëò â àâãóñòå 98-ãî, ïðî âçðûâû äîìîâ â Ìîñêâå è ïðèõîä ê âëàñòè Ïóòèíà, ïðî ãèáåëü àòîìíîé ïîäâîäíîé ëîäêè «Êóðñê», ïðî ïîæàð íà Îñòàíêèíñêîé áàøíå, ïðî âîéíó â ×å÷íå, ïðî àâèàöèîííóþ àòàêó áàøåí-áëèçíåöîâ â Íüþ-Éîðêå, ïðî íåâèäàííîå â èñòîðèè öóíàìè â Èíäèéñêîì îêåàíå, óí¸ñøåì äåñÿòêè òûñÿ÷ æèçíåé, è ò.ä. è ò.ï. - è äóìàåøü: à âåäü âñ¸ ýòî íå ïðîñòî òàê, âñ¸ ýòî êîãäà-íèáóäü êåì-íèáóäü íåïðåìåííî áóäåò óïîòðåáëåíî â äåëî è ïîëåòèò â çëîâåùå è çëîâîííî çèÿþùåå âíèçó î÷êî. ÊÐÀÒÊÈÉ ÊÓÐÑ
Âëàäèìèð Áðûíöàëîâ, îäèí èç ïåðâûõ íàøèõ ìèëëèîíåðîâ, â ñâî¸ âðåìÿ âîäî÷íûé, ôàðìàöåâòè÷åñêèé âîðîòèëà – ÷åëîâåê âåñüìà çàíÿòíûé. Ó ìåíÿ åñòü î í¸ì î÷åðê, ëèòåðàòóðíûé ïîðòðåò. Íî îäèí ýïèçîä èç ìíîãîëåòíåãî îáùåíèÿ ñ Âëàäèìèðîì Àëåêñååâè÷åì õîòåëîñü áû âûäåëèòü îñîáî. Êàê-òî ðàç ìû ïðèåõàëè ê íåìó íà ôàðìàöåâòè÷åñêèé çàâîä «Ôåððåéí» íà Âàðøàâêó ñ íàøèì çíàêîìûì áàíêèðîì èç Øâåéöàðèè Æàí-Ìàðè Äåëþýðìîçîì - âèöå-ïðåçèäåíòîì îäíîãî èç êðóïíåéøèõ áàíêîâ â ìèðå «Credit Swiss».  îãðîìíîì êàáèíåòå ó Áðûíöàëîâà ïîä êàðòèíîé Àéâàçîâñêîãî çà ÷àøêîé êîôå ðàçãîâàðèâàëè î âîçìîæíûõ óñëîâèÿõ äîëãîñðî÷íîãî êðåäèòîâàíèÿ, çàëîãàõ íåäâèæèìîñòè, ïðîöåíòíûõ ñòàâêàõ, ïîëèòè÷åñêîé è ýêîíîìè÷åñêîé ñèòóàöèè â ìèðå è ò.ï. Æàí-Ìàðè, â ïðîøëîì æóðíàëèñò, íàñëûøàííûé â íà÷àëå ëèõèõ 90-õ î Áðûíöàëîâå (åãî èìÿ òîãäà ãðåìåëî), ïîïðîñèë ìàãíàòà îõàðàêòåðèçîâàòü íîâåéøóþ èñòîðèþ Ðîññèè. «Òàê ÷òî æå âñ¸-òàêè ïðîèçîøëî, ïî âàøåìó ìíåíèþ?» - «Ïî ìîåìó? – õìóðî óòî÷íèë Áðûíöàëîâ. – ×èòàéòå «Êðàòêèé êóðñ èñòîðèè ïàðòèè» Ñòàëèíà, - ïîøóòèë. –  ñâî¸ âðåìÿ åãî âñå ó íàñ èçó÷àëè». – «Äà, Èîñèôà Ñòàëèíà ÿ ÷èòàë, - íåîæèäàííî îòâåòèë øâåéöàðåö, îêîí÷èâøèé äâà óíèâåðñèòåòà. – Íî õîòåëîñü áû óçíàòü âàø âçãëÿä íà ðåâîëþöèþ 1917 ãîäà, ñîâåòñêóþ èñòîðèþ». – «Äà êàêîé òàì âçãëÿä… - îòìàõíóëñÿ Áðàíöàëîâ. È äîáàâèë (ïðîøó ïðîùåíèÿ ó ÷èòàòåëåé, íî çäåñü äîñëîâíàÿ öèòàòà íåîáõîäèìà): - Ðàñõóÿ÷èëè âñ¸ ê åáåíåé ìàòåðè, äà è ïèçäåö!» Áîëüøå øâåéöàðñêèé áàíêèð âîïðîñîâ íå èìåë. ÄÂÎÐÍßÃÈ Â ÌÅÒÐÎ
Åõàë îäíàæäû ïîçäíî âå÷åðîì, óæå ïîñëå ÷àñ-ïèêà â ìåòðî è âäðóã íà ñòàíöèè «Øàáîëîâñêàÿ» â âàãîí çàøëà ïåãàÿ êóäëàòàÿ äâîðíÿãà. Ñåëà â óãîëêå, ïîñèäåëà è äåëîâèòî âìåñòå ñ íåìíîãî÷èñëåííûìè ïàññàæèðàìè âûøëà íà «Ïðîôñîþçíîé». Ïîñëå ýòîãî ÿ ñòàë îáðàùàòü âíèìàíèå íà ñîáàê â ìåòðî. Îêàçàëîñü, îíè ïóòåøåñòâóþò ïî Ìîñêâå ïî îäíèì ëèøü èì èçâåñòíûì ìàðøðóòàì, çàõîäÿ è âûõîäÿ èç âàãîíîâ, êîãäà çàáëàãîðàññóäèòñÿ. ׸ðíîãî Øàðèêà (ÿâíî â ðîäó áåç âîäîëàçà íå îáîøëîñü) ÿ ÷àñòî âñòðå÷àþ íà êðàñíîé âåòêå, îí, êàê ïðàâèëî, çàõîäèò è ñàäèòñÿ íà «×èñòûõ ïðóäàõ», âûõîäèò ÷àùå íà «Ïàðêå êóëüòóðû». Ïåãóþ Æó÷êó ñ îòãðûçåííûì óõîì âèæó íà êîëüöåâîé, ãäå èíîãäà å¸ ïîäêàðìëèâàþò áîìæè è áåçíîãèå è áåçðóêèå «ó÷àñòíèêè âîéí â Àôãàíèñòàíå è ×å÷íå», êîòîðûõ ïðîâîçÿò ïî ñîñòàâàì íà êðåñëàõ-êàòàëêàõ ñ ïðîñüáîé ìèëîñòûíè. Ïðèòîì äâîðíÿãè íå çàâèñèìû, ñàìîñòîÿòåëüíû – îäíàæäû õðîìîé ïîäæàðûé Òóçèê óâë¸êñÿ áðîøåííûì åìó êåì-òî èç ïàññàæèðîâ êóñêîì äîêòîðñêîé êîëáàñû, íî, â ïîñëåäíèé ìîìåíò óñëûøàâ îáúÿâëåíèå ñòàíöèè, âñêî÷èë, îñòàâèâ êîëáàñó, è ïðîøìûãíóë-òàêè ìåæäó çàêðûâàþùèìèñÿ äâåðüìè. Ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî îí òîðîïèëñÿ íà ñâèäàíèå: ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóæêå, ïîñàïûâàÿ, îíè ñ èçÿùíîé ò¸ìíî-ðûæåé ñó÷êîé, â êîòîðîé áûëî ÷òî-òî îò èðëàíäñêîãî ñåòòåðà, ñïàëè ó âûõîäà èç ìåòðîïîëèòåíà – ïîäçåìíîãî ïåðåõîäà ñòàíöèè «Íîâûå ×åð¸ìóøêè». Òàê è ðàçúåçæàþò ïî ñâîèì äåëàì íà ìåòðî ìîñêîâñêèå äâîðíÿãè. ÍÎÑÒÀËÜÃÈß. Ê ÂÎÏÐÎÑÓ Î ÄÅÌÎÊÐÀÒÈÈ
Ìíå âíîâü îòêàçàëè â áåëüãèéñêîé âèçå. Õîòÿ áûâàë â Áåëüãèè è ïî÷òè âî âñåõ ñòðàíàõ Åâðîïû äåñÿòêè ðàç. Îòêàçàëè áåç êàêîé áû òî íè áûëî âèäèìîé ïðè÷èíû è îáúÿñíåíèé, òå ñàìûå áåëüãèéöû, ñòîëü ðüÿíî ðàòóþùèå çà äåìîêðàòèþ. (Íà ñàìîì-òî äåëå ïðè÷èíà áûëà èçâåñòíà: ïîäñóåòèëèñü èìåþùèå ñâÿçè â ïîñîëüñòâå êîíêóðåíòû, çàðàáàòûâàþùèå íà êîíñàëòèíãå, à ïî-ðóññêè ãîâîðÿ, ñâîäíè÷åñòâå ðîññèéñêèõ áèçíåñìåíîâ ñ áåëüãèéñêèìè è óáîÿâøèõñÿ, ÷òî íàøå íåäàâíî ó÷ðåæä¸ííîå Ðîññèéñêîå îòäåëåíèå Åâðîïåéñêîãî Êëóáà îõîòíèêîâ Îðäåíà ñâÿòîãî Þáåðà îòêóñèò ó íèõ ÷àñòü ïèðîãà, õîòÿ ìû îá ýòîì äàæå íå ïîìûøëÿëè.) È ñ íîñòàëüãèåé ÿ âñïîìíèë, êàê ìíå îòêàçûâàë â ñîâåòñêèå âðåìåíà (çà àíòèñîâåò÷èíó ïî ïüÿíêå è àìóðíûå ïîõîæäåíèÿ ñî ñòóäåíòêàìè èç êàïñòðàí) ÊÃÁ ÷åðåç âûåçäíîé îòäåë ÖÊ ÊÏÑÑ èëè Ñïîðòêîìèòåò ÑÑÑÐ. «Âàø âûåçä â Êîëóìáèþ (Èñïàíèþ, Èíäèþ, Ìåêñèêó), Ñåðãåé Àëåêñååâè÷, - âåæëèâî, ìîæíî ñêàçàòü äàæå óâàæèòåëüíî îòâå÷àëè ìíå ïî òåëåôîíó, - ñî÷ëè íåöåëåñîîáðàçíûì è íåñâîåâðåìåííûì. Äà è ÷åãî âàì òàì äåëàòü, â ýòîé Êîëóìáèè? Ó íàñ òàêàÿ áîëüøàÿ ñòðàíà». «È ïðàâäà, - äóìàë ÿ, êëàäÿ òðóáêó. – ×åãî ìíå òàì äåëàòü?» È èíîãäà, ïðèíÿâ ïîñëå î÷åðåäíîãî îòêàçà ïîëáàíêè íà ãðóäü, êàê òîãäà ìû âûðàæàëèñü, âñòàâàë è çàïåâàë â ïàòðèîòè÷åñêîì çàïàëå: «Øè-ðî-êà ñòðà-íà ìîÿ ðîä-íàÿ, ìíîãî â íåé ëå-ñîâ ïî-ëåé è ðåê, ÿ äðóãîé òàêîé ñòðà-íû íå çíàþ, ãäå òàê âîëü-íî äû-øèò ÷å-ëî-âåê!..» (Õîòÿ, êîíå÷íî, ÷óòü ëè íå ñ ðîæäåíèÿ ìå÷òàë î ïóòåøåñòâèÿõ – î Êîëóìáèè, Èñïàíèè, Èíäèè, Ìåêñèêå è ïðî÷àÿ è ïðî÷àÿ.) À òåïåðü, ïîñëå îòêàçà áåëüãèéöåâ, ëèøü êàêàÿ-òî ñêëèçêàÿ ïàêîñòü íà äóøå. È âîâñå (êëÿíóñü!) â èõ ñðàíóþ Áåëüãèþ íå õî÷åòñÿ. ÐÎÌÀÍÒÈÊÀ
Íà êàðòîøêå. Ïîëàãàÿ, ÷òî ÿ óñíóë, íàïèâøèñü ìóòíîãî äåðåâåíñêîãî ñàìîãîíà, ïîäðóãè ñ íàøåãî êóðñà îáñóæäàëè â ñïàëüíå ïèîíåðëàãåðÿ îáùåæèòñêèå äåëà:
- …È òîãäà ìû ñ Òåî ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ. Òû íå äóìàé, íå èç-çà òîãî, ÷òî îí òàì ó ñåáÿ êàêîé-òî ïðèíö èëè âîæäü ïëåìåíè! Òû æå çíàåøü, ÿ â ñâî¸ì Íîÿáðüñêå âñþ æèçíü ìå÷òàëà î ðîìàíòèêå, î ïóòåøåñòâèÿõ, à êàê, åñëè áåç ìóæà-èíîñòðàíöà? Äà è ïîíðàâèëñÿ îí ìíå, ÷åñòíî – îãîíü, ïåðâûé ðàç äî ñë¸ç ïðÿìî! Íî ñðàçó ñêàçàë, ÷òî æèòü áóäåì, êàê ïðåæäå, ïî ñâîèì êîìíàòàì, ïîòîìó ÷òî åìó ó÷èòüñÿ, ìíîãî çíàòü íàäî - êàê íàñëåäíèêó ïðåñòîëà, à ïðèõîäèòü êî ìíå îí ñòàíåò ïî íî÷àì. Ñêàçàë, ÷òîáû ÿ íå çàïèðàëà äâåðü è âñåãäà ñïàëà áåç âñåãî, ãîëàÿ, â òåìíîòå, ïîòîìó ÷òî ó íåãî ãëàçà áîëÿò îò çàíÿòèé è ÷òîáû îí ñòðàñòü ñâîþ íà ìåíÿ ñðàçó âñþ îáðóøèâàë, íå ðàñïë¸ñêèâàÿ. ß ñîãëàñèëàñü. Äàæå ðîìàíòè÷íî! Íó, ïðèø¸ë ðàç, äâà, ïåðåä óòðîì óõîäèë… Íå áûëî íåäåëþ, ðàáîòû Ëåíèíà è Ìàðêñà â ÷èòàëêå êîíñïåêòèðîâàë, ïîòîì ïðèø¸ë â òîì æå êîðîííîì öâåòàñòîì ñâèòåðå, äæèíñàõ, íî èñõóäàâøèé, áåäíåíüêèé, îäíè êîñòè, ëîáîê âåñü ìíå îòøèá… Ïîòîì îïÿòü íà íåñêîëüêî äíåé ïðîïàë, ïðèø¸ë óæå ðàñïîëíåâøèé è ïî-ðóññêè íè áóì-áóì, ÿ ðåøèëà, ÷òî ïðèòâîðÿåòñÿ, ñìåÿëàñü… Âîîáùå-òî ñ íèì íèêîãäà íå áûëî ñêó÷íî, îí êàæäûé ðàç ðàçíûé – òî ìà÷î íàñòîÿùèé, êîòîðîìó òîëüêî îäíî îò áàáû íóæíî è ïîñêîðåé, òî – ñàìà íåæíîñòü, òàêîå ñ ìîèì òåëîì âûòâîðÿë, ÿ ïðîñòî çâåðåëà, â èñòåêàþùóþ æåëàíèåì ñóêó ïðåâðàùàëàñü!.. Ïîòîì áóäòî áû äàæå ðîñòîì ñòàë ïîâûøå, â ïëå÷àõ ïîøèðå, ïîìóñêóëèñòåå è ýòî ñàìîå ïîáîëüøå ñàíòèìåòðà íà òðè è ãîðàçäî òîëùå, ÿ ðåøèëà, ÷òî ïîðíóõè íàñìîòðåëñÿ, íó ìåíÿ âåðòåòü òóäà-ñþäà, êóñàëñÿ – ó ìåíÿ àæ èñêðû èç ãëàç, âîïèëà êàê ðåçàíàÿ, ïîýòàæêà ïðèáåæàëà! Íà Íîâûé ãîä óñíóëà ÿ ïîä óòðî, è… âðîäå áû èõ äàæå äâîå áûëî… íî ïîòîì ÿ ïîíÿëà, â ãëàçàõ äâîèëîñü îò «ñåâåðíîãî ñèÿíèÿ», êîòîðîå ìíå íàøè ïàðíè íàëèâàëè, âîäêó ñ øàìïàíñêèì, à îí, êîíå÷íî, îäèí, íî äèêî òåìïåðàìåíòíûé, ñòîëüêî â í¸ì âñåãî!.. Ïîòîì, ïîñëå êàíèêóë, ïîìåíüøå âðîäå ñòàë, âÿëûé è êàêîé-òî âîíþ÷èé… Ïîòîì ïðèø¸ë, ñ ëèöà êàê áû ñáëåäíóâøèé è ìåíåå êóäðÿâûé, ïåë âñþ íî÷ü êàêèå-òî ðåâîëþöèîííûå ïåñíè, ïî òàáóðåòêå ñòó÷àë, êàê ïî òàì-òàìó, âìåñòî òîãî, ÷òîáû…
- À òû óâåðåíà, ìàòü, ÷òî ýòî îäèí è òîò æå áûë íåãð? ×òî îí ñâîèõ äðóçåé ê òåáå íå çàñûëàë – â ñâî¸ì êîðîííîì ñâèòåðå, çà äåíüãè?
- Òû ñ óìà ñîøëà?!
- Ìàëî ëè – îíè âåäü äëÿ íàñ íà îäíî ëèöî. Ó çíàêîìîé äåâ÷îíêè ñ õèìôàêà òàêîå áûëî – ñ âüåòíàìöàìè. À ñåé÷àñ òâîé Òåîäîð ãäå?
- Íå çíàþ. Êàæåòñÿ, ó íèõ òàì âîåííûé ïåðåâîðîò êàêîé-òî, îí óåõàë. Íî ìíå íè ñ êåì òàê íå áûëî, êàê ñ íèì. Íå ñðàâíèòñÿ ñ íàøèìè ìóæèêàìè. ß åãî áóäó æäàòü. ÒÅËÅÏÎÐÒÀÖÈß
Çàø¸ë â Öåíòðàëüíûé Äîì ëèòåðàòîðîâ íà Áîëüøîé Íèêèòñêîé, áûâøåé óëèöå Ãåðöåíà, ñ êîòîðûì ñâÿçàíû âåõè æèçíè – äåòñòâî, îòðî÷åñòâî, þíîñòü, ñòóäåí÷åñòâî, âñòóïëåíèå â Ñîþç ïèñàòåëåé, ìóêè ðàííåãî ñðåäíåãî âîçðàñòà â ïðåääâåðüå ãèáåëè èìïåðèè, ðàçãóë, ðàçâîä ñ ïåðâîé æåíîé, âñòðå÷à ñî âòîðîé, ñòàë çàïîëíÿòü êàðòî÷êó äëÿ âñòóïëåíèÿ â íîâîîáðàçîâàííûé Êëóá ïèñàòåëåé, ìåæäó ïðî÷èì áåñåäóÿ ñ Æàííîé Àïîëëîíîâíîé, ïðîðàáîòàâøåé â Áþðî îáñëóæèâàíèÿ ÖÄË ìíîãî äåñÿòèëåòèé, è â ãðàôå «àäðåñ» óêàçàë, áåññîçíàòåëüíî, íî áåçîøèáî÷íî, äàæå ñ ïîòîâûì èíäåêñîì, ñ êîðïóñîì, äîìàøíèé àäðåñ, ïî êîòîðîìó íå ïðîæèâàþ óæå ëåò äâàäöàòü, ïîñëå êîòîðîãî ñìåíèë ñ ïîëäþæèíû àäðåñîâ… Áûòü ìîæåò, òîò àäðåñ è áûë íàñòîÿùèì, åäèíñòâåííûì? ÏÐÈÇÍÀÍÈÅ
Òîãî ýôôåêòà, íà êîòîðûé ÿ âòàéíå íàäåÿëñÿ, âûïóñêàÿ òîì I ñâîèõ ñî÷èíåíèé, êíèãà, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå âûçâàëà. Îäíîêàøíèêè, ïðèÿòåëè, çíàêîìûå, ñîñåäè - çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì - ìîë÷àò, áóäòî îò çàâèñòè èëè ïî äðóãèì êàêèì ïðè÷èíàì – ìîë, øðèôò ìåëêèé, ÷èòàòü òÿæåëî, ñëèøêîì òîëñòàÿ (1000 ñòðàíèö), è ò.ä. è ò.ï. Äàæå ðîäñòâåííèêè îñòàâèëè ïî÷òè áåç âíèìàíèÿ. Âîïðîøàë: ÷èòàëè? Äà, êîíå÷íî… È íåîïðåäåë¸ííîå êàêîå-òî ìû÷àíèå â îòâåò. Çàäàâàëñÿ âîïðîñîì: ìîæåò, â ïðèíöèïå ñåé÷àñ òàêèõ êíèã íå ÷èòàþò?.. ß íå Ìàÿêîâñêèé, ñòðåëÿòüñÿ, êîíå÷íî, íå ñòàíó (êàê îí ïîñëå ñâîåãî âåðíèñàæà, íà êîòîðûé íèêòî íå ïðèø¸ë). Íî… Ëàäíî.  êîíöå êîíöîâ, ïèñàòü íàäî ëó÷øå, êàê ñïðàâåäëèâî ïîäìåòèë Âàñèëèé Áåëîâ - îäèí èç íàøèõ ëèòåðàòóðíûõ êëàññèêîâ êîíöà XX âåêà. Çàòî ïîëüçóåòñÿ êíèãà ïîïóëÿðíîñòüþ, ñîâñåì íåîæèäàííî, â Òâåðñêîé òþðüìå, ãäå îñòàâèë å¸ êàê-òî ñëó÷àéíî ìîé ñîñåä ïî äà÷å Îìàð Ãâåòàäçå, íåêîãäà ñàì â ýòîé òþðüìå ñèäåâøèé. Îòòóäà, èç çàñòåíêîâ, ïðîñÿò åù¸, åù¸, èáî êàìåð ìíîãî, çàêëþ÷¸ííûå âñ¸ ïðèáûâàþò è íà êíèãó â î÷åðåäü çàïèñûâàþòñÿ. Íå ýòî ëè, â ñóùíîñòè, è åñòü ìàëåíüêîå, íî èñòèííîå ïðèçíàíèå? ÏßÒÎÅ ÌÀÐÒÀ (2008 ãîäà)
Äåíü ñìåðòè Ñòàëèíà… Èìåíèíû Òèìîôåÿ… Ìîðîç è ñîëíöå… È êîìó êàêîå äåëî äî òîãî, ÷òî âû ñ ñîñåäîì-ïîëóèäèîòîì Ñëàâîé Êàïèòàíîâûì çàêàïûâàåòå ó çàáîðà Òèìà, Òèìêó, Òèìîôåÿ, èðëàíäñêîãî ñåòòåðà, ïðîæèâøåãî íà ýòîì ñâåòå ÷åòûðíàäöàòü ëåò?.. ×ÒÎ-ÍÈÁÓÄÜ Î ÐÎÑÑÈÈ
Áûë ó íàñ â «ïèñàòåëüñêîì» äîìå íà Ëîìîíîñîâñêîì ïðîñïåêòå ïîýò Âëàäèìèð Ñîêîëîâ, èçâåñòíûé, íåêîòîðûå êðèòèêè åãî íàçûâàëè «æèâûì êëàññèêîì». Îí ñëàâèëñÿ ñâîåé ëþáîâíîé ëèðèêîé. Æåíùèíû íà åãî âûñòóïëåíèÿõ ïëàêàëè. È áûëà ó íåãî æåíà-áîëãàðêà ïî èìåíè Áóáà. Íàìíîãî ìîëîæå. Âîçìîæíî, îí âçÿë å¸, òîãäà åù¸ äåâî÷êó, íà Âñåìèðíîì ôåñòèâàëå ìîëîä¸æè è ñòóäåíòîâ â 1957 ãîäó â Ìîñêâå. Ó íå¸ áûëè îãðîìíûå áàðõàòíûå êîðè÷íåâûå ãëàçà. È î÷åíü êðàñèâûå ðóêè. À åãî çíàêîâûå ñòðîêè áûëè: «×òî-íèáóäü î Ðîññèè?.. Âñ¸ ó ìåíÿ î Ðîññèè! Äàæå êîãäà î òåáå». Ìû áûëè ñîñåäÿìè ïî «ïèñàòåëüñêîìó» äîìó – Ëîìîíîñîâñêèé ïðîñïåêò, 15, ó êèíîòåàòðà «Ïðîãðåññ». Ïîýò èçìåíÿë åé íàïðàâî è íàëåâî, èíîãäà äàæå ïðè íåé, îñòàâëÿÿ ó ñåáÿ «ïîðàáîòàòü íàä ðèôìîé» íà íî÷ü þíûõ ïîýòåññ. Áóáà ñåð÷àëà, ãîðåñòíî êóðèëà íà êóõíÿõ ó ñîñåäîê. Ñòàëà âûïèâàòü. À îí âûñòóïàë ñ ïîýòàìè-ýñòðàäíèêàìè Åâòóøåíêî, Âîçíåñåíñêèì, Ðîæäåñòâåíñêèì íà ïëîùàäè Ìàÿêîâñêîãî, â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå, â Ëóæíèêàõ: «Âñ¸ ó ìåíÿ î Ðîññèè!..» À îíà áûëà áîëãàðêîé. Èç þæíûõ ñëàâÿí. Èç ñòåïåé… Îäíàæäû îí íàïèëñÿ è íàäðûâíî, ñðûâàÿñü íà êðèê, ÷èòàë äîìà ñâî¸ ýïîõàëüíî¸: «×òî-íèáóäü î Ðîññèè?!.» Ïîä óòðî óåõàë. «Ê áàáå», - ñêàçàëà Áóáà, çàéäÿ ê ìîåé ìàìå. Äåëî áûëî Ïåðâîãî ìàÿ, â Äåíü ìåæäóíàðîäíîé ñîëèäàðíîñòè òðóäÿùèõñÿ, êîãäà ïðîõîäèëà äåìîíñòðàöèÿ íà Êðàñíîé ïëîùàäè, âñå ëèêîâàëè. Ïðèøëà îíà ïî÷åìó-òî â øóáå (÷òîáû ìÿã÷å áûëî?), ïîïðîñèëàñü ïîñèäåòü ïîêóðèòü â ñîñåäíåé êîìíàòå, à æèëè ìû íà øåñòîì ýòàæå. Âñòàëà íà ïîäîêîííèê â ïîëíûé ðîñò, ïîñòîÿëà, êàê ñâèäåòåëüñòâîâàëè ïîòîì î÷åâèäöû, è âûøëà â îêíî. ×ÅÐÒÎÂÑÊÈÉ ÏÀÐÅÍÜ
«×åðòîâñêèé ïàðåíü! – âîñêëèêíóë Àäîëüô Ãèòëåð, óòâåðäèâ ïëàí «Áàðáàðîññà» è ïîëó÷èâ èíôîðìàöèþ î òîì, ÷òî Ñòàëèí çàïðåòèë àêòèâíóþ ïîäãîòîâêó ê íåèçáåæíîìó óæå íàïàäåíèþ Ãåðìàíèè. – Ñòàëèí íåçàìåíèì!.. Êîãäà ÿ çàâîþþ Ðîññèþ, òî îñòàâëþ åãî ïðàâèòåëåì, ïîä ìîèì, êîíå÷íî, êîíòðîëåì, èáî íèêòî íå óìååò ëó÷øå îáðàùàòüñÿ ñ ðóññêèì íàðîäîì!»
 ÏÅÑÎ×ÍÈÖÅ
Íåóæåëè âñ¸ ïðåäíà÷åðòàíî çàãîäÿ? È îò íàñ, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, íè÷åãî èëè âåñüìà ìàëî ÷òî çàâèñèò? Òàêèå ìûñëè ïðèõîäÿò â ãîëîâó, êîãäà íàáëþäàåøü çà äåòüìè, èãðàþùèìè â ïåñî÷íèöå. Âîò ýòîò ÿâíî ïîëèòèê, âîæàê. Òà æåìàííèöà. Ýòî êëîóí. Ýòî áóäóùèé îëèãàðõ. Ýòî áëóäíèöà. À âîò òîò ðàá – êåì áû îí íè ñòàë â ýòîé æèçíè… ÐÎÂÅÑÍÈÊÈ-ÐÎÂÅÑÍÈÖÛ…
Íà îäíîé ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå ñ íàìè ïðîæèâàë äåòñêèé ïèñàòåëü-ôðîíòîâèê Èîñèô Äèê, ëèøèâøèéñÿ íà âîéíå ðóê, îäíîãî ãëàçà, ÷àñòè ùåêè, âåñü îáîææ¸ííûé â òàíêå, âáëèçè ïðîñòî óæàñíûé, íî ÷ðåçâû÷àéíî ýíåðãè÷íûé è âåñ¸ëûé. Ðîäèòåëè åãî áûëè ðóìûíñêèìè åâðåÿìè-êîììóíèñòàìè, ýìèãðèðîâàâøèìè ïðè Ñòàëèíå â ÑÑÑÐ. Äèê ïèñàë âåñ¸ëûå äåòñêèå ðàññêàçû, ñòèõè è ïåñíè, â òîì ÷èñëå ñî÷èíèë êóëüòîâóþ, êàê ñêàçàëè áû òåïåðü: «Ðîâåñíèêè, ðîâåñíèöû, ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè». Âîäèòåëüñêèå ïðàâà îí ïîëó÷èë ïî âåëè÷àéøåìó áëàòó ÷åðåç ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë. Ñâîåé àâòîìàøèíîé «Âîëãà» ëèõî óïðàâëÿë ïîñðåäñòâîì ñïåöèàëüíî ñäåëàííîãî äëÿ íåãî ðóëÿ ñ îòâåðñòèÿìè, â êîòîðûå ìîã âñòàâëÿòü êóëüòè, è ðû÷àãàìè ñ ïåòëÿìè, è ïî÷òè åæåäíåâíî åãî îñòàíàâëèâàëè ãàèøíèêè çà ïðåâûøåíèå ñêîðîñòè è ïðîåçä íà êðàñíûé ñâåò ñâåòîôîðà.
- Ïðèâ¸ë áû ñîñåäó äåâî÷êó õîðîøåíüêóþ, à? – ïîäìèãíóâ, øåïíóë ìíå Äèê, âñòðåòèâ â ëèôòå ñ îäíîêóðñíèöåé, êîòîðàÿ â óæàñå îòøàòíóëàñü îò êàëåêè. – Òû íå ñìîòðè, òàì-òî ó ìåíÿ âñ¸ â ïîðÿäêå.
Îò îäíîé ëèøü ìûñëè îá ýòîì âçÿëà îòîðîïü. Íî êàêîâî æå áûëî ìî¸ èçóìëåíèå, êîãäà Äèê íåîæèäàííî æåíèëñÿ íà ñèìïàòè÷íîé ðóñîâîëîñîé ìåäñåñòðå, êîòîðàÿ áûëà íà ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò åãî ìîëîæå è ïî÷òè íà ãîëîâó âûøå. È ÿ ïîäóìàë, êîãäà îíà ìãíîâåííî çàáåðåìåíåëà îò òàíêèñòà: «íå ñòàðåþò äóøîé âåòåðàíû!» À ÷åðåç ìíîãî ëåò, óæå â íîâîé Ðîññèè, êàê ïðèíÿòî áûëî å¸ íàçûâàòü, ÿ ïîäóìàë: ÷òî æ ýòî çà ñòðàíà ó íàñ áûëà, êîòîðóþ ìû ïîòåðÿëè, ÷òî çà ñîöèàëüíûé ñòðîé, ïðè êîòîðîì äâàäöàòèëåòíÿÿ êðàñèâàÿ äåâ÷îíêà ìîãëà âûéòè çà íåáîãàòîãî ñåìèäåñÿòèëåòíåãî êàëåêó òîëüêî çà òî, ïî ñóòè, ÷òî â äåòñòâå îíà ñëóøàëà ïî ðàäèî åãî çâîíêóþ ïåñíþ «Ðîâåñíèêè, ðîâåñíèöû» è åù¸ çà òî, ÷òî îí íå ñäàâàëñÿ? Âîò çàãàäêà èñòîðèè. ÂÅËÈÊÈÉ È ÌÎÃÓ×ÈÉ
Ñèäåë â «Ïèðàìèäå» íà Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè, ïèë ïèâî. Ðÿäîì çà äâóìÿ ñäâèíóòûìè ñòîëèêàìè - ìîëîä¸æíàÿ êîìïàíèÿ: õðóñòåëè ÷èïñàìè, åëè ñàøèìè, òàðòàð, ôàëàíãè êðàáà â êèñëî-ñëàäêîì ñîóñå, ïèëè ñâåæåâûæàòûå ñîêè, êîëó, ãðîìêî ñìåÿëèñü, ðàçãîâàðèâàëè:
- …Æåñòü!.. ß ãîâîðþ: äà ÷òî âû ìíå ìîçãè âûíîñèòå?.. À îáñòàâëåíî ïî ïðàâèëàì ôýí-øóé… Ìîé ex-boyfriend ïðèõîäèë, ðàáîòàåò â ôèíàíñàõ â BONY, âåñü â òàêîì ïðèêèäå, âàó! – òóôëè «Ferragamo», çàïîíêè îò «Paul Smith», íà êîñòþì÷èêå îò Canali», ðóáàøå÷êå îò «Pal Zileri»… Äà òû íå ãðóçèñü, íå ïàðüñÿ, âñå õîòÿò ôàíà!.. Âñ¸ êàêîå-òî ôðèêàòèâíîå òàì, ÿ çàáèë íà ýòî… Íå ìîãó áîëüøå áàçàðèòü íà âñå ýòè ñòàðï¸ðñêèå òåìû, íó ïîëíûé îòñòîé!.. À êòî åìó ýêñòàçè â êëóáå ïðîäàë, åãî æå òàê øòûðèëî - æåñòü!.. Ïîñòîÿííûå çàâèñàíèÿ… ß ôàíàòåþ… Ïîëíûé áåñïåðñïåêòèâíÿê… Äà ïðîñòî îí õîòåë ïîëàçèòü ïî êèñëîòíûì âå÷åðèíêàì, âðóáèòüñÿ â ìîäíûå ôèøêè… Êðóòî!.. Æåñòü!... À ýòî òàê, äëÿ ñò¸áà… Îí ãîíèò, áóäòî ìóëèê áàêñîâ îáåùàëè… Çàìîðî÷êè íå íóæíû, íå íàïðÿæíàÿ, íà îäíèõ îòõîäíèêàõ… Âîò ãð¸áàíûé âîïðîñ, äà öåíû íåïîäú¸ìíûå, íó ïðîñòî åáàíóööî!… ëàæîâîå ìåñòå÷êî, ðàçâå ÷òî äîçíóòüñÿ áóòèðàòàìè… È ýòî âñ¸, ÷òî ìîæíî â óäàë¸ííîì äîñòóïå, ãîðáàòîãî-òî íå ëåïè!.. ß åìó ïðåäúÿâû êèíóë… Âîçðàñòíûå êåêñû, ëîõè… Îáúåäîñ…Øåô íàø – íåâðóáíûé ñòàðï¸ð, íå â òåìó âñ¸ è ëîõîâàò, íî ãîâîðÿò, ÷òî ÷óòü ëè íå ÿðä áàêñîâ íà ñ÷åòó â Øâåéöàðèè, æåñòü!.. Âû, ìåòðîñåêñóàëû, íå ãðóçèòå ìåíÿ âàøèì íåãàòèâîì, èíîãäà òàêîé äèïåð íàêàòûâàåò… Îí ìíå âûñóøèë âåñü ìîçã, âîò ïëàíêó è ïîäâèíóëî… Âñ¸, îòæèãàòü ïîðà, òû íàáåðè ìåíÿ… Íó, òóïîðûëûå… À îí ìíå ýñýìýñêè øë¸ò, ÷òî ìîæíî ïðîãîíÿòü ëåâûå òåëåãè… Ïîïñîâî… âåñü ýòîò òðýø… Øèðÿòüñÿ…Äîñòàâàé íàáèòûé ñâîé ëîïàòíèê, ëóçåð!.. Ìóòíûå îíè… Çàâèñëè ìû â ýòîì ìàíä¸æíèêå, ÷òî çðÿ âðåìÿ-òî ïàëèòü?.. Æîïëî, â ðåàëå!..
Âîçðîñøåìó íà êíèãàõ Ïóøêèíà, Òóðãåíåâà, Áóíèíà, Áóëãàêîâà, Òðèôîíîâà, ïåñíÿõ Âûñîöêîãî, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ íå â Ðîññèè, â äðóãîé ñòðàíå. Äà òàê îíî è áûëî. È åñòü. Ñïëîøíàÿ æåñòü. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîêëîííèêàì ïîýòîâ Òðåäèàêîâñêîãî, Ëîìîíîñîâà, Äåðæàâèíà, âîçìîæíî, ðóññêèé ÿçûê ïîñëå Ïóøêèíà ðåçàë ñëóõ íå ìåíåå; è ëþáèòåëè ïåñåí Ïåòðà Ëåùåíêî, Ëåîíèäà Óò¸ñîâà, Àëåêñàíäðà Âåðòèíñêîãî, äîëæíî áûòü, ìîðùèëèñü, êîãäà ñëûøàëè ïåðâûå õðèïëî-ñèïëûå ìàãíèòîôîííûå çàïèñè Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî, íå ãîâîðÿ óæ ïðî áîëåå ïîçäíèõ Ãðåáåíùèêîâà, Öîÿ, Øåâ÷óêà, ðàçãîâîðû ìîëîä¸æè íà óëèöàõ… À ðóññêèé ÿçûê – âåëèêèé è ìîãó÷èé – è ýòî ñíåñ¸ò.
ÊËÀÄÁÈÙÅ ÀËÜÏÈÍÈÑÒÎÂ
×óòü âûøå Äîíáàÿ â Êàðà÷àåâî-×åðêåñèè åñòü êëàäáèùå àëüïèíèñòîâ. Íà äåðåâå ïðèáèòà òàáëè÷êà ñî ñòðîêàìè èç ïåñíè Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî: «Íåò àëûõ ðîç è òðàóðíûõ ëåíò, è íå ïîõîæ íà ìîíóìåíò, òîò êàìåíü, ÷òî ïîêîé òåáå ïîäàðèë…» Ðîç è ëåíò äåéñòâèòåëüíî íåò – êëàäáèùå çàïóùåííîå, íåóõîæåííîå. ß áðîäèë ìåæäó çàðîñøèìè ìîãèëàìè è äóìàë î òîì, ÷òî êàìíè ýòè ìîãèëüíûå – ïàìÿòíèêè íå ñòîëüêî ëþäÿì, ñêîëüêî èäåÿì ðîìàíòèêè è ñâîáîäû 60-õ, 70-õ, 80-õ ãîäîâ XX âåêà, ñâîáîäû â ñîâñåì íå ñâîáîäíîé ãîñóäàðñòâå, ñâîáîäû, èñêîìîé çäåñü, â ãîðàõ. Ñ òðóäîì ðàçáèðàÿ ïî÷òè ñìûòûå ñíåãàìè è äîæäÿìè íàäïèñè: «Ïîãèá ïðè ñïàñåíèè…», «Ïîãèá âî âðåìÿ ñïàñàòåëüíûõ ðàáîò…», «Ïîãèá, ñïàñàÿ ýêñïåäèöèþ ìîñêîâñêèõ àëüïèíèñòîâ…», åù¸ ÿ äóìàë î òîì, ÷òî íèêòî íå ñëîæèë ïåñåí îá ýòèõ ïðîñòûõ êàâêàçñêèõ ðåáÿòàõ, êîòîðûå ñïàñàëè, íåðåäêî öåíîé ñîáñòâåííîé æèçíè, íåóìåëî ïîëçóùóþ â ãîðû è ïîâèñàâøóþ, ïðîâàëèâàâøóþñÿ ìîñêîâñêóþ, ïèòåðñêóþ, êèåâñêóþ èíòåëëèãåíöèþ. È âäðóã ÿ óâèäåë ïîðòðåò ïàðíÿ, ñ êîòîðûì áûë çíàêîì â êîíöå 70-õ, êîãäà ïðèåçæàë ñþäà íà ñòóäåí÷åñêèå êàíèêóëû. ×åðêåñ, êàæåòñÿ, ïî íàöèîíàëüíîñòè, à ìîæåò áûòü, êàáàðäèíåö (â òó ïîðó ýòîìó çíà÷åíèÿ íå ïðèäàâàëîñü, âñå áûëè ñîâåòñêèìè), ðîâåñíèê íàì, ñòóäåíòàì, íî óæå ïðîôåññèîíàëüíûé ñïàñàòåëü, îí ëó÷øå âñåõ â çàñòîëüå èãðàë íà ãèòàðå, ïåë ïåñíè òîãî æå Âûñîöêîãî, Âèçáîðà, ñâîè, îòëè÷àâøèåñÿ ïðîñòîòîé è ÷ðåçâû÷àéíîé òî÷íîñòüþ ñëîâ è ÷óâñòâ, ëåãêî è ñâîáîäíî ãîâîðèë ñ àëüïèíèñòàìè èç Øâåöèè è Íîðâåãèè íà àíãëèéñêîì, ðèñîâàë øàðæè, ðàññêàçûâàë àíåêäîòû òàê, ÷òî âñå ëåæàëè îò õîõîòà, è óø¸ë ñ äåâóøêîé, ñ êîòîðîé ìû âñå ìå÷òàëè óéòè… Îí ïîãèá òîé æå âåñíîé, íà ñïóñêå, ñïàñàÿ ýêñïåäèöèþ ó÷¸íûõ èç Ìîñêâû (êîòîðûõ, êàê ÿ ïîòîì óçíàë, ñïàñ, âñþ ñâÿçêó, áîëüøèíñòâî èç íèõ äàâíî ýìèãðèðîâàëè, æèâóò è çàðàáàòûâàþò çà ðóáåæîì). È, ïîíèìàÿ, ÷òî íà òî îíè è ñïàñàòåëè, ÿ âñ¸-òàêè ïîäóìàë, íåóæåëè íåèçáåæíî, íåîòâðàòèìî ýòî: è íà âîéíå, è âî âðåìÿ êàòàêëèçìîâ, è âîò çäåñü, â ãîðàõ âñåãäà ïîãèáàþò ëó÷øèå?..
ÝÍÒÓÇÈÀÑÒ
Òàêàÿ áûëà ó íèõ èãðà. Îíè ïðèõîäèëè ñ êàêèõ-íèáóäü ïðåìüåð, âåðíèñàæåé èëè èç ãîñòåé ïîçäíî. Îí ðàçäåâàëñÿ è äåëàë âèä, ÷òî çàñíóë, îíà, êîòîðàÿ áûëà â äâà ñ ïîëîâèíîé ðàçà ìîëîæå åãî, òîæå ëîæèëàñü, íî âñêîðå ïîäíèìàëàñü, íàäåâàëà ñàïîãè ñî øïèëüêàìè, ïîäàðåííóþ èì äëèííóþ íîðêîâóþ øóáó íà ãîëîå òåëî è âûõîäèëà. À âîçâðàùàëàñü íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ âñÿ ðàñõðèñòàííàÿ, ñ ðàñïóùåííûìè, ñïóòàâøèìèñÿ âîëîñàìè, ñ ðàçìàçàííîé âîêðóã ðòà ïîìàäîé, ñ ïîäòåêàìè òóøè íà ùåêàõ, íà÷èí¸ííàÿ ãîðÿ÷åé ñïåðìîé îäíîêëàññíèêîâ èëè ñëó÷àéíûõ çíàêîìûõ, ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî ïðèâîäèìûõ ìàëîëåòíåé îòîðâîé-ñîñåäêîé, óñòðàèâàâøåé ïî íî÷àì êîøà÷üè êîíöåðòû çà ñòåíîé èõ óíûëîé ñóïðóæåñêîé ñïàëüíè. Ìóæ, ïðåïîäàâàòåëü ÂÃÈÊà, áûâøèé êîìñîìîëüñêèé âîæàê ïåðâûõ ïÿòèëåòîê, ïðîñëóøàâ ñòðàñòíûå ñòîíû, êðèêè, âçâèçãè óäàëèâøåéñÿ «çàêàòûâàòü ñêàíäàë ñîñåäÿì» æåíû, à çàòåì äåòàëüíûé å¸ ðàññêàç î òîì, ñêîëüêî è â êàêèõ èìåííî ïîçàõ âñ¸ ïðîèñõîäèëî, ÷óÿ çàïàõ ñàìöà, øàëåÿ îò âèäà íàñîñàííûõ þíûìè ïûëêèìè ñîçäàíèÿìè ñîñêîâ, íàáðàñûâàëñÿ íà êîâàðíóþ èçìåíùèöó. Ïî óòðàì, íå ïåðâûé óæå ãîä, ïî äîãîâîðó ñ Êèíîñòóäèåé äåòñêèõ è þíîøåñêèõ ôèëüìîâ èìåíè Ìàêñèìà Ãîðüêîãî îí çàñàæèâàëñÿ çà ñöåíàðèé î ïîäâèãå êîìñîìîëêè-ïàðòèçàíêè. Íàçûâàë ñåáÿ êëàññèêîì, ðàñõàæèâàÿ, ïîäîáíî Ëüâó Òîëñòîìó â ßñíîé ïîëÿíå, áîñèêîì, ïðîïîâåäóÿ âåãåòàðèàíñòâî è íåïðîòèâëåíèå çëó. Òàê è æèëè. Ñêîí÷àëñÿ îí íî÷üþ, êîãäà ñóïðóãà çà ñòåíîé â î÷åðåäíîé ðàç íåèñòîâñòâîâàëà ñ ìîëîä¸æüþ (ïðîèçíîñèë îí ñëîâî «ìîëîä¸æü» êàê-òî ïî-êðàñíîàðìåéñêè ëèõî, ñ óäàðåíèåì íà ïåðâîì ñëîãå, îáúÿñíÿÿ íåïîíÿòëèâîé ñóïðóãå, âñ¸ ñòðåìèâøåéñÿ ê «íåäîñòîéíîé õóäîæíèêà áåçäàðíîé ìîíîãàìèè», ÷òî èìåííî â «íåèçáûâíîì îñâîáîæäåíèè» êðîåòñÿ ñåêðåò åãî âå÷íîé ìîëîäîñòè è âäîõíîâåíèÿ), îò îáøèðíîãî èíôàðêòà. Ìàñòóðáèðóÿ. Ñ óëûáêîé íà ëèöå, ïîëíîé çàäîðà è êîìñîìîëüñêîãî ýíòóçèàçìà.
LET IT BE
(Ïèñüìî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Ðóññêèé Ìèëëèîíåð»)
Âñÿ Äâîðöîâàÿ ïëîùàäü âñòàëà…
Âîçâðàùàëèñü ñàìîé äëèííîé áåëîé íî÷üþ. È âñïîìíèëñÿ ðàññêàç Âëàäèìèðà Íàáîêîâà «Êðóã». Âî-âòîðûõ, ïîòîìó ÷òî ðàçûãðàëàñü íîñòàëüãèÿ ïî þíîñòè, ïî ÑÑÑÐ – «Back in the USSR» â áóêâàëüíîì ñìûñëå. Â-òðåòüèõ, ïîòîìó ÷òî èñïûòûâàåøü ñâåòëóþ ïå÷àëü, îïóñòîøåíèå (ìíîãèå êëàññèêè çàâóàëèðîâàíî èëè ïðÿìî, êàê Õåìèíãóýé, ñðàâíèâàëè ñ áëèçîñòüþ ñ æåíùèíîé), êîãäà ñáûâàåòñÿ çàâåòíàÿ ìå÷òà, ïîíèìàåøü, ÷òî ñàìûì ñëàäêèì áûëî îæèäàíèå, òîìëåíèå, ïðåëþäèÿ. À îíà, ìå÷òà, ñáûëàñü – 20 èþíÿ íà êîíöåðòå íå ðóññêîãî ìèëëèîíåðà Ïîëà Ìàêêàðòíè íà Äâîðöîâîé ïëîùàäè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå…
Ñúåçæàëèñü ñî âñåé ñòðàíû: ðåãóëÿðíûå àâèàðåéñû, ïîåçäà, àâòîáóñû íå ìîãëè âìåñòèòü âñåõ ñòðàæäóùèõ, çàïóñòèëè ÷àðòåðíûå, ïîäîãíàëè êóðñêèå, ñìîëåíñêèå, âîëîãîäñêèå, àðõàíãåëüñêèå ñîñòàâû. Ñ ðàííåãî óòðà ãîðîä òðåõ ðåâîëþöèé òîìèëñÿ. Äàæå ÷îïîðíûå ñìîòðèòåëüíèöû ìóçååâ - Ýðìèòàæà, Ðóññêîãî, êâàðòèðû Ïóøêèíà íà Ìîéêå – èíòåðåñîâàëèñü, èçâåñòíà ëè óæå ïðîãðàììà êîíöåðòà, êàêèå èìåííî ïåñíè èñïîëíèò ñýð Ïîë. È íà ìóçåéíûõ ýêñïîíàòàõ, ãåíèàëüíûõ, âå÷íûõ, áåñöåííûõ, êàçàëîñü, ëåæàë ìóàð ïðåäâêóøåíèÿ âñòðå÷è ñ þíîñòüþ – ãëàâíûì ìåðèëîì öåííîñòåé. Ïî Íåâñêîìó ïðîñïåêòó, ïî íàáåðåæíûì, ïî âñåìó Ïèòåðó ðàçãóëèâàëè, ñèäåëè íà ñêàìåéêàõ, â êàôå, íà ïàðàïåòàõ, ïðîïëûâàëè íà ðå÷íûõ òðàìâàé÷èêàõ è ïðî÷èõ ïëàâñðåäñòâàõ íåìîëîäûå áèòëîìàíû è áèòëîìàíêè â ìàéêàõ ñ ïîðòðåòîì êóìèðà íà ãðóäè, ñî çíà÷êàìè è àíãëèéñêèìè ôëàæêàìè â ðóêàõ. Îòîâñþäó ñëûøàëèñü ïåñíè The Beatles. Èëüÿ, ìîé äâàäöàòèëåòíèé ñûí, ñ êîòîðûì ìû ïðèåõàëè íà êîíöåðò èç Ìîñêâû, ñïðàøèâàë, áîëüøå äëÿ ñîáëþäåíèÿ ýòèêåòà, ñ êàêîãî äèñêà òà èëè èíàÿ ïåñíÿ èëè êîìïîçèöèÿ, êîãäà âûøåë, êòî èìåííî èç ÷åòâåðêè ñî÷èíèë ìóçûêó è ñëîâà…
È íåâñêèìè ìóòíûìè âîëíàìè íàêàòûâàëè âîñïîìèíàíèÿ î òîì âðåìåíè, êîãäà çà äæèíñû èëè âèíèëîâûé äèñê, äàæå òàê íàçûâàåìóþ «ñîðîêàïÿòêó» ñèãàëè èç îêîí; è êàçàëîñü, ÷òî èíîñòðàíöû (à îñîáåííî èíîñòðàíêè) äàæå óñòðîåíû èíà÷å, íå ïîòåþò, íàïðèìåð, à ëèøü áëàãîóõàþò ôðàíöóçñêèì ïàðôþìîì èëè ôèðìåííûìè ñèãàðåòàìè; è ñìûñë æèçíè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû õîòü íà ìãíîâåíüå âûðâàòüñÿ, âäîõíóòü, îäíèì ãëàçêîì óâèäåòü, êîí÷èêîì ìèçèíöà ïðèêîñíóòüñÿ ê Ÿ Âåëè÷åñòâó Çàãðàíèöå… Î, âðåìåíà, î, íðàâû!..
Çàïóñêàòü íà÷àëè çà äâà ÷àñà äî íà÷àëà øîó: ñî «ñòîÿ÷èìè» áèëåòàìè (600 ð.) ñî ñòîðîíû Íåâñêîãî, Äâîðöîâîãî ìîñòà, Àäìèðàëòåéñêîãî ñàäà, ñ «ñèäÿ÷èìè» â ïàðòåðå (îò 3000 äî 55000) – ñòðîãî ÷åðåç Àðêó Ãëàâíîãî Øòàáà. È ýòî, âèäíî, êòî-òî ñðåæèññèðîâàë. Ïîòîìó ÷òî â «òàíöåâàëüíûé», «ñòîÿ÷èé» ñåêòîð 50 òûñÿ÷ ÷åëîâåê ïðîøëî áåñïðåïÿòñòâåííî. À ïîä Àðêîé ñðàçó íà÷àëàñü äàâêà «áîãàòåíüêèõ», ïðèòîì çíà÷åíèÿ íå èìåëî, çà 100 äîëëàðîâ êóïèë áèëåò èëè â ïåðâûå ðÿäû çà 2000 äîëëàðîâ. Íåêîòîðûå – â «Brioni», «Cartier», «Patek Philippe», ñîëíå÷íûõ «Ray Ban Wraparound», «Christian Labutan» íà øïèëüêàõ – âîçìóùàëèñü. Íî ïîäåëàòü íè÷åãî íå ìîãëè. Íàäóøåííûå, äåêîëüòèðîâàííûå, óíèçàííûå áðèëëèàíòàìè äàìû (æ¸íû íåôòÿíèêîâ, áàíêèðîâ èëè àâòîðèòåòíûõ áàíäèòîâ, ñóäÿ ïî ñïåñè) ñ ãðóäèëèñü ñ ðàçíîêàëèáåðíîé íàó÷íîé è òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèåé, âûðîñøåé íà áèòëàõ è ñêîïèâøåé íà áèëåò, à òàêæå ñ ìåëêèìè ïðåäïðèíèìàòåëÿìè è âîëüíîîïðåäåëÿþùèìèñÿ.
Êîãäà ñçàäè ïîäíàæàëè, â òîëïå ñòàëè ðàçäàâàòüñÿ âîçãëàñû è âîïëè. Òóò è òàì õîðîì çàòÿãèâàëè ñïåðâà áèòëîâñêèå õèòû, à ïî ïðîøåñòâèè ÷àñà ñòîëïîòâîðåíèÿ â óäóøüå óãëåêèñëîòû è ïîòîâûäåëåíèé ïîä äîæä¸ì – «Âñòàâàé, ïðîêëÿòüåì çàêëåéì¸ííûé!», «Âèõðè âðàæäåáíûå!», «Âðàãó íå ñäà¸òñÿ íàø ãîðäûé Âàðÿã, ïîùàäû íèêòî íå æåëàåò!»… Êòî-òî âñïîìíèë, ÷òî èìåííî çäåñü, ïîä Àðêîé, íà÷èíàëñÿ øòóðì Çèìíåãî. Êòî-òî êðèêíóë «Äîëîé!..»
Íî ïðîäàâèëè. Ïðîðâàëèñü. Ïðîñî÷èëèñü-òàêè ñêâîçü áëþñòèòåëåé è ðàìêè-ìåòàëëîèñêàòåëè. (Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî êòî-òî íàâåðõó ïðîñòî ðåøèë: «Ñ íèõ äîâîëüíî».) Ïîìÿòûå, ìàòåðÿùèåñÿ, íî óæå ïî÷òè ñ÷àñòëèâûå, ñòàëè ðàññàæèâàòüñÿ. Èç äîðîãèõ áèëåòîâ âàøåìó êîððåñïîíäåíòó äîñòàëñÿ ñàìûé äåø¸âûé, íà çàäâîðêè, ê ïîäíîæèþ Àëåêñàíäðèéñêîãî ñòîëïà. Ñèÿþùåå ñîëíöå ñìåíÿëîñü ëèâíåì (õîòÿ ãîâîðèëè, ÷òî òó÷è ðàçãîíÿò àâèàöèåé, êàê ìýð Ëóæêîâ â Ìîñêâå). Äëèííîíîãèå äåâàõè óæå íà÷èíàëè «ðàçîãðåâ» ïóáëèêè, êîãäà íàñ, ïîäáèðàþùèõñÿ ïîáëèæå, âíåçàïíî îòñ÷èòàëè è, ïðîâåäÿ ïî ïðîõîäàì, óñàäèëè â ïåðâûé ðÿä – êòî-òî íå ïðèø¸ë, íàäî áûëî ñðî÷íî çàïîëíèòü ïîçîðíî çèÿþùóþ ïåðåä òåëåêàìåðàìè âñåãî ìèðà ïóñòîòó. Òàêèì îáðàçîì ýëèòà – èçâåñòíûå, áîãàòûå, ìîãóùåñòâåííûå (ãóáåðíàòîð Âàëåíòèíà Ìàòâèåíêî è ϸòð Àâåí, ñîâëàäåëåö ãðóïïû «Àëüôà», ñïîíñèðîâàâøåé êîíöåðò, à òàêæå áîéöû «çîëîòîé ñîòíè» Forbes) îêàçàëèñü ñçàäè. È ëèöåçðåòü âåëèêîãî ñýðà Ïîëà ÿ íà÷àë â êà÷åñòâå îñîáî ïðèáëèæ¸ííîãî, ïîä ñâåðëÿùèìè âçãëÿäàìè – ÷òî çà ïðåëåñòü áûëî ýòî îùóùåíèå!.. ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðè÷àñòíûì ê âëàñòè, äàæå íà ïîëêîðïóñà îïåðåæàþùèì å¸!.. Î÷åíü ñêîðî, ïðàâäà, âñåõ íàñ, ñàìîçâàíöåâ, âûòóðèëè: ïðèøëè ïðèïîçäàâøèå çàêîííûå îáëàäàòåëè ýëèòíûõ ìåñò. Íî ýòî óæå íå èìåëî çíà÷åíèÿ.
Î êîíöåðòå, äëèâøåìñÿ òðè ñ ëèøíèì ÷àñà âìåñòî çàïëàíèðîâàííûõ äâóõ ñ ÷åòâåðòüþ, 20-ìåòðîâîé â âûñîòó ñöåíå, î ãèãàíòñêèõ ýêðàíàõ, íà êîòîðûõ ïîêàçûâàëè òî ñàìîãî Ìàêêàðòíè, òî ìîëîäûõ è âñåõ åù¸ æèâûõ áèòëîâ, î ñèëå çâóêà â 75 òûñÿ÷ âàòò, î òîì, êàê çðèòåëè íå õîòåëè îòïóñêàòü ïî-ïðåæíåìó áëèñòàòåëüíîãî ãåíèÿ, «Ìîöàðòà XX âåêà», êàê ñâîþ íåïîâòîðèìóþ ýïîõó, î ôåéåðâåðêàõ, âçìûâàþùèõ â áåëîå íåáî, î âñåîáùåé àæèòàöèè íà «Back in the USSR», î ìîáèëüíèêàõ, âçìûâàþùèõ â çàæàòûõ ðóêàõ íàä ãîëîâàìè, ÷òîáû ñëóøàëè áëèçêèå è äðóçüÿ, ãäå á îíè íè íàõîäèëèñü â ýòè ìãíîâåíüÿ, î êîëëåêòèâíîì êîìå â ãîðëå è ìàññîâûõ ñëåçàõ íà «Yesterday», èñïîëíåííîé ïîä ïðîñòóþ àêóñòè÷åñêóþ ãèòàðó, êàê ñîðîê ëåò íàçàä, î êîðîòêèõ, êàê ïåñíÿ, ò¸ïëûõ ëèâíÿõ è ñîëíöå, âûñêàëüçûâàâøåì èç-ïîä òó÷, î òîì, êàê êðè÷àë ñýð Ïîë â ìèêðîôîí «Ðóññêèñ, ÿ ëüþáëþ âàñ! Ëüþáëþ Ðàøà! Ñýíêò-Ïèòåðáóðã!» è íîñèëñÿ â êðîññîâêàõ è äæèíñàõ ïî ñöåíå, ðàçìàõèâàÿ ðîññèéñêèì ôëàãîì, íå ãîâîðþ – ýòî íàäî áûëî âèäåòü è ñëûøàòü.
Ê ÷åìó ýòî ÿ? Ñàì íå çíàþ. Ïðîñòî õîòåëîñü ïîäåëèòüñÿ. Íàïîìíèòü î òîì, ÷òî åñòü áðåííûå, à åñòü âå÷íûå öåííîñòè. È íåâàæíî, ïî êàêîé öåíå êóïèë áèëåò è ñêîëüêî ó òåáÿ íà øåå è íà ïàëüöàõ áðèëëèàíòîâ, è êàêîé ìàðêè ìîáèëüíûé òåëåôîí. Èáî âäðóã ìîæåò âñ¸ ïåðåìåíèòüñÿ, ïåðâûìè ñòàíóò ïîñëåäíèìè.
Íî, âî-ïåðâûõ, õîòåëîñü ðàññêàçàòü î øåñòèëåòíåì êàðàïóçå, ñ âîñòîðãîì íîñèâøåìñÿ ïî ïðîõîäàì ïîä äîæä¸ì è ïëÿñàâøèì ïîä ñàìóþ ïåðâóþ ïåñíþ The Beatles, çàïèñàííóþ åù¸ â Ëèâåðïóëå â ñêëàä÷èíó ñêèíóâøèìèñÿ ïî îäíîìó ôóíòó ñòåðëèíãîâ îòðîêàìè Ïîëîì, Äæîíîì, Äæîðäæåì. È ñêàçàòü, ÷òî ìå÷òû ðàíî èëè ïîçäíî ñáûâàþòñÿ. Åñëè âåðèøü. Let it be. ÓÁÈÉÑÒÂÎ
Ïîçâîíèëà èç àáîðòàðèÿ ìîÿ ñòóäåí÷åñêàÿ ïîäðóãà Ìàðèíà è çà ìèíóòó äî òîãî, êàê å¸ çàáðàëè â îïåðàöèîííóþ, ñïðîñèëà: «À ìîæåò, îñòàâèì? Ìíå êàæåòñÿ, îí òàì óæå æèâîé, óæå ÷óòü-÷óòü øåâåëèòñÿ…» ß ñêàçàë, ÷òî áûë ïüÿí è ëó÷øå íå ðèñêîâàòü. È ïîòîì ïîíÿë, ÷òî ñîâåðøèë óáèéñòâî. Íî áûëî ïîçäíî. Îíî îñòàëîñü íà ìîåé ñîâåñòè. È ñóäüáå. ÐÀÑÈÑÒ
- Òû æå íå õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî âñ¸ åù¸ ìåíÿ ðåâíóåøü? – ñïðîñèëà îíà. – Òû ïðîñòî ðàñèñò!
Äâåðü â å¸ îáùåæèòñêóþ êîìíàòó áûëà íå çàïåðòà. ß âîø¸ë áåç ñòóêà. Ðàññûïàííûå ïî ïîäóøêå âîëîñû, êàïåëüêà èñïàðèíû íà âèñêå, òîð÷àùèé ñîñîê ïðàâîé ðàñïëþùåííîé ãðóäè, äðîæàùèå áåëûå íîãè, ñîãíóòûå â êîëåíÿõ, ìåæäó êîòîðûìè òðåïûõàëèñü ÷üè-òî íàïðÿæ¸ííûå, ðîçîâûå, êàê ó ìàêàêè, ÿãîäèöû, è ïðîòÿæíûé ñòîí – òàê çàêîí÷èëàñü ìîÿ ëþáîâü íà òðåòüåì êóðñå. ÍÀ ÑÒÀÆÈÐÎÂÊÓ
Îòïðàâëÿÿñü íà äîëãîñðî÷íóþ, êàê òîãäà âûðàæàëèñü (êñòàòè, ñ êðóøåíèåì ÑÑÑÐ ýòî ïðèëàãàòåëüíîå ñòàëî óïîòðåáëÿòüñÿ ïî÷åìó-òî ãîðàçäî ðåæå) ñòàæèðîâêó â Ãàâàíñêèé óíèâåðñèòåò, ñ çàõâàòûâàåìûì îò âîñòîðãà, îò ïðåä÷óâñòâèÿ òîãî, ÷òî âåñü ìèð ïåðåäî ìíîþ, äûõàíèåì ÿ áåçáîæíî ïüÿíñòâîâàë ñ äðóçüÿìè è ïîäðóãàìè, ðàçúåçæàÿ ïî Ìîñêâå è äà÷àì Ïîäìîñêîâüÿ, âûêàáëó÷èâàÿñü, âûïåíäðèâàÿñü, âîïÿ ïîä ãèòàðó øëÿãåð íà ñòèõè âàãàíòîâ «Âî ôðàíöóçñêîé ñòîðîíå íà ÷óæîé ïëàíåòå ïðåäñòîèò ó÷èòüñÿ ìíå â óíèâåðñèòåòå…» è ò.ä. è ò.ï. Ìîé ïðèåìíûé ñûí Èëüÿ, îòïðàâëÿÿñü ïîñëå òîãî æå ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ íà êóðñû èìåííî «âî ôðàíöóçñêóþ ñòîðîíó», â Ïàðèæ (ïî ñóòè, òà æå ñòàæèðîâêà), íå ïèë, íå ïåë, íî âñþ íî÷ü íàêàíóíå âûëåòà íàñòðàèâàë ñ ïðèÿòåëåì ñâîé òîëüêî ÷òî êóïëåííûé note-book, ïðîêëèíàÿ ïðîâàéäåðà, ïðåðâàâøåãî «ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì» äîñòóï âî «Âñåìèðíóþ ïàóòèíó» - Èíòåðíåò. ÍÀÏÎËÅÎÍ
 êîíöå ñëóæáû â àðìèè, áóäó÷è óæå «äåäóøêîé», ÿ íåñêîëüêî äíåé èñïîëíÿë îáÿçàííîñòè çàìêîìâçâîäà. Áûëî ýòî íà ó÷åíèÿõ â ãîðàõ Àðìåíèè…. (ó÷åíèÿ â ìîìåíò êðèçèñà Òóðöèè è Êèïðà, ÿ çàìêîìâçâîäà, äâåíàäöàòü ïîä÷èí¸ííûõ ñàëàã è ÷åðïàêîâ, íàøè îòíîøåíèÿ (ìíå íðàâèëîñü èõ ãíóòü, õîòÿ ñïåðâà áûëî íå ïî ñåáå) ìû ñîâåðøàåì ìàðø-áðîñîê, îñòàíàâëèâàåìñÿ â êàêîé-òî äåðåâíå… æåíùèíû, äåâóøêè… ìóæ÷èíû… à ìû ñ îðóæèåì… ìû ïîëíîâëàñòíû, ïðèêàæè ÿ… ðàçìûøëÿþ, ìå÷òàþ, ÷òî ìîãëè áû ìû… ïîéòè, îòâîåâàòü Êàðñ, çà êîòîðûé ñðàæàëñÿ ìîé äåä, äàëüøå, äàëüøå, âûéòè ê Áîñôîðó, Äàðäàíåëëàì… Ðàçáóäèë ìåíÿ ïèíêîì ïðàïîð… îïóñòèâ íà ãðåøíóþ çåìëþ… ÈÄÅÀËÈÑÒ
Áûë ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé… íàçîâ¸ì åãî òîâàðèùåì Êî…êî. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî åãî ïîñòàâèë ÊÃÁ. Ëåòîì 1989 ãîäà ÿ ãîñòèë ó äðóçåé â Ñòîêãîëüìå è òóäà ïðèåõàë ìîé îòåö â ñîñòàâå ïèñàòåëüñêîé ãðóïïû, âîçãëàâëÿåìîé ñåêðåòàð¸ì. Ïîñëå óæèíà â ãîñòèíèöå ÿ ïðåäëîæèë ïîýòàì, ïðîçàèêàì, êðèòèêàì, ïóáëèöèñòàì ïðîãóëÿòüñÿ ïî ãîðîäó, êîòîðûé ê òîìó âðåìåíè óæå ñòàë ìíå çíàêîìûì. È íå ïðåìèíóë ïðîäåìîíñòðèðîâàòü îäíó èç äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé – ðàñïîëàãàâøèéñÿ â ïîëóïîäâàëå êðóïíûé sex-shop, äèêîâèíêó òîãäà äëÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé. Áîëüøèíñòâî èç ïèñàòåëåé è âñå ïîãîëîâíî ïîýòåññû ñ ýíòóçèàçìîì ñïóñòèëèñü ïî ñòóïåíÿì, ñòàëè ðàçãëÿäûâàòü áîãàòûé àññîðòèìåíò: ðàçíîîáðàçíûå ôàëëîèìèòàòîðû, ðåçèíîâûå íàäóâíûå êóêëû, ïðåçåðâàòèâû ñ ïóïûðûøêàìè è óñèêàìè, îáëîæêè ïîðíîãðàôè÷åñêèõ êàññåò, ñìàçêè, êîæàíûå îäåæäû â çàêë¸ïêàõ, îøåéíèêè, ïëåòè è ïðî÷èå ïðèñïîñîáëåíèÿ äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ åñòåñòâåííûõ è ïðîòèâîåñòåñòâåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé. Êî…êî æå îñòàëñÿ íà óëèöå. «×òî-òî íå òàê? - îñâåäîìèëñÿ ÿ, ïîäíÿâøèñü. – Âàì íåèíòåðåñíî?» - «Íåò, - îòâå÷àë îí. – Ìíå íåèíòåðåñíî. ß ñ÷èòàþ, äîëæíû áûòü êàêèå-òî íðàâñòâåííûå óñòîè, èäåàëû. Òåì áîëåå ó íàñ, ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Çà íàìè âåäü Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé…» - «Äîëæíû», - ïîòóïèëñÿ ÿ… Äàæå íå ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, â ïåðåñòðîéêó ýòîò ñåêðåòàðü âîçãëàâèò Ëèòôîíä è ïóò¸ì õèòðîóìíûõ ìàõèíàöèé ðàçâîðóåò, ðàñïðîäàñò êîëîññàëüíîå èìóùåñòâî Ñîþçà ïèñàòåëåé – äîìà, çåìëè… - è îò òþðüìû åãî ñïàñ¸ò ëèøü ñêîðîïîñòèæíàÿ ñìåðòü. ÍÀ ÏÀÑÕÓ
Íà Ïàñõó õî÷åòñÿ ñáåæàòü – êàê ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà íå ñìîã óñíóòü â äåòñêîì ñàäó âî âðåìÿ «òèõîãî ÷àñà», ïåðåëåç ÷åðåç îãðàäó, ðàçäàâèâ íåäîñòàòî÷íî âêðóòóþ ñâàðåííîå êðàøåííîå ïàñõàëüíîå ÿè÷êî â íàãðóäíîì êàðìàíå, è óáåæàë â ïåðâóþ ñâîþ âåñíó. Àõ, êàê ÿ áåæàë, íå â öåðêîâü, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîé èìåë ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå, à êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, âäûõàÿ âñåé ãðóäüþ ðàñïóñêàþùèéñÿ, ðàñêðûâàþùèéñÿ íàâñòðå÷ó áåñêîíå÷íûé ñîëíå÷íûé ìèð!.. Ìåíÿ èçëîâèëè, âîðîòèëè çà óõî. Ðóãàëè. Çàñòàâèëè ñàìîãî îòñòèðûâàòü èñïà÷êàííûé ÿéöîì êîñòþì÷èê. Íî îùóùåíèå ïîëíîé, ñîâåðøåííîé ñâîáîäû, âîñêðåøåíèÿ êàêèõ-òî äàâíèõ, èñêîííûõ, â ïðîøëûõ, ìîæåò áûòü, æèçíÿõ íåîñóùåñòâë¸ííûõ íàäåæä è ìå÷òàíèé îñòàëîñü. È õî÷åòñÿ ñáåæàòü. ÁÅÇÎÁÐÀÇÈÅ!
Ýòî áûëî íàêàíóíå âèçèòà Áðåæíåâà íà Óêðàèíó, â 1970-õ.
-…Áåçîáðàçèå! – âîñêëèêíóë ñåêðåòàðü îáëàñòíîãî êîìèòåòà êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Îäåññû, âî âðåìÿ çàñåäàíèÿ, ïîñâÿù¸ííîãî ïîäãîòîâêå ê âèçèòó, âäðóã óñòàâèâøèñü â îêíî îãðîìíîãî êàáèíåòà (à ñëàâèëñÿ ñåêðåòàðü êðóòûì íðàâîì, ìîã ñõîäó ñíÿòü ëþáîãî è íàâñåãäà âû÷åðêíóòü èç íîìåíêëàòóðû). – Ýòî ÷òî òàêîå, ÿ ñïðàøèâàþ! – òêíóë îí âîëîñàòûì ïàëüöåì â ïåðåíîñèöó ñèäåâøåãî ñëåâà îò íåãî ñåêðåòàðÿ îäåññêîãî ãîðêîìà. – ×òî?!
- Íàø îïåðíûé òåàòð, - ðàñòåðÿííî îòâå÷àë ïîä÷èí¸ííûé. – Åìó óæå äâåñòè ëåò, - çà÷åì-òî óòî÷íèë.
- Òåàòð? À áàáû ñ ñèñüêàìè – ýòî ÷òî?! – óêàçûâàë íà÷àëüíèê íà ïîëóîáíàæ¸ííûõ êàðèàòèä è ìóç. –  ñàìîì öåíòðå ãîðîäà, ãäå ëþäè õîäÿò, äåòèøêè áåãàþò – ðàçâåëè ïîðíîãðàôèþ, áåçîáðàçèå! Óáðàòü!..
Ñáèòü ñ ôàñàäà ëåãåíäàðíîãî Îäåññêîãî îïåðíîãî òåàòðà êàðèàòèä, ñëàâà áîãó, íå óñïåëè – ñåêðåòàðÿ îáêîìà ïîñàäèëè â òþðüìó çà õèùåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè â îñîáî êðóïíûõ ðàçìåðàõ è îðãàíèçàöèþ íà ãîñóäàðñòâåííîé äà÷å íà áåðåãó ìîðÿ ïîä Îäåññîé ïîäïîëüíîãî ïóáëè÷íîãî äîìà äëÿ îðãèé ñ âûñîêîïîñòàâëåííûìè ãîñòÿìè èç Êèåâà è Ìîñêâû. ÇÀÁÛÂ×ÈÂÎÑÒÜ
Ïîðîé ÷åëîâåê çàáûâàåòñÿ è ñìîòðèò íà îêðóæàþùèõ ñâîèìè, íî äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè ãëàçàìè. È êàæåòñÿ, íàïðèìåð, â âàãîíå ìåòðî, ïîäîéäè îí, çàãîâîðè – è ëþáàÿ åìó îòâåòèò, óëûáí¸òñÿ. Íå îòâåòèò. Íå óëûáí¸òñÿ. Óâû – íî ñ íåîïðåäåë¸ííûõ (âîò ïðîêëÿòüå!) ïîð ðàçâå ÷òî çà äåíüãè. ÑÈËÀ ÒÅËÅÂÈÄÅÍÈß
Îäíàæäû ÿ íà ñåáå èñïûòàë ñèëó òåëåâèäåíèÿ. Ïî ïåðâîìó, ãëàâíîìó, ñàìîìó ìàññîâîìó, ñî çðèòåëüñêîé àóäèòîðèåé ìèëëèîíîâ â ñòî ÷åëîâåê òåëåêàíàëó ïîêàçàëè áîëüøîé ôèëüì ïðî íàðîäíîãî àðòèñòà ÑÑÑÐ Ìèõàèëà Óëüÿíîâà â ðóáðèêå «Ïîñëåäíèå 24 ÷àñà». Ó ìåíÿ áðàëè èíòåðâüþ, ïðèòîì îñòàâèëè â ýôèðå äîâîëüíî ìíîãî, ìèíóò äåñÿòü-äâåíàäöàòü â îáùåé ñëîæíîñòè, ðàçáðîñàííûõ àâòîðàìè ïî ôèëüìó: ðàç ïîÿâèëñÿ, äðóãîé, òðåòèé, è ÷òî-òî ðàññêàçûâàþ, ñèäÿ â êðåñëå, ïðî ñâîåãî áûâøåãî òåñòÿ – âåëèêîãî àðòèñòà… Ýôôåêò ïðåâçîø¸ë îæèäàíèÿ. Âî-ïåðâûõ, ÷åðåç ìèíóòó ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïîçâîíèëà Ëåíà, åãî äî÷ü, ìîÿ áûâøàÿ ñóïðóãà, è ñêàçàëà, ÷òî âñåãäà çíàëà, íî íå çíàëà, ÷òî äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî íàâñåãäà âû÷åðêèâàåò ìåíÿ èç ñïèñêà ñâîèõ çíàêîìûõ, ÷òî ïðîêëèíàåò íàâåêè, ÷òî è äî÷ü íàøà, Ëèçàâåòà, òîæå âû÷¸ðêèâàåò è ïðîêëèíàåò, è âñå, áóêâàëüíî âñå!.. ß äîëãî íå ìîã ïîíÿòü ïðè÷èíó ÿðîñòè, íî ïîòîì âíèê. Äåëî áûëî â òîì, ÷òî òåëåâèçèîíùèêè îñòàâèëè, ñëåãêà âûðâàâ, êàê âñåãäà ñîîáðàçíî ñâîåé ñïåöèôèêå, èç êîíòåêñòà ìîé ðàññêàç î òîì (ñàìà Åëåíà ìíå ýòî ìíîãîêðàòíî è â êðàñêàõ ðàññêàçûâàëà) î òîì, êàê â ìîëîäîñòè å¸ îòåö æóòêî ïèë, åãî ïðèâîäèëè, ïðèíîñèëè èç Äîìà àêò¸ðà è ïðî÷èõ ìåñò ñîáóòûëüíèêè, ïðèñëîíÿëè ê äâåðè, çâîíèëè, óáåãàëè, à îí ïàäàë â îòêðûòóþ äâåðü ëèöîì âíèç è çàñûïàë íà ïîëó â ïðèõîæåé, è ìàëåíüêàÿ Ëåíêà áåãàëà âîêðóã è êðè÷àëà: «Ïàïà! Ïàïà!..» È îäíèì ïðåêðàñíûì óòðîì Àëëà Ïåòðîâíà Ïàðôàíüÿê, åãî æåíà, å¸ ìàòü, âñòàëà íà ïîäîêîííèê, à æèëè îíè íà äåâÿòîì ýòàæå, îòêðûëà îêíî è ñêàçàëà ìóæó: «ß – èëè âîäêà?» È îí áðîñèë ïèòü. Íàâñåãäà. Íàø¸ë â ñåáå âîëþ, ìóæåñòâî – è âåëèêóþ ëþáîâü. È ñîñòîÿëñÿ (÷óòü ëè íå íà âñå 100%) êàê ëè÷íîñòü, êàê àðòèñò, êàê ïîëèòèê, ïîëó÷èâ âñå ìûñëèìûå è íåìûñëèìûå çâàíèÿ, ïðèçû, íàãðàäû, ïðåìèè ñòðàíû, ñûãðàâ âñå èëè ïî÷òè âñå ðîëè, î êîòîðûõ ìå÷òàë… «Òàê âåäü ãîðäèòüñÿ íàäî!» - ïûòàëñÿ âîçðàæàòü ÿ áûâøåé ñóïðóãå, íî êóäà òàì!.. (Ïîòîì ìíå ìíîãèå ïîñìîòðåâøèå ãîâîðèëè, ÷òî æèâåíüêî òàê âûøëî ñ ïîäîêîííèêîì, à òî íå ÷åëîâåê, à áðîíçîâûé ïàìÿòíèê ïîëó÷àëñÿ óæå ïðè æèçíè.) À âî-âòîðûõ, óçíàâàëè ìåíÿ – âñþäó: íà óëèöàõ, â ìàãàçèíàõ, â ïðà÷å÷íûõ, â àâòîñåðâèñå, â ðåñòîðàíå, â áàíêå… Ïîåõàë â Òâåðñêóþ îáëàñòü, çàø¸ë â ðàéîííóþ óïðàâó çà êàêèìè-òî ñïðàâêàìè – è òàì ñðàçó óçíàëè, çàóëûáàëèñü, è â óëûáêàõ, âî âçãëÿäàõ íàðÿäó ñ ðàñòåðÿííîñòüþ, âîñòîðãîì è áóäòî áû íåêîòîðûì íåäîâåðèåì òîìó, ÷òî ïåðåä íèìè èìåííî ÿ, òîò ñàìûé, êîòîðûé áûë â òåëåâèçîðå, ñêâîçèë, ïðîñâå÷èâàë è î÷åâèäíûé èäèîòèçì… È ÿ ñ ñîäðîãàíèåì, ñ óæàñîì ïîäóìàë: êàêîâà æå ñèëà âîçäåéñòâèÿ íà ìàññû (êàê íàçûâàë íàðîä Â.È. Ëåíèí) òåëåâèçèîííûõ ñåðèàëîâ!
ÂÈÐÒÓÀËÜÍÛÉ ÑÅÊÑ
Äëÿ êíèãè î ñàêðàëüíîé ýðîòèêå â ïàïêó «Ñîâðåìåííûå æðèöû ëþáâè» ñêà÷èâàë ñ ñàéòîâ ìîñêîâñêèõ ïðîñòèòóòîê ôîòîãðàôèè. Äåâ÷îíêè, ñîâñåì ìîëîäåíüêèå â òîì ÷èñëå, ïîïàäàþòñÿ íà çàãëÿäåíüå (îäíîé, ïî èìåíè èëè, ñêîðåå, ïñåâäîíèìó Êàìèëà äàæå ïîçâîíèë, íå óäåðæàëñÿ, è îíà ïðèãëàñèëà ê ñåáå, ñêàçàëà ñ èíòîíàöèåé ïñèõîòåðàïåâòà «íå áîéòåñü, ïðèåçæàéòå, ïîãîâîðèì»)… Ñêà÷èâàë, ñàì ñåáå ñî ñòîðîíû íàïîìèíàÿ ïðåñòàðåëîãî îíàíèñòà è îïðàâäûâàÿñü òåì, ÷òî, ìîë, òîêìî ðàäè áóäóùåé êíèãè ñòàðàþñü… À íà óòðî ãðîõíóëñÿ ìîé íîóòáóê ñðàçó îò öåëîãî áóêåòà âèðóñîâ. Ïðèøëîñü âûçûâàòü èç ôèðìû ñèñòåìíîãî àäìèíèñòðàòîðà. Îáîøëàñü ìíå ýòà «íî÷ü ëþáâè» â òûñÿ÷ó ñ ëèøíèì äîëëàðîâ. Îäíàêî. ÕÎÒÅËÎÑÜ ÁÛ
…À êîãäà îíà óøëà èç åãî ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà, îí ïîäóìàë, âäûõàÿ çàïàõ äóõîâ, îñòàâøèéñÿ íà ïîäóøêå è â ïðîñòûíÿõ, î òîì, ÷òî æåíùèíû äåëÿòñÿ íà òåõ, êîòîðûõ ðàçäåâàþò ìóæ÷èíû, è òåõ, êîòîðûå ðàçäåâàþòñÿ ñàìè, òîëüêî êîãäà ñàìè ýòîãî õîòÿò. Åìó, ê ñîæàëåíèþ, âñòðå÷àëèñü â îñíîâíîì ïîñëåäíèå… À êàê õîòåëîñü áû ðàçäåòü, ñîðâàòü, ïîðâàòü, ëèøèòü!.. Íå â îòâåò, à âîïðåêè, íàïåðåêîð… Ñóäüáà. ÂÅÑÍÎÉ ÍÀ ÄÀ×Å
Ïîñëå äîëãîé çèìû ñòàë íàëàæèâàòü âîäíûé íàñîñ äëÿ ïîëèâà è íàïîëíåíèÿ áàññåéíà – âîäà èç øëàíãà íå èä¸ò. Ñíÿë, ñíîâà ïîñòàâèë – ìîòîð ãóäèò, à âîäû íåò, õîòü òû òðåñíè!
Âäðóã ÷òî-òî ò¸ìíîå ìåëüêíóëî â øëàíãå. Îòâèí÷èâàþ â î÷åðåäíîé ðàç õîìóò, ñòÿãèâàþ – ìûøü-ïîë¸âêà. Èçâëåêøè, ïîäèâèâøèñü òîìó, êàê îíà òàì îêàçàëàñü, íàäåâàþ øëàíã, âêëþ÷àþ – íå èä¸ò âîäà. Îêàçàëîñü, òàì åù¸ äâîå ì¸ðòâûõ ìûøàò. Ïî âñåé âèäèìîñòè, ïîë¸âêà çàáðàëàñü â øëàíã è òàì, â òèøè è ïîêîå, ïðîèçâåëà íà ñâåò ïîòîìñòâî.  äâàäöàòûé ðàç âêëþ÷àþ – íè õðåíà! Ìîòîð óæå âçâûâàåò íà ïðåäåëå. Âûòÿãèâàþ äåñÿòèìåòðîâûé øëàíã èç ñêâàæèíû – â ìåäíûé êëàïàí óãîäèëà ëÿãóøêà!..
À íàä ãîëîâîé áàððàæèðóþò ñêâîðöû, ñíîñÿ âñÿêîå äîáðî â ñêâîðå÷íèêè, ãäå îáîñíîâàëèñü. Ïàõíåò áåð¸çîâûìè ñåð¸æêàìè, íîâåíüêèìè, ðàçìÿêøèìè íà ñîëíöå ñîñíîâûìè ïîáåãàìè, îòîãðåâøåéñÿ çåìë¸é, çåëåíåþùåé òðàâêîé...
È äóìàåøü: õîðîøî, ÷òî íå îêàçàëñÿ íà ìåñòå ýòîé ïîë¸âêè èëè ýòîé ëÿãóøêè. Ïóñòü è â ïåðåíîñíîì ñìûñëå.
Æèçíü ïðåêðàñíà. ÐÀÉÑÊÈÉ ÓÃÎËÎÊ
 ýòîò ìàëåíüêèé àâñòðèéñêèé ãîðîäîê ìû âúåõàëè íà ðàññâåòå. Âîò îí - óãîëîê ðàÿ, ïîäóìàëîñü. Îáû÷íî òàê ãîâîðÿò î äàë¸êèõ ýêçîòè÷åñêèõ îñòðîâàõ ñ áåëûì ïåñêîì è ïàëüìàìè. Íî íà îñòðîâàõ, êàê ïîêàçàëà èñòîðèÿ, âîçìîæíû öóíàìè. À çäåñü – òèøü, äà ãëàäü, äà áîæüÿ áëàãîäàòü: ëåáåäè è óòêè â îçåðå, ñîëíå÷íûå áðûçãè ìàëåíüêîãî, íî ñâîåãî âîäîïàäà, ðàäîñòíî ðàñêðàøåííûå, áóäòî èãðóøå÷íûå äîìèêè ñ çàìûñëîâàòûìè îêîíöàìè è ôëþãåðàìè, âûìûòàÿ ñî ñïåöèàëüíûì áëàãîóõàþùèì øàìïóíåì áðóñ÷àòêà óëî÷åê è êðîõîòíîé ïëîùàäè, óëûáàþùèåñÿ ìîëî÷íèöû, êîíäèòåðû, ðåñòîðàòîðû, òîðãîâöû çåëåíüþ, ãàçåòàìè, ïîëèöåéñêèé, ïðîñòî ïðîõîæèå, âñþäó ðîçû, îðõèäåè, èðèñû, ëèëèè, ïèîíû, ðîìàøêè… Íåâîçìîæíî áûëî ïîâåðèòü â òî, ÷òî â ýòîì ÷óäåñíîì ãîðîäêå óâàæàåìûé âñåìè äîêòîð äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà ïðîäåðæàë â ïîäâàëå äî÷ü, íàñèëóÿ è ïðîèçâîäÿ ñ íåé äåòåé-âíóêîâ; ñëàáåíüêèõ, âûçûâàâøèõ ñîìíåíèå îí òàì æå è çàêàïûâàë, à êðåïûøåé îòäàâàë ñâîåé íè î ÷¸ì, ÿêîáû, íå ïîäîçðåâàþùåé ñóïðóãå íàâåðõ, êîòîðàÿ, óìèëÿÿñü, èõ òðîãàòåëüíî ñ íèì óñûíîâëÿëà. Ñ ÐÎÊÔÅËËÅÐÀ ÆÈÇÍÜ ÄÅËÀÅÒ,
ÈËÈ ÅÙ¨ ÎÄÍÀ ÎÁÛÊÍÎÂÅÍÍÀß ÈÑÒÎÐÈß
- Ñ Ðîêôåëëåðà æèçíü äåëàåò, êàê âû íå ïîíèìàåòå! – ãîðÿ÷èëàñü ôîòîìîäåëü, äî÷ü ìîèõ äàâíèõ ïðèÿòåëåé, çàíÿâøàÿ íà êàêîì-òî êîíêóðñå êðàñîòû êàêîå-òî âðåìÿ íàçàä êàêîå-òî ïî÷¸òíîå ìåñòî è òîëüêî ÷òî âåðíóâøàÿñÿ èç ôðàíöóçñêîãî ãîðíîëûæíîãî êóðîðòà Êóðøåâåëü â êîìïàíèè ìîëîäûõ ìèëëèîíåðîâ. – Îäèí â îäèí, íà âñå ñòî! Îí íàñòîÿùèé, êðóòåéøèé ìàæîð! È òàê æå, êàê Ðîêôåëëåð, â Áîãà âåðèò, âñ¸ âðåìÿ ïðè÷àùàåòñÿþ. È òî÷íî òàê æå íà÷èíàë, âïàðèâàÿ ñâîèì îäíîêëàññíèêàì êàêèå-òî êîíôåòû, øîêîëàäêè. Îí óìååò èçâëåêàòü áàáëî äàæå èç âîçäóõà! È òî÷ü-â-òî÷ü, êàê îñíîâàòåëü äèíàñòèè, Óèëüÿì Ðîêôåëëåð ïî ïðîçâèùó Áîëüøîé Áèëë – à ÿ ïðî÷ëà êíèãó î äèíàñòèè, îí ìíå å¸ äàë, êàê êîãäà-òî ñûíó äàë Áèáëèþ Áîëüøîé Áèëë, ïîîáåùàâ çàïëàòèòü ïÿòü äîëëàðîâ, åñëè òîò ïðî÷ò¸ò å¸ îò êîðêè äî êîðêè, - ïðèâ¸ë ìåíÿ â àïàðòàìåíòû, âåðíåå, â ïðåçèäåíòñêèé ëþêñ, â êîòîðîì ñî ñâîåé girlfriend ïðîæèâàë, è ïðåäëîæèë áûòü… íó, âòðî¸ì, êîðî÷å, íó è ÷òî? Æåíèâøèñü íà Ýëèçå Äýâèñîí, Áîëüøîé Áèëë íå ïîæåëàë áðîñàòü ñâîþ ïðåæíþþ ïàññèþ Íýíñè Áðàóí, ïðèâ¸ë å¸ â äîì – è ïðåñïîêîéíî çàæèë ñ äâóìÿ ñðàçó. Ñíà÷àëà Ýëèçà ðîäèëà ïåðâóþ äî÷êó, Ëþñè, ñïóñòÿ ïàðó ìåñÿöåâ Íýíñè å¸ äîãíàëà, ðîäèâ Êëîðèíäó, åù¸ ÷åðåç ãîä ïîÿâèëñÿ Äæîí, à ñðàçó çà íèì åù¸ äåâî÷êà Êîðíåëèÿ… Òàê ñêëàëîñü, ÷òî ìåíüøå ÷åì ÷åðåç äâà ãîäà Áîëüøîé Áèëëó ñäåëàë íà îäíîé ïîñòåëè ÷åòâåðûõ äåòèøåê, îäèí èç êîòîðûõ è ñòàë çíàìåíèòûì Äæîíîì Ðîêôåëëåðîì. Æåñòü! Îäíîêëàññíèöà ìîÿ íàçâàëà òî, ÷òî áûëî ó íàñ â Êóðøåâåëå, îáû÷íûì ãðóïïåøíèêîì, íî îíà ïðîñòî ìíå çàâèäóåò, äóðà! Ñàìà-òî îòäûõàåò â ïîëíîì îòñòîå ñ ëóçåðàìè!..»
Ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä ìíå ïîçâîíèëà å¸ ìàòü, ÷óòü ëè íå ñ ãîðäîñòüþ ñîîáùèëà, ÷òî òîò ñàìûé ìèëëèîíåð, à íûíå èçâåñòíûé ìóëüòèìèëëèîíåð áûë âêëþ÷¸í â ñïèñîê æóðíàëà «Forbes».
Äî÷ü èõ â åãî ñïèñîê ôîòîìîäåëåé, ïðèãëàø¸ííûõ íà ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû â Êóðøåâåëü, âêëþ÷åíà, ê ñîæàëåíèþ, íå áûëà. Âòîðîé ìèññ Ðîêôåëëåð íå «ñêëàëîñü». Ñäåëàâ àáîðò (çà ñâîé ñ÷¸ò), íå ïîëó÷èâ íè öåíòà «îòñòóïíûõ», îíà óåõàëà è ïðåáûâàåò ãäå-òî â Åâðîïå. Òî ëè âûøëà çàìóæ, òî ëè óñòðîèëàñü ïî ñëó÷àþ â êàêîé-íèáóäü ãàìáóðãñêèé èëè àìñòåðäàìñêèé áîðäåëü. Åù¸ îäíà îáûêíîâåííàÿ èñòîðèÿ. 31 ÌÀß 2008
Âîçâðàùàëñÿ ñ ôèíàëüíûõ áî¸â çà çâàíèå ÷åìïèîíà ìèðà ïî êèê-áîêñèíãó, ïðîõîäèâøèõ â Êàëÿçèíå ïîä äåâèçîì «Áîè íà Âîëãå». Åõàë ê ñåáå íà äà÷ó â Íîâîìåëêîâî, ïåðåñåêàÿ îêîëî òðåòè îãðîìíîé Òâåðñêîé îáëàñòè, íî ïî÷òè âñ¸ âðåìÿ âäîëü èëè âáëèçè è â âèäó Âîëãè, íî÷üþ è íà ðàííåì óæå ðàññâåòå. Âûêëþ÷èë êëèìàò-êîíòðîëü â ìàøèíå, îïóñòèë îêîííîå ñòåêëî è ïîäñòàâëÿë ëèöî âåòðó, è ñëóøàë (êîãäà ïîçâîëÿëà äîðîãà, êîå-ãäå ïîõîæàÿ íà ñâåæåðàçáîìáë¸ííóþ ë¸ãêîé àâèàöèåé èëè òùàòåëüíî îáðàáîòàííóþ ãðàíàòîì¸òàìè) ïåíèå ñîëîâü¸â, êâàêàíüå ëÿãóøåê. È ïåðåïîëíÿëà ìåíÿ ãîðäîñòü çà Ðîññèþ.
Êàêèì-òî ôàíòàñòè÷åñêèì âûäàëñÿ ìàé! Âçîø¸ë íà êðåìë¸âñêèé ïðåñòîë íîâûé ïðåçèäåíò ñòðàíû, Äìèòðèé Ìåäâåäåâ, ïî÷òè â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà íàçíà÷åííûé Ïóòèíûì, – íî ýòî ïîêà åù¸ íåïîíÿòíî, ÷òî òàêîå, ê ÷åìó ïðèâåä¸ò.
Íî ñïîðò, ñïîðò, ñïîðò! Íàø ïèòåðñêèé «Çåíèò» âûèãðàë â ôèíàëå Êóáêà åâðîïåéñêèõ ÷åìïèîíîâ, ÷åãî íèêîãäà â èñòîðèè íå áûëî! Íàøà ñáîðíàÿ ïî õîêêåþ âûèãðàëà ×åìïèîíàò ìèðà, ÷åãî íå áûëî ïÿòíàäöàòü ëåò! Íàø ïåâåö Äèìà Áèëàí, êàê ê íåìó íå îòíîñèñü, âûèãðàë – ñ ïîäöàíöîâêîé ÷åìïèîíà ìèðà ïî ôèãóðíîìó êàòàíèþ Åâãåíèÿ Ïëþùåíêî – Êîíêóðñ Åâðîâèäåíèÿ, ÷åãî íèêîãäà â èñòîðèè íå áûëî! È âîò, íàêîíåö, â ïðåäïîñëåäíèé ìàéñêèé äåíü, íåæàðêèé, ñîëíå÷íûé, íà áåðåãó Âîëãè â ãîðîäå Êàëÿçèíå, òî÷íåå, åãî êëîíå, èáî ïåðâîçäàííûé ïî ðàñïîðÿæåíèþ Ñòàëèíà çàòîïèëè, â òîì ÷èñëå è âìåñòå ñ ëþäüìè, îòêàçàâøèìèñÿ ïîêèäàòü ðîäèòåëüñêèå äîìà è ïîãîñòû, íàøè ïÿòåðî ðåáÿòèøåê âûèãðàëè âñå ïÿòü ôèíàëüíûõ áî¸â!
Âñå ïÿòåðî – çàìå÷àòåëüíûå ïàðíè èç ðóññêîé ïðîâèíöèè, íà÷èíàÿ îò Èâàíà, âûñòóïàþùåãî â âåñå ïåòóõà è ïîñëàâøåãî ïðîòèâíèêà òðåòüèì óäàðîì â íîêàóò, è êîí÷àÿ æãó÷èì Ãåîðãèåì, ãðóçèíîì èç Êàëÿçèíà, êîòîðîãî çåìëÿêè, à îñîáåííî çåìëÿ÷êè ïîääåðæèâàëè ñêàíäèðîâàíèåì: «Ãè-ÿ, Ãè-ÿ, Ãè-ÿ!»
Êàê òàêîå çàáûòü: ñèäèò â ñâî¸ì óãëó ðèíãà íàø áîåö Äìèòðèé Êðàþøêèí, ñîâñåì åù¸ ìàëü÷èê èç Ëèïåöêà, âåñü â ññàäèíàõ, êðîâîïîäò¸êàõ, çàïûõàâøèéñÿ, à âåäóùèé áî¸â óæå îáúÿâëÿåò î÷åðåäíîé ðàóíä è ïîêàçûâàåò íîìåð, âûñîêî íàä ãîëîâîé ïîäíÿâ òàáëè÷êó, ãàðöóþùàÿ íà êàáëóêàõ âíóòðè ðèíãà âûñîêîíîãàÿ ñèíåãëàçàÿ áëîíäèíêà-êàëÿçèíêà, çàõîäÿòñÿ â âîñòîðãå çðèòåëè-êàëÿçèíöû (óæå ïîâåðæåíû òóðîê-÷åìïèîí, ïîðòóãàëåö-÷åìïèîí, àìåðèêàíåö-÷åìïèîí), à ïîçàäè, âî âåñü ãîðèçîíò Âîëãà âñÿ â àëî-çîëîòîì, è âîçâûøàåòñÿ ïîñðåäè áåñêðàéíèõ âîä ìíîãîÿðóñíàÿ êîëîêîëüíÿ çàòîïëåííîãî Íèêîëüñêîãî ñîáîðà!
Êàê íå âñïîìíèòü ñëîâà Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà, íàçâàâøåãî ýòó êîëîêîëüíþ ñèìâîëîì íåïîòîïëÿåìîé Ðîññèè! ß ì÷àëñÿ ïî òðàññå, ïîïàäàÿ â êîëäîáèíû, âäûõàÿ çàïàõ ìîëîäûõ òðàâ, öâåòîâ, åëåé, ñîñåí, ëþáóÿñü ðàññâåòîì âïåðåäè, è âîïèë êàê ðåçàíûé: «Ðîñ-ñ-ñ-ñèÿ! Óð-ð-à-à! Âïåð¸-¸ä!!!» ÏÀÓÊÎÂÅÄ ÔÅÒ
- …È ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïîä îäåÿëîì ñî ìíîé íå Âèêòîð, à ãèãàíòñêèé ïàóê, - ðàçîòêðîâåííè÷àëàñü Ãàëèíà, æåíà Âèêòîðà Ôåòà, çîîëîãà, ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà Ñþíò-Õàñàðäàãñêîãî çàïîâåäíèêà, ÷òî â Òóðêìåíèè, â ãîðàõ Êîïåòäàãà, ãäå, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ ó÷¸íûõ, çàðîäèëàñü æèçíü. – Ýòî êîãäà Ôåò çàùèòèë äèññåðòàöèþ, è âûÿñíèëîñü, ÷òî ÷åòûðíàäöàòü èç äâóõñîò âèäîâ ïàóêîâ, êîòîðûå îí ðàññìàòðèâàë â ñâîåé ðàáîòå, äëÿ íàóêè ñîâåðøåííî íîâûå, ïðèòîì äåñÿòîê – ÿâíûå ýíäåìèêè. Îí âåäü òîëüêî î ïàóêàõ è äóìàåò. À ïëàòÿò òóò êîïåéêè, íå çíàþ, ÷åì äåòåé êîðìèòü…
Æèçíü ñâîþ Ôåò, ãðóçíûé, áëèçîðóêèé, ðàññåÿííûé, ïîñâÿòèë ïàóêàì. Äîì èõ ñòîÿë ïîä ñêàëîé ó âõîäà â óùåëüå Àéäåðå.
- Ó ìíîãèõ íàðîäîâ ïàóê ñ÷èòàëñÿ ñèìâîëîì ìóäðîñòè, óñåðäèÿ, ìàñòåðñòâà, - óâåðÿë îí, âûòèðàÿ ïîò ñî ëáà. -  «Ìåòàìîðôîçàõ» Îâèäèÿ åñòü ìèô î òîì, êàê äî÷ü êðàñèëüùèêà òêàíåé Àðàõíà ó÷èëàñü òêà÷åñòâó ó Àôèíû Ïàëëàäû è äîñòèãëà òàêîãî ñîâåðøåíñòâà, ÷òî îòâàæèëàñü âûçâàòü íà ñîñòÿçàíèå ñàìó áîãèíþ. Ðàçãíåâàííàÿ Ïàëëàäà ïðèíÿëà âûçîâ è âûòêàëà íà êîâðå êàðòèíû, èçîáðàæàþùèå âîçìåçäèå, íåîòâðàòèìîå äëÿ âñÿêîãî ãðåøíèêà! Èç ïàóòèíû îíè ïëåòóò íå òîëüêî ëîâóøêè, íî è óáåæèùà, ãí¸çäà, ïàðàøþòû, íà êîòîðûõ ïóòåøåñòâóþò ñ ïîïóòíûì âåòðîì! Ïàóòèíà îáëàäàåò áîëüøåé ïðî÷íîñòüþ íà ðàçðûâ, ÷åì ñòàëüíàÿ ïðîâîëîêà òîé æå òîëùèíû! Î, óâåðÿþ, âû âîîáùå íè÷åãî î ïàóêàõ íå çíàëè! Ýòî æå ñàìûå ëó÷øèå, ñàìûå èçîáðåòàòåëüíûå îõîòíèêè íà çåìëå! Òðîïè÷åñêèå øàðîâèäíûå ïàóêè ïðèêðåïëÿþò êëåéêóþ êàïåëüêó ê êîíöó ïàóòèíêè. Êàïåëüêà ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ãëóïûõ íàñåêîìûõ, è îíè ïîïàäàþòñÿ â ýòó ëîâóøêó! À ïàóêè-êàïêàíùèêè ðîþò ñëîæíåéøèå, ñòðîèòåëÿì ìåòðî è íå ñíèâøèåñÿ íîðêè ñ áîêîâûìè õîäàìè, êîðèäîð÷èêàìè, êëàäîâî÷êàìè, ñïàëåíêàìè, ãäå ìîãóò ïðåñïîêîéíî ïåðåæäàòü çàòîïëåíèå íîðû. Ïàóêè – ëó÷øèå íà çåìëå ïðåäñêàçàòåëè ïîãîäû – îá ýòîì åù¸ Àðèñòîòåëü ãîâîðèë! È Ïëèíèé óâåðÿë, ÷òî ïàóêè ÷óâñòâóþò ïðèáëèæåíèå çåìëåòðÿñåíèÿ è óõîäÿò èç äîìà, îáðå÷¸ííîãî áûòü ðàçðóøåííûì. Ó äðåâíèõ ðèìëÿí áûëà ïðèìåòà, ÷òî ïî âûñîòå ðàñïîëîæåíèÿ ïàóòèíû ìîæíî ïðåäñêàçûâàòü íàâîäíåíèå. Âîîáùå, ïàóê, åñëè åãî çíàòü è ïîíèìàòü, ìîæåò ïðåäóïðåäèòü ÷åëîâåêà î íàñòóïàþùåì ìîìåíòå èñòèíû!..
 ñëåäóþùèé ñâîé ïðèåçä â Òóðêìåíèþ, óæå ïîñëå ðàçâàëà ÑÑÑÐ, ÿ óçíàë, ÷òî êàê ðàç â äåêàáðå 1991-ãî ðàçðàçèëîñü çåìëåòðÿñåíèå, ñêàëà â óùåëüå Àéäåðå ðóõíóëà, íî çîîëîã Ôåò ñ ñåìü¸é áóêâàëüíî íàêàíóíå îñòàâèë äîì, âîâðåìÿ ýìèãðèðîâàë â Ïàêèñòàí, à îòòóäà â ÑØÀ è î÷åíü õîðîøî òàì óñòðîèëñÿ ïðè êàêîì-òî óíèâåðñèòåòå, ñ Ãàëèíîé æèâóò äóøà â äóøó, ó íèõ óæå ïÿòåðî èëè øåñòåðî äåòåé. Äåéñòâèòåëüíî, ïàóêè? ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÔÀÂÎÐÈÒ
Êîãäà ðåâîëþöèîííûå ìàòðîñû â îêòÿáðå 1917-ãî âîøëè â Çèìíèé äâîðåö (à íèêàêîãî òàêîãî øòóðìà, êàêîé ïîêàçûâàëè ïîòîì â ñîâåòñêîì êèíåìàòîãðàôå, íå áûëî, ïðîèçâåëè îò èñïóãà íåñêîëüêî âûñòðåëîâ ìàëü÷èøêè-þíêåðà, äà ïîàðòà÷èëèñü äåâ÷óøêè èç ñïåöèàëüíîãî æåíñêîãî áàòàëüîíà, êîòîðûõ ìàòðîñû, íàïèâøèñü êîëëåêöèîííûõ âèí â öàðñêèõ ïîãðåáàõ, ïîòîì èñïîëüçîâàëè «ïî íàçíà÷åíèþ», êàê âñïîìèíàë îäèí èç ó÷àñòíèêîâ), òî â «êîìíàòå ôàâîðèòîâ», ãäå â ñâî¸ âðåìÿ äëÿ «òåëåñíîé íóæäû» èìïåðàòðèöû âñåãäà íàõîäèëîñü íåñêîëüêî ÷åëîâåê, óâèäåëè â ïîçîëî÷åííîé êëåòêå áîëüøîãî íàõîõëèâøåãîñÿ ïîïóãàÿ. Õðèïëûì ñòàð÷åñêèì èãðèâûì ãîëîñîì îí âîñêëèöàë: «Ïëà-òî-øà! Ïëà-òî-øà! Îïÿòü õî-÷ó!» Ýòî áûë ãîëîñ Åêàòåðèíû Âåëèêîé, çà ñòî ñ ëèøíèì ëåò äî ýòîãî ïðèçûâàâøåé â ïîêîè ñâîåãî ïîñëåäíåãî þíîãî ôàâîðèòà Ïëàòîíà Çóáîâà. ÎÒÏÅÂÀËÈ ÑÎËÆÅÍÈÖÛÍÀ. ÏÎ ÏÐÎÒÎÊÎËÓ
Øåñòîãî àâãóñòà 2008 ãîäà â Áîëüøîì ñîáîðå Äîíñêîãî ìîíàñòûðÿ â Ìîñêâå îòïåâàëè Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà. Íàêàíóíå, êîãäà ãðîá ñ òåëîì áûë âûñòàâëåí (ïî÷åìó-òî) â îäíîì èç àêòîâûõ çàëîâ íîâîãî çäàíèÿ Àêàäåìèè íàóê íà ïåðåñå÷åíèè Ëåíèíñêîãî ïðîñïåêòà ñ Ëåíèíñêèìè, íûíå âíîâü Âîðîáü¸âûìè ãîðàìè, ïî÷òè âåñü äåíü ëèë ïðîëèâíîé äîæäü, âûïàëà ìåñÿ÷íàÿ íîðìà îñàäêîâ. «Ñàìà ïðèðîäà îïëàêèâàåò», - ãîâîðèëè ïîæèëûå ìîñêâè÷è. Íî ïðîñòèòüñÿ ïðèøëè íåìíîãèå, íåñêîëüêî ñîò ÷åëîâåê çà âåñü äåíü. Ñðåäè íèõ ïðåìüåð-ìèíèñòð Ðîññèè Âëàäèìèð Ïóòèí. Ïî ðàäèîñòàíöèÿì, ïî òåëåâèäåíèþ ñòûäèëè, âçûâàëè ê ñîâåñòè ìîñêâè÷åé è ãîñòåé ñòîëèöû, ìîë, íàäî áû, íàäî ïðîñòèòüñÿ ñ ýïîõîé. Îðãàíèçîâûâàëèñü â ïðÿìîì ýôèðå êàêèå-òî ïîäîáíûå ìûøèíîé âîçíå äèñêóññèè, òîê-øîó ïî ïîâîäó òîãî, êåì ñ÷èòàòü óñîïøåãî â áîëüøåé ñòåïåíè, ïîëèòèêîì èëè ïèñàòåëåì, è åñëè ïèñàòåëåì, òî áîëüøèì èëè íå î÷åíü, è ÷èòàåò ëè åãî ñåé÷àñ ìîëîä¸æü è áóäóò ëè ÷èòàòü â áóäóùåì… Ïîçäíî âå÷åðîì ãðîá ïåðåâåçëè â Äîíñêîé ìóæñêîé ìîíàñòûðü, ÷òîáû âñþ íî÷ü è óòðî îòïåâàòü è â ïîëäåíü ïðåäàòü çåìëå – ñîãëàñíî çàâåùàíèþ ïîêîéíîãî è áëàãîñëîâåíèþ ïàòðèàðõà âñåÿ Ðóñè Àëåêñèÿ, ïîëó÷åííîãî Ñîëæåíèöûíûì çàãîäÿ, åù¸ ïÿòü ëåò íàçàä, – ïî ñîñåäñòâó ñ ìîãèëîé èñòîðèêà Êëþ÷åâñêîãî.
Óòðî áûëî ïðîõëàäíûì, âëàæíî-âàòíûì. Ñ ðàññâåòà íîñèëèñü ïî Ìîñêâå, îñîáåííî â ðàéîíå Ëåíèíñêîãî ïðîñïåêòà, Øàáîëîâêè ÷¸ðíûå àâòîìîáèëè ñ ìèãàëêàìè. Ïîíåìíîãó ñòÿãèâàëñÿ íàðîä. Íî è â äåâÿòü, è â äåñÿòü óòðà ìèëèöèè, âñòðå÷àâøåé è íå ïðîïóñêàâøåé ìàøèíû óæå íà äàëüíèõ ïîäñòóïàõ, áûëî çíà÷èòåëüíî áîëüøå. Íà ñâÿòûõ âðàòàõ íî÷üþ óñòàíîâèëè «ðàìêè» ñ ìåòàëëîèñêàòåëÿìè, êàê â àýðîïîðòàõ, è âñåõ âõîäÿùèõ òùàòåëüíî äîñìàòðèâàëè. Êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàëè ïðîíîñèòü âèäåîêàìåðû è äàæå ìàëåíüêèå ôîòîàïïàðàòû-«ìûëüíèöû», áåç îáúÿñíåíèé. Æóðíàëèñòîâ ðàíî óòðîì, êîãäà õðàì åù¸ áûë ïóñò è ãðîá íå âûíåñëè èç-çà àëòàðÿ, çàïóñòèëè, íî íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ, ïîëó÷èâ ðàñïîðÿæåíèå ïî ðàöèè, âåæëèâî, íî â äîâîëüíî æ¸ñòêîé ôîðìå ïîïðîñèëè óäàëèòüñÿ, ïðèòîì íå òîëüêî èç ñîáîðà, íî âîîáùå ñ òåððèòîðèè ìîíàñòûðÿ, íà óëèöó, âñåõ, ñäåëàâ èñêëþ÷åíèå ëèøü äëÿ ãîñóäàðñòâåííîãî òåëåâèçèîííîãî êàíàëà. «Ïðåçèäåíò åäåò», - ïðîí¸ññÿ ñëóõ. È æóðíàëèñòû çà âîðîòàìè ñòàëè æäàòü â íàäåæäå, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî èõ âñ¸-òàêè ïðîïóñòÿò çàïå÷àòëåòü ñîáûòèå – ÷åëîâåê ñòî, ïðåäñòàâëÿþùèõ âåäóùèå ðîññèéñêèå è çàðóáåæíûå ïå÷àòíûå è ýëåêòðîííûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè.
- Ãîâîðÿò, êàíàë «Ðîññèÿ» âûêóïèë ýêñêëþçèâíîå ïðàâî òðàíñëÿöèè, - ñåòîâàëè îíè, ¸æàñü íà õîëîäíîì âåòðó, - ÷òîáû âîîáùå áîëüøå íèêîãî, êðîìå íèõ, è áëèçêî íå ñòîÿëî!
- Íî ïî÷åìó?
- Ìîæåò, òàêîâà áûëà ïîñëåäíÿÿ âîëÿ ïîêîéíîãî – ÷òîáû íèêàêèõ æóðíàëþã ó ãðîáà, ÷òîá íå ìåëüêàëè âñïûøêàìè, íå îòâëåêàëè îò ìîëèòâû…
- Òîãäà áû óæ âñåõ âûòóðèâàëè, à íå âûáîðî÷íî…
- À áàáëî! Âû ïðåäñòàâëÿåòå, êàê ïî âñåìó ìèðó òàêîé ýêñêëþçèâ ìîæíî áóäåò ïðîäàòü! È ÷òîáû ïðåçèäåíòó, îïÿòü-òàêè, íå ìåøàòü ïðîñòèòüñÿ…
Øíûðÿëè òóò è òàì ÷¸ðíûå ìàøèíû. Øëè ÷èíîâíèêè, ãëàäêî âûáðèòûå, â îòóòþæåííûõ ò¸ìíûõ êîñòþìàõ, ñ ò¸ìíûìè ãàëñòóêàìè, ñ êðàñíûìè ãâîçäèêàìè â ðóêàõ. Ïîäúåçæàëè, øëè è øëè. À îñòàëüíîé ëþä ïîäòÿãèâàëñÿ.  îñíîâíîì ïîæèëûå, ìíîãî ñåäîáîðîäûõ «øåñòèäåñÿòíèêîâ», ïðîïèòûõ, ñ ãëóáîêèìè, ïðîäîëüíûìè, ïîïåðå÷íûìè, ñåò÷àòûìè ñëåäàìè íåñáûâøèõñÿ íàäåæä íà ëèöàõ, è ïðîêóðåííûõ íà êóõíÿõ «øåñòèäåñÿòíèö» ñ ïîòóõøèìè âûöâåòøèìè ãëàçàìè. Èçâåñòíûõ ïî÷òè íå áûëî âèäíî – ïèñàòåëåé, äåÿòåëåé èñêóññòâ. Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè? Ïðî÷àïàëè ïîä ðó÷êó ñòàðåíüêèå òðîãàòåëüíûå Áýëëà Àõìàäóëèíà ñ Ìåññåðåðîì. Ñîâñåì ñåäîé, óìåíüøèâøèéñÿ â ðîñòå àêò¸ð Ñåðãåé Þðñêèé. Çàäóì÷èâûé ðåæèññ¸ð Ãîâîðóõèí.
Ïðèø¸ë Ýäóàðä Ëèìîíîâ, êîòîðûé â èñêðîì¸òíî-íåâäóì÷èâîé ìîëîäîñòè â «Äíåâíèêå íåóäà÷íèêà» ýïàòàæíî – êàê ýïàòàæíî ëàÿëà ìîñüêà íà ñëîíà â áàñíå äåäóøêè Êðûëîâà, - ãðîçèëñÿ óòîïèòü Ñîëæåíèöûíà â ïàðàøå «çà îòñóòñòâèå áëåñêà, çà òîñêëèâóþ ñåðîñòü åãî ãåðîåâ, çà ñîëäàôîíñêî-ðóñîôèëüñêî-çåêîâñêèå ôóôàéêè, â êîòîðûå îí èõ íàðÿäèë (è îäåë áû âåñü ðóññêèé íàðîä – äàé åìó âîëþ), - çà ìûñëè îäíîãî èçìåðåíèÿ, êàêèìè îí èõ íàäåëèë, çà âñþ åãî ðÿçàíñêî-ó÷èòåëüñêóþ ïîñòíóþ êàðòèíó ìèðà áåç âåñåëüÿ!»). Áûë ïîõîæ Ëèìîíîâ â Äîíñêîì ìîíàñòûðå íà Òðîöêîãî íåçàäîëãî äî ðîêîâîãî óäàðà ëåäîðóáîì. Íà âõîäå åìó óñòðîèëè äîñìîòð «ñ ïðèñòðàñòèåì», ïðîâåðèâ ñîäåðæèìîå øòàíîâ è çàãëÿíóâ äàæå ïîä íîñêè. Ýäè÷êà âîçìóùàëñÿ, òðåáîâàë èëè òóò æå îòïðàâèòü åãî «îáðàòíî â ÃÓËÀû, èëè ïðîïóñòèòü, øóìåë, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, îçèðàÿñü â ïîèñêàõ ïðèâû÷íîé ïðåññû. Íî ïðåññû íå áûëî.
Çàòî áûëè ÷èíîâíèêè, êîòîðûå øëè è øëè. È íåñòü èì áûëî ÷èñëà, ðàçíûõ ðàíãîâ è âåäîìñòâ. Òàêîå ñêëàäûâàëîñü îùóùåíèå, ÷òî è îòïåâàþò â õðàìå ÷èíîâíèêà îäíîãî èç âûñøèõ ðàçðÿäîâ.
Êî ìíå, ñòîÿâøåìó ïåðåä ïàïåðòüþ, íà êîòîðîé òîëïèëèñü ÷èíîâíèêè, ïîäîø¸ë ñòàðè÷îê, îäåòûé áåäíî è êàê-òî ñòðàííî, áóäòî ñ êîíöà 60-õ íå ïåðåîäåâàâøèéñÿ, ñ òðåìÿ ãâîçäè÷êàìè â îáòÿíóòîé ìîðùèíèñòîé êîæåé òðÿñóùåéñÿ ðóêå.
- Èçâèíèòå, à ìîæíî òóäà, â õðàì?
- Ìîæíî.
- À âñåõ ïóñêàþò ñ íèì ïðîñòèòüñÿ? – óñîìíèëñÿ îí, ñ îïàñêîé ïîãëÿäûâàÿ íà âîçâûøàþùóþñÿ, äîìèíèðóþùóþ íàä îêðóæàþùèì ïðîñòðàíñòâîì ÷¸ðíóþ òîëïó ÷èíîâíèêîâ.
- Äà âðîäå âñåõ, êðîìå æóðíàëèñòîâ, - íåóâåðåííî îòâå÷àë ÿ.
- È òî ñìîòðþ: îíè âñå òàì, çà âîðîòàìè, - ñêàçàë ñòàðèê. – Èëè è ïîñëå ñìåðòè åãî áîÿòñÿ? Âñòàíåò èç ãðîáà, ñêàæåò ÷òî-íèáóäü íå òàê…
- Èçäàëåêà, îòåö?
- Èçäàëåêà. Íèêîëàé Ìåôîäüåâè÷ ÿ, - äîáàâèë ñòàðèê, âûæèäàòåëüíî, ñ êàêîé-òî áóäòî íàäåæäîé çàöåïèâøèñü çà ìîé îòâåòíûé âçãëÿä. – Íèêîëàé Ìåôîäüåâè÷, - ïîâòîðèë.
- Î÷åíü ïðèÿòíî, - ïîæàë ïëå÷àìè ÿ. – Âû ïðîõîäèòå.
È îí, ïîìåøêàâ, áóäòî íå äîæäàâøèñü òîãî, íà ÷òî íàäåÿëñÿ, ïðîø¸ë, îïèðàÿñü íà ïàëî÷êó.
Ïîÿâèëñÿ ñî ñâèòîé è îõðàíîé ìýð Ëóæêîâ, êàê âñåãäà ýíåðãè÷íûì íàöåëåííûì êîëîáêîì, ïîäòÿíóòûé, íå áåç ïîìîùè íîâåéøèõ äîñòèæåíèé ïëàñòè÷åñêîé õèðóðãèè è êîñìåòîëîãèè, íàâåðíÿêà, íî íà âèä íå òî ÷òî ñåìüäåñÿò ñ ëèøíèì, øåñòèäåñÿòè íå äàøü. ß ïîäîø¸ë. Ñïðîñèë î Ñîëæåíèöûíå. Òî è äåëî çâîíèëè âîêðóã ìîáèëüíûå òåëåôîíû, îêðóæàëè ìîñêîâñêèå ÷èíîâíèêè, ïîäîáîñòðàñòíî ëîâÿ êàæäûé çâóê, èñõîäÿùèé îò øåôà.
- Ìû ñ íèì âñòðå÷àëèñü ðàç ñåìü â ïîñëåäíèå ãîäû. Îí äåëèëñÿ ñâîèìè ìûñëÿìè, ðàçìûøëåíèÿìè. Ãîâîðèë î òîé ïðîáëåìíîñòè, â êîòîðîé íàõîäèòñÿ íàøà ñòðàíà. È ïðèñëóøàòüñÿ, óæå ïîñëå ñìåðòè, íóæíî îñîáûì îáðàçîì. Ïîòîìó ÷òî òðåâîãà, êîòîðóþ îí âûñêàçàë óæå áóêâàëüíî íàêàíóíå ñâîåé êîí÷èíû, ÿ ñ÷èòàþ îáîñíîâàííîé. ß ñ÷èòàþ îáîñíîâàííîé. Ýòî óïîåíèå áîãàòñòâîì, äåíåæíûì, ôèíàíñîâîé ñòàáèëèçàöèåé, îíî êîãî-òî óñïîêîèëî, à íà ñàìîì äåëå äîëæíî âñòðåâîæèòü. Ïîòîìó ÷òî ñòðàíà ïî-íàñòîÿùåìó åù¸ â ýêîíîìè÷åñêîì ïëàíå íå ðàçâèâàåòñÿ. Íåò èíôðàñòðóêòóðíûõ ïðîåêòîâ. Íåò ïðîåêòîâ è ðåøåíèé, ðàáîòû, äâèæåíèÿ â ðàçâèòèå ðåàëüíîãî ñåêòîðà ýêîíîìèêè…
- Ýòî Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ âàì ãîâîðèë?
- Äà, êîãäà ïîñëåäíèé ðàç âñòðå÷àëèñü… À íà íåôòè è ãàçå, îñîáåííî â ïåðåìåííûõ óñëîâèÿõ, äà åù¸ ïðè îòñóòñòâèè õîðîøåãî ïîòåíöèàëà ñîáñòâåííîãî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà ìû ïåðñïåêòèâû èìåòü áîëüøîé íå áóäåì. È îí ïðàâ. Ýòî ÷åëîâåê, ê êîòîðîìó íóæíî ïðèñëóøèâàòüñÿ, ìîæåò áûòü, äàæå â áîëüøåé ñòåïåíè ïîñëå åãî óõîäà èç æèçíè, ÷åì… ý-ý… õîòÿ è òîãäà íóæíî áûëî ýòî äåëàòü.
- À ÷òî ìåøàëî ýòî äåëàòü? – ñïðîñèë ÿ.
- Âñ¸, ïðèâåò! – ñ äîáðîæåëàòåëüíîé óëûáêîé íà êðóãëîì, íàêà÷àííûé ôóòáîëüíûé ìÿ÷ íàïîìèíàþùåì ëèöå îòìàõíóëñÿ ëåãåíäàðíûé ìýð Ìîñêâû è óñòðåìèëñÿ â õðàì, ñâèòà åäâà çà íèì ïîñïåâàëà.
- Îí ïðàâ, Ëóæêîâ, - çàìåòèëà èíòåëëèãåíòíîãî âèäà ïîæèëàÿ æåíùèíà, ïî âèäó ïðåïîäàâàòåëüíèöà èñòîðèè èëè ëèòåðàòóðû, ñòîÿâøàÿ íåïîäàë¸êó è ñëûøàâøàÿ ðàçãîâîð. – Âîò ýòèì «÷åì… ý-ý…» Íå ïðèñëóøèâàëèñü. Òàê è íå ñòàë îí â ñâî¸ì îòå÷åñòâå ïðîðîêîì. Â÷åðà åãî èíòåðâüþ ïîñëåäíåå ïîêàçûâàëè. «Íàïèñàë ÿ ñòàòüþ «Êàê íàì îáóñòðîèòü Ðîññèþ?» - ãîâîðèë Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ ñ ãîðå÷üþ. – È ÷òî? Äà íè÷åãî…»
- Âåðíóëè â 90-õ íà ðîäèíó, - ïîääåðæàëà äðóãàÿ æåíùèíà, âðà÷-àíåñòåçèîëîã, êàê ñàìà ìíå ñêàçàëà, - õîðîøèé íàäåë çåìëè âûäåëèëè â ïðåñòèæíîé ëåñîïàðêîâîé çîíå Ìîñêâû. Âñ¸, ÷òî íàïèñàë è ïèñàë, èçäàâàëè, ïåðåèçäàâàëè. Íà òåëåâèäåíèå âûïóñêàëè, ïðàâäà, ðåäêî, ñ÷èòàííûå ðàçû.  ïðåññå îòâåëè ðîëü âûæèâàþùåãî èç óìà ñòàðöà. Ïîòîìó ÷òî íå çíàëè äî êîíöà, ÷åãî îò íåãî æäàòü – â ïåðèîä ïåðâîíà÷àëüíîãî íàêîïëåíèÿ êàïèòàëà è ïðèâàòèçàöèè âñåÿ Ðóñè. È áûëè ïðàâû: íå ïðèíÿë îí èç ðóê ðàññòðåëÿâøåãî ñâîé ïàðëàìåíò, ïîäïèñàâøåãî ïðèãîâîð ñâîåìó íàðîäó ïðåçèäåíòà Åëüöèíà îðäåí Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî…
 î÷åðåäíîé òîëïå ÷èíîâíèêîâ, äâèæóùåéñÿ îò âîðîò ê õðàìó, ÿ óçíàë äàâíåãî çíàêîìîãî, îäíîêàøíèêà, çàíèìàþùåãî òåïåðü ïîñò â àäìèíèñòðàöèè ïðåçèäåíòà. Âûøåë íàïåðåðåç, åìó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü äåëàòü, êàê ïîæàòü ìíå â îòâåò ðóêó.
- Çäîðîâî, ñòàðèê, è òû çäåñü, - ñêàçàë, îãëÿäûâàÿñü, îöåíèâàÿ îáñòàíîâêó è îòâîäÿ ãëàçà - îáêàòàííûé ãîäàìè ïåðåìåí, ñ áëàãîðîäíîé ñåäèíîé â âèñêàõ, íî âåñü íà íåðâå è îò ýòîãî ïîòåþùèé, ñ âëàæíûìè ìÿãêèìè ëàäîíÿìè: êàê áû ÷åãî íå âûøëî. – Âñ¸ â ïîðÿäêå?
- Â ïîëíîì! È òû çäåñü?..
Îí áûë êîìñîðãîì êóðñà è îäíîìó èç íàøèõ îäíîêóðñíèêîâ îòêàçàëñÿ ïîäïèñàòü õàðàêòåðèñòèêó äëÿ âûåçäà íà ñòàæèðîâêó çà ðóáåæ ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî åù¸ äî ïîñòóïëåíèÿ, íà ðàáôàêå, òîãî îäíîêóðñíèêà çàñòóêàëè â îáùàãå ñî âòîðûì òîìîì ñîëæåíèöûíñêîãî «Àðõèïåëàãà ÃÓËÀû.
- Êîíå÷íî, çäåñü âñå íàøè – ïðîòîêîë, ñòàðèê!
- ×òî?! – óõâàòèë ÿ åãî, óñêîëüçàþùåãî, âñåé äóøîé è ñåðäöåì ñòðåìÿùåãîñÿ â õðàì, çà ðóêàâ ÷¸ðíîãî ïèäæàêà. – Òû õî÷åøü ñêàçàòü, è Ñîëæåíèöûí óæå - ïðîòîêîë?
- Ñ ýïîõîé ïðîùàåìñÿ, ñòàðèê, ïîñëåäíèé èç ìîãèêàí óø¸ë, êàê òû íå ïîíèìàåøü!
Îí âûðâàëñÿ, ïðîôåññèîíàëüíî ñäåëàâ âèä, ÷òî êî ìíå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íèêîãäà íå èìåë è èìåòü íå ìîã. Âäðóã íà òåððèòîðèè ìîíàñòûðÿ âñ¸ çàøåâåëèëîñü, çàõîäèëè, çàáåãàëè òóäà-ñþäà, ïåðåãîâàðèâàÿñü ïî ìîáèëüíûì, ñïóòíèêîâûì òåëåôîíàì, ïî ðàöèÿì êðåïêèå îïðÿòíûå ðîçîâîù¸êèå íàîäåêîëîíåííûå ìîëîäûå ìóæ÷èíû: ïîäúåçæàë èëè îòêóäà-òî ïîäúåõàë ïðåçèäåíò, ìîæåò áûòü, óæå ââåëè ÷åðåç äðóãèå âîðîòà. È âîîáùå êîãî áû òî íè áûëî ïðîïóñêàòü ïåðåñòàëè.
Çàêîí÷èëîñü îòïåâàíèå, òåëî ñ âîèíñêèìè ïî÷åñòÿìè áûëî ïðåäàíî çåìëå. Óì÷àëñÿ ñ ìèãàëêàìè è ñèðåíàìè ïðåçèäåíòñêèé êîðòåæ ñ êàâàëüêàäîé «Ìåðñåäåñîâ», «ÁÌ», «Àóäè», äæèïîâ, ìèêðîàâòîáóñîâ. Çà íèì ñëåäîì ìíîæåñòâî äðóãèõ êîðòåæåé, ïîêîðî÷å, ïîñêðîìíåå – ñîãëàñíî òàáåëþ î ðàíãàõ. Âûøëà âäîâà, Íàòàëüÿ, ñûíîâüÿ íåçäåøíåé âíåøíîñòè, ñ òð¸õìåñÿ÷íûì ðûæåíüêèì âíóêîì. Æóðíàëèñòîâ çà÷åì-òî ïóñòèëè, êîãäà âñå óæå ðàçîøëèñü: ëèøü âçèðàëà èç-ïîä ñåíè ÷óäîòâîðíàÿ Äîíñêàÿ èêîíà Áîæèåé Ìàòåðè.
 êîíöå äíÿ â ìàøèíå ÿ óñëûøàë ïî ðàäèî, ÷òî âûñøèì ðóêîâîäñòâîì ñòðàíû ðåøåíî ó÷ðåäèòü ñòèïåíäèè Ñîëæåíèöûíà, íàçâàòü â Ìîñêâå è äðóãèõ ãîðîäàõ Ðîññèè óëèöû èìåíåì Ñîëæåíèöûíà…
Âå÷åðîì ÿ âíîâü îêàçàëñÿ â ðàéîíå Øàáîëîâêè è ñâåðíóë ê Äîíñêîìó ìîíàñòûðþ. Îí áûë óæå çàêðûò. Îòúåçæàÿ, çàìåòèë íà ëàâî÷êå â ñêâåðå ìàëåíüêóþ ôèãóðêó òîãî ñòàðèêà, ÷òî äàâå÷à îáðàùàëñÿ êî ìíå, Íèêîëàÿ Ìåôîäüåâè÷à. Îñòàíîâèë ìàøèíó, âûøåë, ïðèñåë ðÿäîì.
- Íàêàòèøü ïÿòü êàïåëü? – îñâåäîìèëñÿ îí, áóäòî æäàë ìåíÿ èëè êîãî-òî.
- ß âîîáùå-òî çà ðóë¸ì, - îòâå÷àë ÿ, ïðèíèìàÿ èç åãî ðóêè, óñûïàííîé ñòàð÷åñêîé ãðå÷êîé, ÷åòâåðòèíêó ñàìîé äåø¸âîé âîäêè. – Íó, ïóñòü çåìëÿ Àëåêñàíäðó Èñàåâè÷ó áóäåò ïóõîì! Óäàëîñü ïðîñòèòüñÿ?
- Öâåòû ïîëîæèë. Íà ñòîë, ãäå âñå. Õîòåë ïðîñòèòüñÿ êàê ïî-õðèñòèàíñêè, êàê ïðèíÿòî. Äà ãäå òàì.
- Ïðåçèäåíò áûë.
- Âèäåë… Ïðè æèçíè íå ìîãëè, òàê ïîñëå ñìåðòè…
- ×òî?
- Ïðèñâîèëè. Çàõàïàëè. Çàãíàëè. Îí âåäü ïðîòèâ áûë.
- Ïðîòèâ ÷åãî, Íèêîëàé Ìåôîäüåâè÷?
- Ïðîòèâ âñåõ. Îäèí. À òåïåðü çàãíàëè. Ãëÿäü, âñ¸ ðàñïðåäåëèëè – â÷åðà ïðåìüåð, ñåãîäíÿ ïðåçèäåíò… À ÿ – Êîëüêà. Ôåëüäøåð èç ðàêîâîãî êîðïóñà.
- Òîãî ñàìîãî?!
- Òîãî. ß ìëàäøå íà äåâÿòü ëåò, à îí ìåíÿ óâàæàë, ïðèñëóøèâàëñÿ. ß åìó òàê è ñêàçàë: áóäåøü æèòü. ß è ñåé÷àñ òàì íåäàëå÷å æèâó. Äà ÷òî îáî ìíå? Åãî çàãíàëè. Êàê ðå÷êó. Çíàåøü, ðå÷êè ãîðíûå ó íåãî íà ðîäèíå, íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå – áóðíûå, íåïîêîðíûå. Êàê îí ñàì áûë. È âîò çàãíàëè.  òðóáó, ïîä çåìëþ. «Òå÷¸ò âîäà Êóáàíü-ðåêè, êóäà õîòÿò áîëüøåâèêè!» - ïëàêàò òàêîé âèñèò íåäàëåêî îò òîãî ìåñòà, ãäå îí ðîäèëñÿ, - áûâøèé ôåëüäøåð áåççóáî-æóòêîâàòî óñìåõíóëñÿ. Ýõ, Ñàíÿ!..
 ñãóùàþùèõñÿ ñóìåðêàõ çàìîðîñèë íå ïî-àâãóñòîâñêè õîëîäíûé äîæäü. Ïðèãëóø¸ííî çâîíèë êîëîêîë.
- Åãî Áîã áåð¸ã, - ãëîòíóâ âîäêè, óïðÿòàâ âçìåòíóâøèéñÿ êàäûê â ïðèâû÷íûå ìîðùèíû, îáì¸òàííûå áåëîé ùåòèíîé, è çàíþõàâ çàìûçãàííûì, áóäòî èç ÑÑÑÐ, ñïè÷å÷íûì êîðîáêîì, ïðîñèïåë ñòàðèê. – Âñþ æèçíü â¸ë çà ðóêó. À ÷òî òåïåðü?..
Ãäå-òî âäàëåêå, â ðàéîíå ïëîùàäè Ãàãàðèíà çàâûâàëè ñèðåíû, í¸ññÿ ïî êàêèì-òî íåîòëîæíûì ãîñóäàðñòâåííûì äåëàì î÷åðåäíîé êîðòåæ.
ß ñìîòðåë íà ñòàðèêà, è êàçàëîñü, ÷òî íàêîíåö-òî ïðèáëèæàþñü ê ïîíèìàíèþ òîãî, êòî è ÷òî äëÿ Ðîññèè áûë Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí. Êîòîðîãî áîëüøå íåò. È íèêîãäà íå áóäåò. Äðóãèå áóäóò, à Ñîëæåíèöûíà íå áóäåò. Óæåëè òåïåðü âñ¸ ïîçâîëåíî?
Çâîíèë êîëîêîë. «×ÒÎ ÅÌÓ ÃÅÊÓÁÀ?..»
Äâàäöàòü ñåäüìîãî äåêàáðÿ 2007 ãîäà ñîîáùèëè, ÷òî â Ïàêèñòàíå óáèòà Áåíàçèð Ïõóòòî, êîòîðàÿ íà ïðåäñòîÿùèõ âûáîðàõ íàâåðíÿêà áû áûëà èçáðàíà ïðåìüåð-ìèíèñòðîì. È ìíå îò÷åãî-òî ñòàëî ãðóñòíî, õîòÿ âèäåë ÿ å¸ òîëüêî ïî òåëåâèçîðó. Êàê-òî ÷óòî÷êó ðàäîñòíåå áûëî æèòü îò ñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî ãäå-òî íà çåìëå æèâ¸ò è áîðåòñÿ òàêàÿ êðàñèâàÿ æåíùèíà-ïîëèòèê. «Ìîè ïàêèñòàíöû – êàê äåòè», - ãîâîðèëà îíà, ïðîæèâøàÿ áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè â ýìèãðàöèè – â Ëîíäîíå, Ïàðèæå, Íüþ-Éîðêå… Å¸, íàñëåäñòâåííóþ ìèëëèàðäåðøó, òî è äåëî îáâèíÿëè â êîððóïöèè è âî âñåõ ñìåðòíûõ ãðåõàõ. Î íåé ìíå ðàññêàçûâàëè âèäåâøèå å¸ âæèâóþ – âåòåðàí àôãàíñêîé âîéíû, êîòîðîãî îíà ïðîåçäîì, â î÷åðåäíîé ðàç â íà÷àëå 1980-õ âîçâðàùàÿñü èç èçãíàíèÿ íà ðîäèíó, íà àôãàíñêî-ïàêèñòàíñêîé ãðàíèöå âûêóïèëà èç äóøìàíñêîãî ïëåíà, è æóðíàëèñò-ìåæäóíàðîäíèê, áðàâøèé ó íå¸ èíòåðâüþ: «Ðîñëàÿ, óâåðåííàÿ â ñåáå, äèêî êðàñèâàÿ, âñ¸ âðåìÿ ïîïðàâëÿëà ïåðåä òåëåêàìåðàìè ñïàäàþùèé ñ ïûøíîé øåâåëþðû ïëàòîê, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî íåñìîòðÿ íà Ëîíäîí, Ïàðèæ, Íüþ-Éîðê è ìèëëèàðäû äîëëàðîâ íà ñ÷åòàõ, îíà ñâîÿ, ïðàâîâåðíàÿ ìóñóëüìàíêà…» Íó ñòàëà áû îíà îïÿòü ïðåìüåðîì èëè ïðåçèäåíòîì Ïàêèñòàíà – ÷òî ñ òîãî? Íî ãîðüêî ñäåëàëîñü íà äóøå, êîãäà â íîâîñòÿõ ñîîáùèëè î å¸ óáèéñòâå. È ÿ ïîäóìàë: âîò ÷òî çíà÷èò êðàñîòà æåíùèíû. Ãåêóáà, íàâåðíîå, òîæå áûëà ÷ðåçâû÷àéíî êðàñèâà. ÍÀ ÌÎÍÌÀÐÒÐÅ
Ïðåäñòàâëÿåòå ëè âû ñåáå Ìîíìàðòð ðàííèì èþëüñêèì óòðîì? Ìû ñ æåíîé ñèäåëè â ìàëåíüêîì îòêðûòîì êàôå è, ïîãëÿäûâàÿ íà áåëîñíåæíûé ñîáîð Ñàêðå-ê¸ð ïèëè ñâåæåâûæàòûé àïåëüñèíîâûé ñîê, êîôå ñ ãîðÿ÷èìè ñëèâêàìè, åëè ò¸ïëûå õðóñòÿùèå êðóàññàíû ñ òàÿùèì âî ðòó ñâåæàéøèì ñëèâî÷íûì ìàñëîì… È âäðóã ïðÿìî èç-ïîä íàøåãî ñòîëèêà âûëåçàåò ñïàâøèé òàì êëîøàð, âåñü âûâàëåííûé â ÷¸ì-òî è çëîâîííûé. Èç êàðìàíà ó íåãî òîð÷èò áóòûëêà. Íàêëîíèâøèñü, çà÷åðïûâàÿ ðóêàìè ïðîãîíÿåìûå ïî êðàÿì ìîñòîâûõ, â æåëîáêàõ, ñìûâàåìûå âîäîé íå÷èñòîòû ñ èñïîëüçîâàííûìè íî÷üþ ïðåçåðâàòèâàìè, îêóðêàìè è ïðî÷àÿ è ïðî÷àÿ, ïîôûðêèâàÿ, êëîøàð óìûâàåòñÿ è, îáåðíóâøèñü ê íàì, ãîâîðèò: «À âû çíàåòå, ê ïðèìåðó, ÷òî çäåñü, âîò â ýòîì ñàìîì äîìå æèëà Äàëèäà?» Âñòàâ èç-çà ñòîëà, ìû íàìåðåâàåìñÿ âûéòè èç êàôå òàê, ÷òîáû åãî íå çàäåòü. «À âû çíàåòå, ÷òî îíà ìíå ãîâîðèëà?!» Îí ñòîèò â ïðîõîäå, âûéòè èç êàôå, ìèíîâàâ åãî, íåëüçÿ. «Íè õåðà âû íå çíàåòå – ýõ, ëþäè!» - çàêëþ÷àåò êëîøàð, âûòàñêèâàåò èç êàðìàíà áóòûëêó õîðîøåãî ðîçîâîãî âèíà è íà÷èíàåò ïèòü, çàêóñûâàÿ íàøèìè íåäîåäåííûìè êðóàññàíàìè ñ òàÿùèì âî ðòó ìàñëîì. Ìû ñòîèì è ñìîòðèì íà åãî ìåðíî âçäûìàþùèéñÿ è îïóñêàþùèéñÿ, ïîðîñøèé ñåäîé ùåòèíîé îñòðûé êàäûê, îæèäàÿ, êîãäà êëîøàð äîïü¸ò è ïîñòîðîíèòñÿ. Ïàðèæàíå âîêðóã óþòíî çàâòðàêàþò, íàñëàæäàÿñü ñîëíå÷íûì âîñêðåñíûì óòðîì íà Ìîíìàðòðå è ïðèñëóøèâàÿñü êðàåì óõà ê òîìó, ÷òî æå âñ¸-òàêè ñàìà Äàëèäà ìîãëà ýòîìó íåñ÷àñòíîìó êëîøàðó ãîâîðèòü. «Îí õóäîæíèê, - ñêàçàë íàì êòî-òî, - â 70-õ áûë äîâîëüíî âîñòðåáîâàí çäåñü, íà Ìîíìàðòðå». Î, Ïàðèæ! ÆÓÐÀÂËÈ
Îêòÿáðü. Ñîëíöå. Ðàííèé ñíåã, ïîêðûâàþùèé çåë¸íûå êëþêâåííûå êî÷êè íà áîëîòàõ. Òóãèå âëàæíûå ïóðïóðíûå øëÿïêè äëèííîíîãèõ ñûðîåæåê, ïîÿâëÿþùèåñÿ íà ãëàçàõ èç-ïîä ñíåãà.  âîñòîðãå íîñÿùèåñÿ ñëîìÿ ãîëîâó, ïëåùóùèåñÿ â ò¸ìíî-êîðè÷íåâûõ òîðôÿíûõ îçåðöàõ èðëàíäñêèé ñåòòåð Òèìîôåé è âîñòî÷íî-åâðîïåéñêàÿ îâ÷àðêà Òðèôîí, Òèì è Òðèøêà. Ìû ñ æåíîé Îëüãîé, ñîáèðàþùèå ñûðîåæêè, ÷¸ðíûå ãðóçäè, ðÿäîâêè, ïðî÷èå «ñîëþøêè». Òèøèíà. Íàïî¸ííûé óãàäûâàþùåéñÿ çà ëåñîì Âîëãîé, çàïàõàìè ñîñåí, âåðåñêà, òîðôÿíèêîâ çâîíêèé âîçäóõ. Âäðóã – êóðëûêàíüå. Ãîñïîäè, æóðàâëèíûé êëèí â ñèíåâå íåáà ïðÿìî íàä íàìè! È êàê ìíîãî! È âñå åù¸ ìîëîäû. È âñå åù¸ æèâû… ÒÓÐÃÅÍÅÂ
Åñëè áû øåñòèäåñÿòèäâóõëåòíèé çíàìåíèòûé óñòàëûé îãðîìíûé áîëüíîé Èâàí Òóðãåíåâ äóøèñòûì ìàéñêèì âå÷åðîì 1880-ãî ãîäà íà ìöåíñêîì âîêçàëå îáíÿë, ñãð¸á â îõàïêó äâàäöàòèäâóõëåòíþþ ìèíèàòþðíóþ èçëó÷àþùóþ ìîëîäóþ æåíñòâåííîñòü, íàïðàâëÿþùóþñÿ íà ãàñòðîëè â Îäåññó àðòèñòêó Ìàðèþ Ñàâèíó, «ê ñëèÿíèþ» ñ êîòîðîé, ê «ïîëíîìó îòäàíèþ ñàìîãî ñåáÿ, ãäå äàæå âñ¸ çåìíîå ïðîïàäàåò» òàê ñòðåìèëñÿ, âûõâàòèë áû èç êóïå îòõîäÿùåãî ïîåçäà è óâ¸ç, êàê âîçìå÷òàë âäðóã, ê ñåáå â Ñïàññêîå, çàáûâ î Âèàðäî, Ïàðèæå, Ëîíäîíå, Áåðëèíå - Òóðãåíåâ áûë áû íå Òóðãåíåâ, è Ðîññèÿ áûëà áû íå Ðîññèÿ. Åñëè áû. È â ýòîì ñëó÷àå èñòîðèÿ – êàê èñêëþ÷åíèå – çíàåò ñîñëàãàòåëüíîå íàêëîíåíèå. ÏÓØÊÈÍ
Ïîòðÿñàþò, íåèçìåííî âûâîðà÷èâàþò äóøó ñëûøèìûå â ïîñëåäíåé êâàðòèðå íà Ìîéêå ïîñëåäíèå åãî ôðàçû: «Ïðîùàéòå, äðóçüÿ ìîè» (êíèãàì â êàáèíåòå) è «Ìîðîøêè áû». ÍÀ ÝÑÊÀËÀÒÎÐÅ
Ñïóñêàÿñü â ìåòðî íà ãëóáîêîé ñòàíöèè «Òàãàíñêàÿ», ãëÿäÿ íà ïûòàþùåãîñÿ áåæàòü ââåðõ ïî ñîñåäíåé, âñòðå÷íîé ëåíòå ýñêàëàòîðà ìàëü÷èøêó, ÿ ïîäóìàë î òîì, ÷òî íàñòîÿùèå, îñòàâëÿþùèå ñëåä íà çåìëå ëþäè – ó÷¸íûå, õóäîæíèêè, âîåíà÷àëüíèêè - ïîäîáíû òåì ïàññàæèðàì, êîòîðûå óïîðíî, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî èäóò ââåðõ ïî ýñêàëàòîðó, èäóùåìó âíèç.
ÐÎÌÀÍ «ÆÈÇÍÜ»
Äâåðü â êàáèíåò áûëà îòêðûòà, îæèäàÿ ñâîåé î÷åðåäè â êîðèäîðå, ÿ ñëûøàë ðàçãîâîð:
- ...Òîâàðèù, óâàæàåìûé, - ãîâîðèëà ñîòðóäíèöà îòäåëà ïèñåì ëåãåíäàðíîãî òîëñòîãî ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Íîâûé ìèð», - ó íàñ æå ðóññêèì ÿçûêîì íàïèñàíî: «Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è îáðàòíî íå âîçâðàùàþòñÿ». Âû êîãäà ïîñûëàëè?
- Äàâíî, - ïîêîðíî êèâàë èçìîæä¸ííûé ñåäîáîðîäûé ñòàðåö, ïîõîæèé íà ïîëèòêàòîðæàíèíà. – Âïðî÷åì, íå òàê ÷òîáû î÷åíü.
- Äàâíî, íåäàâíî – êàêàÿ ðàçíèöà? – íà÷èíàëà ðàçäðàæàòüñÿ ñîòðóäíèöà.
- Íèêàêîé, - ñîãëàøàëñÿ ñòàðåö.
- Âåäü ÷¸ðíûì ïî áåëîìó íàïèñàíî: «Íå ðåöåíçèðóþòñÿ…» Ó íàñ ëàóðåàòû â î÷åðåäè, ó íàñ Ñîëæåíèöûí ïå÷àòàëñÿ! Âû õîòü íà ñåêóíäó ìîæåòå ïðåäñòàâèòü ñåáå îáú¸ì íàøåé ðàáîòû?
- Ìîãó.
- Ýòî ÷òî – ðàññêàç, ïîâåñòü? Êàê íàçûâàëàñü âàøà ðóêîïèñü?
- Ðîìàí. «Æèçíü».
- Êàê?!
- «Æèçíü».
- Óæàñíî.
- Ñîãëàñåí. Íî ÿ ïèñàë åãî ïîëâåêà, - îïðàâäûâàëñÿ àâòîð.
- È ÷òî, âòîðîãî ýêçåìïëÿðà íå ñîõðàíèëîñü?
- Íåò. Ó ìåíÿ áûë åäèíñòâåííûé.
- Íó, èçâèíèòå.
- ×òî æ, áûâàåò. Ïðîøó ïðîùåíèÿ çà áåñïîêîéñòâî. – Ñòàðèê ïîâåðíóëñÿ è âûøåë íà øóìíóþ, ñâåðêàþùóþ îãíÿìè Ïóøêèíñêóþ ïëîùàäü.
È ÿ ñî ñâîåé ïåðâîé ïîâåñòóøêîé î áëàãîïîëó÷íîì äåòñòâå âûøåë çà íèì ñëåäîì. ÃÐÀÍÈÖÀ
«Ýòî êàê ëèøåíèå äåâñòâåííîñòè», - ñêàçàëà îäíîêóðñíèöà, ãëÿäÿ â îêíî âàãîíà. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷èâàåò, õîòÿ ñóäèòü áûëî ñëîæíî. È âñ¸-òàêè äåéñòâèòåëüíî, ìàëî ÷òî ïî ñèëå è ãëóáèíå ÷óâñòâ ìîãëî ñðàâíèòüñÿ ñ ïåðâûì âûåçäîì çà ãðàíèöó èç Ñîþçà ÑÑÐ. Ó ìåíÿ ïåðâûì áûë âûåçä ïî ñòóäåí÷åñêîìó îáìåíó â ×åõîñëîâàêèþ. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ: îñòàíîâèëñÿ íà ãðàíèöå ïîåçä, ðàííÿÿ îñåíü, òèøèíà, Áóã, ïîä¸ðíóòûé ë¸ãêèì òóìàíîì, àèñòû íà êðûøàõ è øåñòàõ, ïîçàäè áåññîííàÿ áðàæíàÿ íî÷ü, âïåðåäè – ìèð è âñÿ æèçíü. Êàê áûëî íå âñïîìíèòü ïóøêèíñêîå «Ïóòåøåñòâèå â Àðçðóì»: «…Ïåðåä íàìè áëèñòàëà ðå÷êà, ÷åðåç êîòîðóþ äîëæíû ìû áûëè ïåðåïðàâèòüñÿ. «Âîò è Àðïà÷àé», ñêàçàë ìíå êàçàê. Àðïà÷àé! íàøà ãðàíèöà! Ýòî ñòîèëî Àðàðàòà. ß ïîñêàêàë ê ðåêå ñ ÷óâñòâîì íåèçúÿñíèìûì. Íèêîãäà åù¸ íå âèäàë ÿ ÷óæîé çåìëè. Ãðàíèöà èìåëà äëÿ ìåíÿ ÷òî-òî òàèíñòâåííîå; ñ äåòñêèõ ëåò ïóòåøåñòâèÿ áûëè ìîåþ ëþáèìîþ ìå÷òîþ. Äîëãî â¸ë ÿ ïîòîì æèçíü êî÷óþùóþ, ñêèòàÿñü òî ïî Þãó, òî ïî Ñåâåðó, è íèêîãäà åù¸ íå âûðûâàëñÿ èç ïðåäåëîâ íåîáúÿòíîé Ðîññèè. ß âåñåëî âúåõàë â çàâåòíóþ ðåêó, è äîáðûé êîíü âûíåñ ìåíÿ íà òóðåöêèé áåðåã. Íî ýòîò áåðåã áûë óæå çàâî¸âàí: ÿ âñ¸ åù¸ íàõîäèëñÿ â Ðîññèè». Êîãäà ïðîøëè ïî âàãîíàì òàìîæåííèêè è ñîñòàâ òðîíóëñÿ, â çàõîëîíóâøåì ìåíÿ âîñòîðãå áûëà ÷àñòèöà íåèçúÿñíèìîé ðóññêîé ïå÷àëè: «Ïóøêèíà çà ãðàíèöó íå âûïóñêàëè, - áóäòî âûñòóêèâàëè ïî ðåëüñàì êîë¸ñà, - à ÿ âîò òîëüêî ÷òî ãîñóäàðñòâåííóþ ãðàíèöó ïåðåñ¸ê, òàê ÷òî ÿ – íå Ïóøêèí, ïîòîìó ÷òî Ïóøêèíà çà ãðàíèöó íå âûïóñêàëè…» ÂÛÅÇÆÀÞÙÈÉ ÇÀ ÐÓÁÅÆ
Âûåçæàþùèé çà ðóáåæ ñ îáìåíåííûìè íà âàëþòó òðèäöàòüþ ðóáëÿìè, à èìåííî òàêîå ñóùåñòâîâàëî ïðàâèëî, ïîäîáåí áûë îäíîâðåìåííî è Èóäå, ïðîäàâøåìóñÿ çà òðèäöàòü ñðåáðåíèêîâ, è Õðèñòó, íàêîðìèâøåìó íåñêîëüêèìè õëåáàìè òûñÿ÷è ÷åëîâåê (â íàøåì ñëó÷àå - ðîäñòâåííèêîâ, îæèäàâøèõ â Ñîþçå ôèðìåííûõ ïîäàðêîâ èç-çà áóãðà). ÁÐÞÊÈ
Âîò òàê ïîõîäèøü äåíü â äæèíñàõ â îáòÿæêó, ïåðåîäåíåøüñÿ - è ïî÷óâñòâóåøü ïðåëåñòü øèðîêèõ ïðîñòîðíûõ øòàíîâ.
ÝÏÈÃÐÀÌÌÛ
Âîò èñòèííûå ÷àñòèöû áûòèÿ – ýïèãðàììû, êîòîðûå íà äîñóãå ëþáèë ñî÷èíÿòü ìîé îòåö, ïîýò Àëåêñåé Ìàðêîâ. Îí íàïèñàë çíàìåíèòûå ýïè÷åñêèå ïîýìû: «Âûøêè â ìîðå» (êîòîðóþ âïåðâûå çàìåòèë è îïóáëèêîâàë â ëåãåíäàðíîì «Íîâîì ìèðå» Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé), ïîýìó «Ìèõàéëî Ëîìîíîñîâ» (êîòîðàÿ èçäàâàëàñü è ïåðåèçäàâàëàñü äåñÿòêè ðàç è êîòîðóþ íàðîäíûå àðòèñòû ÷èòàëè íà âñþ ñòðàíó ïî âñåñîþçíîìó ðàäèî), «Âåðíàäñêèé», «Àòàìàí Ïëàòîâ», «Åìåëüÿí Ïóãà÷¸â» è äðóãèå. Îí íàïèñàë ñîòíè çàìå÷àòåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé, âîøåäøèõ â ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Âîøëè â ñîáðàíèå è ÷åòâåðîñòèøèÿ, ýïèãðàììû, ïî-âîñòî÷íîìó (à ðîäèëñÿ è âûðîñ îí íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå) àôîðèñòè÷íûå, ìóäðûå, èñêðîì¸òíûå. Íî ïîñëå óõîäà îòöà â 1992-ì, êîãäà âñ¸ ó íàñ â ñòðàíå, ìîæíî ñêàçàòü, òîëüêî íà÷èíàëîñü (â î÷åðåäíîé ðàç), âñïîìèíàþòñÿ ÷àùå ýïèãðàììû, ïî öåíçóðíûì ñîîáðàæåíèÿì íå âîøåäøèå â ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è âîîáùå ïðè åãî æèçíè íå îïóáëèêîâàííûå. Êàê òàì ó Òóðãåíåâà? «Âî äíè ñîìíåíèé, âî äíè òÿãîñòíûõ ðàçäóìèé î ñóäüáàõ ìîåé ðîäèíû…» «Õóëèãàíñêèå» ýïèãðàììû, êîòîðûå îòåö ïðèäóìûâàë íàëåòó, âûäàâàë ýêñïðîìòîì è ðàññûïàë ãîðñòÿìè, âååðîì, ïîääåðæèâàþò, ïîìîãàþò âîñïðÿíóòü äóõîì â ñàìûå, êàçàëîñü áû, áåñïðîñâåòíûå, îò÷àÿííûå, êîèõ ìíîæåñòâî áûëî (äà è áóäåò åù¸, íå èíà÷å) â íàøåé ñàìîé íîâåéøåé èñòîðèè, ÷àñòèöû áûòèÿ. È âîò çàãàäêà: ãîä îò ãîäà, êðèçèñ îò êðèçèñà, êàòàñòðîôà îò êàòàñòðîôû, êàòàêëèçì îò êàòàêëèçìà ýïèãðàììû ñòàíîâÿòñÿ âñ¸ áîëåå àêòóàëüíû, âñ¸ áîëåå çëîáîäíåâíû – õîòü â ãàçåòå ïå÷àòàé.
À îòåö - ïðè âñ¸ì ýïè÷åñêîì ðàçìàõå ðóññêîé, êàçàöêîé íàòóðû - ëþáèë è ïîøóòèòü:
ÏÈÑÜÌÀ ÄÐÓÃÓ
Ïðî íàøó æèçíü? Íó ÷òî òåáå ñêàçàòü?
Æèâ¸ì ìû, óïîäîáëåíû ãðàôèíó,
Ëþáàÿ áëÿäü çà ãîðëî ìîæåò âçÿòü,
Ëþáàÿ áëÿäü êâåðõ æîïîé îïðîêèíóòü!
Èëè èçëþáëåííîå âî ìíîãèõ ìîñêîâñêèõ ðåäàêöèÿõ è òåàòðàõ:
Îãëÿíèñü âîêðóã ñåáÿ,
Íå åá¸ò ëè êòî òåáÿ!
Èëè:
Îí óâåðÿë, ÷òî íå ìóäèëî,
Íî ýòî íèêîãî íå óáåäèëî.
Èëè ýòî, ýïîõàëüíîå:
Íàñ òðèñòà ëåò òàòàðû ãíóëè,
Äà òàê è íå ñìîãëè ñîãíóòü,
Çà ñåìüäåñÿò òàê íàñ çàãíóëè,
×òî õåð çà òðèñòà ðàçîãíóòü!
È «÷àñòèöà» âïîëíå ñåðü¸çíàÿ, ýïèãðàììà îïóáëèêîâàííàÿ:
Êîãäà íå ìåëêàÿ îáèäà,
À ãîñóäàðñòâî íà âåñàõ,
Íå ïðÿ÷ü îáèäû, ïëà÷ü ìóæ÷èíà,
Åñòü î÷èùåíèå â ñëåçàõ!
Ãëÿäÿ â îêòÿáðå 93-ãî ãîäà íà ìîëîäîãî, íî óæå òðîíóòîãî ñåäèíîé ìîãó÷åãî ìóæèêà â òàòóèðîâêàõ, â òåëüíÿøêå ìîðñêîãî ïåõîòèíöà, ÿâíî ïîâîåâàâøåãî â ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ è òåïåðü ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ñìîòðåâøåãî ñ ìîñòà íàä Ìîñêâîé-ðåêîé, êàê ðóññêèå òàíêè ïî ïðèêàçó ïåðâîãî ïðåçèäåíòà Ðîññèè ðàññòðåëèâàþò Ïàðëàìåíò Ðîññèè, ÿ ïîäóìàë: êàê æå îòåö ìîé áûë ïðàâ! È êîãäà ðÿäîì, áóêâàëüíî â ïÿòè øàãàõ îò ìåíÿ óïàë íà àñôàëüò ñ êðûøè ïðåñíåíñêîé ïÿòèýòàæêè ìàëü÷îíêà ëåò ÷åòûðíàäöàòè, çàáðàâøèéñÿ òóäà ïîãëàçåòü íà òî, êàê ïûëàåò, êàê ÷åðíååò «áåëûé» äîì è çàñòðåëåííûé îìîíîâöåâ èç «êàëàøíèêîâà», ÿ ïðîøåïòàë, îáðàùàÿñü ìûñëåííî è ê ñâîåìó îòöó: «Àââà Îò÷å!..» ÑÞÐÏÐÈÇÛ 90-Õ
Òîãî, ÷òî ïîñëå ñâåòñêîé áåñåäû çà óæèíîì ïðè ñâå÷àõ î âàâèëîíñêîé áëóäíèöå, ñàêðàëüíîé è òàê íàçûâàåìîé «ãîñòåïðèèìíîé» ïðîñòèòóöèè îáåùàííûì ýêñòðàâàãàíòíîé õîçÿéêîé äà÷è â Áàðâèõå ñþðïðèçîì áîìîíäó ñòàíåò å¸ äîìàøíÿÿ ðàáîòíèöà ñ Óêðàèíû, ðàñõàæèâàâøàÿ âåñü âå÷åð â îäåÿíèè êàòîëè÷åñêîé ìîíàõèíè, ñ îïóùåííûì äîëó êðîòêèì âçãëÿäîì, à ñðåäè íî÷è ïîÿâëÿâøàÿñÿ â ñïàëüíÿõ è ìîë÷à çàáèðàâøàÿñÿ ê ãîñòÿì ïîä îäåÿëî - íå îæèäàë íèêòî. Íà óòðî òåðçàëè ñîìíåíèÿ: óæ íå ïðèâèäåëîñü ëè? Íå èçáûòîê ëè ñïèðòíîãî âèíîé?.. Íî ÷òî-òî ñìóòíîå, íåóëîâèìîå, áèáëåéñêîå, èñêîííî æåíñêîå, ãëóáèííî íåïîðî÷íî-ïîðî÷íîå, ÷òî ìîæíî âûðàçèòü ðàçâå ÷òî íà äðåâíåàðàìåéñêîì, ñîõðàíèëîñü â ïàìÿòè… Õîçÿéêà ñàêðàìåíòàëüíî óëûáàëàñü, ðåêîìåíäóÿ èñïîâåäàòüñÿ è ïðè÷àñòèòüñÿ ó å¸ çíàêîìîãî áàòþøêè â õðàìå íåïîäàë¸êó. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ áàòþøêà îêàçàëñÿ áàíäèòîì. Ìóæ õîçÿéêè âñêîðå ñòàë äåïóòàòîì, íî åãî ëèøèëè äåïóòàòñêîé íåïðèêîñíîâåííîñòè è ïîñàäèëè. Áûâøàÿ äîìàøíÿÿ ðàáîòíèöà íûí÷å – áîëüøîé ÷åëîâåê. Ìíîãî ñþðïðèçîâ íåñëè â ñåáå 90-å ãîäû XX ñòîëåòèÿ.
ÑÚÅÇÄ ÃËÓÕÈÕ
ß ïðèåõàë â ýòîò ãîðîäîê ðàíî óòðîì. Ñîéäÿ ñ ïîåçäà, íà ïåððîíå îñâåäîìèëñÿ ó êîìïàíèè âñòðå÷àþùèõ êîãî-òî, êàê äîáðàòüñÿ äî íóæíîé ìíå ãîñòèíèöû. Îòâåòà íå ïîñëåäîâàëî. ß âûøåë íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü, îñâåäîìèëñÿ î ãîñòèíèöå ó æåíùèíû ñ ìóæ÷èíîé – òàêæå â îòâåò áûëî ìîë÷àíèå. Äî ãîñòèíèöû ÿ äîø¸ë ïåøêîì, îíà îêàçàëàñü íåäàëåêî. Ðàçìåñòèëñÿ, âûøåë, ñïðîñèë, ãäå åñòü ïîáëèçîñòè ïðèëè÷íûé ðåñòîðàí, ÷òîáû ïîóæèíàòü – íè îòâåòà, íè ïðèâåòà. Ïîáðîäèâ ïî ãîðîäó, çàø¸ë â êàêîé-òî ðåñòîðàí, ïîêàçàâøèéñÿ ñ âèäó ïðèëè÷íûì. Íàðîäó áûëî ìíîãî, íî ñâîáîäíûå ìåñòà íàøëèñü – ìåíÿ ïîäñàäèëè ê êîìïàíèè èç äâóõ ìóæ÷èí è îäíîé æåíùèíû (âî âðåìåíà ÑÑÑÐ ýòî ñ÷èòàëîñü íîðìîé). ß çàâ¸ë íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùèé ðàçãîâîð î ïîãîäå, î ãîðîäå – íî ìíå íå îòâåòèëè. Âûïèâàÿ è çàêóñûâàÿ, ÿ íå çàìåòèë, êàê â ðåñòîðàíå ðàçðàçèëàñü äðàêà – êàæåòñÿ, èç-çà æåíùèíû, îòêàçàâøåéñÿ ñ êåì-òî èç ïîñåòèòåëåé òàíöåâàòü (õîòÿ ìóçûêè íå áûëî). Äðàëñÿ ïî÷òè âåñü ðåñòîðàí, ïåðåâîðà÷èâàëèñü ñòîëû, ðàçìàçûâàëñÿ ïî ñòåíàì ñâåêîëüíûé ñàëàò âïåðåìåæêó ñ êðîâüþ, ðàçëåòàëèñü âäðåáåçãè ñò¸êëà è çåðêàëà, íî êàê ÿ íè îðàë, ïûòàÿñü âìåøàòüñÿ, ðàçíÿòü äåðóùèõñÿ, ìåíÿ íèêòî íå ñëûøàë. Âîçâðàùàÿñü â ãîñòèíèöó, ÿ ïîíèìàë, ÷òî ñî ìíîé ÷òî-òî íå òàê, à ìîæåò áûòü, ÿ è âîâñå ñõîæó ñ óìà. Ïûòàëñÿ èç íîìåðà õîòü êîìó-íèáóäü äîçâîíèòüñÿ ïî òåëåôîíó, íî ñâÿçè íå áûëî. Âûïèâ åù¸ è ñìèðèâøèñü, ÿ çàñíóë. À óòðîì, âûéäÿ íà áàëêîí ãîñòèíèöû, óâèäåë ðàñòÿæêó ÷åðåç âñþ öåíòðàëüíóþ óëèöó Ëåíèíà: «Ïðèâåòñòâóåì ó÷àñòíèêîâ Âñåñîþçíîãî ñúåçäà ñëàáîñëûøàùèõ è ëþäåé ñ îãðàíè÷åíèÿìè ïî ñëóõó!» È âñïîìíèëîñü ïóøêèíñêîå:
Ãëóõîé ãëóõîãî çâàë ê ñóäó ñóäüè ãëóõîãî.
Ãëóõîé êðè÷àë: «Ìîÿ èì ñâåäåíà êîðîâà». –
«Ïîìèëóé, - âîçîïèë ãëóõîé òîìó â îòâåò, -
Ñåé ïóñòîøüþ âëàäåë åù¸ ïîêîéíûé äåä».
Ñóäüÿ ðåøèë: «Ïî÷òî æ èäòè âàì áðàò íà áðàòà,
Íå òîò è íå äðóãîé, à äåâêà âèíîâàòà».
È ïîäóìàë ÿ, âîçëèêîâàâ: êàê æå ìàëî íóæíî ÷åëîâåêó äëÿ ñ÷àñòüÿ. ÐÎËÜ ËÈ×ÍÎÑÒÈ Â ÈÑÒÎÐÈÈ
Êîãäà îí îâëàäåâàë Í. À., ðîñêîøíîé æåíùèíîé ñ áîãàòåéøèì ïðîøëûì, íè íà ìèã íå çàáûâàÿ î âåëèêèõ è çíàìåíèòûõ ïîëèòèêàõ, äèïëîìàòàõ, ìèëëèîíåðàõ, ïîýòàõ, çâ¸çäàõ òåàòðà, êèíî, ýñòðàäû, ñïîðòà, íàøèìè è çàðóáåæíûìè, ñ êîòîðûìè îíà áûëà äî íåãî, åìó êàçàëîñü, ÷òî îí âõîäèò â ñàìóþ èñòîðèþ, ïðèòîì âñåìèðíóþ. Êîãäà âñ¸ êîí÷àëîñü, è îíà ëåæàëà íåïîäâèæíî ðÿäîì ñ íèì ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, îí, ãîðäÿñü, âñ¸ æå òåðçàëñÿ âîïðîñîì, êàêîâà æå â ýòîé èñòîðèè îòïóùåíà ðîëü åãî íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñòè. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò, âñòðåòèâ å¸ ñ äðóãèì è óáåäèâøèñü â òîì, ÷òî îíà çàáûëà åãî èìÿ, ñ êåì-òî ñïóòàëà, ïîíÿë: ðîëü ñêðîìíàÿ, ýïèçîäè÷åñêàÿ, òèïà íà «Êóøàòü ïîäàíî». ÍÀÑËÀÆÄÅÍÈÅ
Ñèäåë â êîíöåðòíîì çàëå, ñëóøàë ×àéêîâñêîãî è ïîäóìàë: êàê õîðîøî, ÷òî ÿ íå îäèí, ÷òî íàñ ìíîãî. Ëþáîå íàñëàæäåíèå ïî ñóòè ñâîåé ýãîèñòè÷íî. ×òî áû òàì íè ãîâîðèëè, à íå õî÷åòñÿ äåëèòüñÿ ñ äðóãèìè êðàñèâîé æåíùèíîé, âêóñíîé åäîé, ãðèáíûì ìåñòîì è òàê äàëåå. Èñêëþ÷åíèå – íàñëàæäåíèå îò ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà, îñîáåííî îò ìóçûêè: òû èñêðåííå æåëàåøü áûòü íå îäèí, äåëèòüñÿ ñâîèì íàñëàæäåíèåì, õî÷åøü, ÷òîáû êàê ìîæíî áîëüøå ëþäåé å¸ ñëûøàëî. ÒÅËÅÔÎÍ-ÀÂÒÎÌÀÒ
Çâîíèë æåíå (ñ êîòîðîé âñêîðå ðàçâ¸ëñÿ) èç êîìàíäèðîâêè. Ðàçãîâîð îáîðâàëñÿ íà ïîëóñëîâå, ãëàâíîãî ñêàçàòü åé ÿ íå óñïåë. È ïîòîì óæå íå ñìîã äîçâîíèòüñÿ…
Äëÿ ìîëîä¸æè ïîÿñíþ: äî òîãî, êàê ïîÿâèëàñü ñîòîâàÿ ñâÿçü è ìîáèëüíûå òåëåôîíû, ëþäè çâîíèëè äðóã äðóãó èç òåëåôîíîâ-àâòîìàòîâ. Ïîðîé è èç äðóãèõ ãîðîäîâ. È â áóäêå áûëî îùóùåíèå, ÷òî âîò-âîò ïðåðâ¸òñÿ ðàçãîâîð: êîí÷àòñÿ ïÿòíàøêè, âîçíèêíåò êàêàÿ-íèáóäü íåïîëàäêà íà ëèíèè… Ïîýòîìó ãîâîðèòü ïðèõîäèëîñü ñ ãîòîâíîñòüþ, ÷òî ëþáîå òâî¸ ñëîâî ìîæåò ñòàòü ïîñëåäíèì â ðàçãîâîðå. À ìîæåò áûòü, è â æèçíè.
Ìîáèëüíàÿ ñâÿçü, âïðî÷åì, ïðèíöèïèàëüíî íè÷åãî íå èçìåíèëà. ÂÛÑÎÊÈÉ ×ÅËÎÂÅÊ ÏÐÎبË
Íà óëèöå Âîëæñêîé ó íàñ â ïîñ¸ëêå Íîâîìåëêîâî æèë Êîëÿí. Îí áûë ìàë ðîñòîì, íî â ëåñ íàäåâàë âàëåíêè ðàçìåðîâ íà ñåìü áîëüøå, ÷òîáû ëþäè, ãëÿäÿ íà åãî ñëåäû, äóìàëè: «Êàêîé âûñîêèé ÷åëîâåê ïðîø¸ë!» ÏÐÎÁËÅÌÀ ÓÄÀÐÅÍÈß
Îäíàæäû â Ñåâèëüè ÿ îãîâîðèëñÿ, ìåíÿ ïîïðàâèëè: «Íå «áîéî», à «áîèî» ñ óäàðåíèåì íà «è». Ïîñëåäíåå – ïðîñòî õèæèíà, äîìèê. À ïåðâîå – íå÷òî èíîå. Îäèí àíäàëóñèåö ïî ðóêîÿòü âñàäèë íàâàõó â æèâîò ñâîåìó ëó÷øåìó äðóãó-àíãëè÷àíèíó, êîãäà òîò ñêàçàë, ÷òî âèäåë «áîéî» åãî ãîñòåïðèèìíîé ìàòóøêè è åìó ïîíðàâèëîñü, îí áû î÷åíü õîòåë ñíîâà òàì ïîáûâàòü. ÂÇÃËßÄ ÁÐÀÊÎÍÜÅÐÀ
- ×òî æ òû ëåáåäÿ-òî çàñòðåëèë? – ñïðîñèë ÿ Òîëÿíû÷à íà êàðüåðàõ. – Îí ÷òî, ìåøàë òåáå?
- Äà îí, ïàäëà, ðàçîðèë âñå ãí¸çäà â îêðóãå, à ñâî¸ ãíåçäî áðîñèë! Ñàìàÿ ïîãàíàÿ ïòèöà – ýòîò ëåáåäü! Õóæå ÷àéêè!
- ×àéêè-òî ÷òî?
- Ñàìàÿ ãíèëàÿ ïòèöà.
- Åñòü òàêàÿ ïüåñà ó ×åõîâà – «×àéêà».
- Ìîæåò, è åñòü. Åìó-òî îòêóäà çíàòü ïðî ÷àåê, ýòîìó òâîåìó ×åõîâó?
- Äåéñòâèòåëüíî… À êàê æå ëåáåäèíîå îçåðî?
- Õó¸çåðî! – áûë îòâåò.
ÍÀ ÐÎËÜ ÌÀÐÃÀÐÈÒÛ
Àðòèñò Ìèõàèë Óëüÿíîâ ìíå ðàññêàçûâàë, êàê â íà÷àëå 1990-õ êèíîðåæèññ¸ð, ñîáèðàÿñü ñíèìàòü êàðòèíó «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» ïî ðîìàíó Áóëãàêîâà, ñòàë åçäèòü ïî ïðîâèíöèè è îòáèðàòü èñïîëíèòåëüíèöó íà ðîëü Ìàðãàðèòû.  ãàçåòíûõ îáúÿâëåíèÿõ ãîâîðèëîñü, ÷òî ïðîáû ïðåòåíäåíòêè äîëæíû áóäóò ïðîâîäèòü â ïîëíîñòüþ îáíàæ¸ííîì âèäå. È ðåæèññ¸ð áûë èçóìë¸í òåì, êàê ìíîãî ðóññêèõ æåíùèí, äåâî÷åê – ñîòíè, òûñÿ÷è! - ãîòîâû íå òîëüêî îáíàæàòüñÿ, íî âîîáùå íà âñ¸ ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîëåòàòü â ãîëîì âèäå ïî ýêðàíó íà ìåòëå. ÇÀÂÎÅÂÀÒÅËÈ
×åðåç ïàðó äíåé ïîñëå äåìáåëÿ, åù¸ â «ïàðàäêå» ñî çíà÷êîì Îòëè÷íèêà áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè è ïðî÷èìè çíà÷êàìè íà ãðóäè, ÿ ïðîõîäèë â ÌÃÓ ñîáåñåäîâàíèå äëÿ ïîñòóïëåíèÿ íà ðàáôàê ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè. È, ïóíöîâåÿ, áëåäíåÿ, ïîòåÿ, íå ñóìåë â äàííîì ìíå ïðåäëîæåíèè îïðåäåëèòü, ãäå ïîäëåæàùåå, à ãäå ñêàçóåìîå, ãäå ñóùåñòâèòåëüíîå, à ãäå ïðèëàãàòåëüíîå. Íå ñóìåë îòâåòèòü ïî-àíãëèéñêè, ãäå æèâó. Íè÷åãî íå ñóìåë. Íî ìåíÿ çà÷èñëèëè. Ïîòîìó ÷òî òîãäà âñåõ äåìáåëåé çà÷èñëÿëè. È ïîòîì âûøåë íà ïëîùàäêó îáîçðåíèÿ Ëåíèíñêèõ ãîð è, ñòîÿ ó ãðàíèòíîãî ïàðàïåòà, ãëÿäÿ íà ïàíîðàìó ñòîëèöû ÑÑÑÐ, çàøòðèõîâàííóþ ãóñòûì ìîêðûì ñíåãîì, çàïîëíèâ ãðóäü âîçäóõîì, òîðæåñòâåííî è âäîõíîâåííî, áóäòî áûë ïåðâûì, áóäòî íèêòî äî ìåíÿ íå äàâàë çäåñü êëÿòâ è âîîáùå íà ýòîì ìåñòå íå áûë, ïîêëÿëñÿ: «ß çàâîþ òåáÿ, Ìîñêâà!»
Òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ ñòîÿ íà òîì æå ñàìîì ìåñòå, çà ëûæíûì òðàìïëèíîì, ïîä òàêèì æå, êàê òîãäà, ìîêðûì ñíåãîì, ÿ ïðèçíàëñÿ ñåáå, ÷òî íå çàâîåâàë. È ïîäóìàë, ÷òî ýòî âåäü áûëî îäíî èç ñàìûõ ñ÷àñòëèâûõ ìãíîâåíèé â æèçíè. È óëûáíóëñÿ, óâèäåâ ñòîÿùåãî íåïîäàë¸êó êîðîòêî ñòðèæåíîãî ïàðåíüêà ëåò äâàäöàòè, â øèíåëè, ñ íåïîêðûòîé ãëàâîé, ñî âçîðîì ãîðÿùèì. È, ïðîõîäÿ ìèìî, ñêàçàë: «Óäà÷è òåáå, ñåðæàíò!» È îò íàäìåííîãî, íàñòûðíîãî, çàäèðèñòîãî åãî âçãëÿäà ìíå ñòàëî õîðîøî íà äóøå. ÌÀÄÎÍÍÀ
Ÿ ôàìèëèÿ áûëà Ëóòòè. Åé íå áûëî ÷åòûðíàäöàòè, êîãäà æèâîïèñåö Ðàôàýëü Ñàíòè êóïèë å¸ ó îòöà çà 50 ôëîðèíîâ. È ïèñàë å¸. Îíà ñïàëà ñ íèì, ñ åãî äðóçüÿìè è åãî ó÷åíèêàìè. Êîãäà Ðàôàýëü óìåð, îòåö îò ãðåõà ïîäàëüøå îòâ¸ç å¸ â ìîíàñòûðü, ãäå îíà è çàêîí÷èëà ñâîè äíè - áåññìåðòíàÿ «Ñèêñòèíñêàÿ Ìàäîííà».
ÏÎ-ÐÀÇÍÎÌÓ
Ïî-ðàçíîìó ëþäè âåäóò ñåáÿ â ìåòðî.
 Ïàðèæå, ïîñëå ñòàíöèè «Ìàäëåí» ÿ óñòóïèë ìåñòî æåíùèíå. Íî ìîé æåñò äîáðîé âîëè îñòàëñÿ áåç âíèìàíèÿ - îíà ñäåëàëà âèä, ÷òî åãî íå çàìåòèëà. Ìåñòî ó îêíà ïóñòîâàëî, ïîêà åãî íå çàíÿë çäîðîâåííûé æóþùèé ïðèòàíöîâûâàþùèé íåãð â ãèãàíòñêèõ áåëûõ êðîññîâêàõ è íàóøíèêàõ. Âûõîäÿ èç âàãîíà, îíà íàñòóïèëà ìíå êàáëóêîì-øïèëüêîé íà íîãó è çëîáíî ïî-ôðàíöóçñêè ïðîøèïåëà íà óõî: «Íå çíàþ, ãäå âû âîñïèòûâàëèñü, íî ó íàñ âî Ôðàíöèè ñ÷èòàåòñÿ äóðíûì òîíîì íàïîìèíàòü æåíùèíå î å¸ âîçðàñòå, ãîâíþê!»
 ìîñêîâñêîì ìåòðî ìåæäó ñòàíöèÿìè «Ïàðê êóëüòóðû» è «Êðîïîòêèíñêàÿ» çàçâó÷àë èç äèíàìèêîâ ïîñòàâëåííûé ãîëîñ äèêòîðøè:
«Óâàæàåìûå ïàññàæèðû! Áóäüòå âçàèìíî âåæëèâû, óñòóïàéòå ìåñòà ïîæèëûì ëþäÿì, ïàññàæèðàì ñ äåòüìè è áåðåìåííûì æåíùèíàì!»
- Ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà, ñóäàðûíÿ, - óñòóïàÿ ìåñòî êðóïíîé äàìå ëåò ñåìèäåñÿòè, ñêàçàë ÿ.
- Áëàãîäàðþ âàñ, ñóäàðü, - îòâåòèëà îíà, îïóñêàÿñü íà ñèäåíèå. – Íî âû, ê ñîæàëåíèþ, îøèáëèñü: ÿ, óâû, íå áåðåìåííàÿ. ÆÈÇÍÜ
Ïîÿâèëèñü íà ñâåò ìîè âíóêè-äâîéíÿøêè, à âñêîðå, áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, áóäòî äîæäàâøèñü, óø¸ë èç æèçíè èõ äåä, äàâíî è òÿæåëî áîëåâøèé íàðîäíûé àðòèñò Ìèõàèë Óëüÿíîâ. Âïåðâûå óâèäåâ âíó÷êó, ÿ îáîìëåë – âûëèòàÿ ìîÿ ìàìà. ÊÀÐÌÅÍ
Íà ãàâàíñêóþ òàáà÷íóþ ôàáðèêó ÿ ïðèø¸ë äåëàòü ôîòîðåïîðòàæ. Ðàáîòíèöû ðàñêàòûâàëè òàáà÷íûå ëèñòüÿ íà îáíàæ¸ííûõ ñìóãëûõ ëÿæêàõ, òðè ñëîÿ è òàê íàçûâàåìóþ «ñàðó», âíåøíèé æ¸ñòêèé ëèñò, çàòåì ïðèêèäûâàëè âåñ è äèàìåòð ñèãàð, äëèíó ïîäðåçàëè. Ôîòîãðàôèðóÿ è áåðÿ èíòåðâüþ, ÿ ÷óòü íå âîñïëàìåíèëñÿ, äîéäÿ äî óäàðíèöû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà Êàðìåí, ðàñêàòûâàâøóþ, áóäó÷è, êàê ÿ çàìåòèë ÷åðåç âèäîèñêàòåëü, áåç òðóñèêîâ, òàáà÷íûå ëèñòüÿ ñ êàêèì-òî îñîáåííûì âäîõíîâåíèåì. Äîæäàâøèñü îêîí÷àíèÿ ðàáî÷åãî äíÿ, ÿ âîø¸ë âñëåä çà íåé â ãóà-ãóà, ãàâàíñêèé àâòîáóñ áåç îêîí, è ïîåõàë â êàêîé-òî ÷¸ðíûé ðàáî÷èé ðàéîí íà îêðàèíó. Êîãäà òîëïà ñõëûíóëà, ïðèáëèçèëñÿ, ñäåëàë, êîñíóâøèñü å¸ ðóêè íà ïîðó÷íå, êîìïëèìåíò. «ß âîîáùå êëàññíàÿ, - îòîçâàëàñü îíà. - Îäèí òîëüêî íåäîñòàòîê – íå óìåþ îòêàçûâàòü ìóæ÷èíàì». – «Òà ýòî æ êëàññíî!..» ß ïåðåñêàçàë êëàññè÷åñêóþ ïîâåñòü Ïðîñïåðà Ìåðèìå «Êàðìåí», Êàðìåí êíèã íå ÷èòàëà, íî ïî-äåòñêè èñêðåííå îáðàäîâàëàñü, ÷òî ïðî íå¸ íàïèñàëè. Ïîäàðèâ ôëàêîí÷èê äóõîâ «Êðàñíàÿ Ìîñêâà» (ïîñëåäíèé èç ïðèâåç¸ííûõ èç Ñîþçà äëÿ ïîêîðåíèÿ æåíñêèõ ñåðäåö íà Êóáå), ÿ ïðèãëàñèë å¸ íà âèëëó, ãäå ìû, èíîñòðàííûå ñòóäåíòû-ñòàæ¸ðû, ïðîæèâàëè: ïðèáëèçèâøèñü, îñëåïèâ ïî÷òè â óïîð øàëîé óëûáêîé è âûçâàâ ó ìåíÿ ë¸ãêîå ãîëîâîêðóæåíèå ñ äðîæüþ â ÷ëåíàõ, îíà óìîïîìðà÷èòåëüíî êèâíóëà, ïðèíèìàÿ ïðèãëàøåíèå… Ïîä óòðî, êîãäà ìîÿ Êàðìåí èçìåíèëà ìíå òî ëè ñ òðåòüèì, òî ëè ñ ïÿòûì ïî ñ÷¸òó ñòàæ¸ðîì (ïîêà ÿ, óòîìë¸ííûé ëþáîâüþ è ðîìîâûìè âîçëèÿíèÿìè, äðåìàë â ïðîìåæóòêàõ, å¸ óòÿãèâàëè â êîéêè íà âûõîäå èç âàííîé, à îíà, íåèçìåííî âîçâðàùàÿñü êî ìíå, íàïîìèíàëà, ÷òî åù¸ â ãóà-ãóà ÷åñòíî ïðåäóïðåäèëà î ñâî¸ì åäèíñòâåííîì íåäîñòàòêå), òî ëè ñ ÷åõîì èç êîìíàòû ¹ 6, òî ëè ñ ãýäýýðîâöåì èç ¹ 10, ÿ ÷óòü íå çàðóáèë å¸ ìà÷åòå, êîòîðûé íàêàíóíå ïðèâ¸ç îò ìà÷åòåðîñ ñ ñàôðû: í¸ññÿ ñëîìÿ ãîëîâó ãîëûé çà íåé, òîæå ãîëîé, ïî áåðåãó ðîêî÷óùåãî îêåàíà, à êîãäà îíà ñêðûëàñü â çàðîñëÿõ ó ðåêè Àëüìåíäàðåñ, ñåë íà âàëóí, è, ïåðåâîäÿ äóõ, ãëÿäÿ íà çàíèìàþùèéñÿ òðîïè÷åñêèé ðàññâåò, ïîäóìàë: «Êàê æå õîðîøà æèçíü! Äàæå ëó÷øå, ÷åì ëèòåðàòóðà!..» Ýõ, ìîëîäîñòü!
ÇÀßÂËÅÍÈÅ Î ÏÐȨÌÅ
Ïðåäëàãàÿ ñâîè óñëóãè ãåðöîãó Ìèëàíñêîìó Ëîäîâèêî Ìîðà, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è â çàÿâëåíèè ïèñàë: «Çíàêîì ñ ìåõàíèêîé, àðõèòåêòóðîé, áàëëèñòèêîé, õèìèåé, ìåäèöèíîé, àñòðîíîìèåé, áîòàíèêîé, ìàòåìàòèêîé, àðòèëëåðèåé, èñêóññòâîì âåñòè îáîðîíó è îñàäó êðåïîñòåé, ïèðîòåõíèêîé, ñòðîèòåëüñòâîì çäàíèé, ìîñòîâ, òîííåëåé, êàíàëîâ, à òàêæå ìîãó ðèñîâàòü è âàÿòü íàðàâíå ñ êåì óãîäíî». «Ê òîìó æå, - äîáàâëÿåò ïðèäâîðíûé, - Ëåîíàðäî áîæåñòâåííî ïåë, èãðàë íà ëþòíå è ïðî÷èõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ, ñî÷èíÿë ñòèõè è ìóçûêó, ñâîáîäíî ãîâîðèë íà åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ, ãíóë ïîäêîâû, ëîìàë â ïàëüöàõ ñåðåáðÿíûå ìîíåòû, à òàêæå èçîáð¸ë è ïîñòðîèë ïåðâûé ëåòàòåëüíûé àïïàðàò». «Êàæåòñÿ, ýòî ÷åëîâåê ñïîñîáíûé», - çåâíóâ, ðàññåÿííî îòîçâàëñÿ ãåðöîã è ðàñïîðÿäèëñÿ ïðèíÿòü äà Âèí÷è íà ñëóæáó… ÊÒÎ ÎÑÒÀËÑß ÍÀ ÒÐÓÁÅ?
-  ãðàæäàíñêóþ âîéíó óíè÷òîæåíî 18 ìèëëèîíîâ, - ãîâîðèë êàïèòàí ÌÐÑ Íèêîëàé Èâàíîâè÷ (ïî÷òè ãîä ïðîáûâøèé â íåìåöêîì êîíöëàãåðå Ìàóòõàóçåí ñ ãåíåðàëîì Êàðáûøåâûì, æèâü¸ì çàìîðîæåííûì íåìöàìè), êîãäà ìû øëè ïîèñêîì ïî íåñïîêîéíîìó Îõîòñêîìó ìîðþ, à ïüÿíûå ìîëîäûå ìàòðîñû ñïàëè â òðþìå. – Êîëëåêòèâèçàöèÿ, ðàñêóëà÷èâàíèå, ãîëîäîìîð – 22 ìèëëèîíà. Âñÿ÷åñêèå ðåïðåññèè ñ íà÷àëà 1930-õ ïî íà÷àëî âîéíû – 20 ìèëëèîíîâ. Âîéíà – 33 ìèëëèîíà. Ðåïðåññèè ñ 1941-ãî ïî 1953-é – 9 ìèëëèîíîâ. Èòîãî: 102 ìèëëèîíà ÷åëîâåê! È ëó÷øèå – íå õóäøèå ëþäè. Êàê â äåòñêîé ñ÷èòàëî÷êå: «À» è «Á», ñèäåëè íà òðóáå, «À» óïàëî, «Á» ïðîïàëî, êòî îñòàëñÿ íà òðóáå? Òàê êòî îñòàëñÿ-òî â Ðîññèè, íèêàê â òîëê íå ìîãó âçÿòü?.. ÀÕ, ÊÀÊÀß ÁÛËÀ ÄÐÀÊÀ!
Òàíöû â òóðáàçå ðÿäîì ñ ïîñ¸ëêîì. Ïîä êîíåö – áåëûé òàíåö, äàìû ïðèãëàøàþò êàâàëåðîâ. Òîë÷îê. Óäàð ëîêòÿ â áîê. Ÿ áåçäîííûå ÷¸ðíûå ãëàçà, áåçóìíûå ðóêè, ñ óìà ñâîäÿùèé çàïàõ. Òóìàí. «Ïîéä¸ì, âûéäåì». Óäàð â ïåðåíîñèöó. Îòâåò. Óäàð íîãîé â ëèöî. Êðèê. Ÿ. Åù¸ óäàð. È åù¸. Ïîäáåãàþò ìîè. Ñïèíà ê ñïèíå – óäàð, îòâåò, óäàð, óäàð, óäàð… Êîí÷åíî. иâ óåçæàþùèõ ìîòîöèêëîâ. Òàùàò ê âîäå. Îáìûâàþò. Çóáà, äâà, õîðîøî, ÷òî íå òðè. Ïåðåáèò íîñ, êðèâîé íà âñþ æèçíü. Âîäà Âîëãè. Ãðîìàäíàÿ, â ïîëíåáà ëóíà. «Ìèëûé, òåáå áîëüíî?» - ø¸ïîò ñ ïîãëàæèâàíèåì. - «Íî-íî-íîìàë-íî…». Âñïîìèíàþ òó äðàêó – è ïîíèìàþ, ÷òî òàêîé ëóíû áîëüøå íå áóäåò. Íèêîãäà. È òàêîãî ø¸ïîòà. Îòäàë áû âñ¸ çà ýòî.  ÂÀÃÎÍÅ ÌÅÒÐÎ
Êàçàëîñü áû, ñîâñåì íåäàâíî òû åõàë ñ ìàìîé èç «Äåòñêîãî ìèðà», áóäó÷è ñàìûì ìëàäøèì â âàãîíå, è èãðàë íà ïîäîêîííèêå â ìàøèíêè; áóäòî â÷åðà ïîçíàêîìèëñÿ ñ òîé ñàìîé, åäèíñòâåííîé, ñ êîòîðîé ñóäüáà ïîòîì ðàçâåëà; òîëüêî ÷òî îïàçäûâàë íà ëåêöèè â ÌÃÓ íà ïðîñïåêò Ìàðêñà... Íî è ïðîñïåêò Ìàðêñà ïåðåèìåíîâàí, è òû, åùå íå ÷óâñòâóþùèé ñåáÿ ñòàðèêîì, îêàçàâøèñü âå÷åðîì â ìåòðî, ãëÿäÿ íà ìîëîäåæü, ñëóøàþùóþ ìóçûêó â íàóøíèêàõ, èãðàþùóþ â èãðû íà ìîáèëüíûõ òåëåôîíàõ, ñ íåïðàâäîïîäîáíîé ñêîðîñòüþ íàáèðàþùóþ è îòïðàâëÿþùóþ SMS-êè, ãîãî÷óùóþ, ïüþùóþ êîêà-êîëó è ïèâî, âäðóã ñ òîñêîé îñîçíàåøü, ÷òî òû ñàìûé ñòàðøèé â âàãîíå, è ïîäáàäðèâàåøü ñåáÿ òåì, ÷òî åù¸ íå óñòóïàþò òåáå ìåñòî (äà ýòî òåïåðü è íåïðèíÿòî). ÎÏßÒÜ ÎÏÓÑÒÈËÈ
Îïÿòü îïóñòèëè.  ÖÄË âñåãäà-òî ñóùåñòâîâàëà èåðàðõèÿ: íà÷èíàþùèå ëèòåðàòîðû è íåóäà÷íèêè ïèëè â íèæíåì áóôåòå; òå, êòî ïîêðó÷å, áîëåå-ìåíåå ïóáëèêîâàëñÿ – íàâåðõó â «ï¸ñòðîì», ãäå àâòîãðàôû âåëèêèõ íà ñòåíàõ; èçâåñòíûå æå ñòðàíå è ìèðó ïîýòû è ïðîçàèêè, æèâûå êëàññèêè – â ëåãåíäàðíîì «äóáîâîì» çàëå ðåñòîðàöèè. Ñ íåêîòîðûõ ïîð â ôîéå ïî äîðîãå â «ï¸ñòðûé» áóôåò îðãàíèçîâàëè êëóáíûé ðåñòîðàí ïîä íàçâàíèåì «Òåàòð+TV», êóäà ñòàëè çàõàæèâàòü ìåëüêàþùèå íà òåëåâèäåíèè ëèöà. È ãàðäåðîáû ðàçäåëèëè: ñëåâà ïðèíèìàåò âåðõíþþ îäåæäó ó åù¸ áîëåå ÷åì ïðåæäå íåóäàëûõ ïèñàòåëåé íè íà ÷òî íå ïðåòåíäóþùàÿ óñòàëàÿ íåìîùíàÿ ñòàðóøêà, ñïðàâà òðóäèòñÿ óñàòûé îòñòàâíèê-øâåéöàð, âûñîêèé, ñ âîåííîé âûïðàâêîé, â ôîðìåííîì êèòåëå ñ çîëîòûìè ãàëóíàìè, áðàâûé è, áåçóñëîâíî, ïðåòåíäóþùèé íà ÷àåâûå; åù¸ áû! êàê òàì â áåññìåðòíîé êèíîêàðòèíå «Ìèìèíî»? – «àðòèñòîâ âèäèò, êîñìîíàâòîâ âèäèò, Èøòîÿíà âèäèò!..» Ó òåõ, êòî íàïðàâëÿåòñÿ âíèç, ãäå ñîëÿíêà è ðþìêà âîäêè ïîäåøåâëå, ñïðàâà «ïîëüò» íå áåðóò, ïîñûëàþò ñ ñîîòâåòñòâåííûì âûðàæåíèåì ëèöà íàëåâî, ãäå ñòàðóøêè ÷àùå è âîâñå íåò. ×ÒÎ ÂѨ, ÑÛÍÎÊ?
9 ìàÿ 2009 ãîäà. Äåíü Ïîáåäû. Öåíòð Ìîñêâû ïåðåêðûò «íà âðåìÿ ïðàçäíè÷íûõ ìåðîïðèÿòèé» - âîåííîãî ïàðàäà íà Êðàñíîé ïëîùàäè, ìèòèíãîâ è øåñòâèé ïîëèòè÷åñêèé ïàðòèé. «À ìû áóäåì ñèäåòü íà ïàðàäå â ñàìîì öåíòðå, - ñêàçàëà äî÷ü, - ñîâñåì ïî÷òè ðÿäîì ñ Ìåäâåäåâûì è Ïóòèíûì». (Ìóæ äî÷åðè – ìîëîäîé, íî âåñüìà ïðåóñïåâàþùèé áèçíåñìåí.) Ïîñîìíåâàâøèñü, ÿ âñ¸-òàêè ïîåõàë, ÷òîáû îùóòèòü àòìîñôåðó îäíîãî èç ïîñëåäíèõ Äíåé Ïîáåäû ïðè æèâûõ ôðîíòîâèêàõ, â öåíòð íà ìåòðî. Ïî òðàíñëÿöèè ïåðåäàâàëè ïåñíè âîåííûõ ëåò â èñïîëíåíèè èçâåñòíûõ ïåâöîâ.
Âðàãè ñîæãëè ðîäíóþ õàòó,
Ñãóáèëè âñþ åãî ñåìüþ,
Êóäà æ òåïåðü èäòè ñîëäàòó,
Êîìó íåñòè ïå÷àëü ñâîþ?..
Ïîø¸ë ñîëäàò â ãëóáîêîì ãîðå
Íà ïåðåêð¸ñòîê äâóõ äîðîã,
Íàø¸ë ñîëäàò â øèðîêîì ïîëå
Òðàâîé çàðîñøèé áóãîðîê…
ß õîòåë ïîôîòîãðàôèðîâàòü, êàê ìíîãèå ãîäû ýòî äåëàë, âñòðå÷ó âåòåðàíîâ âîéíû â ñêâåðå ïåðåä Áîëüøèì òåàòðîì. Íî íè íà ñòàíöèè «Òåàòðàëüíàÿ», íè íà «Îõîòíîì ðÿäó» èç ìåòðî ìèëèöèîíåðû íå âûïóñêàëè, ïðèøëîñü ïðîåõàòü äî «Ïóøêèíñêîé» è âûéòè òàì. Âñÿ Òâåðñêàÿ óëèöà òîæå áûëà áëîêèðîâàíà – ñî çíàì¸íàìè è êðèêàìè â ãðîìêîãîâîðèòåëè ïðîõîäèëè êîëîííû Åäèíîé Ðîññèè, ëèáåðàëüíî-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè Æèðèíîâñêîãî, êîìïàðòèè âî ãëàâå ñ Çþãàíîâûì… Íå èìåÿ æåëàíèÿ, äà è ïðè÷èíû íà ýòîò ðàç, êàê îáû÷íî â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ðàçìàõèâàòü ñâîèì æóðíàëèñòñêèì óäîñòîâåðåíèåì, âìåñòå ñ äðóãèìè ÿ ñòàë ïðîáèðàòüñÿ ê öåíòðó ïî áîêîâûì óëî÷êàì è ïåðåóëêàì, íî òî è äåëî, íàòêíóâøèñü íà î÷åðåäíîé êîðäîí ìèëèöèè, ïðèõîäèëîñü âîçâðàùàòüñÿ, îáõîäèòü, èñêàòü êàêèå-òî ëàçåéêè… Äîíîñèëèñü èç-çà äîìîâ ëîçóíãè îðàòîðîâ, ïðèçûâàâøèõ çàáîòèòüñÿ î íàðîäå, î ôðîíòîâèêàõ, êîòîðûå ñïàñëè ñòðàíó è ìèð è êîòîðûõ òàê ìàëî óæå îñòàëîñü íà çåìëå. È âñþäó çâó÷àëè ïåñíè, îñîáåííî ÷àñòî «Âðàãè ñîæãëè ðîäíóþ õàòó», îäíà èç ñàìûõ ãåíèàëüíî-ïðîñòûõ, ïðîíçèòåëüíûõ, õâàòàþùèõ çà äóøó:
…Ñòîèò ñîëäàò, è ñëîâíî êîìüÿ
Çàñòðÿëè â ãîðëå ó íåãî,
Ñêàçàë ñîëäàò: «Âñòðå÷àé, Ïðàñêîâüÿ,
Ãåðîÿ-ìóæà ñâîåãî…» Íèêòî ñîëäàòó íå îòâåòèë,
Íèêòî åãî íå ïîâñòðå÷àë,
È òîëüêî ò¸ïëûé ëåòíèé âåòåð
Òðàâó ìîãèëüíóþ êà÷àë…
Íàïðîòèâ Öåíòðàëüíîãî òåëåãðàôà ãðóïïà ìîëîäûõ ëþäåé ïîïûòàëàñü ïðîðâàòüñÿ ÷åðåç îöåïëåíèå, íî èõ áûñòðî óðåçîíèëè, ïðèòîì áåç ïðèìåíåíèÿ â ÷åñòü ïðàçäíèêà äóáèíîê è ñïåöñðåäñòâ. «È òîëüêî íàøà ïàðòèÿ, - êðè÷àë â ìåãàôîí ïðèìåëüêàâøèéñÿ ïî òåëåâèçîðó äåïóòàò Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû, - ðåàëüíî çàáîòèòñÿ î íàðîäå, ïîòîìó ÷òî ñàìà ïëîòü îò ïëîòè íàðîäíîé, ïðåêðàñíî çíàåò åãî ÷àÿíèÿ è íóæäû, åãî ëèøåíèÿ è òðåâîãè!..» ßðêî ñâåòèëî ñîëíöå, ðàçâåâàëèñü íà ò¸ïëîì âåòðó çíàì¸íà. È äàæå èç îêîí äîìîâ äîíîñèëèñü îáðûâêè ïåñíè «Âðàãè ñîæãëè»:
…Âçäîõíóë ñîëäàò, ðåìåíü ïîïðàâèë,
Ðàñêðûë ìåøîê ïîõîäíûé ñâîé,
Áóòûëêó ãîðüêóþ ïîñòàâèë
Íà ñåðûé êàìåíü ãðîáîâîé. «Íå îñóæäàé ìåíÿ, Ïðàñêîâüÿ,
×òî ÿ ïðèø¸ë ê òåáå òàêîé.
Õîòåë ÿ âûïèòü çà çäîðîâüå,
À äîëæåí ïèòü çà óïîêîé…»
Ïîòîëêàâøèñü, ïîïðåðåêàâøèñü ñ ìåíòàìè, ê Áîëüøîìó òåàòðó ÿ âñ¸-òàêè ïðîíèê è ïîñíèìàë òàì, õîòÿ çðåëèùå ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîøëûìè ãîäàìè áûëî âåñüìà ïå÷àëüíûì: ïî÷òè íèêîãî èç òåõ, êòî òðàäèöèîííî ïðèõîäèë ñþäà íà Äåâÿòîå ìàÿ, íå áûëî à êòî ïðèø¸ë, ñîâñåì óæå áûëè íåìîùíûìè ñòàðèêàìè è ñòàðóøêàìè. Óñèëèâàëñÿ ðåçêèé ìàéñêèé çíîé. Âûïèâ ìèíåðàëêè, ïîáðîäèâ âîêðóã äà îêîëî, ÿ íàïðàâèëñÿ â ìåòðî. «Íà âõîä» îíî ðàáîòàëî, à âî âñòðå÷íîì ïîòîêå, «íà âûõîä», òîìèëèñü â äóõîòå òûñÿ÷è ëþäåé, îæèäàÿ «îêîí÷àíèÿ ìåðîïðèÿòèé». Íåêîòîðûå ïûòàëèñü ïðîñî÷èòüñÿ, ïðîñêîëüçíóòü, íî èõ öåïêî, à ïîðîé è æ¸ñòêî îòëàâëèâàëè è çàïèõèâàëè îáðàòíî çà òóðíèêåò. Èç òîëïû ðàçäàâàëèñü íåäîâîëüíûå ðîïòàíèÿ, âûêðèêè, äàæå ïëà÷, íî ãîëîñà çàãëóøàëè âñ¸ òîé æå òðîãàòåëüíîé ïåñíåé:
…Îí ïèë, ñîëäàò, ñëóãà íàðîäà,
È ñ áîëüþ â ñåðäöå ãîâîðèë:
«ß ø¸ë ê òåáå ÷åòûðå ãîäà,
ß òðè äåðæàâû ïîêîðèë». Õìåëåë ñîëäàò, ñëåçà êàòèëàñü,
Ñëåçà íåñáûâøèõñÿ íàäåæä,
È íà ãðóäè åãî ñâåòèëàñü
Ìåäàëü çà ãîðîä Áóäàïåøò.
À òîëïà âñ¸ óâåëè÷èâàëàñü, íàïèðàëà ñçàäè. Ñêàçàëè, ÷òî äåðæàò óæå ïî÷òè ÷àñ. ß çàìåòèë ó òóðíèêåòà ôðîíòîâèêà. Íåáîëüøîãî ðîñòî÷êà (îíè ïî÷òè âñå óæå íåáîëüøèå), ñåäåíüêèé, ñìîðùåííûé, ñî ìíîæåñòâîì îðäåíîâ è ìåäàëåé íà èçíîøåííîì ïèäæà÷êå, îí ñòîÿë è æäàë. Íå ðîïùà. Áóäòî äóìàÿ î ÷¸ì-òî ñâî¸ì èëè ÷òî-òî âñïîìèíàÿ. È ÿ óâèäåë íà ãðóäè ó íåãî ìåäàëü çà âçÿòèå Áóäàïåøòà!
«Îòåö, äà êàê æå ýòî âû òóò! À òàì îðóò âñå…» - «ß íå ìîñêâè÷, ñûíîê, ïðèåõàë óòðîì, ê Áîëüøîìó òåàòðó õîòåë…» - âèíîâàòî, áóäòî îïðàâäûâàÿñü, îáúÿñíèë îí. «Ïîéä¸ìòå, - ñêàçàë ÿ, âûòàùèâ ñâî¸ æóðíàëèñòñêîå óäîñòîâåðåíèå, - îíè ïðîïóñòÿò, îíè íå ìîãóò âàñ íå ïðîïóñòèòü, ÿ âñ¸ èì îáúÿñíþ!..» - «×òî âñ¸, ñûíîê? – îòâå÷àë ñòàðèê. - Äà íè÷åãî, ÿ îáîæäó ñî âñåìè. Ìíå íå ïðèâûêàòü».
È ÿ ïîäóìàë: äåéñòâèòåëüíî, ÷òî âñ¸ ÿ ìîãó îáúÿñíèòü?
ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÍÈÅ ÔÀÐÀÎÍÀ
ß âîò ÷òî ñî ñìåõîì ïðî÷èòàë â êíèãå, áóäó÷è íåòðåçâ, ïîëó÷èâ óäàð ïî ñêóëå îò ïîäðîñøåãî è îêðåïøåãî ïðè¸ìíîãî ìîåãî ñûíà Èëþøè: «Ìîëîäûå ñòðîïòèâû, áåç ïîñëóøàíèÿ è óâàæåíèÿ ê ñòàðøèì. Èñòèíó áðîñèëè, îáû÷àåâ íå ïðèçíàþò. Íèêòî èõ íå ïîíèìàåò, è îíè íå õîòÿò, ÷òîáû èõ ïîíèìàëè, íåñóò ìèðó ïîãèáåëü è ñòàíóò ïîñëåäíèì åãî ïðåäåëîì!» Ýòî ñëîâà åãèïåòñêîãî ôàðàîíà Àìåíõîòåïà III. |