Ñåðãåé Ìàðêîâ
Ìîé ïàïà ñàìûé ñèëüíûé
03.11.2009

I

Ìàêñèì âñå ñïðàøèâàë, ñëàäêî çåâàÿ: ïî÷åìó îãîíü êðàñíûé, êòî ñèëüíåå, ñëîí èëè òèãð? – è òèõîíüêî óñíóë. Ìû ñ Íàòàøåé ñïóñòèëèñü ïî îòêîñó. Íà çàïîòåâøåì çåðêàëå Âàëäàÿ ëåæàëè ëîñêóòêè òóìàíà, îò âîäû, îò êàìûøà, øåëêîâèñòî øåëåñòåâøåãî â çàòîêå, øåë öåëåáíûé éîäèñòûé çàïàõ. Íàòàøà ñêèíóëà áîñîíîæêè.
– Áîæå ìîé, òåïëàÿ! ß âñå-òàêè èñêóïàþñü.
– Ðàíî, âåñü èþíü õîëîäíûå äîæäè øëè.
– Ïðèíåñè, ïîæàëóéñòà, ïîëîòåíöå èç ìàøèíû, – ïîïðîñèëà îíà, îêóíàÿ ðóêè. – Ïðîñòî ÷óäåñíî!

– Ïàòîëîãè÷åñêè, – óëûáíóëñÿ ÿ; âñþ âåñíó Íàòàøà íå ìîãëà îòêëåèòü îò ÿçûêà ñëîâî «ïàòîëîãè÷åñêè»; êîãäà-òî ìåíÿ ðàçäðàæàëà ýòà å¸ ïðèâû÷êà íàäîëãî ïðèöåïëÿòüñÿ ê êàêîìó-íèáóäü ñëîâó.
Îíà âûøëà íà áåðåã, ðàññòåãíóëà ìîëíèþ è ñíÿëà ÷åðåç ãîëîâó ïëàòüå. Ñíÿëà òðóñèêè è áþñòãàëüòåð. Ïðèâûê, ïðèâûê... Êî âñåìó ïðèâûê. Áðîíçîâîå ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå. Òîãäà, äåñÿòü ëåò íàçàä, ìû åõàëè â Ëåíèíãðàä â îáùåì âàãîíå, áûëà äîæäëèâàÿ îñåíü.
Êîñòåð äîãîðåë, âûïóêëî áåëåëè ãîëîâåøêè. Çàêîï÷åííûé ÷àéíèê áûë ïîõîæ íà ñâåðíóâøåãîñÿ â òðàâå ÷åðíîãî êîòà. ß çàãëÿíóë â ïàëàòêó: Ìàêñèì ñïàë ïîïåðåê ìàòðàöåâ, íàêðûâøèñü ñ ãîëîâîé. Ïîä ñòåãàíîé âàòîé óãàäûâàëàñü ìàëåíüêàÿ ôèãóðêà ñ ïîäòÿíóòûìè ê ïîäáîðîäêó êîëåíêàìè. Ðÿäîì ëåæàëî åãî îðóæèå – àâòîìàò, ïèñòîëåò è êîðòèê. Âñïîìíèëîñü, êàê âåñíîé ÿ ïðèøåë çà íèì â äåòñêèé ñàä. Îí ñòîÿë çà áåñåäêîé ñ òîëñòûì äëèííîíîãèì ìàëü÷èêîì â î÷êàõ. Òîò ïåðåñêàçûâàë êàðòèíó «Ãåíèé äçþäî». « À îí åãî êàê øâûðíåò ÷åðåç ñåáÿ!.. À îí åìó êàê äàñò!..» Ìàêñèì ñëóøàë, íàñóïèâøèñü, è ïîòîì ñêàçàë òèõî è óïðÿìî, êóäà-òî â ñòîðîíó: «À ìîé ïàïà âñå ðàâíî ñàìûé ñèëüíûé».
Íàòàøà ïëàâàëà, êîãäà ÿ âåðíóëñÿ ñ ìàõðîâûì ïîëîòåíöåì è ñâèòåðîì. Åå íå áûëî âèäíî, ñëûøàëñÿ ìÿãêèé òÿãó÷èé ïëåñê. ß ñåë íà ïîâàëåííóþ îñèíó è çàêóðèë. Ñèçûé äûìîê äîëãî íå ðàñòâîðÿëñÿ â íåïîäâèæíîì âîçäóõå. Îòäûõàòü, âÿëî òâåðäèë ÿ ïðî ñåáÿ, îòäûõàòü. Íåðâû ðàçëîõìàòèëèñü, êàê ðàçìîêøèå áóìàæíûå âåðåâêè. Ãäå-òî ñëåâà â òåìíîòå ñîííî êâàêàëà ëÿãóøêà, íà äðóãîì áåðåãó ìåðöàë îãîíåê. Îòðûâèñòî ùåëêíóë íåñêîëüêî ðàç ñîëîâåé, ïðîçðà÷íîé òðåëüþ îòîçâàëñÿ äðóãîé, ïîêàòèë, ïîêàòèë êîëåñà ñ ñåðåáðÿíûìè ñïèöàìè òðåòèé – ñòèõëî. È ëÿãóøêà, êàçàëîñü, çàäðåìàëà.
Äíî ó áåðåãà áûëî òîïêèì; âûòÿãèâàÿ ñòóïíè èç èëà, Íàòàøà ìåäëåííî âûõîäèëà, ðîèëèñü êîëþ÷èå ïóçûðüêè âîçäóõà, – ÿ ñìîòðåë íà åå ïî-âåñåííåìó áåëîå, òÿæåëîâàòîå òåëî.
– ß óæå è çàáûëà, êîãäà òû ïèñàë ìåíÿ îáíàæåííîé... – Îíà âûòåðëàñü è, çàâåðíóâøèñü â ïîëîòåíöå, ñåëà êî ìíå íà êîëåíè.
Êîæà åå, íàìîêøèå êîí÷èêè çàâÿçàííûõ ñçàäè âîëîñ ïàõëè íî÷íîé âîäîé, ïåðåìåøàííîé ñ îñòàòêàìè äóõîâ. Íà ïîäáîðîäêå è íà ìî÷êå óõà ïîáëåñêèâàëè êàïëè. Îáíÿâ ìåíÿ çà øåþ, îíà ìîë÷à ñìîòðåëà íà ìåðöàþùèé îãîíåê, è ÿ áûë áëàãîäàðåí åé çà ìîë÷àíèå. Ñíîâà çàêâàêàëà ëÿãóøêà, Íàòàøà âäðóã îáåðíóëàñü.
– ×òî ñ òîáîé? – îíà ïðèæàëàñü õîëîäíîé âëàæíîé ãðóäüþ ê ìîèì ïåðåñîõøèì ãóáàì. – Òû ãîðÿ÷èé... ïîæàëóéñòà, íó çàáóäü òû, ðàäè áîãà, ïðî ýòó ñòàòüþ...
– Òåáå êàæåòñÿ ïîñëå âîäû, – ñêàçàë ÿ, ñëåãêà åå îòñòðàíÿÿ. – Íàäåíü ñâèòåð, ïðîñòóäèøüñÿ.

ß òèõîíüêî âûáðàëñÿ èç ïàëàòêè, âçÿë ýòþäíèê è ïîøåë ê çàòîêå.  ðîñèñòîé âûñîêîé òðàâå êåäû è áðþêè ïî÷òè ïî êîëåíè âûìîêëè, íî ýòî áûëî ïðèÿòíî ñîëíå÷íûì óòðîì.
Ïðèÿòíî áûëî óìûâàòüñÿ, íàáèðàÿ ïðèãîðøíè ìÿãêîé çîëîòèñòîé âîäû; íàä ïëîòíûì èëîì ñíîâàëè ïóãëèâûå ñòàè ìàëüêîâ, ðàçáåãàëèñü, ñåìåíÿ íîæêàìè, æó÷êè-ïëàâóíöû. ß âûáðàë óäîáíûé ñóõîé ïÿòà÷îê â êàìûøàõ, îòêóäà âèäíà áûëà çàòîêà – òîð÷àùàÿ âåòâèñòàÿ êîðÿãà â îêðóæåíèè ðàñïóñòèâøèõñÿ êóâøèíîê, è ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã, è ðàáîòàë, ïîêà íå èñ÷åç ôëåð, ðîçîâàòàÿ äûìêà, íå èçìåíèëñÿ öâåò âîäû.
Ñëîæèâ ýòþäíèê, ÿ âûøåë èç êàìûøåé. Íà áåðåãó ìåíÿ æäàë Ìàêñèì.
– Ïàï, òû âñå óæå? Äîáðîå óòðî.
– Äîáðîå óòðî, ñûíîê. À ãäå ìàìà?
– Ìû äàâíî óæå ïî÷èñòèëè çóáû è âñêèïÿòèëè ÷àéíèê. Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî íóæíî ïîðàíüøå âûåõàòü.
-À êàê æå íàøà ðûáàëêà?
– Íå çíàþ, – îí ïîæàë ïëå÷àìè, ãëÿäÿ ñåáå ïîä íîãè. – Ó ìàìû ñïðîñèì.
Ìàìó íî÷üþ èñêóñàëè êîìàðû, îíà çàìåðçëà, è âîîáùå åé çäåñü íàäîåëî. Åñëè ìû õîòèì ëîâèòü ðûáó, òî ñêîëüêî óãîäíî – íà îáðàòíîì ïóòè. À ñåé÷àñ áûñòðåíüêî êóøàòü è åõàòü, ÷òîáû âå÷åðîì áûòü â Ëåíèíãðàäå.
Ìû ñ Ìàêñèìîì óíûëî ïåðåãëÿíóëèñü è ñåëè çàâòðàêàòü.

II

Âîäà çàêèïåëà ñðàçó çà Âàëäàåì. ß îñòàíàâëèâàëñÿ ó êîëîäöåâ, äîëèâàë â ðàäèàòîð âîäó, íî ñòðåëêà äàò÷èêà óïðÿìî ïîëçëà âïðàâî, çà îòìåòêó «100». Íà ñòîÿíêå ó íåáîëüøîé ïðèäîðîæíîé ÷àéíîé ÿ ïîïðîñèë âîäèòåëÿ ãðóçîâèêà ïîñìîòðåòü, â ÷åì äåëî. Îí äîëãî ãðåìåë êëþ÷àìè, ëåæà ïîä ìàøèíîé ñ ïîòóõøåé «áåëîìîðèíîé» âî ðòó; ìåæäó ìàéêîé è áðþêàìè âûïèðàë ïóõëûé âîëîñàòûé æèâîò, ïåðåòÿíóòûé óçêèì ñàëüíûì ðåìíåì. ß ñòîÿë ðÿäîì è ïîäàâàë åìó êëþ÷è. Ïîòîì îí âûáðàëñÿ èç-ïîä ìàøèíû è îêóíóëñÿ ïî ïîÿñ â äâèãàòåëü, – ÷òî-òî îòêðó÷èâàë, ðàçãëÿäûâàë, äåëîâî õìûêàÿ è ïðè÷ìîêèâàÿ. Ïîòîì îí âûòåð ðóêè âåòîøüþ, âçÿë òðåøíèê çà ðàáîòó è óåõàë.
Èç ÷àéíîé âûõîäèëè äðóãèå øîôåðû. Îíè ñìà÷íî çàêóðèâàëè, ïîãëÿäûâàÿ íà ñèäÿùóþ ñ êíèãîé â òåíè ñîñåí Íàòàøó, ñïîðèëè; íàêîíåö âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðîáèò ðàäèàòîð.
– Íó, êîìàíäèð, ïëîõè òâîè äåëà, – ñî÷óâñòâåííî æàëè îíè ìíå ðóêó. – À òî æåëàåøü – íà áóêñèð?..
ß îòïðàâèëñÿ â äåðåâíþ, ÷òîáû íàéòè êàêîãî-íèáóäü ìàñòåðà. Êîëõîçíûé ìåõàíèê Âîëîäÿ ê âå÷åðó îñâîáîäèëñÿ, íî âñå èíñòðóìåíòû îêàçàëèñü çàïåðòûìè â ãàðàæå. Òîò, ó êîãî áûëè êëþ÷è îò ãàðàæà, â ñîñåäíåé äåðåâíå âûäàâàë ïëåìÿííèöó çàìóæ.
Íà ñêðèïÿùåé, ïðèïàäàþùåé íà îäíî êîëåñî ïîäâîäå ìû ïîåõàëè â ñîñåäíþþ äåðåâíþ. Ïî äîðîãå ÷àñòî îñòàíàâëèâàëèñü, êîðìèëè ëîøàäü îâñîì-êîøåíöîì.  ìåëêîé, ñ ãëèíèñòûìè áåðåãàìè ðå÷óøêå çàâÿçëè è íà ñåáå âûòàñêèâàëè ïîäâîäó.
Ìåíÿ ïîñàäèëè íà ìåñòî ïî÷åòíîãî ãîñòÿ ðÿäîì ñ îòöîì æåíèõà. Ïðèøëîñü ãîâîðèòü äëèííûé òîñò çà ñ÷àñòüå ìîëîäûõ, çà çäîðîâüå ðîäèòåëåé; ãëîòíóâ òåïëîé ìóòíîé ñàìîãîíêè, ÿ ïîñòàâèë ñòàêàí, íî ïî÷óâñòâîâàë íà ñåáå óêîðÿþùèé âçãëÿä äåäà íåâåñòû – è îïðîêèíóë îäèí, âòîðîé, è îðàë âìåñòå ñî âñåìè «ãîðüêî!», ïëÿñàë ïîä áàÿí ñ ãðóäàñòîé ïîòíîé âäîâîé è ñ íåäàâíèìè äåñÿòèêëàññíèöàìè, ïîäðóãàìè íåâåñòû; ïîòîì ñàì çàòÿíóë «Êàòþøó», êîìó-òî ÷òî-òî äîêàçûâàë...
Ïðîâîæàëè ìåíÿ âñåé ñâàäüáîé. Ùåðáàòûé ñìîðùåííûé ìóæè÷îê â çåëåíîì ãàëñòóêå ðàññïðàøèâàë, êòî ñëåäóþùèé ïîëåòèò â êîñìîñ, î Êàðèáñêîì êðèçèñå – íå íóæíà ëè òàì íàøà ïîäìîãà? Ñ äðóãîé ñòîðîíû, æàëóÿñü íà ñóäüáó, ïîäïèðàëà áåñêîíå÷íîé ãðóäüþ âäîâà è íà ïðîùàíüå âûìàçàëà âñåãî ìåíÿ ãóáíîé ïîìàäîé.

Ïðîñíóâøèñü, ÿ ëåæàë êàêîå-òî âðåìÿ ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Êàçàëîñü, åùå ñëûøàòñÿ âäàëåêå áàÿí è êðèêè «ãîðüêî!»
Ëåñ íàëèâàëñÿ çûáêèì ìîëî÷íûì ñâåòîì. Äîëãèå ðàñïëûâ÷àòûå ñòâîëû ìîë÷à ñòðåìèëèñü ââåðõ, ãäå ãóñòî ñìûêàëèñü òåìíûå ñîñíîâûå êðîíû. Ìåæäó íèìè òðåïåòàë íàðîäèâøèéñÿ ìåñÿö. Ïî øîññå óêðàäêîé ïðîøóðøàëà ëåãêîâàÿ ìàøèíà – è ñòàëî åùå òèøå. Ïàõëî áåíçèíîì, ìÿòûìè ïîìèäîðàìè, âëàæíûìè ðåçèíîâûìè ïîëîâèêàìè.
ß çíàë, ÷òî ïîä ñèäåíüåì åñòü ôëÿãà ñ ÷àåì; îáëèçàë ïåðåñîõøèå, îäåðåâåíåâøèå ãóáû, íî íå øåâåëèëñÿ. Ëåæàë, çàêèíóâ ðóêè çà ãîëîâó, è ñëóøàë áåëóþ ïðåäðàññâåòíóþ òèøèíó, ñëóøàë çàïàõè, êîòîðûõ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå...
Íà ñåðäöå áûëî ïîêîéíî è òåïëî. Ðÿäîì, â ïàëàòêå, ñïèò æåíùèíà – â ñâèòåðå, â òîëñòûõ øåðñòÿíûõ íîñêàõ, â êîñûíêå, ÷òîáû íå êóñàëè êîìàðû. Âî ñíå ê íåé ïðèæèìàåòñÿ áåëîãîëîâûé ìàëü÷èê; åìó ñíèòñÿ, ìîæåò áûòü, æèðíàÿ ñåðåáðÿíàÿ ùóêà â ïîãîíå çà áëåñíîé èëè ñõâàòêà òèãðà ñî ñëîíîì... ß íèêîãäà íå åçäèë íà ñëîíå, ïî÷åìó-òî âñïîìíèëñÿ ýêñïðîìò ìîåãî äðóãà, – â ëþáâè èìåë áîëüøèå íåóäà÷è, ñòðàíà íå ïîæàëååò îáî ìíå, íî îáî ìíå òîâàðèùè çàïëà÷óò...
Æåíùèíà äûøèò ãëóáîêî, ðîâíî âçäûìàåòñÿ ïîä îäåÿëîì ãðóäü, ïîëíûå ãóáû ÷óòü ïðèîòêðûòû; ìàëü÷èê ïîñàïûâàåò, êàê ùåíîê ãîðÿ÷èì ñóõèì íîñîì. ß âñëóøèâàëñÿ â òèøèíó è, êàçàëîñü, ñëûøàë èõ äûõàíèå.
Áóäåò ñîëíöå, áóäåò íîâûé äåíü. Âû ðàññòåëåòå íà òðàâå ïëåä è ñÿäåòå çàâòðàêàòü. Æåíùèíà áóäåò ðåçàòü õîëîäíûå ðîñèñòûå ïîìèäîðû è îãóðöû, äåëàòü áóòåðáðîäû ñ áóæåíèíîé, ïðîòÿãèâàòü íàä êðóæêàìè ñ äóøèñòûì äûìÿùèìñÿ ÷àåì îäèí áóòåðáðîä òåáå, äðóãîé – ìàëü÷èêó, ñèäÿùåìó íà êîðòî÷êàõ, êàê òû ó÷èë åãî, ÷òîáû íå ïðîñòóäèòüñÿ íà ñûðîé óòðåííåé çåìëå.
Òû íå áîèøüñÿ îñòàòüñÿ îäèí ïåðåä ðàññâåòîì. Äàâíî íå áîèøüñÿ. Ñ òåõ ïîð, êàê åñòü ðîäíàÿ æåíùèíà è ìàëü÷èê, ïîõîæèé íà òåáÿ. Åñòü ìèð, ñîñòîÿùèé èç íèõ è äâóõêîìíàòíîé ìîñêîâñêîé êâàðòèðû, êóõíè ñ çåëåíîé íàñòîëüíîé ëàìïîé, ñòàðåíüêîãî «Ìîñêâè÷à», ïðèâû÷åê, ðàáîòû, äðóçåé, – ìèð, î êîòîðîì ìå÷òàë... èëè ìå÷òàë òû î ÷åì-òî èíîì?..
Íåò, ëó÷øå è íå ïûòàòüñÿ – ïî-íàñòîÿùåìó óæå íå âñïîìíèòü òîò äîìèê, ñàðàé÷èê â øåñòíàäöàòè êèëîìåòðàõ îò âåíãåðñêîãî ãîðîäà Ñåêåøôåõåðâàðà; çàïàõ âëàæíîãî óãëÿ, êîí÷èêè åå ïàëüöåâ, øåïîò â ëåäåíÿùåé ñâèíöîâîé òèøèíå... ñêîëüêî ðàç òû ñïðàøèâàë ñåáÿ: ïðèñíèëîñü? Òû ïëàêàë â òîì ñàðàé÷èêå – âïåðâûå çà âîéíó è ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè; à óòðîì â ïåðâîì æå âûëåòå áûë ðàíåí è ñëó÷àéíî îñòàëñÿ æèòü. Ñêîëüêî ñ òåõ ïîð ðàññâåòîâ òû ïåðåæèë?
ß íàòÿíóë áðþêè, ñóíóë íîãè â ìîêðûå êåäû è âûøåë èç ìàøèíû. Çàìîê ãóëêî ùåëêíóë â òèøèíå. Ïîëÿíà è ëåñ áûëè óæå ïîëíû ñâåòà. Çà ðåäêèì îðåøíèêîì ëåæàëî áîëîòöå, ïîêðûòîå ðÿñêîé – ãëàäêèì ÿðêî-çåëåíûì êîâðîì. Òðàâà ñ êóêóøêèíûìè ñëåçàìè, ëèñòüÿ, ìðàìîðíûå ñîñíîâûå ñòâîëû – âñå âîêðóã îáäàëîñü ãóñòîé òåïëîé ðîñîé.
Âîçäóõ áóäòî ñîâñåì èñ÷åç, íèêàê íå óäàâàëîñü ïðîäîõíóòü äî êîíöà. ß îáîøåë áîëîòöå è ïðèñåë íà êîðòî÷êè, îòòîãî ÷òî ëåãêî è ñëàäêî çàêðóæèëàñü ãîëîâà; õîðîøî, áîæå ìîé... õîðîøî êàê, ÷òî ðîäèëñÿ... æèâ… ñïàñèáî.

III

Âîëîäÿ áûñòðî çàâàðèë ðàäèàòîð è îòðåãóëèðîâàë çàçîðû êëàïàíîâ. Îò äåíåã îí îòêàçàëñÿ («Ôåäîðû÷, ìû æå äðóçüÿ! Òåëåôîí÷èê áû îñòàâèë ìîñêîâñêèé, ìàëî ëè...»). Íàòàøà ïîäàðèëà «Öèòàäåëü» Êðîíèíà, êîòîðàÿ ñ çèìû ëåæàëà â áàðäà÷êå, à ÿ ñóíóë åìó â êàðìàí áóòûëêó «Ìîñêîâñêîé» è ïà÷êó «Ëàéêè» ñ íîìåðîì òåëåôîíà.
Íàòàøà ñî ìíîé íå ðàçãîâàðèâàëà èç-çà â÷åðàøíåé ñâàäüáû. Íî â ìàøèíå Ìàêñèì íàñ ïîìèðèë âîïðîñàìè îá àâñòðàëèéñêèõ êåíãóðó è î òîì, ÷òî áóäåò, åñëè ñòîëêíóòñÿ êîìàð è ìîëü?
– Ïàï, è çäåñü öåðêâè? – óäèâèëñÿ Ìàêñèì, êîãäà ïî áåðåãó Âîëõîâà ìû âûøëè íà ïëîùàäü è ñâåðêíóëè â ãëàçà êóïîëà íîâãîðîäñêîé Ñîôèè. – Öåëàÿ êðåïîñòü!
– Ýòî êðåìëü, ñûíîê.
– ß äóìàë, Êðåìëü â Ìîñêâå.
– Â ñòàðèíó âî ìíîãèõ ðóññêèõ ãîðîäàõ ñòðîèëè êðåìëè, ÷òîáû óêðûâàòüñÿ îò âðàãîâ. Âèäèøü, êàêèå ñòåíû?
– Óãó, – êèâíóë Ìàêñèì. – Íî â Ìîñêâå âñå ðàâíî âûøå.
Ìû êóïèëè â êèîñêå íàáîð îòêðûòîê, êàðòó Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè è ïðèñîåäèíèëèñü ê îäíîé èç ýêñêóðñèé. Ìàêñèì âíèìàòåëüíî ñëóøàë, êàê óëèöû ñðåäíåâåêîâîãî Íîâãîðîäà ïîêðûâàëèñü ìîñòîâûìè – íà ïÿòüñîò ëåò ðàíüøå, ÷åì â Ëîíäîíå; êàê îòðàæàëèñü íàïàäåíèÿ Ëèòâû, Íîðâåãèè, Øâåöèè... Àçáóêà òðèíàäöàòîãî âåêà, òî, ÷òî ïî÷òè âñå íàñåëåíèå Íîâãîðîäà áûëî ãðàìîòíûì, ïîòðÿñëî Ìàêñèìà. Îí ïîòÿíóë ìåíÿ çà ðóêó, ÷òîáû ÿ íàêëîíèëñÿ, è ïðîøåïòàë íà óõî:
– Ïàï, à âîñïèòàòåëüíèöà â äåòñêîì ñàäó íàì ãîâîðèëà, ÷òî äî ðåâîëþöèè ïðàêòè÷åñêè íèêòî íå óìåë ÷èòàòü. Òîëüêî ïîïû, öàðü è âåëèêèå ðóññêèå ïèñàòåëè.
Îò ïàìÿòíèêà Òûñÿ÷åëåòèþ Ðîññèè Ìàêñèì íå õîòåë óõîäèòü. Áåëàÿ ëîõìàòàÿ åãî ãîëîâêà òåðÿëàñü è ñíîâà âûíûðèâàëà èç-ïîä ôîòîàïïàðàòîâ è ñóìîê ýêñêóðñàíòîâ – òî âîçëå Ïóøêèíà, òî âîçëå Ñóâîðîâà. Ìû ñôîòîãðàôèðîâàëèñü ó ìåñòíîãî ôîòîãðàôà, è Ìàêñèì õîòåë âåðíóòüñÿ ê Àëåêñàíäðó Íåâñêîìó, íî Íàòàøà âçÿëà åãî çà ðóêó, è ìû ïîøëè îáåäàòü.
Ðåñòîðàí áûë çàêðûò íà ñïåöîáñëóæèâàíèå.  çàñèæåííîé ìóõàìè ìàëåíüêîé ñòîëîâîé Ìàêñèì åë êèñëóþ îêðîøêó, åäâà íå îáìàêèâàÿ â òàðåëêó íîñ, è íàïðÿæåííî î ÷åì-òî äóìàë.

 Ëåíèíãðàä ìû âúåõàëè ðàíî óòðîì. Äûìèëñÿ ñâåæåïîëèòûé àñôàëüò Ìîñêîâñêîãî ïðîñïåêòà, ñèÿëè âåòðîâûå ñòåêëà è êîëïàêè âñòðå÷íûõ ìàøèí. Ïðÿíî ïàõëî öâåòóùèìè ëèïàìè.
– Àäìèíèñòðàòîð ñåé÷àñ áóäåò, – óëûáíóëàñü íàì æåíùèíà çà ñòîéêîé.
Äèâàí áûë çàíÿò. Ìû îòíåñëè âåùè â ñòîðîíó, Ìàêñèì ïðèñåë íà ÷åìîäàí, îãëÿäûâàÿñü âîêðóã. Èç ëèôòîâ âûõîäèëè ó÷àñòíèêè êîíôåðåíöèè ïî îñâîåíèþ íåäð, èíîñòðàíöû, óâåøàííûå «íèêîíàìè» è «êîäàêàìè», êàâêàçöû â ðàññòåãíóòûõ ÿðêèõ ðóáàøêàõ, óáîðùèöû ñî ñâÿçêàìè êëþ÷åé.
– Áðîñèì âåùè, ïåðåêóñèì – è â Ýðìèòàæ, – ñêàçàëà Íàòàøà.
– Ìîæåò, êóïàòüñÿ êóäà-íèáóäü? Æàðêî...
– Êîíå÷íî, êóïàòüñÿ! – âñêî÷èë Ìàêñèì. – Íà ìîðå, ïîåõàëè íà ìîðå!
–  Ëåíèíãðàäå íå ìîðå, à çàëèâ, – ñêàçàëà Íàòàøà, ãëÿäÿ íà èòàëüÿíêó â øèðîêîì îòêðûòîì ïëàòüå, ïîä êîòîðûì óæå íè÷åãî íå áûëî. – Íà çàëèâ – ïîñëåçàâòðà.
Ìû ñ Ìàêñèìîì ïåðåãëÿíóëèñü, ÿ ïîäìèãíóë åìó.
Àäìèíèñòðàòîð, ñòàòíàÿ áðþíåòêà â ñåðîì êîñòþìå, ïðèøëà ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü. Ðàçîáðàâ íà ñòîëå êâèòàíöèè, íåòîðîïëèâî ïîäêðàñèâ ãóáû, ïîïðàâèâ ïðè÷åñêó, ïîëþáîâàâøèñü ñâåæèì ìàíèêþðîì, îíà ïîäíÿëà ãëàçà.
– Ñëóøàþ âàñ.
– Äîáðîå óòðî, – ÿ äîëãî ãîòîâèë îáàÿòåëüíóþ óëûáêó, è âûøëà íåïðèÿòíàÿ ãðèìàñà. – Ó âàñ òóò íîìåðîê çàêàçûâàëè...
– Îò êîãî çàÿâêà?
– Îò ñîþçà.
– ×òî?
– Îò ëåíèíãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà õóäîæíèêîâ ÑÑÑÐ, – ÿ ñíîâà óëûáíóëñÿ, íî îíà íà ìåíÿ íå ñìîòðåëà; íà ìåíÿ ñáîêó âíèìàòåëüíî ñìîòðåë Ìàêñèì.
– Ìèíóòêó... Äà, åñòü òàêàÿ, – íàøëà îíà ïîäøèòûé â ïàïêå áëàíê. – Íå çíàþ, ÷òî âàì ñêàçàòü. «Îêòÿáðüñêàÿ» íà ðåìîíò çàêðûëàñü, âñå ê íàì... Ïîäîéäèòå ïîñëå îáåäà.
– Ìû ñ âåùàìè...
– Êàìåðà õðàíåíèÿ ïðÿìî è íàëåâî. Ñëóøàþ âàñ, – ïåðåâåëà îíà ñîííûé âçãëÿä íà ñòîÿâøóþ çà ìíîé ïàðó.
Ó ìàøèíû äåæóðèë ìèëèöèîíåð.
– Ñòàðøèé ñåðæàíò Âàñèëü÷åíêî, – êîçûðíóë îí. – Ñòîÿíêà òîëüêî äëÿ ïðîæèâàþùèõ â ãîñòèíèöå «Ðîññèÿ». Êàðòà ãîñòÿ è îïëà÷åííàÿ êâèòàíöèÿ ó âàñ èìåþòñÿ?
– Íåò, íî...
– Ïîïðîøó îñâîáîäèòü ñòîÿíêó.
Ìû îñòàâèëè ìàøèíó â êàêîì-òî äâîðå è ïîåõàëè â öåíòð íà òðîëëåéáóñå.

 ëèïêîé, ïðîïîòåâøåé îäåæäå, ñ íàòåðòûìè íîãàìè ìû âåðíóëèñü ïîñëå îáåäà. Ýðìèòàæ áûë çàêðûò, ïîýòîìó áåñöåëüíî áðîäèëè ïî Íåâñêîìó, ãäå íàðîäó ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ïåðåä ôèíàëüíûì ìàò÷åì ó âõîäà â Ëóæíèêè. Íà ïûëüíîì, ðàçáóõøåì àñôàëüòå âàëÿëèñü ïàëî÷êè îò ýñêèìî, ñòàêàí÷èêè, íî Ìàêñèì íå ïðîñèë êóïèòü ìîðîæåíîå – ê ëîòêàì âäîëü äîìîâ òÿíóëèñü öåïè î÷åðåäåé. Ãàçèðîâêó èç àâòîìàòà Íàòàøà ïèòü çàïðåòèëà. Ìîë÷à îí øàãàë ìåæäó íàìè, ëàäîøêè åãî áûëè ãîðÿ÷èìè è ìîêðûìè. Íà óñòàëîñòü Ìàêñèì íå æàëîâàëñÿ; îäíàæäû íî÷üþ ïîñëå ðûáàëêè ìû ëåæàëè íà ÷åðäàêå íàøåãî äåðåâåíñêîãî äîìèêà íà Âîëãå, è ÿ ðàññêàçàë åìó, êàê â èþëå ñîðîê âòîðîãî íà Óêðàèíå âûõîäèë ñ áàòàëüîíîì èç îêðóæåíèÿ, ïîñëå ÷åãî ìàëûø ïîîáåùàë, ÷òî íèêîãäà íè íà ÷òî íå áóäåò æàëîâàòüñÿ.
– Ïîêà íè÷åãî, – íå îòâåòèëà àäìèíèñòðàòîðøà íà ìîþ óëûáêó. – Ïîäîéäèòå ïîçæå.
– Íàäî åé çàïëàòèòü, – øåïíóëà Íàòàøà.
– Äà, íî... ÿ íå óìåþ.
– À ÷òî òû óìååøü?
 âîñåìü âå÷åðà âûÿñíèëîñü, ÷òî íàì ïîâåçëî: ãðóïïà èíîñòðàííûõ òóðèñòîâ èçìåíèëà ìàðøðóò è â Ëåíèíãðàäå áóäåò ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. Íàì äàëè äâóõêîìíàòíûé ëþêñ ñ óñëîâèåì îñâîáîäèòü åãî ïî ïåðâîìó òðåáîâàíèþ (Íàòàøå ÿ ñîâðàë, ÷òî 75% îïëà÷èâàåò Cîþç).

IV

Ìàêñèì äàâíî óñíóë. Ëåæà ïîä íàêðàõìàëåííîé ïðîñòûíåé, ÿ æäàë Íàòàøó.  ÷åðíûå ïðÿìîóãîëüíèêè ðàñïàõíóòûõ îêîí ñòðóèëîñü æàðêîå ìàðåâî, ñ Ìîñêîâñêîãî ïðîñïåêòà äîíîñèëñÿ ïðèãëóøåííî-âÿçêèé ãóë ìàøèí, «Ïóñòü âñåãäà áóäåò ñîëíöå, ïóñòü âñåãäà áóäåò íåáî...» Íàòàøà âûøëà èç âàííîé áîñèêîì, áåç õàëàòà, ñ ïîâÿçàííûì íà ãîëîâå ïîëîòåíöåì.
– ×óäåñíî! Äàâàé åùå âûïüåì, – îíà ðàçëèëà øàìïàíñêîå ïî ôóæåðàì è ñåëà êî ìíå íà êðîâàòü. – Øîêîëàä ó íàñ îñòàëñÿ?
– Äà, íà ñòîëèêå ïîä ãàçåòîé.
– Ëàäíî, áîã ñ íèì. ß ïàòîëîãè÷åñêè ðàñòîëñòåëà. Çà îòïóñê õîòÿ áû êèëîãðàììà íà òðè ïîõóäåòü. Áóäåì ïèòàòüñÿ ôðóêòàìè è îâîùàìè. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî çäåñü íåäàëåêî õîðîøèé ðûíîê. Çà ÷òî âûïüåì?
– Çà òî, ÷òîáû è ó íàñ âñå áûëî õîðîøî.
– ×òîáû îòäîõíóòü êàê ñëåäóåò îò ìîñêîâñêîé íåðâîòðåïêè, – Íàòàøà ñäåëàëà ìàëåíüêèé ãëîòîê, ïîñòàâèëà ôóæåð íà òóìáî÷êó è íàêëîíèëàñü êî ìíå. – Çà íàøå áðîíçîâîå ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå, äà?
– Äà, – îòâåòèë ÿ è âûïèë øàìïàíñêîå.
– Êîñòåíüêà, ìèëåíüêèé, ðîäíîé ìîé! Ïîæàëóéñòà, ðàäè ìåíÿ, íó çàáóäü òû ïðî ýòó äóðàöêóþ ñòàòüþ, ïðî ýòîãî êðåòèíà... – Îíà äûøàëà â ëèöî ìÿòíîé ïðîõëàäîé, ãëàçà åå êàçàëèñü îãðîìíûìè è ÷åðíûìè, êàê ðàñïàõíóòûå íàñòåæü îêíà. – Ïîäîæäè ñåêóíäî÷êó, ÿ ïðèíåñó ñî ñòîëà áóòûëêó, è òû ïîëîæèøü ìíå ãîëîâó íà êîëåíè. Ëàäíî?
– Ëàäíî, – ñêàçàë ÿ.
ß ëþáèë êëàñòü ãîëîâó åé íà êîëåíè. Íàòàøà ïîãðóæàëà ïàëüöû â ìîè âîëîñû, ìåäëåííî, ÷óòü ñëûøíî øåïòàëà ÷òî-òî, ÿ ïðèêðûâàë ãëàçà, ïîãëàæèâàÿ ëàäîíüþ åå õîëîäíîå áåäðî, ìÿãêèé, ñ äâóìÿ ãëóáîêèìè ñêëàäêàìè æèâîò; ìëå÷íîé òÿæåñòüþ íàâèñàëè íàäî ìíîé íàëèòûå ãðóäè, ïàõíóùèå äóøèñòûì ìûëîì, íåçàìåòíî îíà íàêëîíÿëàñü...
Íåò, íè íà ìãíîâåíèå ÿ íå çàáûâàë î ñ÷àñòüå, ÷òî äàðèëî è äàðèò ìíå ìåäëåííîå êðóïíîå åå òåëî, êîòîðîå ÿ ñòîëüêî ðàç ïèñàë îáíàæåííûì, òåëî, äàâøåå ìíå ñûíà... Íî ïîðîé îíî êàçàëîñü êðîâíî ðîäíûì, âñå, äî ìåëü÷àéøåé ðîäèíêè, ñêëàäêè, âîëîñêà, è òàêîå îùóùåíèå ïóëüñèðîâàëî – íåðåàëüíîå, áåçóìíîå, – áóäòî ÿ ïëîòü îò ïëîòè, îáÿçàí òåëó ýòîìó æèçíüþ, âûêîðìëåí ýòîé ãðóäüþ... ìîæåò áûòü, ñ òåõ ïîð êàê ÿ ïèñàë Íàòàøó, êîðìÿùóþ Ìàêñèìà? Îíà ïîäíèìàëà åãî èç êðîâàòêè, åùå ñïÿùåãî, ðîçîâåíüêîãî, ïðèæèìàëà êðîõîòíûé ðîòèê ê íàáóõøåìó ïóíöîâîìó ñîñêó, è ãóáêè ðàçëåïëÿëèñü...
×óâñòâóÿ âî ðòó ãîðüêîâàòóþ ìîëî÷íóþ ñëàäîñòü, ÿ çàáûâàëñÿ, îñêîëêè ïàìÿòè ïîñòåïåííî óõîäèëè, ãàñëè, è ÿ áûë ãðóäíûì ðåáåíêîì, ñîâñåì áåñïîìîùíûì, íè÷åãî íå ïîìíèâøèì, íå ïåðåæèâøèì; òî âäðóã – áåññèëüíûì ñòàðèêîì; âñòàâàëà ïåðåä ãëàçàìè êàðòèíà Ðóáåíñà «Îòöåëþáèå ðèìëÿíêè», íàïèñàííàÿ ïî ëåãåíäå î ìîëîäîé ðèìëÿíêå, êîòîðàÿ êîðìèëà ãðóäüþ çàêëþ÷åííîãî â òåìíèöó îòöà, ÷òîáû ñïàñòè åãî îò ãîëîäíîé ñìåðòè.
Ìèð ñïàñåòñÿ êðàñîòîþ, ïîâòîðÿë Äîñòîåâñêèé. È ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, ÿ äóìàþ – è äî âîéíû, è íà ôðîíòå, è ïîçæå: ÷òî çà êðàñîòó îí èìåë â âèäó? Âîîáùå, ÷òî ýòî – êðàñîòà? Áûòü ìîæåò, êðàñîòà – ýòî Ewige Weibliche, âå÷íàÿ æåíñòâåííîñòü? Æåíùèíà, ñîåäèíèâøàÿ â ñåáå è ìàòü, è æåíó, è äî÷ü? Ãàðìîíèÿ, ñîâåðøåíñòâî, ïðèçâàííîå ñïàñòè ìèð. Ìû èùåì, íî íå íàõîäèì ñîâåðøåíñòâà...
– Ïîìíèøü, êàê îñåíüþ ìû ãóëÿëè ó Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè, ïîäíÿëè ìîñòû, è ìû îñòàëèñü íà îñòðîâå äî óòðà? – øåïòàëà Íàòàøà. – Âåòåð, äîæäü, à ìû ñèäèì, íàêðûâøèñü ïëàù-ïàëàòêîé, íà êàêîé-òî ëàâî÷êå ïîä äåðåâîì è öåëóåìñÿ. Ïîìíèøü, ÷òî òû ãîâîðèë?
– Íåò.
– ×òî, êîãäà ìåíÿ âñòðåòèë, òâîÿ æèçíü îáðåëà ñìûñë. Ïîìíèøü? È åùå: ÷òî îáÿçàòåëüíî áóäåøü áîëüøèì õóäîæíèêîì... Äàâàé åùå âûïüåì, è ñïàòü, – îíà ïðèïîäíÿëà êîëåíÿìè ìîþ ãîëîâó. – Çà ÷òî?
– Çà Ìàêñèìà, – ñêàçàë ÿ.

Çàâòðàêàÿ è óæèíàÿ â ðåñòîðàíå ãîñòèíèöû, æèâÿ â ëþêñå – ñ õðóñòàëüíûìè ëþñòðàìè, âîçäóøíûìè çàíàâåñêàìè, – Íàòàøà ñòàëà ïîõîæà íà æåíùèí, ñ êîòîðûìè ìû ñïóñêàëèñü ïî óòðàì â ëèôòå; òàê æå îíà ðàñïóñêàëà ïî ïëå÷àì âîëîñû, ãðîìêî ñìåÿëàñü...
Ìû áûëè â Ýðìèòàæå è â Ðóññêîì ìóçåå, ïîäíèìàëèñü íà Èñààêèé. Ìàêñèì ñòàâèë ñïè÷å÷íûé êîðîáîê è áåãàë âîêðóã ìàÿòíèêà, âðåçàÿñü â æèâîòû òóðèñòîâ; ìàÿòíèê ñáèâàë êîðîáîê – «óõ òû-û!.»
Íî÷üþ, óëîæèâ Ìàêñèìà ñïàòü, ìû ãóëÿëè ïî íàáåðåæíûì, âñïîìèíàëè Ïóøêèíà:

...Òâîèõ îãðàä óçîð ÷óãóííûé,
Òâîèõ çàäóì÷èâûõ íî÷åé
Ïðîçðà÷íûé ñóìðàê, áëåñê áåçëóííûé...

Êàê-òî ìû âåðíóëèñü â ãîñòèíèöó â òðåòüåì ÷àñó. Ìàêñèì íå ñïàë. Îí ëåæàë íà äèâàíå â ãîñòèíîé, óêóòàâøèñü îäåÿëîì, ùåêè åãî ãîðåëè. Ìû ïîñìîòðåëè ãîðëî – ãëàíäû ðàçäóëèñü, ïîêðûëèñü æåëòîâàòî-ñèçûì íàëåòîì. ß ïîøåë ê äåæóðíîé ïî ýòàæó çà ãðàäóñíèêîì è ëåêàðñòâàìè. Ïîæèëàÿ ïîëíàÿ æåíùèíà ñïðîñîíüÿ íå ìîãëà íàùóïàòü ïîä äèâàíîì ðàñòîïòàííûå òàïî÷êè, ïðàâèëüíî çàñòåãíóòü êîôòó.
– Áåëåíüêèé òàêîé ìàëü÷îíêà, äà? Ïî êîðèäîðó òóò âñå áåãàë... ×òî çà íàïàñòü òàêàÿ, ãîñïîäè! Æàðèùà íåñóñâåòíàÿ, ñêâîçíÿ÷îê – è ïðèõâàòèëî. Âîò è âíó÷êó ìîþ òðåòüåãî äíÿ...
Àñïèðèí è ÷àé ñ ìåäîì ñáèëè òåìïåðàòóðó. Ìàêñèì âñïîòåë, íåìíîãî îæèë, íà÷àë ðàññïðàøèâàòü ìåíÿ, çà÷åì íà Íåâå ðàçâîäÿòñÿ ìîñòû è ñêîëüêî ìåòðîâ â âûñîòó Àäìèðàëòåéñêèé øïèëü. Ìàìà ïîñòàâèëà íà òóìáî÷êó áàíêó ãîðÿ÷åãî ëèìîíàäà, ñêàçàëà, ÷òî ëó÷øåå ëåêàðñòâî – ñîí, è âûêëþ÷èëà ñâåò.
– Íó, ïîæàëóéñòà... – ãëàçåíêè åãî óìîëÿþùå áëåñòåëè èç-ïîä îäåÿëà.
– ß ïîñèæó ñ òîáîé, ñûíî÷åê, – ñêàçàë ÿ. – Äàâàé òîëüêî ìàéêó ñíèìåì, îíà ìîêðàÿ.
ß ñèäåë ñ íèì, ïîêà ñîëíöå íå âûñâåòèëî îêíà ïðîòèâîïîëîæíîãî äîìà. Îí ñïðàøèâàë, ïî÷åìó êàðòèíà «Òàíåö» âèñèò â ìóçåå, à î åãî íàðèñîâàííûõ àêâàðåëüþ «Ôóòáîëèñòàõ», êîòîðûõ åùå çèìîé ìû ïîñëàëè íà òåëåâèäåíèå, òàê íè÷åãî è íå ñêàçàëè â ïåðåäà÷å «Âûñòàâêà Áóðàòèíî». ß ðàññêàçûâàë î Ìàòèññå, îá èìïðåññèîíèñòàõ, – î íèõ òîæå íè÷åãî íå ãîâîðèëè èëè ðóãàëè, à ïîòîì çàãîâîðèë âåñü ìèð, ïîòîìó ÷òî îíè áûëè ìóæåñòâåííûìè, ìíîãî ðàáîòàëè è ïîáåäèëè...
– À ìíå íðàâèòñÿ äðóãàÿ êàðòèíà, – ñêàçàë îí çàäóì÷èâî.
– Êàêàÿ, ñûíîê?
Ìàêñèì õîòåë îòâåòèòü, íî ïåðåäóìàë, ñìóòèëñÿ; ïîòîì îí óñíóë, ïîäëîæèâ ñîåäèíåííûå ëàäîøêè ïîä ùåêó.

V

 ïîëîâèíå âîñüìîãî â çàøòîðåííóþ òèøèíó ñïàëüíè âîíçèëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. Ïåðåìèíàÿñü áîñûìè ñòóïíÿìè íà ëèïêîì ïàðêåòå, ÿ äîëãî íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî õî÷åò ïðèÿòíûé æåíñêèé ãîëîñ. Íàòàøà âñòàëà, âçÿëà òðóáêó è ñðàçó âñå ïîíÿëà.
– Äåæóðíûé àäìèíèñòðàòîð òðåáóåò ê äåâÿòè íîëü-íîëü îñâîáîäèòü. Ïðèåõàëà ãðóïïà èíîñòðàííûõ òóðèñòîâ.
×åðåç ìèíóòó ÿ óìîëÿë àäìèíèñòðàòîðà: «Ðåáåíîê áîëåí, òåìïåðàòóðà òðèäöàòü äåâÿòü, íåëüçÿ ëè äðóãîé íîìåðîê, ïóñòü áåç óäîáñòâ...» Äîæäàâøèñü äèðåêòîðà ãîñòèíèöû, âçûâàë ê åãî ñîâåñòè ôðîíòîâèêà, íî òîâàðèù Áðóñêèí ß.Å. îòâå÷àë ìíå:
– Ïîâòîðÿþ, ñ ãîñòèíèöàìè â Ëåíèíãðàäå òðóäíî, ïî÷òè åùå áåëûå íî÷è, «Îêòÿáðüñêóþ» âíå ãðàôèêà ïîñòàâèëè íà ðåìîíò, íè÷åì âàì ïîìî÷ü íå ìîãó.
Ìíå õîòåëîñü îïóñòèòü ãðàôèí, èç êîòîðîãî îí ïðåäëîæèë ìíå âûïèòü âîäû è óñïîêîèòüñÿ, íà åãî òî÷åíóþ, êàê áèëëèàðäíûé øàð, ëûñèíó. Íî ÿ âûïèë âîäó, ïîñòàâèë ñòàêàí íà ïîäíîñ è âûøåë èç êàáèíåòà, áåñøóìíî çàêðûâ çà ñîáîé äâåðü.
Ñàìûì íåïðèÿòíûì âî âñåì ýòîì áûëè ñî÷óâñòâóþùèå âçäîõè äåæóðíîé ïî ýòàæó; îíà ïîìîãàëà íàì çàãðóæàòü â ëèôò ÷åìîäàíû è ñóìêè.

Ìû âûåõàëè íà Íåâñêèé è îñòàíîâèëèñü íåïîäàëåêó îò Àíè÷êîâà ìîñòà. Ìàêñèì ñèäåë íà çàäíåì ñèäåíüå, çàâåðíóâøèñü ñ íîãàìè â ïëàù-ïàëàòêó, è ðàçãëÿäûâàë êîíåé Êëîäòà.
– ×òî áóäåì äåëàòü? – ñïðîñèëà Íàòàøà, äîñòàâàÿ èç áàðäà÷êà òåìíûå î÷êè.
– Ïîäóìàòü íàäî, – ñêàçàë ÿ. –  ãîðêîì ïàðòèè èäòè áåññìûñëåííî.  ñîþçå ñåé÷àñ íèêîãî íåò...
– Ïîìíèøü, òû ãîâîðèë, ÷òî âñòðåòèë íà Êóçíåöêîì Ëàãóíîâà, îí ïðèãëàøàë òåáÿ êóäà-òî... Ïîçâîíè, ìîæåò áûòü, îí â ãîðîäå.
Ñ Ïåòðîì Ëàãóíîâûì ìû ó÷èëèñü. Îí ðîäèëñÿ â Âîëîãäå, áûë ìëàäøå ìåíÿ, â âîéíó îñòàëñÿ ñèðîòîé.  èíñòèòóòå îí æåíèëñÿ íà âíó÷êå èçâåñòíîãî ðóññêîãî æèâîïèñöà è æèë íà Ôîíòàíêå â îãðîìíîé êâàðòèðå ñ îãðîìíîé ìàñòåðñêîé. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ó íåãî áûëà ïåðñîíàëüíàÿ âûñòàâêà â Ìîñêâå, íàäåëàâøàÿ ìíîãî øóìà: ðóêîïèñíûå ïðèãëàøåíèÿ îíè ñ Òàíåé, òîãäà åùå íåâåñòîé, ðàçâîçèëè ïî ïîñîëüñòâàì íà âåëîñèïåäàõ âñþ íî÷ü, à íà âåðíèñàæå áûëî ñòîëïîòâîðåíèå äèïêîðïóñà è èíîñòðàííûõ êîððåñïîíäåíòîâ. Âñêîðå ïîñëå âûñòàâêè îí óåõàë íà ñòàæèðîâêó â Èòàëèþ, ãäå, ïî ñëóõàì, ó íåãî áûë ãðîìêèé ðîìàí òî ëè ñ Ñîôè, òî ëè ñ Äæèíîé è ãäå ïèñàë ïîðòðåò ÷óòü ëè íå ïàïû ðèìñêîãî... Âåðíóëñÿ îí ïðîøëîé îñåíüþ, îêóòàííûé îðåîëîì âûñêàçûâàíèé âåëèêèõ î òâîð÷åñòâå ðóññêîãî õóäîæíèêà, ìîëîäîãî, íî óæå âûäàþùåãîñÿ.
Äîìðàáîòíèöà ìíå îòâåòèëà, ÷òî Ïåòð Àëåêñàíäðîâè÷ ðàáîòàåò íà äà÷å, òåëåôîíà ïðîñèë íèêîìó íå äàâàòü.

Áëåñòåëè ïîñëå äîæäÿ ñâåæåâûêðàøåííûå çàáîðû, ïàõëî õâîåé, ñìîðîäèíîé. Ïî àñôàëüòèðîâàííîé äîðîæêå ñòåïåííî ïðîãóëèâàëèñü àêàäåìèêè, ïèñàòåëè, êîìïîçèòîðû, ñåêðåòàðè òâîð÷åñêèõ ñîþçîâ.
Ìèìî äâóõýòàæíîãî îñîáíÿêà, ñ ìåçîíèíîì è ÷åòûðüìÿ êðóãëûìè çàñòåêëåííûìè áàøíÿìè ïî óãëàì, ìû ïðîåõàëè íåñêîëüêî ðàç, õîòÿ æèòåëè ïîñåëêà óêàçûâàëè èìåííî íà íåãî; íå âåðèëîñü, ÷òî ýòî ÷àñòíàÿ äà÷à – Äîì òâîð÷åñòâà èëè ïèîíåðñêèé ëàãåðü... Íî ýòî áûëà äà÷à Ëàãóíîâà, äîñòàâøàÿñÿ â íàñëåäñòâî îò äåäà æåíû.
Çà âîðîòàìè ëåæàë äîã. Íà çâîíîê âûøëà Òàíÿ, æåíà ìîåãî îäíîêàøíèêà. Ñ òåõ ïîð êàê ìû íå âèäåëèñü, ÿ îòïóñòèë áîðîäó è âîîáùå èçìåíèëñÿ, îíà íå óçíàëà ìåíÿ. ß íàçâàëñÿ, îíà îòêðûëà êàëèòêó. Ñâèðåïîãî âèäà ìðàìîðíûé òåëåíîê âñêî÷èë, áðîñèëñÿ ëèçàòü ìíå ðóêè.
– Ó íàñ ñòîëüêî ãîñòåé áûâàåò...
Ñàì Ëàãóíîâ óåõàë ïî äåëàì â ãîðîä. Ìû ïðîøëè â äîì, ïîëîæèëè Ìàêñèìà íà îäíîé èç òåððàñ. Íà÷èíàÿ ñ äâåðíûõ ðó÷åê, êîí÷àÿ îãðîìíûì êîìîäîì êðàñíîãî äåðåâà è êàìèíîì, âñå áûëî àíòèêâàðíûì. Íååñòåñòâåííî õóäàÿ, èçìîæäåííàÿ Òàíÿ, ïîñòàðåâøàÿ çà øåñòü ëåò, ÷òî ÿ åå íå âèäåë, ïî êðàéíåé ìåðå ëåò íà ïÿòíàäöàòü, âîäèëà íàñ ïî êîìíàòàì, âÿëî ïîêàçûâàÿ âåíåöèàíñêèå ëþñòðû, ôðàíöóçñêèå áðîíçîâûå ïîäñâå÷íèêè è ñòàòóýòêè, ãîëëàíäñêèå âèòðàæè. Ñòåíû íà ïåðâîì è âòîðîì ýòàæàõ áûëè óâåøàíû èêîíàìè, ïîëêè è øêàôû óñòàâëåíû ñàìîâàðàìè, ñòàðèííûìè êíèãàìè â ñåðåáðÿíûõ îêëàäàõ.
Òàíÿ æàëîâàëàñü, ÷òî î÷åíü áîëüíà è óñòàëà, ÷òî Ïåòÿ ñïèò ïî òðè ÷àñà â ñóòêè, íîñèòñÿ èç Ñèáèðè â Ëîíäîí, èç Ñòîêãîëüìà – â Äåëè, ðàáîòàåò óðûâêàìè. Íàòàøà ðàçãëÿäûâàëà íåçàêîí÷åííûå ðàáîòû, ñòîÿùèå íà ìîëüáåðòàõ. ß ñêîëüçíóë ïî íèì âçãëÿäîì – ÷òî-òî âíóòðè ñæàëîñü; ÿ õîðîøî ïîìíèë ñòóäåí÷åñêèå ðàáîòû Ïåòðà, ñàìîãî ìîëîäîãî íà êóðñå, è åãî ìîùíóþ äèïëîìíóþ êàðòèíó.
Èç îêíà ìàñòåðñêîé áûë âèäåí ñàä. Ïî äîðîæêå, âûëîæåííîé áèòûì êèðïè÷îì, ïðîøåñòâîâàëè äâå ãîëåíàñòûå áëîíäèíêè ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè. Îäíà áûëà ïîíèæå ðîñòîì; â òóôëÿõ íà øïèëüêàõ è â êðàñíîì êóïàëüíèêå, åäâà ïðèêðûâàþùåì áþñò, îíà ñòàðàòåëüíî æîíãëèðîâàëà ÿãîäèöàìè. Äðóãàÿ áûëà òèïè÷íîé ìàíåêåíùèöåé.
– Íàòóðùèöû, – ïðîãîâîðèëà Òàíÿ, äåðæàñü çà ãðóäü. – Ïåòÿ ñ íèõ ðóññêèõ êðàñàâèö ïèøåò. À ó ìåíÿ, êàæåòñÿ, òóáåðêóëåç. Ïîéäåìòå âíèç ÷àé ïèòü.

VI

Ëàãóíîâ âëåòåë, áðîñèëñÿ ìåíÿ îáíèìàòü è òðîåêðàòíî ðàñöåëîâûâàòü. Îí áûë â ìàëèíîâûõ ëàêèðîâàííûõ òóôëÿõ íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, â ïåñî÷íîãî öâåòà òðîéêå ñ ãàëñòóêîì.  ìàíæåòàõ ñèÿëè áðèëëèàíòîâûå çàïîíêè.
– Êîñòåíüêà, äðóã ìîé, íå ñòûäíî äðóçåé çàáûâàòü, òû æå çíàåøü, êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ!.. Âîò, çíàêîìüòåñü, – îí îòñêî÷èë â ñòîðîíó, îäíîâðåìåííî ïîäòàëêèâàÿ ìåíÿ ê âûñîêîìó ïó÷åãëàçîìó ìóæ÷èíå. – Ýòî ìèëåéøèé, îáðàçîâàííåéøèé ÷åëîâåê, çàììèíèñòðà êóëüòóðû Ôèíëÿíäèè. Íà îñåíü îíè ïëàíèðóþò ìîþ âûñòàâêó â Õåëüñèíêè, íå çíàþ, îòïóñòÿò ëè äåëà, ïèøó ñåðèþ ïîðòðåòîâ ïóòèëîâöåâ. À ýòî îäèí èç òàëàíòëèâåéøèõ è ÷åñòíåéøèõ õóäîæíèêîâ Ðîññèè – Êîíñòàíòèí Ãîðû÷åâ. Ðåêîìåíäóþ!
Ïîêà ôèíí ìåäëåííî, îáñòîÿòåëüíî æàë ìíå ðóêó, Ëàãóíîâ ïåðåâåë ñâîè ñëîâà íà àíãëèéñêèé, îïóñòèâ, ïðàâäà, ìîþ õàðàêòåðèñòèêó. Ïîòîì îíè ïîäíÿëèñü â ìàñòåðñêóþ, ÷åðåç ìèíóòó Ëàãóíîâ ïðèáåæàë, äàë Òàíå êàêîå-òî çàäàíèå, çâîíèë, äîãîâàðèâàëñÿ ñ êåì-òî íà çàâòðà – íà äåâÿòü, íà äâà, íà ïîëïÿòîãî, íà âîñåìü, íà îäèííàäöàòü. Óì÷àëñÿ íà ñâîåé ñåðåáðèñòîé «Âîëãå», âåðíóëñÿ ñ äåâóøêîé â ïîí÷î, äî÷êîé ôðàíöóçñêîãî êîíñóëà, è ïèñàë íàâåðõó åå ïîðòðåò. Îòâåç ôðàíöóæåíêó â ãîðîä, ïðèåõàë ñ äâóìÿ âåðçèëèñòûìè áîðîäàòûìè ïàðíÿìè – ðåñòàâðàòîðàìè èêîí è ôîòîêîððåñïîíäåíòîì «Øòåðíà», è ïîçèðîâàë åìó íà ôîíå èêîí ñ äîãîðàþùåé â ðóêàõ ñâå÷îé.
– ×òî æå òû ìíå-òî íå ïîçâîíèë! – õëîïíóë ñåáÿ ïî ëÿæêàì Ëàãóíîâ, êîãäà Íàòàøà ðàññêàçàëà î ãîñòèíèöå. – Ñîâñåì íåäàâíî ÿ ïèñàë ïîðòðåò äèðåêòîðà «Èíòóðèñòà». Æèâèòå ó ìåíÿ! Ïîñëåçàâòðà â Àìñòåðäàì ëå÷ó, íî ýòî áóêâàëüíî íà äâà äíÿ. Âðåìåíè íåò! Êîñòåíüêà, ðîäíîé, âðåìåíè ñîâñåì íåò! Nulla dies sine Linea, – êàê ãîâîðèë Ïëèíèé. Íè äíÿ áåç ñòðî÷êè!
– Áåç êàðòèíû, – ïîïðàâèëà Òàíÿ.
– Äà, Òàíþøåíüêà, èç ÌÈÄà, êñòàòè, íå çâîíèëè? ×åðåç ìåñÿö èëëþñòðàöèè ê Ëåñêîâó ñäàâàòü, â Ìîñêâå âûñòàâêà çèìîé... Óñòàë êàê ñîáàêà, êîòîðûé ãîä áåç îòïóñêà. Ïîìíèøü, â èíñòèòóòå? Åé, Ãîñïîäè, íå äàæäü ìè äóõà ïðàçäíîñòè, óíûíèÿ. Áîëüøå ìíå íè÷åãî íå íàäî. Âñå åñòü ó ìåíÿ, âñå â ìèðå – ìîå.
– Ïîìíþ, – ñêàçàë ÿ.
– ß âèäåë ýòó «Êóëüòóðó» ñî ñòàòüåé î òåáå. Êàêàÿ æå îí ñêîòèíà, à! Äîíîñ÷èê, ïðîäàæíûé óáëþäîê ýòîò òâîé... ïðîñòè ìåíÿ ãîñïîäè, – Ëàãóíîâ áûñòðî è ëîâêî ïåðåêðåñòèëñÿ.
– Ìîé?
– Íó âàø, ìîñêîâñêèé. Ïîìíþ, îí è äðóãîì òâîèì ñ÷èòàëñÿ. ß åãî, êñòàòè, óâèæó â Ãàâàíå, îí òîæå ëåòèò. Ïëþíó åìó â ãëàçà ïðÿìî â ñàìîëåòå íà âûñîòå 10 êèëîìåòðîâ íàä îêåàíîì! Êðóãîì âðàãè, Êîñòåíüêà! À ìîæåò, ýòî è åñòü sine qua non, íåïðåìåííîå óñëîâèå òâîð÷åñòâà ðóññêîãî õóäîæíèêà? È âñå æå, êàê ãîâîðèë Âðóáåëü, ôîðìó âûïîëíÿòü ïðèõîäèòñÿ íå äðîæàùèìè ðóêàìè èñòåðèêà, à ñïîêîéíûìè – ðåìåñëåííèêà, – Ëàãóíîâ âñòàë, ïóõëûìè, êàê ó ñâÿùåííèêà, ðóêàìè ïåðåâåðíóë ïëàñòèíêó Ðàõìàíèíîâà. (Ñòåðåîïðîèãðûâàòåëè ñòîÿëè ïî÷òè âî âñåõ êîìíàòàõ.) – Äûøàòü íå ìîãó áåç êëàññèêè. Áåñïðåðûâíîå îáùåíèå ñ ïðåêðàñíûì! Ðàáîòàþ òîëüêî ïîä ìóçûêó. Ïîìíèøü, Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ãîâîðèë: «Åñëè áû âñÿ íàøà öèâèëèçàöèÿ ïîëåòåëà ê ÷åðòîâîé ìàòåðè, ÿ íå ïîæàëåë áû, à ìóçûêè ìíå áûëî áû î÷åíü æàëü». Ãîâîðÿò, äàæå öâåòû áûñòðåé ðàñïóñêàþòñÿ ïîä ìóçûêó. ß ó÷åíèêàì ñâîèì â ìàñòåðñêóþ ïðèâåç ïåñíîïåíèÿ. À îäèí èç íèõ òåëåãó íà ìåíÿ íàêàòàë, ïðåäñòàâëÿåøü? Ëàãóíîâ âåäåò ðåëèãèîçíóþ ïðîïàãàíäó. Äóøó îòäàåøü, ïîñëåäíèå ñèëû – è íà òåáå. Ëàäíî. Êîñòåíüêà, äðóã ìîé, Õðèñòîñ òåðïåë è íàì âåëåë. Ìíå åùå ñåãîäíÿ ðàáîòàòü, ðàáîòàòü, «Çàäîíùèíó» íàäî ïåðå÷èòàòü. Ýòè ñêîòû íå ïîíèìàþò, ÷òî «ãîðäèòüñÿ ñëàâîþ ñâîèõ ïðåäêîâ íå òîëüêî ìîæíî, íî è äîëæíî, íå óâàæàòü îíîé – åñòü ïîñòûäíîå ðàâíîäóøèå». Äà, ÷óòü íå çàáûë! Óòðîì â îáêîìå æäóò... Ñïàñèáî, ñïàñèáî, ÷òî ïðèåõàëè! ß âàñ áåçóìíî ëþáëþ, öåëóþ, ñïîêîéíîé íî÷è! Ôðàíöóçñêèé àñïèðèí äëÿ Ìàêñèìà Òàíÿ ñåé÷àñ ïðèíåñåò. Âñå, áóäåì äåéñòâîâàòü! Êðóãîì âðàãè, êðóãîì!..

VII

Ñ óòðà ñíîâà øåë äîæäü. Âåòåð ïåðåìåíèëñÿ, ïîõîëîäàëî. Ìû ñáèâàëè Ìàêñèìó òåìïåðàòóðó çàãðàíè÷íûìè òàáëåòêàìè, ÷àåì, êèïÿòèëè ìîëîêî. Íàòàøà ÷èòàëà âñëóõ «Ìóõó – öîêîòóõó», ÿ ðèñîâàë ñâèíöîâûì êàðàíäàøîì, ñèäÿ íà äèâàíå. Äîæäü ìîêðî ñòðåêîòàë ïî êðûøå, ïî ëèñòüÿì ñèðåíè. Èç æåëîáêà âîäà ãóëêî ïàäàëà â ïåðåïîëíåííóþ áî÷êó.
– Óòðîì ïåðåäàâàëè, ÷òî â Êðûìó òðèäöàòü îäèí, – ïðèêðûâ êíèãó, òèõî ñêàçàëà Íàòàøà.
– Òû ìîæåøü íå òðÿñòè íîãîé? – ñïðîñèëà îíà.
– Ïðèíåñè, ïîæàëóéñòà, ÷àþ ðåáåíêó, – ïðîòÿíóëà îíà ìíå ïî÷òè ïîëíóþ, íå óñïåâøóþ îñòûòü êðóæêó.
– Ìîæåò áûòü, òû âñå-òàêè íå áóäåøü çäåñü êóðèòü? – ñ áðåçãëèâîñòüþ ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, êîãäà ÿ âûòàùèë èç êàðìàíà ñïè÷êè è ïîëîæèë èõ íà ñòîë.
ß íàäåë ïëàù-ïàëàòêó è âûøåë íà óëèöó. Â ëóæàõ íà àñôàëüòèðîâàííîé äîðîæêå âàëÿëèñü ñáèòûå ñîñíîâûå èãîëêè, êðåïêèå çåëåíûå øèøêè. Äîæäü òî ïðèòèõàë, òî ñíîâà áàðàáàíèë ïî êàïþøîíó. Ñêâîçü çàáîðû âèäíåëèñü êðóïíûå ñàäîâûå ðîìàøêè, êîå-ãäå ìåæäó ÿðêî-çåëåíûìè ëèñòüÿìè ðäåëè ÿãîäû êëóáíèêè.
Ìíå âäðóã çàõîòåëîñü ñúåñòü îäíó ÿãîäó; ÿ ïî÷óâñòâîâàë âî ðòó åå ñàõàðíóþ ìÿêîòü. Îãëÿíóâøèñü, ïîäîøåë ê çàáîðó è ïðèñåë íà êîðòî÷êè. Ïîïðîáîâàë ïðîñóíóòü ðóêó ìåæäó äîñêàìè, íî ìåøàë ðóêàâ êóðòêè. Çàêàòàë åãî, ñíÿë ÷àñû è ïðîòèñíóë ðóêó ïî÷òè ïî ëîêîòü. Êîí÷èêîì ñðåäíåãî ïàëüöà êîñíóëñÿ òÿæåëîé, ìîêðîé ÿãîäû, êà÷íóë åå, íî ñîðâàòü íèêàê íå óäàâàëîñü. ß äàæå âñïîòåë: êàê áóäòî ÷òî-òî âàæíîå çàâèñåëî îò òîãî, äîñòàíó ÿ åå èëè íåò. Íó, åùå ÷óòü-÷óòü...
– Àé-ÿé-ÿé, ìîëîäîé ÷åëîâåê, – ñçàäè êòî-òî ïîñòóêàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó. – Íó íå ñîâåñòíî ëè âàì? Ëþäè òðóäÿòñÿ, âûðàùèâàþò...
Ñîäðàâ êîæó, ÿ âûðâàë íàêîíåö ðóêó èç çàáîðà. Ùóïëûé ñåäîé ñòàðè÷îê, ïî âèäó àêàäåìèê ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ íàóê, ñòîÿë îò ìåíÿ íà ðàññòîÿíèè ñó÷êîâàòîé òðîñòè ñ ìàññèâíûì ðåçèíîâûì íàáàëäàøíèêîì è ðàçìåðåííî êà÷àë ãîëîâîé èç ñòîðîíû â ñòîðîíó.
– Àé-ÿé-ÿé! Ñ áîðîäîé óæå...
– Èçâèíèòå, – ÿ ñóåòëèâî çàñòåãèâàë ðóêàâ êóðòêè, íå çíàÿ, êóäà äåâàòü ãëàçà. – Èçâèíèòå, ÿ... ÿ áîëüøå íå áóäó.
– «Áîëüøå íå áóäó»... Ñ áîðîäîé óæå, à êàê ìàëü÷èøêà, – îí ïîâåðíóëñÿ íà ïîäîøâàõ èç ìèêðîïîðêè è, êîñòåðÿ ïî÷åìó-òî áèòíèêîâ è íèãèëèñòîâ, ñåðäèòî çàøàãàë ïðî÷ü.
ß ïîøåë âäîëü çàáîðà âíèç, ê çàëèâó.  ëîùèíå äà÷è êîí÷èëèñü, äîðîãà ÷åðåç íåáîëüøîé áðåâåí÷àòûé ìîñòèê íàä çàðîñøèì ðó÷üåì âåëà â ëåñ. Âñå òàì äûøàëî ñâåæåñòüþ – ãóñòûå òðàâû, ïíè, ìîõ, êàê ãóáêà âïèòûâàþùèé äîæäåâûå êàïëè. Ïî ñòîðîíàì âûñèëèñü åëè, äóáû ñ áèòóìíûìè, ÷åðíûìè ñòâîëàìè è âåòâÿìè. Ïîùåëêèâàë, âçäðàãèâàÿ, îðåøíèê. Ïîä íîãàìè ÷àâêàëà ñìåòàííî-âÿçêàÿ æèæà, è ìíå ïðèÿòíî áûëî îòäèðàòü îò íåå ïîäìåòêè ïðîìîêøèõ áîòèíîê.
Íà áåëîì ñûïó÷åì ïåñêå çà øîññå ðîñëè ñîñíû. Ïàõíóëî ìîðåì, ÿ óñëûøàë è øàãîâ ÷åðåç ñòî óâèäåë åãî – çàêîëîòèëîñü ñåðäöå.
 ëåâîé ñòîðîíå, áëèæå ê Ðåïèíî, ëåæàëè ïåðåâåðíóòûå ëîäêè. ß ìåäëåííî ïîøåë ê íèì, ãðóäüþ âäûõàÿ òóãîé ñîëåíûé âîçäóõ. Ïîä íîãàìè õðóïàëà ãàëüêà, ïåðåìåøàííàÿ ñ ïåñêîì. ×àéêè áðîäèëè ïî êðîìêå âîäû, ïåðåëåòàëè íà çåëåíîâàòî-áóðûå êàìíè, òîð÷àùèå âäîëü áåðåãà, òîñêëèâî, óæå ïî-îñåííåìó, âñêðèêèâàëè.
Äîæäü ïðèïóñòèë ñèëüíåå, íî ÿ îòêèíóë êàïþøîí íà ñïèíó, è ñòðóè ñòåêàëè ñ áðîâåé íà ùåêè, ïóòàëèñü â áîðîäå. ß ñìîòðåë íà ìóòíûå, áåëåñî-ñâèíöîâûå âîëíû, íà ñåðóþ êèñåþ äîæäÿ, âèñÿùóþ íàä çàëèâîì, è âèäåë äðóãîå ìîðå, äðóãîå íåáî.
 íàøåé äåðåâíå íå áûëî íè îäíîé êíèãè, íèêòî íå óìåë ÷èòàòü. È îäíàæäû îòåö ïðèâåç ìíå èç ãîðîäà ñ ÿðìàðêè êíèãó. ß ñïðÿòàë åå çà ïå÷êó, íî äåä-êîëäóí íàøåë êíèãó è áðîñèë â îãîíü. Ìàìà óñïåëà âûõâàòèòü ëèøü íåñêîëüêî îáãîðåâøèõ ñòðàíèö è äâå öâåòíûå êàðòèíêè. Ýòî áûëè ðåïðîäóêöèè êàêîãî-òî ìàðèíèñòà, Àéâàçîâñêîãî èëè, ìîæåò áûòü, Òåðíåðà.
Äåðåâíÿ ñòîÿëà ïîñðåäè ãëóõîé áåñêîíå÷íîé ñòåïè. Ìîðå ÿ óâèäåë â äâàäöàòü ïÿòü ëåò, óæå ïîñëå âîéíû. À âñå, ÷òî îñòàëîñü îò äåòñòâà â ïàìÿòè, áûëî ïîêðûòî ïûëüþ – æèäêèå òðàâû, êóñòàðíèê, êðûøè õàò, îïóõøèå îò ãîëîäà ëèöà äåäà è îòöà. Ìàìû ÿ íå ïîìíþ. È â ýòîé ñêðåæåùóùåé íà çóáàõ, ãîðüêîé, ãîðÿ÷åé ïûëè, â ìåðòâûõ ñóõîâåÿõ – äâå êàðòèíû, êîòîðûå ÿ ÷àñàìè ðàññìàòðèâàë çà áàíåé â ðæàâûõ ëîïóõàõ, êîãäà íå çíàë åùå, ÷òî çåìëÿ êðóãëàÿ è ÷òî îíà âåðòèòñÿ.
Òàì áûë ñòðîéíûé, âûïèñàííûé äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé, äî ÿêîðåé ñ äóáîâûìè ïåðåêëàäèíàìè, ðåçíûõ ïåðèë è ïîòåìíåâøèõ æåðë ïóøåê, ïàðóñíèê íà çåðêàëüíî-ïóðïóðíîé âîäå, ñëèâàþùåéñÿ ñ çàêàòîì âî âñå íåáî. ß ñìîòðåë âäàëü, çà ïûëàþùèé õîëîäíûì áàãðÿíûì ïîæàðîì ãîðèçîíò, è âèäåë ÷óäíûå ñòðàíû, ïðèìîðñêèå ãîðîäà, íàïîëíåííûå äûõàíèåì ñàðãàññîâûõ âîäîðîñëåé è ìàíãîâûõ ÷àùîá, ïðèòîðíûì âêóñîì ãóàéÿâû è òåðïêîãî ãîðüêîâàòîãî ðîìà, óòîïàþùèå â çåëåíûõ áåçäíàõ ñåëüâû, öàðñòâåííûõ ñîçâåçäèé îðõèäåé è ìàãíîëèé, ïðîíèçàííûå íåçàòèõàþùèì êîëîêîëüíûì çâîíîì, ãðîõîòîì áàðàáàíîâ, âèçãîì êëàðíåòîâ, êóàòðî, áàíäóðèé, êèõàä, – è â èõ áåøåíîì ðèòìå âçëåòàëè ê çâåçäíîìó íåáó ñòðàóñîâûå ïåðüÿ, ïûøíûå þáêè, èç-ïîä êîòîðûõ «òî÷íî çîëîòî íà ÷åðíè, âèäíû íîãè ñòðîéíûõ òàíöîâùèö»...
ß òàê ìå÷òàë î ìîðñêèõ ïóòåøåñòâèÿõ, ÷òî ãðåçèòñÿ, áóäòî óæå òàì, â ïûëüíûõ ëîïóõàõ çà áàíåé, âèäåë âñå ýòî, òîëüêî íàçâàòü íå ìîã. Âñþ æèçíü ìå÷òàë...
ß ñåë íà ðàñòðåñêàâøååñÿ, íåñìîëåíîå äíî äëèííîãî ÿëèêà è çàêóðèë, îò äîæäÿ ïðèêðûâàÿ ñèãàðåòó ëàäîíüþ. Âîëíû õîëîäíî õëþïàëèñü, øèïåëè è, îòïîëçàÿ, îñòàâëÿëè íà ïåñêå íîçäðåâàòóþ ïåíó. Âäðóã... íåò, ïîêàçàëîñü. À ìîæåò áûòü, âñïîìíèë? – â øåñòíàäöàòè êèëîìåòðàõ îò Ñåêåøôåõåðâàðà, â íî÷ü ïåðåä òåì, êàê ìîé ñàìîëåò áûë ñáèò íàä Áàëàòîíîì, ÿ âèäåë, ñëûøàë òîò äàëåêèé ñêàçî÷íûé ãîðîä, ñ îðõèäåÿìè è ñòðàóñîâûìè ïåðüÿìè, òîò ïàðóñíèê, åãî âåðåâî÷íûå òðàïû, ïîçîëî÷åííóþ ðåçüáó...
È îíà... áûëà... òàì...
ß ïîäóìàë î Ìàêñèìå. Êàêèì åìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìîðå? Âåäü îí åãî åùå íå âèäåë. Êíèãè, êèíî, òåëåâèçîð... Íî æèâîå ìîðå – ýòî äðóãîå. Ó ìåíÿ ðóêà íèêîãäà íå ïîäíèìàëàñü íàïèñàòü æèâîå ìîðå.
Ñíîâà âñïîìíèëîñü, êàê îí ñêàçàë ìàëü÷èêó â äåòñêîì ñàäó: «À ìîé ïàïà âñå ðàâíî ñàìûé ñèëüíûé». Âñïîìíèëîñü, êàê îí ñìîòðåë íà ìåíÿ ñáîêó, êîãäà ÿ çàèñêèâàþùå óëûáàëñÿ àäìèíèñòðàòîðøå ãîñòèíèöû. È òóò æå – ëåä, ðåäêèé îáóãëèâøèéñÿ êóñòàðíèê, ñâèñò âåòðà, õðèïëûé íàäñàæåííûé ìàò. Êîæà ëåâîé ëàäîíè, ñêâîçü ðâàíóþ ðóêàâèöó ïðèìåðçàþùàÿ ê àâòîìàòíîìó äèñêó. ß íå áîÿëñÿ ïóëè èëè øòûêà. Íå áîÿëñÿ ôèíêè. ß áîÿëñÿ óäàðà ïðèêëàäîì â ëèöî. Âïåðåä, çà Ðîäèíó, ó-à-à-î!.. ß îïåðåäèë åãî – ñåäîóñîãî, ìîðùèíèñòîãî, ïî÷òè ñòàðèêà, î÷åíü ïîõîæåãî íà ìîåãî äåäà – áûòü ìîæåò, íà óäàð ñåðäöà, – ÷òî-òî õðÿñòíóëî, øòûê, ïðîáèâ ãðóäèíó, çàâÿç...
Áûëî ýòî íàÿâó èëè âî ñíå? Ñòàðèê óñïåë âûñòðåëèòü èç ìàëåíüêîãî ïèñòîëåòà â âîçäóõ, è ÿ óäàðèë åùå ðàç, â æèâîò, êîãäà îí óæå âàëèëñÿ, è ïðîâåðíóë, è íà øòûê íàìîòàëèñü çåëåíîâàòî-áóðûå êèøêè…
Çà ñïèíîé ïîñêðèïûâàëè, øóìåëè ñîñíû. Ìãëèñòî-ñâèíöîâûé ãîðèçîíò ñâåòëåë, êàê áû ïðèïîäíèìàëñÿ è âèäåí áûë îñòðîâ. Ê áåðåãó ìåäëåííî, øèðîêî êàòèëèñü âîëíû, äîãîíÿÿ, íàêðûâàÿ è âûòàëêèâàÿ äðóã äðóãà èç-ïîä ñåáÿ íà êàìíè, íà çåðíèñòûé ïåñîê. Õîäèëè çäåñü âèêèíãè, îñòàâëÿÿ íà ïåñêå ñëåäû. Ñóøèëè ó îãíÿ ïëàòüå, ïðîêëèíàÿ ñóäüáó, ãëÿäÿ â ñòîðîíó ðîäíûõ áåðåãîâ... È âîäà ñìûâàëà èõ ñëåäû, è òàê æå ñìîëèñòî ïîñêðèïûâàëè, øóìåëè ñîñíû...
ß ïîäóìàë î Ìàêñèìå. Ñ÷àñòüå, ÷òî îí åñòü ó ìåíÿ. ×òî íå òîëüêî ÿ ìîãó ñèäåòü âîò òàê íà ïåðåâåðíóòîé ëîäêå, äûøàòü ýòèì âîçäóõîì, âåòðîì, ñëóøàòü ïëåñê è øèïåíèå âîëí, øóì ñîñåí. È îí ìîæåò – ðîäíîé ìîé, áåëîãîëîâûé ìàëü÷èê. Òàì, â øåñòíàäöàòè êèëîìåòðàõ îò Ñåêåøôåõåðâàðà, ÿ äóìàë î íåì, õîòÿ äî ðîæäåíèÿ åãî áûëî ìíîãî ëåò. Óìåðåòü áûëî íå ñòðàøíî, è ýòî íå ëîæü, – íî íàâñåãäà ðàññòàòüñÿ ñ ìîðåì, êîòîðîãî ÿ íå âèäåë, øóìîì ñîñåí, ñ ãðóñòüþ ïî óøåäøèì âðåìåíàì è äàëüíèì ñòðàíàì; ñòðàøíî áûëî óéòè, íå îñòàâèâ íà çåìëå êðîâèíî÷êè, êîòîðàÿ óñëûøàëà áû – ïàìÿòüþ, ñåðäöåì – ìóçûêó, öâåò, çàïàõè çåìëè ñâîåé. Êàæåòñÿ, Æþëü Ðåíàð ñêàçàë: ìîÿ ðîäèíà òàì, ãäå ïðîïëûâàþò ñàìûå ïðåêðàñíûå îáëàêà... Ìîæåò áûòü, äëÿ êîãî-òî ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. Íî äëÿ ìåíÿ ðîäèíà – ñîâñåì èíîå. Ïûëüíûå ëîïóõè çà áàíåé è ìå÷òû, êîòîðûå, äàé áîã, ñáóäóòñÿ, ïóñòü è â æèçíè Ìàêñèìà.
Îäíàæäû íî÷üþ ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Ìàêñèì íå äûøèò. ß âñêî÷èë ê åãî êðîâàòêå. Îí ëåæàë íà ñïèíå, ðàñêèíóâ ðó÷êè. Ðîò áûë ïîëóîòêðûò. ß íàêëîíèëñÿ... Îùóùåíèå, âûçâàâøåå â ïàìÿòè òî, ÷òî èñïûòàë ÿ â äåòñòâå, êîãäà, ïðîñíóâøèñü, îùóïüþ ïîäîøåë ê îòöó, óæå îáåññèëåâøåìó, îïóõøåìó îò ãîëîäà, óâåðåííûé, ÷òî åãî áîëüøå íåò, êàê íåò àòàìàíà Ïåòðà, íåò äÿäè ßêîâà, òåòè Ëóêåðüè, òåòè Ôåîêòèñòû, äî êîíöà âûêàðìëèâàâøåé ãðóäüþ è íîâîðîæäåííîãî ñûíà, è ìóæà ñâîåãî, äÿäþ Ïàíòåëåÿ, èçóâå÷åííîãî çàãðàäîòðÿäîâöàìè, íå ïðîïóñòèâøèìè åãî çà ìóêîé â ñîñåäíåå ñåëî, è ñâåêðà òîæå óæå ëåæà÷åãî, è óñëûøàë åãî ñëàáîå äûõàíèå; îíî, ýòî îùóùåíèå, òðÿõíóëî ìåíÿ, ñëîâíî òîêîì, â òî ìãíîâåíèå, êàê ÿ ïî÷óâñòâîâàë íà ãóáàõ òåïëîå âåÿíèå èçî ðòà Ìàêñèìà. Îí øåâåëüíóë âî ñíå ÿçû÷êîì, òèõîíüêî ÷ìîêíóë è çàêðûë ðîò. ß ñìîòðåë íà íåãî.

VIII

– Ïàï... à ïàï! – ïðîõëàäíûé ìÿãêèé øåïîòîê ïîëç ïî ðóêå, ïðîáèðàëñÿ ïîä îäåÿëî, ê çàòûëêó. – Íó ïàï, íó ïðîñíèñü íà ñåêóíäî÷êó.
Ìàêñèì ñòîÿë âîçëå êðîâàòè è òðÿñ ìåíÿ çà ïàëåö. Îí áûë â áîòèíêàõ, â áðþêàõ è â êîôòå.
– Ïî÷åìó òû îäåò?
– Ïîøëè íà ìîðå.
– ×òî òû, ìàìà... – ÿ ïîñìîòðåë íà Íàòàøó; îíà ñïàëà ëèöîì ê ñòåíêå. – Ó òåáÿ æå òåìïåðàòóðà.
– Ó ìåíÿ íåò òåìïåðàòóðû, ïàï. Íó ïîøëè, à? – îí óìîëÿþùå øåïòàë.
– Æäè ìåíÿ ó êàëèòêè.
Åäâà ìû ñïóñòèëèñü â ëîùèíó, âûãëÿíóëî ñîëíöå. Äîæäü êîí÷èëñÿ åùå â íà÷àëå íî÷è, äóáîâûå ëèñòüÿ ïðîçðà÷íî è ñâåòëî áëåñòåëè. Ëåñ íàïîëíÿëñÿ õîëîäíûì çîëîòûì äûìîì, èñêðèëèñü òðàâû, ìîõ, ñèíèå åëîâûå ñòâîëû.
Ìû âûøëè ê ìîðþ. Îíî ëåæàëî ñïîêîéíîå. ß æäàë, ÷òî Ìàêñèì âûðâåò ëàäîíü èç ìîåé ðóêè, ïîáåæèò, íî îí ñòîÿë ðÿäîì è ìîë÷à ñìîòðåë.
À ïîòîì ÿ âñå-òàêè ðàçðåøèë Ìàêñèìó îêóíóòüñÿ. Îí ðàçäåëñÿ è áðîñèëñÿ âïåðåä, â ñåðåáðèñòî-çåðêàëüíîå ñèÿíèå. Âîäà ïîäíèìàëàñü åìó äî êîëåí, äî ïîÿñà... È ÿ âäðóã ñêèíóë íà ïåñîê êåäû, áðþêè, ìàéêó, ïîáåæàë çà íèì, çàäûõàÿñü îò âîñòîðãà, óïàë, è ìÿãêàÿ ïðîçðà÷íàÿ âîäà áûëà òåïëåå, ÷åì óòðåííèé âîçäóõ, è ìû áðûçãàëèñü, õîõî÷à, êðè÷àëè èçî âñåõ ñèë, ïîòîìó ÷òî íèêîãî âîêðóã íå áûëî è íå áûëî ÷åëîâåêà ñ÷àñòëèâåé ìåíÿ.

Êîãäà ìû âåðíóëèñü, ïîñðåäè òåððàñû ñòîÿëè ÷åìîäàí è êîðè÷íåâàÿ ñóìêà ñ âåùàìè Ìàêñèìà.  îòêðûòîì øêàôó âèäíåëèñü ãîëûå âåøàëêè. Íàòàøà ïóäðèëàñü ïåðåä çåðêàëîì.
– Ìàêñèì, ìû óåçæàåì. Áûñòðåíüêî ïåðåîäåâàéñÿ.
– Êàê ýòî – óåçæàåì? – íå ïîíÿë ÿ. – Êóäà?
– Ìàêñèì, òû ñëûøàë, ÷òî ÿ ñêàçàëà? Ñåé÷àñ æå ïåðåîäåâàéñÿ, ýëåêòðè÷êà ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò!
Ìàêñèì ìîë÷àë, êðåï÷å ïðèæèìàÿñü êî ìíå.
– Àõ, òàê!... – ãóáû åå ïîáåëåëè.
– ß óñòàëà, ïîíèìàåøü? – ãîâîðèëà Íàòàøà íà ïåððîíå, êîãäà óæå îáúÿâèëè ýëåêòðè÷êó íà Ëåíèíãðàä. – Îò âñåãî óñòàëà. Îò òâîèõ âàðâàðñêèõ ìåòîäîâ... Åñëè äåä êîãäà-òî áðîñàë òåáÿ, óìèðàþùåãî, ñ òåìïåðàòóðîé ñîðîê, â ïðîðóáü, ÷òîáû âûãíàòü áåñîâ, íå çíà÷èò, ÷òî è ñâîåãî ðåáåíêà íàäî ëå÷èòü ýòèì ãåíèàëüíûì ìåòîäîì. Óñòàëà îò òâîèõ âå÷íûõ íåóäà÷, êîòîðûå òû ñàì èùåøü. Òåáå ïðîñòî íðàâèòñÿ áûòü íåóäà÷íèêîì. Îò ìóê òâîð÷åñòâà, êîòîðûå ïðèõîäèòñÿ ïåðåíîñèòü íå ñòîëüêî òåáå, ñêîëüêî ìíå. Îò óíèæåíèé... Äà, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îí ëþáîãî, ñåáÿ â òîì ÷èñëå, ìîæåò ïðîäàòü è êóïèòü, ÷òî öèòàòû èç êëàññèêîâ ïî íî÷àì åìó âûïèñûâàåò Òàíÿ, ÷òî îí ãîðäèòñÿ, ÷óòü ëè íå çàðàáàòûâàåò íà òîì, ÷òî îñòàëñÿ â âîéíó ñèðîòîé... Ãîâîðèòü è äóìàòü ìîæíî âñå. Íî Ëàãóíîâà áû íå âûêèíóëè èç ãîñòèíèöû ñ áîëüíûì ðåáåíêîì íà ðóêàõ. ß óæ íå ãîâîðþ î ïóòåâêå íà Çîëîòûå ïåñêè, â êîòîðîé òåáå ñòîëüêî ëåò óæå ïî÷åìó-òî â ïîñëåäíèé ìîìåíò îòêàçûâàþò: òî òû ñëèøêîì ïîçäíî ñäàåøü äîêóìåíòû, òî ñëèøêîì ðàíî... ß åõàëà ñþäà, äóìàëà, ÷òî... âïðî÷åì, òåáå âåäü äàâíî óæå áåçðàçëè÷íî, î ÷åì ÿ äóìàþ. Òû – ÷åñòíûé. Òû – çàáîòëèâûé, ÷óòêèé îòåö. Òû... – Íàòàøà îòâåðíóëàñü, ñìàõíóëà ïàëüöàìè ñëåçó ñî ùåêè, – ìåíÿåøü áîëüíîìó ðåáåíêó ìàéêó, åñëè ìàòü çàáûâàåò ýòî ñäåëàòü. Òû ðàññêàçûâàåøü åìó îá îõîòå íà òèãðîâ... Ïîéìè ìåíÿ, Êîñòÿ. ß ëþáèëà è äî ñèõ ïîð ëþáëþ òåáÿ. Íî... òû ñëàáûé ÷åëîâåê, Êîñòÿ. Òû æèâåøü ïðîøëûì. Äóìàåøü, ÿ íå çíàþ, î êîì òû äóìàë òîãäà, äåñÿòü ëåò íàçàä, íà ñêàìåéêå âîçëå Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè? Òû öåëîâàë íå ìåíÿ, è ïèñàë íå ìåíÿ, è íå ìíå îáåùàë ñòàòü áîëüøèì õóäîæíèêîì. È âñå ýòè ãîäû òû äóìàåøü î íåé, êîòîðóþ âèäåë âñåãî òîëüêî ðàç. Òû äóìàåøü î íåé, Êîñòÿ. Êàê ýòî íè ñìåøíî. Òû ñëàáûé, òû î÷åíü ñëàáûé ÷åëîâåê, – îíà âñòàëà, âçÿëà ÷åìîäàí. – È íàì íåîáõîäèìî îòäîõíóòü äðóã îò äðóãà. ß – æåíùèíà, ïîíèìàåøü? È ÿ óñòàëà.
Çàòðÿñëèñü ïëèòû ïåððîíà, îòêðûëèñü è çàêðûëèñü àâòîìàòè÷åñêèå äâåðè. Ïîñëåäíèé âàãîí ýëåêòðè÷êè, áëåñíóâ îêîííûìè ñòåêëàìè, ñêðûëñÿ çà ïîâîðîòîì.

Èç Ëåíèíãðàäà Íàòàøà âåðíóëàñü íà äðóãîé äåíü. Ïîïðîñèëà ïðîùåíèÿ. Ëàãóíîâ ïðèâåç ïåäèàòðà ñ ìèðîâûì èìåíåì, íî òîò ëèøü ïîñîâåòîâàë óäàëèòü ãëàíäû. ×åðåç òðè äíÿ, ïîä âå÷åð, ìû îñòàíîâèëèñü íà áåðåãó Âàëäàÿ, íà òîì æå ìåñòå, ãäå Íàòàøà êóïàëàñü ïî äîðîãå â Ëåíèíãðàä. ß íàäåÿëñÿ: ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ. Ïîéìàþ ãèãàíòñêóþ ùóêó, êîòîðóþ áóäó òàùèòü, êàê â «Ñòàðèêå è ìîðå». Çàäåðæó çäîðîâîãî ïüÿíîãî áðàêîíüåðà è íà ãëàçàõ ó ñûíà îïðîêèíó åãî, âûõâàòèâøåãî íîæ, óäàðîì â ÷åëþñòü. Èëè íà íàñ íàïàäåò áûê, îòáèâøèéñÿ îò ñòàäà, êîòîðîå ïàñëîñü íà äðóãîé ñòîðîíå çàëèâà. Íî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Íàòàøà ìîë÷àëà, à ïîòîì óøëà áðîäèòü ïî áåðåãó, âçÿâ çîíòèê.
Èç áîëüøîé ñêèðäû ñåíà ìû ïðèíåñëè ïî òðè îõàïêè, ÷òîáû ïîäñòåëèòü ïîä ïàëàòêó. Ìàêñèì âáèâàë ìîëîòêîì êîëûøêè, íàòÿãèâàë íà íèõ ïåòëè, à ÿ ïðèäåðæèâàë âåðòèêàëüíûå øåñòû.
– Âîò òàê ðîâíî, ïàï? Âîò çäåñü ïîäòÿíóòü?
Ñîñíîâûå ïîëåíüÿ âåñåëî çàíèìàëèñü ïåðåä âõîäîì â ïàëàòêó, ðàçãîðàëèñü, êàê êðóïíûé ñëîèñòûé ÿíòàðü. Äûì ïîäíèìàëñÿ ê ñâåòëîìó, ïðîñåÿííîìó êîå-ãäå çâåçäî÷êàìè íåáó. Áåëûå íî÷è ïðîøëè, íàä áåðåãîì âèñåë îòÿæåëåâøèé ðûõëîâàòûé ìåñÿö.  çàòîêå ïî-ïðåæíåìó ñîííî êâîõòàëà ëÿãóøêà, íî ñîëîâüèíûå êîëåñà ñ ñåðåáðÿíûìè ñïèöàìè óæå íå êàòèëèñü íàä ëåñîì.
×àéíèê óñïåë çàêèïåòü äî òîãî, êàê çàêðàïàë äîæäü. Âçÿâ ìèñêó ñ ïîìèäîðàìè, êîëáàñó, õëåá è êðóæêè, ìû ïåðåøëè â ïàëàòêó. Òàì áûëî òåìíî, ïàõëî çàäîõíóâøèìñÿ â ðåçèíîâûõ ïàðàõ áàãàæíèêà áðåçåíòîì. Çàïàõ ýòîò ñêîðî âûâåòðèëñÿ, èëè ìû ïðèâûêëè ê íåìó.
– Ïàï, íå íàäî ïèòü âîäêó, – ñêàçàë Ìàêñèì, êîãäà ÿ îïóñòèë ðóêó â ñóìêó, ãäå ëåæàëà êóïëåííàÿ ïî äîðîãå «Ñòàðêà». – ×àé âêóñíåå. Îí ñëàäêèé.
– Êîíå÷íî, âêóñíåå, ñûíîê. Äà ÿ è íå õîòåë... Òóò ó ìåíÿ áëåñíà â êîðîáî÷êå. Êàê òû äóìàåøü, «Áàéêàë» ëó÷øå ïîñòàâèòü èëè áåëóþ, îêóíåâóþ? Ïîïðîáóåì ñïåðâà «Áàéêàë». À ÷åðâåé âíèçó íàêîïàåì, ó çàòîêè. ß â ïðîøëûé ðàç âèäåë – æèðíûå, ñî÷íûå, îáúåäåíèå!
– Ïàï, à ÿ ìëàäøå áûë â ïðîøëûé ðàç, ïðàâäà?
– Ïðàâäà. Íî âñåãî íà äâå íåäåëè.
– Âñå ðàâíî – ìëàäøå, – ñêàçàë îí çàäóì÷èâî.
Õîðîøî áûëî ñèäåòü äðóã ïðîòèâ äðóãà, ñêðåñòèâ íîãè ïî-òóðåöêè, âïèâàòüñÿ çóáàìè â ìÿñèñòûå, êðóïíîé ñîëüþ ïîñûïàííûå ïîìèäîðû, çàòàëêèâàòü â ðîò ëîìòè ìÿãêîãî ðæàíîãî õëåáà ñ áðûíçîé, ñ çåëåíûì ëóêîì, ïðèõëåáûâàòü èç êðóæêè ñëàäêèé ãîðÿ÷èé ÷àé. Äîæäü ñîííî êðîïèë ïî êðûøå.  ùåëêó âèäíåëèñü òëåþùèå ãîëîâåøêè, áëåñòåëè çàòóõøèå ïîä äîæäåì äðîâà, îò êîòîðûõ ðàñïîëçàëñÿ â ñòîðîíû ëåãêèé ìóòíûé äûìîê. Âñå êðó÷å ïàõëî ñâåæèì âëàæíûì ñåíîì.
– Ïàï, – ñêàçàë Ìàêñèì, êîãäà ìû ñëîæèëè ïîñóäó ó âõîäà è ëåãëè, íàêðûâøèñü îäåÿëîì. – Ñïîé ïåñíþ, à?
– Êàêóþ, ñûíîê?
– Íó òó ôðîíòîâóþ. Êàêóþ âû ñ äÿäåé Ñàøåé íà êóõíå ïåëè. Ïîìíèøü, íà Äåíü Ïîáåäû?
– À-à... Òîëüêî òû ïîäïåâàé, äîãîâîðèëèñü?
– Äîãîâîðèëèñü.
– Ãî-ðèò ñâå-÷è î-ãà-ðî-÷åê, – íàñòðîèâøèñü, áîÿñü ñôàëüøèâèòü, íà÷àë ÿ òèõèì õðèïëîâàòûì ðå÷èòàòèâîì, – øóìèò íå-äàëü-íèé áîé...
– Ïàï, – ñêàçàë Ìàêñèì; ÿ äóìàë, ÷òî îí óæå ñïèò. – Òû ó ìåíÿ ñàìûé ñèëüíûé. Êîãäà ÿ âûðàñòó, ÿ áóäó òàêèì æå ñèëüíûì.
ß ïðèæàë õóäåíüêîå òåëüöå ê ñåáå, ïîöåëîâàë â ìàêóøêó, ïàõíóùóþ ñîëíöåì è ìîðåì.
– Êîíå÷íî, ðîäíîé ìîé, – ñêàçàë ÿ, ïðîäèðàÿñü ñêâîçü ãîðÿ÷èé ñëàäêèé êîì, ñòûíóùèé â ãîðëå. – Êîíå÷íî. Îáÿçàòåëüíî áóäåøü.