1
- Ëåíî÷êà Ìàéîðîâà ó íàñ è åñòü – ñàìà Ðîññèÿ! – ðàññìåÿâøèñü êðÿêàþùèì òàáàêîâñêèì ñìåõîì, øèðîêèì, ñîáñòâåííè÷åñêè-êóïå÷åñêèì æåñòîì îáâåäÿ ñâîé ïîäâàë, îòâåòèë íà íàø âîïðîñ Îëåã Ïàâëîâè÷ Òàáàêîâ, óñòàëûé, íî äîâîëüíûé, ïðîùàÿñü ñî ñâîèìè ðåáÿòàìè, ïîñëå «Ïðîùàé, Ìàóãëè!» èçìîæä¸ííûìè, êàê ôóòáîëèñòû, óõîäÿùèå ñ ïîëÿ.
- Îíà ïîõîæà íà «Âåñíó», íà Ôëîðó Áîòòè÷åëëè! – øåïíóë ìîé ñòóäåí÷åñêèé øâåäñêèé äðóã Éåíñ Ðþäñòð¸ì, êîòîðîãî ÿ ïðèâ¸ë â ïîäâàë íà óëèöå ×àïëûãèíà íà çíàêîâûé ñïåêòàêëü Ñòóäèè Òàáàêîâà.
- Íó äà-à, - êàê êîò Ìàòðîñêèí èç ìóëüòèêà, ëóêàâî óëûáàëñÿ Îëåã Ïàëû÷. – Ó íåãî æå, ó Ñàíäðî Áîòòè÷åëëè-òî, íàòóðùèöà áûëà ðóññêàÿ, íå çíàëè?
- Íå çíàë, - îòâå÷àë øâåä. – Íî è íà çâåçäó Ãîëëèâóäà ïîõîæà.
À ÿ íå ìîã îòîðâàòü âçãëÿäà îò Åëåíû – ñ ìîìåíòà å¸ ïîÿâëåíèÿ ïåðåä çðèòåëÿìè Ñòóäèè â ðîëè ïàíòåðû Áàãèðû. Àõ, êàê æå îíà ïîÿâëÿëàñü íà àâàíñöåíå, òî÷íåå, íà ïîëó, ó íîã çðèòåëåé, ïîòîìó ÷òî êàê òàêîâîé ñöåíû â ïîäâàëå íå áûëî, - êàê îíà ïîÿâëÿëàñü íà öàðñòâåííûõ ÷åòâåðåíüêàõ! Ñêîëü çàâîðàæèâàþùå áûëà å¸ ïëàñòèêà áîëüøîé íåîòðàçèìî êðàñèâîé êîøêè, êîòîðàÿ «ñàìà ïî ñåáå»! È ãëóáîêèé áàðõàòíûé ãîëîñ! È âçãëÿä îãðîìíûõ ãëàç, êîòîðûé ÿ áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ ïîéìàòü íà ïðîòÿæåíèè ñïåêòàêëÿ ïî ãåíèàëüíîé ñêàçêå Êèïëèíãà!
Øâåäñêèé äðóã äëÿ êàêîé-òî ãàçåòû çàäàâàë âîïðîñû ïî-àíãëèéñêè, Òàáàêîâ îòâå÷àë åìó. ß òåì âðåìåíåì ïðèáëèçèëñÿ ê Ëåíå, çàêîí÷èâøåé ÷òî-òî îáñóæäàòü ïî ïðîøåäøåìó ñïåêòàêëþ ñî ñâîèì ãðóçíûì îäíîêóðñíèêîì Ñåðãååì Ãàçàðîâûì, èãðàâøèì ìåäâåäÿ Áàëó.
- ×òî âû íà ìåíÿ òàê ñìîòðèòå? – ñ âûçûâàþùåé óëûáêîé ñïðîñèëà îíà, òîíêèìè äëèííûìè ïàëüöàìè çàïðàâëÿÿ çà óøè ðàñòð¸ïàííûå áåëûå âîëîñû. – Âåñü ñïåêòàêëü êàçàëîñü, äûðêó íà ìíå ïðîòð¸òå. Íðàâëþñü?
- Íðàâèòåñü… - ñìóòèëñÿ ÿ, óõìûëÿÿñü, ïûòàÿñü ñïàñòè ñåáÿ, êàê óòîïàþùåãî – â å¸ áåçäîííûõ íàäðûâíûõ øàëûõ ñèíèõ î÷àõ â ïîë-ëèöà. Äàæå áîëüøå. – Âû ïîíðàâèëèñü íàì ñ ìîèì äðóãîì èç Ñòîêãîëüìà… - Çà÷åì-òî ïðèáåã ÿ ê øâåäó (èíîñòðàíåö, äà åù¸ èç êàïñòðàíû, äà åù¸ èç ïîðî÷íî-çàãàäî÷íî-ìîäíîé Øâåöèè òîãäà â ïðèíöèïå áûë âåñîìûì àðãóìåíòîì).
- ß ñëûøàëà ïðî òàê íàçûâàåìóþ øâåäñêóþ ñåìüþ, - ïðîäîëæàëà îíà øàëî óëûáàòüñÿ, òîïÿ ìåíÿ â ñìóùåíèè.
- Ìîæíî ÿ âàñ ïðîâîæó? – âûïàëèë ÿ áåç íàäåæíû (äðóãîé îäíîêóðñíèê Åëåíû Ìàéîðîâîé ïî ÃÈÒÈÑó, Âàñÿ Ìèùåíêî, ìîé ïðèÿòåëü, ãîâîðèë, ÷òî îíà ÷óòü ëè íå ñ ñàìèì Íèêèòîé Ìèõàëêîâûì, äà è âîîáùå).
- Ìîæíî, - ïðîñòî îòâåòèëà îíà. – Ïîäîæä¸òå, ÿ ïåðåîäåíóñü? Ó âàñ ñèãàðåòû åñòü? Êóðèòü õî÷ó – óìèðàþ!
Ïîéìàâ ÷àñòíèêà, ÿ îòïðàâèë øâåäà â åãî «Ìåòðîïîëü», à ñàì îñòàëñÿ ïîäæèäàòü Åëåíó â òèõîì ÷èñòîïðóäíîì ïåðåóëêå, ñ ãóëêî, åäâà ëè íå íàâûëåò êîëîòÿùèìñÿ î ð¸áðà èçíóòðè ñåðäöåì. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü îíà âûøëà èç ïîäâàëà, âûñîêàÿ è ïîòðÿñàþùàÿ, â ìàéêå, äæèíñàõ, òóôëÿõ íà íåâûñîêèõ êàáëóêàõ. Ìû îêàçàëèñü îäíîãî ðîñòà.
- Óõ òû, «Marlboro»! – îòìåòèëà, âûòÿãèâàÿ êîí÷èêàìè ïî÷òè íåíàòóðàëüíî äëèííûõ ïàëüöåâ ñèãàðåòó èç ïà÷êè. – Øâåäñêèå?
- Àìåðèêàíñêèå.
- Âû áûëè â Àìåðèêå? – îñâåäîìèëàñü, ïðèêóðèâàÿ, êàê ðûáàêè ìàëûõ ðûáîëîâåöêèõ ñåéíåðîâ èëè øîôåðà-äàëüíîáîéùèêè ïðèêóðèâàþò «áåëîìîðèíû», êàê áû îá¸ðòûâàÿ, ïðèêðûâàÿ ïàïèðîñó áîëüøèìè êèñòÿìè ðóê îò âåòðà, õîòÿ âåòðà íå áûëî, áûë ò¸ïëûé è ïðîçðà÷íûé ìàéñêèé âå÷åð.
- Íåò, íå áûë.
- ß òîæå. À ó ìåíÿ ñêîðî äåíü ðîæäåíèÿ.
- Ïðàâäà?
- ×åðåç íåñêîëüêî äíåé. ß íå çíàþ, êàê áóäó îòìå÷àòü. È áóäó ëè. Ïîéä¸ìòå âíèç, ê ðåêå, - ïðåäëîæèëà. – Ñïàòü íå õî÷åòñÿ. Ïîñëå «Ìàóãëè» ÿ äî óòðà, êàæåòñÿ, èç øêóðû ïàíòåðû íå ìîãó âûëåçòè. À âû ëþáèòå ìàé? ß îäíîâðåìåííî è ëþáëþ, è íå ëþáëþ, ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî ðîäèëàñü â ìàå. – Ãîâîðèëà îíà îòðûâèñòûìè è êàê áû íåñâÿçàííûìè ìåæäó ñîáîé ôðàçàìè, ãîëîñ ó íå¸ áûë íèçêèé, ãëóáîêèé è íàäòðåñíóòûé, ñ õðèïîòöîé. – Ó ìåíÿ ãîðëî, àíãèíû ñ äåòñòâà, ïîýòîìó òàêîé ãîëîñ, íî îñîáåííî ïîñëå ñïåêòàêëåé, - áóäòî îïðàâäûâàëàñü îíà.
- Ïî÷òè êàê ó Âûñîöêîãî, - îòâå÷àë ÿ.
- Ïðàâäà? À îí íåäàâíî ó íàñ áûë, âî âòîðîì ðÿäó ñèäåë, íåáîëüøîé òàêîé. Îí òåáå íðàâèòñÿ? – êàê áû íåâçíà÷àé çàìåíèëà îíà áåçäóøíîå «âû» íà îáåùàþùåå «òû» – è ÿ, ïîéìàâ ñåáÿ íà òîì, ÷òî èäó ïî âíóòðåííåé ñòîðîíå òðîòóàðà, áëèæå ê äîìàì, ÷òîáû êàçàòüñÿ ïîâûøå, åäâà óäåðæàëñÿ (îùóùàÿ, ÷òî ìîãó è ñõëîïîòàòü), ÷òîáû íå îáíÿòü å¸ çà òàëèþ.
- Êàê àêò¸ð, êàê ïîýò, êàê áàðä? – ñ óìíûì âèäîì óòî÷íèë ÿ.
- Ïåñíè åãî ó íàñ èç âñåõ îêîí ïî âñåìó Ñàõàëèíó, íà âñåõ ñóäàõ â ïîðòó! – îòâåòèëà îíà.
- À òû ñ Ñàõàëèíà? – èçóìèëñÿ ÿ.
Ìû ñïóñêàëèñü ïî áåçëþäíûì Ïîêðîâñêîìó, ßóçñêîìó áóëüâàðàì. Êîå-ãäå ìåñòíûå æèòåëè ïðîãóëèâàëèñü ñ ñîáàêàìè.
- ß êîøåê ëþáëþ. Ìíîãèå óäèâëÿëèñü íà ðåïåòèöèÿõ, à ìíå íåñëîæíî áûëî ïåðåâîïëîùàòüñÿ â êîøêó Áàãèðó. ß â äåòñòâå îáîæàëà ìóëüòèê «Ìàóãëè». Ïîìíèøü?
- Çàìå÷àòåëüíî òû â íå¸ ïåðåâîïëîùàåøüñÿ.
-  íåãî, ïî êíèãå Êèïëèíãà ýòî ñàìåö. Âûïèòü áû, - îáëèçíóâ ãóáû, ñêàçàëà îíà ó âûñîòêè íà Êîòåëüíè÷åñêîé íàñòîëüêî îáûäåííî, ÷òî ÿ å¸ íå ïîíÿë.
- Âîí àâòîìàò ñ ãàçèðîâêîé.
- Äà íåò, - óëûáíóëàñü îíà, âçãëÿíóâ ìíå â ãëàçà òàê, ÷òî ÿ îñòàíîâèë ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ òàêñèñòà (íàïîìíþ, òàêñèñòû ïîñëå çàêðûòèÿ ìàãàçèíîâ ïðèòîðãîâûâàëè ñïèðòíûì) è, íå òîðãóÿñü, êóïèë áóòûëêó àðìÿíñêîãî êîíüÿêà.
Ïðèñåâ íà ïàðàïåò íà íàáåðåæíîé, ìû ñäåëàëè ïî äîáðîìó ãëîòêó – îíà íå ïîìîðùèëàñü è íå ïîïðîñèëà çàêóñèòü, êàê âñå äàìû, íî ëèøü ñóðîâî çàíþõàëà êîíüÿê âçÿòûì ó ìåíÿ êîðîáêîì ñïè÷åê – êàê ïîðòîâûå ãðóç÷èêè, è ñ íàñëàæäåíèåì ñíîâà çàêóðèëà.
- À òû âîîáùå êòî? – ñïðîñèëà, áóäòî âïåðâûå ìåíÿ óâèäåâ. – ×åì çàíèìàåøüñÿ?
ß ñòàë îòâå÷àòü, ïûòàÿñü îñòðèòü, íî ÷óâñòâóÿ, ÷òî îñòðîòû ìîè ìîñêîâñêèå íå âîñïðèíèìàþòñÿ íèêàê, è âñêîðå óìîëê. Ïîòîìó ÷òî ñàì ñåáå ïîêàçàëñÿ ïîøë, æàëîê è ìåëîê – íå ñòîëüêî âî ìðàêå ñòàëèíñêîãî èñïîëèíà, íàâèñàþùåãî íàä íàìè, ñêîëüêî ðÿäîì ñ íåé, ýòîé íåïîíÿòíîé è íåïðåäñêàçóåìîé äåâàõîé ñ Ñàõàëèíà ñ áîëüøèìè ðóêàìè, íîãàìè, òî ïðîíçèòåëüíûì, òî îòñóòñòâóþùèì âçãëÿäîì ãðîìàäíûõ íàäðûâíûõ ãëàç è õðèïëî-ñèïëûì íåçäåøíèì êîíòðàëüòî.
Ìîñêâà çàòèõàëà. Áûë òîò ÷àñ, êîòîðûé áûâàåò ïîçäíî âå÷åðîì â êîíöå ìàÿ, íà èñõîäå âåñíû, â çà÷èíå ëåòà – êîãäà óæå íå õîëîäíî, íî è íå æàðêî, êîãäà òåìíååò, íî åù¸ ñâåòëî, êîãäà âèøíè, ÿáëîíè, êàøòàíû îòöâåëè, íî ìíîãîå åù¸ öâåò¸ò è áëàãîóõàåò, êîãäà ÷òî-òî â æèçíè ïðîøëî, íî êàæåòñÿ, ÷òî ãëàâíîå åù¸ âïåðåäè. Ïî Ìîñêâå-ðåêå ïëûëà ñòàðàÿ ðâàíàÿ ôåòðîâàÿ øëÿïà.
- Èíòåðåñíî, äàâíî îí óòîïèëñÿ? – ãëîòíóâ, ñêàçàëà Ëåíà.
- Êòî?
- Ñ÷àñòëèâûé îáëàäàòåëü ýòîé øëÿïû.
- À ïî÷åìó òû äóìàåøü, ÷òî îí óòîïèëñÿ? È ïî÷åìó - ñ÷àñòëèâûé?
- ß çíàþ, - îòâå÷àëà îíà. - ×òî êîãäà-òî îí áûë ñ÷àñòëèâ. Íî ïîòîì ïîäóìàë: à íå óòîïèòüñÿ ëè ìíå?
- Ëþáèøü ×åõîâà?
- Ïîøëè äàëüøå, - íå îòâåòèëà îíà.
Ïî Êîòåëüíè÷åñêîé íàáåðåæíîé ìû äîøëè äî Áîëüøîãî Êðàñíîõîëìñêîãî ìîñòà, ïåðåøëè íà äðóãóþ ñòîðîíó Ìîñêâû-ðåêè.
- À äàâàé ïîïëûâ¸ì! – âîñêëèêíóëà Åëåíà, óâèäåâ ïðè÷àëèâøèé ðå÷íîé òðàìâàé÷èê ñ òóñêëûìè áîðòîâûìè îãíÿìè.
Ñóäíî îêàçàëîñü íå ïàññàæèðñêèì, à êàêèì-òî ðåìîíòíî-ãðóçîâûì, íî Åëåíà ïîïðîñèëàñü – íàñ ïóñòèëè. Ìû îêàçàëèñü åäèíñòâåííûìè ïàññàæèðàìè. ß ïðåäïîëàãàë ðîìàíòè÷åñêóþ ïðîãóëêó ïî Ìîñêâå-ðåêå (òåì áîëåå, ÷òî êîíüÿê åù¸ îñòàâàëñÿ) ñ îáúÿòèÿìè, ïîöåëóÿìè, ñ îñìîòðîì äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé ãîðîäà-ãåðîÿ ñ âîäû – êðóïíåéøåé â Åâðîïå ãîñòèíèöû «Ðîññèÿ», Êðåìëÿ, Ïàðêà Ãîðüêîãî, Ëóæíèêîâ, Ëåíèíñêèõ ãîð, Íîâîäåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ… Íî, îòäàâ êîíöû, ïðîéäÿ ïîä Íîâîñïàññêèì ìîñòîì, òàðàõòÿùåå ñóä¸íûøêî íàïðàâèëîñü ê þãó, ãäå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé íå áûëî. Íàïðîòèâ. ×åì áîëüøå ìû óäàëÿëèñü îò öåíòðà, òåì ïåéçàæè íà ëåâîì è ïðàâîì áåðåãàõ ñòàíîâèëèñü âñ¸ íåïðèãëÿäíåå: âîçâûøàëèñü â áåë¸ñîì íåáå ïîäú¸ìíûå êðàíû, òÿíóëèñü áåñêîíå÷íûå ñêëàäû, âèäíåëèñü êàêèå-òî áîáèíû, ëåá¸äêè, ÿùèêè, îãðîìíûå ðæàâûå áî÷êè, ñâàëêè, ñàðàè… Íî Åëåíå, êàê íè ñòðàííî, ýòî âñ¸ áîëüøå ðàäîâàëî ãëàç – ãëàçà å¸ îæèâàëè.
- Ïðÿìî êàê ó íàñ â Þæíî-Ñàõàëèíñêå! ß âîí òàì ðàáîòàëà! – óêàçàëà îíà ïàëüöåì íà êàêîé-òî çàâîä ñ òðóáàìè âäàëåêå.
- Ðàáîòàëà êåì? – íå ïîíÿë ÿ.
- Èçîëèðîâùèêîì òðóá, - îòâåòèëà îíà.
- Â êàêîì ñìûñëå?
- Êîãäà â ïåðâûé ãîä â èíñòèòóò íå ïîñòóïèëà, ïîøëà ó÷èòüñÿ â ñòðîèòåëüíîå ÏÒÓ, ÷òîáû çàöåïèòüñÿ â Ìîñêâå. Òðè äíÿ òåîðèè, òðè äíÿ ïðàêòèêè. Ñ âîñüìè óòðà äî ïÿòè âå÷åðà îáìàòûâàëè òðóáû ñòåêëîâàòîé, ìåòàëëè÷åñêîé ñåòêîé, à ñâåðõó áåòîíîì. Íåîáûêíîâåííî âêóñíûì ñàìûé îáûêíîâåííûé îáåä êàçàëñÿ – ïåðâîå, âòîðîå, êîìïîò èç ñóõîôðóêòîâ. ß ïîëó÷èëà äèïëîì èçîëèðîâùèöû! – ñ ãîðäîñòüþ è âûçîâîì ïðîâîçãëàñèëà îíà. – Íî ðóêè ïðèìåðçàëè… Íå õî÷ó îá ýòîì ãîâîðèòü… Òàê õîðîøî – ïî÷òè «Áåëûå íî÷è» Äîñòîåâñêîãî, ïðàâäà?
- Ïî÷òè, - ñîãëàñèëñÿ ÿ, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì.
Ññàäèëè íàñ çà Þæíûì ïîðòîì è Íàãàòèíñêîé ïîéìîé, âîçëå Êîëîìåíñêîãî, ñêàçàâ, ÷òî èäóò â äîê è âîîáùå ïîðà ñïàòü.
Ìû ïðîøëè âäîëü ðåêè, ïîäíÿëèñü ïî îòêîñó è ïðèñåëè íà ìîþ ðàññòåëåííóþ êóðòêó íà òðàâó ïîä ðåñòàâðèðóåìûìè ðóèíàìè ñòåí Êîëîìåíñêîãî. Ïðîìûøëåííûé, áóäòî áû äàæå ñ àêöåíòîì íå ñòîëü äàâíåé áîìáàðäèðîâêè èëè àðòîáñòðåëà ïåéçàæ – äî ãîðèçîíòà, ñêîëüêî ãëàç õâàòàëî – îòñþäà êàçàëñÿ åù¸ áîëåå áåçûñõîäíûì. Íî Åëåíà áûëà îæèâëåíà è ðàññòðîèëàñü ðàçâå ÷òî èç-çà òîãî, ÷òî â áóòûëêå îñòàëîñü íåìíîãî.
- Ìû íà ýêñêóðñèè çäåñü áûëè ñ êóðñîì, - ñêàçàëà îíà. – Îëåã Ïàëû÷ íàì ìíîãî ýêñêóðñèé óñòðàèâàë: â Ñóçäàëü, Ïñêîâ åçäèëè, â Ëåíèíãðàä íåñêîëüêî ðàç…
- Â Ïèòåð, - ïîïðàâèë ÿ.
-  Ëåíèíãðàä, - ïîâòîðèëà îíà. – Çíàåøü, êîãäà â 20-õ – 30-õ ãîäàõ ïîøëî ìàññîâîå óíè÷òîæåíèå ñòàðèíû, âñ¸ ñæèãàëè è ðóáèëè, èñòîðèê àðõèòåêòóðû Áàðàíîâñêèé, ïåðâûé äèðåêòîð ìóçåÿ çäåñü, â Êîëîìåíñêîì, ñâîçèë ñþäà ñî âñåé Ðîññèè âñ¸ öåííîå è ñîõðàíÿë. À êîãäà ñîáðàëèñü âçîðâàòü õðàì Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî íà Êðàñíîé ïëîùàäè, îí íàïèñàë â ïèñüìå ïðàâèòåëüñòâó è ëè÷íî Ñòàëèíó, ÷òî ïîêîí÷èò ñ ñîáîé. Íå âçîðâàëè. À òàêîé ÷åëîâåê ìîã áû ïîêîí÷èòü, ÿ äóìàþ. À òû áû ìîã? – âíåçàïíî ñïðîñèëà, íàâåäÿ íà ìåíÿ âçãëÿä, îò êîòîðîãî êëóáîê ñèãàðåòíîãî äûìà ñòàë êîìîì â ãîðëå.
- Íå çàäóìûâàëñÿ, - ïîæàë ÿ ïëå÷àìè.
- ß íåäàâíî ó Æàíà-Ïîëÿ Ñàðòðà, ìû åãî ñäàâàòü áóäåì ïîñëåçàâòðà ïî çàðóáåæêå, âû÷èòàëà, ÷òî îòëè÷èå ÷åëîâåêà îò æèâîòíîãî ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì.
- Ñïîðíûé âîïðîñ, - ñêàçàë ÿ. – Êèòû â Àâñòðàëèè, íàïðèìåð, íà áåðåã âûáðàñûâàþòñÿ.
- Ïðàâäà? – ÷åìó-òî ñâîåìó îáðàäîâàëàñü Åëåíà. È áåç ïåðåõîäà ïðîäîëæèëà: – Ñþäà, â Êîëîìåíñêîå, ñ Êóëèêîâà ïîëÿ âåðíóëñÿ ñ ïîáåäîé Äìèòðèé Äîíñêîé, âñòðå÷àëè õëåáîì-ñîëüþ. Çäåñü êíÿçü Âàñèëèé III ìîëèëñÿ î ðîæäåíèè ñûíà, áóäóùåãî Èâàíà Ãðîçíîãî, è â ÷åñòü ðîæäåíèÿ áûë çàëîæåí õðàì Âîçíåñåíèÿ… À òû õîòåë áû ñûíà? - Îíà óìåëà íåîæèäàííûì è áóäòî ñ ïîäòåêñòîì, íà ÷òî-òî íàìåêàþùèì âîïðîñîì çàãíàòü â òóïèê. – À åù¸ Êîëîìåíñêîå íàçûâàþò «ðóññêèì Âèôëååìîì», òàê êàê çäåñü ÿêîáû ϸòð I è ðîäèëñÿ. Ñêîðåé âñåãî, ëåãåíäà. Íî äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî îí îñòàíàâëèâàëñÿ çäåñü ïîñëå Ïîëòàâñêîé áèòâû è â ïàìÿòü îá ýòîì îñòàâèë ÷åòûðå ïóøêè. È âîò çäåñü, íà Ìîñêâå-ðåêå óñòðàèâàë ñàìûå áîëüøèå â ìèðå ìàíåâðû, êîòîðûå î÷åâèäåö íàçâàë «âîåííûì áàëåòîì». Íàðîäó ñîáðàëîñü òûñÿ÷è, âîò çäåñü, íà ýòîì ñàìîì ìåñòå, êàê ìû ñ òîáîé, ñèäåëè è ñìîòðåëè, ïðåäñòàâëÿåøü?
Îïóñòèëàñü è ñíîâà âçëåòåëà ÷àéêà è ìåäëåííî ïëàâíî ïîëåòåëà íàä ò¸ìíîé âîäîé, íî îò÷¸òëèâî âèäèìàÿ íà ôîíå áëåäíî-áèðþçîâîãî ñ ìàòîâî-ñåðåáðèñòûì îòòåíêîì íåáà.
- Çíàåøü, ÷òî ÿ èç äåòñòâà çàïîìíèëà?
- Íå çíàþ.
- Ó ïîðòîâûõ ñêëàäîâ ìû èãðàëè â êàçàêîâ-ðàçáîéíèêîâ, ìíå áûëî ëåò ñåìü èëè âîñåìü. À âçðîñëûå ïàðíè ñèäåëè íà ÿùèêàõ, ïèëè, õîõîòàëè, ìàòåðèëèñü. Áðîñàëè ÷àéêàì îñòàòêè çàêóñè. È âäðóã êòî-òî ñõâàòèë ïîäîøåäøóþ ñîâñåì áëèçêî, ñàìóþ äîâåð÷èâóþ ÷àéêó. È ïîçâàëè íàñ ñìîòðåòü. È îêóíóëè ÷àéêó â âåäðî ñ îòðàáîòàííîé ñîëÿðêîé èëè êåðîñèíîì, îíà ñòàëà ãðÿçíàÿ, êîðè÷íåâàÿ. È âñ¸ ãëàçîì ïîâîäèëà. Áóäòî íà ìåíÿ ñìîòðåëà. È îíè ïîäîæãëè å¸ è îòïóñòèëè. È îíà ïîëåòåëà. Áûë êîíåö âåñíû, êàê òåïåðü, ó íàñ íî÷è îá ýòó ïîðó ïðîçðà÷íûå. È îíà ëåòåëà íàä áàðæàìè, ñåéíåðàìè, ëîäêàìè, íàä âîäîé - ãîðÿùàÿ. È êðè÷àëà. Ïàðíè õîõîòàëè. Óññûâàëèñü. Äàæå õëîïàëè. Îíà êðè÷àëà ÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì.
2
Ìû ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ. Òî÷íåå, âñòðå÷àòü å¸ ñòàë ÿ. Ó ñòóäåíòîâ íà÷àëàñü ëåòíÿÿ ñåññèÿ, ÿ çàêàí÷èâàë ÷åòâ¸ðòûé êóðñ æóðôàêà ÌÃÓ, òàê ÷òî ê ýêçàìåíàì îòíîøåíèå áûëî óæå íå ñòîëü òðåïåòíûì, êàê â íà÷àëå, ïðîùå ãîâîðÿ, ïë¸âûì, è â ïðåääâåðüå âçðîñëîé æèçíè õîòåëîñü ÷åãî-òî íîâîãî, ýêñòðåìàëüíîãî. È ìû ïî÷åìó-òî îñîáåííî ìíîãî âûïèâàëè â òó ñåññèþ, íà÷èíàÿ ïðÿìî íà ïîñòàìåíòå ïàìÿòíèêà Ëîìîíîñîâó ïåðåä ñòàðèííûì çäàíèåì Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà íà ïðîñïåêòå Ìàðêñà. Åëåíà òîæå ñäàâàëà ýêçàìåíû è çà÷¸òû â ÃÈÒÈÑå. Òåëåôîííîé ñâÿçè ó íàñ ñ íåé, ïðàêòè÷åñêè, íå áûëî, â îáùåæèòèè íà Òðèôîíîâñêîé ê òåëåôîíó íå ïîäçûâàëè, è îíà ìíå íå ïåðåçâàíèâàëà, êîãäà ÿ ïðîñèë äåæóðíóþ ïåðåäàòü. ß ïîäæèäàë å¸ â ïàëèñàäíèêå ïåðåä èõ èíñòèòóòîì èëè ó ïàìÿòíèêà Ãðèáîåäîâó âîçëå ñòàíöèè ìåòðî «Êèðîâñêàÿ» íà ×èñòîïðóäíîì áóëüâàðå ïîñëå ðåïåòèöèé èëè ñïåêòàêëåé. Îíà ïîÿâëÿëàñü âäðóã, ÷åì-òî íåîáúÿñíèìûì âûäåëÿÿñü èç òîëïû íà áóëüâàðå, ïîõîæàÿ è íå ïîõîæàÿ íà äðóãèõ, âñåãäà ðàçíàÿ, íàñòðîåíèÿ ó íå¸ íå ïîâòîðÿëèñü, è íåïîíÿòíî áûëî, ÷åãî æäàòü. Âïðî÷åì, èìåííî ýòà íåïðîèçâîëüíàÿ, ÿâíî íå íàèãðûâàåìàÿ, íî âðîæä¸ííàÿ äîñòîåâùèíà ìåíÿ ê íåé è âëåêëà, ïîíà÷àëó íåóäåðæèìî, ìàíèàêàëüíî. È âåðòåëèñü â ãîëîâå ñëîâà Ôàóñòà: «Áëàæåí, êòî âûðâàòüñÿ íà ñâåò íàäååòñÿ èç ëæè îêðóæíîé.  òîì, ÷òî èçâåñòíî, ïîëüçû íåò. Îäíî íåâåäîìîå íóæíî».
Äîæäàâøèñü è âûäàâ êàêóþ-íèáóäü çàðàíåå ïðèïàñ¸ííóþ îñòðîòó, ìàíåðíî è ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïðåïîäíåñÿ åé ðîçó (ëþáèëà æ¸ëòûå), êóäà-íèáóäü çâàë, îíà ÷àùå îòêàçûâàëàñü, íà ÷òî-òî ññûëàÿñü, ÿ óñàæèâàë å¸ íà ñêàìåéêó, ìû êóðèëè, îíà ãîâîðèëà, ÷òî ñîáèðàåòñÿ áðîñèòü, ÿ òîæå ãîâîðèë, ÷òî ñîáèðàþñü, óëàìûâàë, çàìå÷àÿ, êàê ñìîòðÿò íà íå¸ ïðîõîæèå, îíà ñäàâàëàñü, ìû êóäà-íèáóäü øëè. Áðîäèëè ïî Ìîñêâå, âåäÿ ñóãóáî èíòåëëåêòóàëüíûå áåñåäû.
- Òåáå íðàâèòñÿ ïîýìà Âåíåäèêòà Åðîôååâà «Ìîñêâà-Ïåòóøêè»? – îñâåäîìèëàñü îíà, êîãäà çà ïîëíî÷ü ìû, íå ñëèøêîì òðåçâûå, âûøëè îò êîãî-òî èç ïðèÿòåëåé íà Êàëÿåâñêóþ óëèöó è áåçóñïåøíî ïûòàëèñü ïîéìàòü òàêñè.
- Ñëåçà êîìñîìîëêè îäíà ÷åãî ñòîèò! – îòâå÷àë ÿ; â òó ïîðó «Ìîñêâà-Ïåòóøêè» áûëè ñòîëü æå êóëüòîâîé âåùüþ, ñêîëü è, íàïðèìåð, íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíüøå ïåñíè «Áèòëç» èëè ðîê-îïåðà «Èèñóñ Õðèñòîñ – ñóïåðçâåçäà».
- «Âñå ãîâîðÿò: Êðåìëü, Êðåìëü, - ñêàçàëà îíà òàê ïðîñòî, îáûäåííî, ÷òî ÿ íå ñðàçó ðàñïîçíàë öèòàòó èç Åðîôååâà, äóìàë – îíà ïðî ñåáÿ ðàññêàçûâàåò, òîëüêî ïî÷åìó-òî â ìóæñêîì ðîäå. – Îòî âñåõ ÿ ñëûøàë ïðî íåãî, à ñàì íè ðàçó íå âèäåë. Ñêîëüêî ðàç óæå (òûñÿ÷ó ðàç), íàïèâøèñü, èëè ñ ïîõìåëþãè, ïðîõîäèë ïî Ìîñêâå ñ ñåâåðà íà þã, ñ çàïàäà íà âîñòîê, èç êîíöà â êîíåö è êàê ïîïàëî – è íè ðàçó íå âèäåë Êðåìëÿ. Âîò è â÷åðà îïÿòü íå óâèäåë – à âåäü öåëûé âå÷åð êðóòèëñÿ âîêðóã òåõ ìåñò, è íå òàê ÷òîá î÷åíü ïüÿí áûë: ÿ êàê òîëüêî âûøåë íà Ñàâ¸ëîâñêîì, âûïèë äëÿ íà÷àëà ñòàêàí çóáðîâêè… ïîòîì – íà Êàëÿåâñêîé – äðóãîé ñòàêàí, òîëüêî óæå íå çóáðîâêè, à êîðèàíäðîâîé. Îäèí ìîé çíàêîìûé ãîâîðèë, - ïîìîë÷àâ, áóäòî âñïîìèíàÿ âêóñ íàïèòêà, ïðîíèêíîâåííî, ñ äóøåâíîé õðèïîòöîé ïðîäîëæàëà Åëåíà, è ÿ äîâîëüíî-òàêè îò÷¸òëèâî ïðåäñòàâèë å¸ êàêîãî-òî ñàõàëèíñêîãî çíàêîìîãî, - ÷òî êîðèàíäðîâàÿ äåéñòâóåò íà ÷åëîâåêà àíòèãóìàííî, òî åñòü, óêðåïëÿÿ âñå ÷ëåíû, ðàññëàáëÿåò äóøó… - Ïðîéäÿ ìèìî ìåòðî «Íîâîñëîáîäñêàÿ», óæå çàêðûòîãî, ìû ïåðåñåêëè Ñàäîâîå êîëüöî è óãëóáèëèñü â óëèöó ×åõîâà. – Íà óëèöå ×åõîâà ÿ âûïèë äâà ñòàêàíà îõîòíè÷üåé. Íî âåäü íå ìîã ÿ ïåðåñå÷ü Ñàäîâîå êîëüöî, íè÷åãî íå âûïèâ? Íå ìîã. Çíà÷èò, ÿ åù¸ ÷åãî-òî ïèë. À ïîòîì ÿ ïîïàë â öåíòð, ïîòîìó ÷òî ýòî ó ìåíÿ âñåãäà òàê: êîãäà ÿ èùó Êðåìëü, ÿ íåèçìåííî ïîïàäàþ íà Êóðñêèé âîêçàë…»
Ìû îñòàíîâèëèñü ó Òåàòðà Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà, ñòàëè ðàçãëÿäûâàòü ôîòîãðàôèè ñöåí èç ñïåêòàêëåé ñ Ëåîíîâûì, ßíêîâñêèì, Çáðóåâûì, Êàðà÷åíöîâûì, Àáäóëîâûì, ×óðèêîâîé…
- Òåáå íðàâèòñÿ ×óðèêîâà? – ñïðîñèë â ñâîþ î÷åðåäü ÿ.
- Êàê îíà ìîæåò íðàâèòüñÿ èëè íå íðàâèòüñÿ? – óäèâë¸ííî îòâåòèëà Åëåíà. – Îíà ãåíèàëüíàÿ. Îíà íå áîèòñÿ áûòü íåêðàñèâîé. Íå áîèòñÿ áûòü ñîáîé.
- À ýòî ãëàâíîå äëÿ àêò¸ðà?
- À ÷òî æå ãëàâíîå, èíòåðåñíî? Íó, êðàñîòà, êîíå÷íî! Êàê ïî–òâîåìó, ÿ êðàñèâàÿ?
- Ïî ñðàâíåíèþ ñ ×óðèêîâîé…
- Àõ, òàê! – îíà ñîùóðèëàñü è íàïðÿãëàñü, êàê íàñòîÿùàÿ ïàíòåðà èëè ðûñü ïåðåä ïðûæêîì. – À âîò Íèêèòà Ìèõàëêîâ, ïðèëåòåâ èç Àìåðèêè, îí òàì ÷àñòî, âåëèêèé Äæåê Íèêîëñîí åìó äàæå íå äðóã, à áðàò, òàê âîò Íèêèòà ñêàçàë, ÷òî ãîëëèâóäñêèå çâ¸çäû ìíå â ïîäì¸òêè íå ãîäÿòñÿ.
- Òàê è ñêàçàë?
Ïîñèäåëè íà ëàâî÷êå ó ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó, ïîøëè ïî óëèöå Ãîðüêîãî.
- Òû áû ÷òî ñåé÷àñ õîòåë? – ñïðîñèëà Åëåíà, îñòàíîâèâøèñü ïåðåä âèòðèíîé Åëèñååâñêîãî ìàãàçèíà.
- Êîíüÿ÷êó áû, áàøêà íà÷èíàåò ðàñêàëûâàòüñÿ. Äà ïîä ÷¸ðíóþ èêîðêó. Âïðî÷åì, ìîæíî è àíàíàñ â øàìïàíñêîì.
- À ÿ áû – «Àë¸íêó».
- Ïðîñòóþ øîêîëàäêó? – óäèâèëñÿ ÿ.
- Ìåíÿ ïàïà Àë¸íêîé íàçûâàë è, åñëè ÿ íà ïÿò¸ðêè çàêàí÷èâàëà ÷åòâåðòü, ïîêóïàë ìíå «Àë¸íêó».
- Âû òàê æèëè? – íå óäåðæàëñÿ ÿ.
- Íå õóæå äðóãèõ, - âìèã îùåòèíèëàñü îíà è íàäîëãî óìîëêëà.
- Èçâèíè. Êòî òâîè ðîäèòåëè?
- Ëþäè. Ïàïà íà àâòîáàçå ðàáîòàåò, ìàìà – íà ìÿñîêîìáèíàòå.
- Òû õîðîøî ó÷èëàñü? – ñïðîñèë ÿ íà ïóñòûííîé Ìàíåæíîé ïëîùàäè.
- Ìíå íðàâèëîñü ó÷èòüñÿ. Îñîáåííî èñòîðèÿ, ëèòåðàòóðà, áèîëîãèÿ, äà âñå ïðåäìåòû. Íî îñîáåííî õèìèÿ.
- Äà ëàäíî.
- Êîëáî÷êè âñÿêèå, õèìèêàòû, ðåàêòèâû – êëàññíî! ß îäíàæäû òàê çäîðîâñêè âñ¸ íàìåøàëà, ÷òî ïðîèçîø¸ë âçðûâ, íà ìíå øêîëüíàÿ ôîðìà çàãîðåëàñü è ÿ ñàìà ÷óòü íå ñãîðåëà! – ðàññìåÿëàñü îíà òàê çàðàçèòåëüíî, ÷òî ó ïîäçåìíîãî ïåðåõîäà ïðèòîðìîçèë ÷àñòíèê íà «Æèãóëÿõ», ÷òîáû ïðè÷àñòèòüñÿ ê âåñåëüþ. – Áåãó ïî êîðèäîðó, âñå îðóò â ïàíèêå, à ìíå äàæå íðàâèòñÿ, áóäòî ñî ñòîðîíû ñåáÿ âèæó, òàê êë¸âî, õà-õà-õà! Íî ïîéìàëè, íàêðûëè ÷åì-òî, çàòóøèëè, - ÷óòü ëè íå ñ ñîæàëåíèåì çàêîí÷èëà îíà. – ß ïî÷òè íå îáãîðåëà. Íî ïî õèìèè ïîñëå ýòîãî ñ òðóäîì íà òðîÿê âûòÿíóëà.
- Çàéä¸ì â ãîñòèíèöó «Ìîñêâà», - ïðåäëîæèë ÿ, - òàì áàð íàâåðõó åñòü ñ âèäîì íà âñþ ñòîëèöó Ñîþçà íåðóøèìîãî ðåñïóáëèê ñâîáîäíûõ.
- Íàñ íå ïóñòÿò, - óâåðåííî îòâåòèëà Åëåíà. – Èëè ïîòðåáóþò ìíîãî äåíåã, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ ïðèìóò çà ïðîñòèòóòêó. Ìåíÿ âî âñåõ ãîñòèíèöàõ çà ïðîñòèòóòêó ïðèíèìàþò, - ïîÿñíèëà.
- Ïî÷åìó?
- Ñàìà íå çíàþ, - ïîæàëà îíà øèðîêèìè ïëå÷àìè. – Âûñîêàÿ áëîíäèíêà, âçãëÿä èíîãäà áëÿäñêèé, ïîõîæà, íàâåðíî. È ìíå, êñòàòè, ïðåäëàãàëè, êîãäà ÿ âî âñå òåàòðàëüíûå ïðîâàëèâàëàñü â ïåðâûé ãîä.
- Êòî ïðåäëàãàë?
- Ïðåïîäàâàòåëüíèöà îäíîãî èç èíñòèòóòîâ. Èçâåñòíàÿ àêòðèñà, å¸ âñå çíàþò. Íàçûâàòü íå áóäó.
- Ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó, ÷òî ëè, áàíäåðøà, ìàìêà?
- ×òî-òî âðîäå òîãî. Ìíå äåâ÷îíêè ïîòîì ãîâîðèëè. Êîòîðûå ó íå¸ íà äà÷å èíîãäà ïîäðàáàòûâàþò. Ñ ðàçíûìè øèøêàìè.
- À òû ÷òî æ?
- À ÿ ñêàçàëà, ÷òî ìíå òðóáû áîëüøå íðàâèòñÿ íà ìîðîçå îáìàòûâàòü. Âîïðîñû åù¸ åñòü?
Êîãäà ìû âûøëè íà Êðàñíóþ ïëîùàäü, óæå ñâåòàëî – â êðåìë¸âñêèõ êóïîëàõ îòëèâàëèñü ðîçîâàòî-àìåòèñòîâûå ïðîñâåòû ìåæ îáëàêàìè íàä ÃÓÌîì. Ïîáëåñêèâàëè íàäðàåííûå øòûêè, ïóãîâèöû íà ïàðàäíûõ êèòåëÿõ, ïðÿæêè ðåìíåé è ñàïîãè ÷àñîâûõ ó âõîäà â Ìàâçîëåé. ×àñû íà Ñïàññêîé áàøíå ïðîáèëè ÷åòûðå. Ìû ìåäëåííî ïðîøëè ïî áðóñ÷àòêå, èäòè íà êàáëóêàõ Åëåíå áûëî íåóäîáíî, íîâûå ìîäíûå òóôëè îíà ÿâíî áåðåãëà, áîÿñü ñëîìàòü êàáëóê.
- Îëåã Ïàëû÷ èç Èòàëèè ïðèâ¸ç, - ïîÿñíèëà.
- Òàáàêîâ è îáóâü âàì èç-çà áóãðà âîçèò? – óòî÷íèë ÿ.
- Òîëüêî ìíå. Ðàçìåð ïî÷òè ñîðîê âòîðîé, ó íàñ íå íàéòè íè÷åãî ïðèëè÷íîãî.
- Òðîãàòåëüíî.
- Íèêîãî, ìîæåò, ñíÿòü, áîñèêîì ïîéòè? – ñêàçàëà îíà. – Íåò, Êðàñíàÿ ïëîùàäü.
- Ñâÿòîå ìåñòî äëÿ âñåõ ñîâåòñêèõ ëþäåé, - óõìûëüíóëñÿ ÿ, - æèâóùèõ ñ ÷óâñòâîì ãëóáîêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ è íåêîëåáèìîé óâåðåííîñòè â çàâòðàøíåì äíå. Ìû, êîãäà õèïïîâàëè â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ, çàïðîñòî áðîäèëè òóò áîñèêîì, ïàðó ðàç, ïðàâäà, ìåíòû çàäåðæèâàëè.
- Âû, ìîñêâè÷è, íå òàêèå, êàê ìû.
- Êòî – âû?
- Íó, îñòàëüíàÿ Ðîññèÿ. Ó íàñ íà êóðñå î÷åíü çàìåòíà ðàçíèöà – ìåæäó ìîñêâè÷êîé Ëàðèñîé Êóçíåöîâîé, íàïðèìåð, èëè Àíäðååì Ñìîëÿêîâûì èç Ïîäìîñêîâüÿ è Ìàðèíêîé Øèìàíñêîé èç Ñàðàòîâà èëè ñòàíè÷íèêîì Âàñüêîé Ìèùåíêî èëè áàêèíöåì Ñåð¸æêîé Ãàçàðîâûì, êîòîðîãî â ó÷èëèùå íå õîòåëè áðàòü, ïîòîìó ÷òî àêöåíò ðûíî÷íûé, íî Îëåã Ïàëû÷ íàñòîÿë. È âîîáùå âû äðóãèå, ïîòîìó ÷òî âàì èçíà÷àëüíî ìíîãîå äàíî. À íàì ïðîáèâàòüñÿ.
- Òðóáû íà ìîðîçå îáìàòûâàòü…
- ß êîãäà ïîñòóïàëà â Øêîëó-ñòóäèþ ÌÕÀÒ, ìåíÿ íà ïåðâîé æå ôðàçå îáîðâàëè: «Ñïàñèáî, ñëåäóþùèé!» ß ÷óòü íå óìåðëà îò ãîðÿ! ß âåäü ñ òðåòüåãî êëàññà â òåàòðàëüíîé ñòóäèè ïðè íàøåì Äâîðöå ïèîíåðîâ çàíèìàëàñü... Çíàåøü, - ñêàçàëà îíà, êîãäà ïîäîøëè ê Ëîáíîìó ìåñòó, - ÿ õîðîøî ïîìíþ, êàê âïåðâûå ïðèåõàëà â Ìîñêâó. Ðîäèòåëè ìåíÿ çà âñå ïÿò¸ðêè ïîñëå âîñüìîãî êëàññà íàãðàäèëè ýêñêóðñèîííîé ïîåçäêîé. Âûøëè, ïîìíþ, ñþäà, íà Êðàñíóþ ïëîùàäü, ñåðäöå êîëîòèòñÿ, äûõàíèå ñï¸ðëî: ñòîëüêî ÷èòàëà, â êèíî, âî ñíå âèäåëà ýòó âåëèêóþ ïëîùàäü! Ãîðäîñòü ïåðåïîëíÿëà, çà òî, ÷òî ÿ çäåñü è ÷òî ÿ ðîäèëàñü â íàøåé ñòðàíå!.. Êîãäà â îêòÿáðÿòà ïðèíÿëè, ÿ ïðèøëà äîìîé, ñìîòðåëà íà ñâîþ çâ¸çäî÷êó ñ êóäðÿâûì ìàëåíüêèì Ëåíèíûì â êðóæî÷êå è ïëàêàëà îò íåæíîñòè ê íåìó è îò ãîðäîñòè, ÷òî âîò òåïåðü ÿ òîæå êàê áû êðîõîòíàÿ, íî åãî ÷àñòè÷êà…
- Òû ýòî ñåðü¸çíî? – ïåðåñïðîñèë ÿ, âãëÿäûâàÿñü â å¸ ãëàçà ñî ìíîæåñòâîì îòòåíêîâ, îòðàæàþùèå íåáî íàä Êðàñíîé ïëîùàäüþ. – Òû ñåðü¸çíî – ïî ïîâîäó ïðè÷àùåíèÿ?
- Ñåðü¸çíî, - îòâåòèëà îíà òàê, ÷òî íå ïîâåðèòü èëè çàïîäîçðèòü, ÷òî ¸ðíè÷àåò, áûëî íåâîçìîæíî. – Ñåðü¸çíî, - ïîâòîðèëà. – Êîãäà ïîñëå âîñüìîãî êëàññà ïðèåõàëà, òî, ñòîÿ çäåñü, ïîêëÿëàñü ñåáå, ÷òî ñòàíó èçâåñòíîé íà âñþ ñòðàíó àðòèñòêîé è æèòü áóäó ðÿäîì ñ Êðåìë¸ì… È ïîýòîìó, - ïîìîë÷àâ çàäóì÷èâî, ïðîäîëæèëà, - äëÿ ìåíÿ âñå ýòè êíèãè, êîòîðûå Òàáàêîâ ïðèâîçèë èç-çà ãðàíèöû è äàâàë íàì ÷èòàòü…
- Òàê îí íå òîëüêî îáóâü âîçèò?
- …Ñîëæåíèöûíà, Çèíîâüåâà, Áóêîâñêîãî, Øàëàìîâà è âñ¸ òàêîå, çàïðåù¸ííîå â ÑÑÑÐ, áûëè îøåëîìëåíèåì! ß ÷èòàëà â îáùåæèòèè íî÷àìè è íå ìîãëà ïîâåðèòü, ÿ ïëàêàëà - ñëîâíî ìèð ðóøèëñÿ…
Êðîìå íàñ íà âñ¸ì ïðîñòðàíñòâå ãëàâíîé ïëîùàäè ñòðàíû, îò Èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ äî õðàìà Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî ïî÷òè íèêîãî íå áûëî. Ïåðåä Ìàâçîëååì ñòîÿëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, â îñíîâíîì èíîñòðàíöû. Äâîå íèçåíüêèõ ÿïîíöà ñ ìàññèâíûìè ôîòîàïïàðàòàìè «Nikon» íàïåðåâåñ ñðàçó îáðàòèëè âíèìàíèå íà Åëåíó.
- Î-î-î! – ïðîòÿæíî è âîñòîðæåííî çàáàñèë îäèí èç íèõ, à äðóãîé íåîæèäàííî ãóëêî çàõîõîòàë.
- Î’êåé? – îñâåäîìèëñÿ ÿ.
ßïîíöû íåìíîãî ãîâîðèëè ïî-àíãëèéñêè. Âûÿñíèëîñü, ÷òî îíè ñ îñòðîâà Õîêêàéäî, â Ìîñêâå âòîðîé äåíü è èì âñ¸ óæàñíî íðàâèòñÿ. Åëåíà ñêàçàëà, ÷òî îòòóäà, ãäå îíà âûðîñëà, îñîáåííî ñ îñòðîâà Êóíàøèð èõ Õîêêàéäî â ÿñíóþ ïîãîäó êàê íà ëàäîíè âèäíî äàæå áåç áèíîêëÿ. Îíè ýòîìó ïî÷åìó-òî íåñêàçàííî îáðàäîâàëèñü è òàê õîõîòàëè, ÷òî ê íàì ïðèáëèçèëèñü ñðàçó íåñêîëüêî ìèëèöèîíåðîâ è êðåïêîãî ñëîæåíèÿ òîâàðèùåé â øòàòñêîì. Ìû åù¸ î ÷¸ì-òî èíòóðèñòîâñêîì ïîòîëêîâàëè, ïîñìåÿëèñü, ÷àñû íà áàøíå ïðîáèëè ïîëîâèíó ïÿòîãî. ßïîíöû ïîïðîñèëè ñôîòîãðàôèðîâàòü èõ ñ Åëåíîé íà ôîíå ñìåíû êàðàóëà, îáúÿñíèëè, êóäà íàæèìàòü. Äî ñèõ ïîð æàëåþ, ÷òî òàê è íå ïðèñëàëè îíè, êàê îáåùàëè, ôîòîãðàôèè èëè, ñêîðåå, íå äîøëè (ïî÷òà èç êàïñòðàí, íàïîìíþ, ïåðëþñòðèðîâàëàñü ÊÃÁ ñ ïðèñòðàñòèåì). Ñòîèò ïåðåä Ìàâçîëååì â ïåðâûõ ëó÷àõ ñîëíöà ñèíåãëàçàÿ, ñ ðàñïóùåííûìè ðóñûìè âîëîñàìè, çà ìåòð âîñåìüäåñÿò íà êàáëóêàõ Åëåíà, à ïî áîêàì ñèÿþùèå îò ñ÷àñòüÿ êðèâîíîãèå ÿïîíöû åé ÷óòü âûøå ëîêòÿ, è îäèí íîðîâèò èñïîäòèøêà å¸ îáíÿòü çà òàëèþ, êîòîðàÿ íà óðîâíå åãî ïëå÷à.
ß âûñêàçàë ìíåíèå, ÷òî çà äðóæáó íå ãðåõ âûïèòü. ßïîíöû è ýòîìó îáðàäîâàëèñü, ñ õîõîòîì ïðåäëîæèëè ïîéòè ê íèì â ãîñòèíèöó è âûïèòü âèñêè â áàðå èëè ìèíè-áàðå. Íî èäòè â «Íàöèîíàëü» Åëåíà íàîòðåç îòêàçàëàñü.
- Òû ñ óìà ñîø¸ë, - øåïíóëà îíà ìíå. – Ïðåäñòàâëÿåøü, Îëåãó Ïàëû÷ó ñîîáùàò, ÷òî ÿ íà ðàññâåòå ïèëà ó ÿïîøåê â íîìåðå! – Ïî èíòîíàöèè ÿ íå ïîíÿë, ÷òî èìåííî áûëî íàèáîëåå óÿçâèìûì: ÷òî «â íîìåðå», ÷òî «ó ÿïîøåê» èëè ÷òî «íà ðàññâåòå».
- Íàðîåì! – çàâåðèë ÿ.
- Ãäå?
- Äà õîòü áû ó Ìàøêè-ñâèñòóíüè, - îòâå÷àë ÿ.
Ìàøêîé-ñâèñòóíüåé çâàëè âûøåäøóþ â òèðàæ ïðîñòèòóòêó, ñòîÿâøóþ íà îòøèáå, áëèæå ê ñòàðîìó çäàíèþ ÌÃÓ.  îòëè÷èå îò ìîëîäûõ, äëèííîíîãèõ, áëàãîóõàþùèõ ôðàíöóçñêèì ïàðôþìîì, ìîäíî îäåòûõ, ïîëèòè÷åñêè ãðàìîòíûõ, à òî è ãîâîðÿùèõ ïî-èíîñòðàííîìó òîâàðîê, òðóäèâøèõñÿ ó ãîñòèíèö «Íàöèîíàëü» è «Èíòóðèñò» è áðàâøèõ çà ñâîè óñëóãè ìíîãî äîëëàðîâ è ôðàíêîâ, Ìàøà èìåëà òâ¸ðäóþ ñóðîâóþ òàêñó: ïÿòü ðóáëåé. Ïðèòîì íà âûáîð: áóòûëêà âîäêè «Ìîñêîâñêàÿ», êîòîðóþ îíà èçâëåêàëà èç ñâîåé áåçäîííîé ñóìêè, èëè ìèíåò, êîòîðûé îíà èñïîëíÿëà òóò æå, â îñòàíîâèâøåéñÿ ïåðåä íåé ìàøèíå, è íå ïðîñòî, ñ ìîëîäåöêèì ïîñâèñòîì, ÷åìó ñïîñîáñòâîâàëî îòñóòñòâèå íåñêîëüêèõ çóáîâ, âûáèòûõ îäíèì èç äîáðûõ êëèåíòîâ. Íåçàòåéëèâûìè å¸ óñëóãàìè â îñíîâíîì ïîëüçîâàëèñü òàêñèñòû è êîìàíäèðîâàííûå. Èçðåäêà, íàïðèìåð, ïîäãóëÿâ íà Òàòüÿíèí äåíü, ïðèáåãàë ê íèì è íàø áðàò ñòóäåíò. ßïîíöàì Ìàøà ñ ïîäáèòûì ãëàçîì òîæå îïðåäåë¸ííî ïîíðàâèëàñü, îíè è ñ íåé çàõîòåëè çàïå÷àòëåòüñÿ, íî Ìàøà çàìàõàëà ðóêàìè è çàêðè÷àëà, ÷òî íå ãîòîâà ê ïîÿâëåíèþ â çàðóáåæíîé ïðåññå, ïóñòü âñÿêèå áëÿäè èíòóðèñòîâñêèå ïîçèðóþò.
Ìû âîøëè âî äâîðèê ëåãåíäàðíîãî Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, îâåÿííîå âåëè÷üåì ñâîèõ ñòóäåíòîâ Ëåðìîíòîâà, Áåëèíñêîãî, Ãåðöåíà, Îãàð¸âà, ñåëè íà ëàâî÷êó, ÿ îòêðûë áóòûëêó è ïî çàêîíàì ãîñòåïðèèìñòâà ïðîòÿíóë îäíîìó èç ÿïîíöåâ. Òîò íþõíóë, çàõîõîòàë è ïðèëîæèëñÿ, ïîñëå ÷åãî îíåìåë ñ âûïó÷åííûìè, îêðóãëèâøèìèñÿ ãëàçàìè. Àíàëîãè÷íàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà è ñî âòîðûì.
- Íàäî áûëî, íàâåðíîå, çàêóñè èì êàêîé-íèáóäü âçÿòü, - ñî÷óâñòâåííî ñêàçàëà Åëåíà, âûïèâàÿ è ïåðåäàâàÿ ìíå áóòûëêó. – Ýòî æ íå ñàêå.
Íî âñêîðå òóðèñòû èç Ñòðàíû âîñõîäÿùåãî ñîëíöà ïðèøëè â ñåáÿ, îæèâèëèñü, ñäåëàëè åù¸ ïî ãëîòêó è åù¸, äàæå çàìåòíî ðàçðóìÿíèëèñü. Ðàçãîâîð, åñòåñòâåííî, çàø¸ë î Êóðèëüñêèõ îñòðîâàõ, êîòîðûå îíè ñ÷èòàþò ñâîèìè Ñåâåðíûìè òåððèòîðèÿìè. Åëåíà, âíèìàòåëüíî ñëóøàëà èõ (îíà âîîáùå ñëóøàëà âíèìàòåëüíî, êîãäà ãîâîðèëè ëþäè), âñ¸ êèâàëà è óëûáàëàñü.
- Êîíå÷íî, - ñêàçàëà îíà, êîãäà êàçàëîñü, ÷òî ÿïîíöû å¸ óáåäèëè. – Íî òîëüêî îäíîãî âû íå ó÷ëè – ÷òî ýòî íàøà çåìëÿ, ðóññêàÿ. Èñêîííî. Âîò ÿ òàì ðîäèëàñü, à ÿ ïîõîæà, ïî-âàøåìó, íà ÿïîíêó?
ßïîíöû, âîâñå óæ áåçóäåðæíî õîõî÷à, ïðîñòî æèâîòû íàäðûâàÿ, ñîãëàøàëèñü ñ òåì, ÷òî íå î÷åíü ïîõîæà.
- Òî-òî è îíî, ìîè ìàëåíüêèå äðóçüÿ, - íåæíî áàñèëà îíà, äåðæàâíî âîññåäàÿ ìåæäó ëüíóâøèìè ê íåé æèòåëÿìè îñòðîâà Õîêêàéäî. – Âû ïîíèìàåòå, ÷òî òàêîå Ðîññèÿ?!.
Íî ïîñëå íåñêîëüêèõ ãëîòêîâ îíè, êàçàëîñü, óæå ïåðåñòàëè ÷òî áû òî íè áûëî ïîíèìàòü: îäèí îñòåêëåíåëî ãëÿäåë íà ïîäíèìàþùèéñÿ øàð ñîëíöà, äðóãîãî ðâàëî â êóñòàõ.
- Îí íå õàðàêèðè ñåáå òàì äåëàåò? – èñïóãàííî ïðåäïîëîæèëà Åëåíà.
- Äàâàé îòâåä¸ì èõ, ÷òî ëè, â ãîñòèíèöó.
- Äîâåñòè äîâåäó, à â ãîñòèíèöó – øèø.
Ìû ñ íåé ïîâåëè, òî÷íåå, ïîòàùèëè íà ñåáå êàæäûé ñâîåãî ÿïîíöà, îíè ïðè ýòîì ðàñïåâàëè íå÷òî âðîäå ìàðøà ñàìóðàåâ. Íå äîõîäÿ äî óãëà «Íàöèîíàëÿ» Åëåíà ïåðåäàëà ìíå âòîðîãî, ñêàçàâ, ÷òî ïîäîæä¸ò, è ÿ äîâ¸ë, áëàãî áûëè èíòóðèñòû íåâåëèêè è ïîäæàðû, ââåðèë èõ ìîùíîìó øâåéöàðó-ïðèâðàòíèêó. Ïîñëå ýòî ïîáð¸ë îáðàòíî ê ÌÃÓ. Óòðî óæå îêðàñèëî íåæíûì öâåòîì ñòåíû äðåâíåãî Êðåìëÿ, ñîëíöå ïîäíÿëîñü, äâèíóëèñü ïî Ìàíåæíîé ïëîùàäè ïîëèâàëüíûå ìàøèíû. Åëåíà ñòîÿëà íà áðîâêå òðîòóàðà è îæèâë¸ííî ðàçãîâàðèâàëà ñ Ìàøêîé-ñâèñòóíüåé. Ìíå ñòàëî èíòåðåñíî, î ÷¸ì îíè ìîãóò òàê ðàçãîâàðèâàòü. Íî ïîäêðàñòüñÿ ñçàäè íå óäàëîñü – Åëåíà, áóäòî ó÷óÿâ ìåíÿ êàêèì-òî êîøà÷üèì ÷óòü¸ì, ðåçêî îáåðíóëàñü è, êàê ïîêàçàëîñü, äàæå çàøèïåëà. Ìû äâèíóëèñü ê ñòàíöèè ìåòðî «Áèáëèîòåêà èìåíè Ëåíèíà». Ñïóñòèâøèñü, ñòàëè ïðîùàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî åõàòü íàì áûëî â ðàçíûå ñòîðîíû, åé íà «Êèðîâñêóþ» (Òàáàêîâ êóäà-òî óëåòàë, áûëà íàçíà÷åíà ðàííÿÿ ðåïåòèöèÿ, à ÿ, ïîìíþ, åäâà äåðæàñü íà íîãàõ îò óñòàëîñòè, ñ èçóìëåíèåì ïîäóìàë î òîì, êàê îíà áóäåò ðåïåòèðîâàòü ïîñëå òàêîé íî÷è), ìíå – íà «Óíèâåðñèòåò».
- Î ÷¸ì ìû ñ Ìàøåé ãîâîðèëè? – ïîâòîðèëà îíà ìîé âîïðîñ â öåíòðå çàëà ó ëåñòíèö, âåäóùèõ íà ïåðåñàäêó. – Î æèçíè. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî ó íå¸ åù¸ òðè áóòûëêè, à óæå óòðî, ìàãàçèíû ñêîðî îòêðîþòñÿ. À åé ïÿòíàäöàòü ðóáëåé ïîçàðåç íóæíî.
- Çà÷åì?
- Çóá ïåðåäíèé âñòàâèòü.
- Øàðì óòðàòèò.
- ß òîæå åé ñêàçàëà. Ó ìåíÿ îñòàëîñü òîëüêî ñåìü ðóáëåé.
- È ÷òî?
- Äàëà. Æàëü å¸. Îíà õîðîøàÿ.
- Òû ïî÷åìó â ýòîì óâåðåíà?
- ß çíàëà òàêèõ. Ó íàñ. Êîòîðûå íà ïëàâáàçàõ ðàáîòàþò, êîòîðûõ ïåðåïðîäàþò çà ÿùèê ÿïîíñêîãî áàíî÷íîãî ïèâà èëè áëîê «Marlboro» ñ îäíîãî ðûáîëîâåöêîãî ñåéíåðà íà äðóãîé, âñþ æèçíü… Íå äî ðîìàíòèêè…
- ×òî?! – ïåðåñïðîñè ÿ, íå ðàññëûøàâ êîíöà ôðàçû â ãðîõîòå ïîäõîäÿùåãî ñîñòàâà.
È Åëåíà, ãëÿäÿ íà ìåíÿ ïðèñòàëüíûì è â òî æå âðåìÿ îòñóòñòâóþùèì âçãëÿäîì, íàäðûâíî âäðóã ðàçâåñåëèâøèñü, ÷åìó ïðè÷èíîé áûëè, êîíå÷íî, áåññîííàÿ íî÷ü è îáèëüíûå íàøè âîçëèÿíèÿ, õðèïëî ñ ïàôîñîì ïðîäåêëàðèðîâàëà:
Ìû âèäàëè êîðàáëè!
Íå íà áóìàæíûõ ôàíòèêàõ!
Íàñ ñ ïîäðóãîé òàê åáëè!
Íàì íå äî ðîìàíòèêè!
3
Îò÷åãî-òî ÿ áëèçêî ê ñåðäöó ïðèíÿë å¸ ÷àñòóøêó: óæ íå èñïîâåäàëüíàÿ ëè, íå ïðî ñåáÿ ëè îíà ñòîëü îòêðîâåííî è õë¸ñòêî? Ñ íå¸ ñòàíåòñÿ… È, ñäàâàÿ çà÷¸òû è ýêçàìåíû, â ïðîìåæóòêàõ ðåçâÿñü ñ «óïàêîâàííûìè», êàê òîãäà ãîâîðèëè, ïîäðóãàìè ñ æóðôàêà, ôèëôàêà, èíÿçà, ÌÃÈÌî, íåðåäêî çàäóìûâàëñÿ íàä òåì, ÷òî æå âñ¸-òàêè çà æèçíü áûëà ó Åëåíû Ìàéîðîâîé íà Ñàõàëèíå è çäåñü, â Ìîñêâå, â êàêîì-òî òðóáîîáìîòî÷íîì ÏÒÓ. Ìîæíî ñåáå âîîáðàçèòü!.. Ñòàë íàâîäèòü ñïðàâêè. È ÷åðåç å¸ îäíîêóðñíèêîâ âûÿñíèë, ÷òî îíà äåéñòâèòåëüíî áûëà îòëè÷íèöåé, êîìñîðãîì, è äàæå ÏÒÓ, â êîòîðîå ïîøëà ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû îñòàòüñÿ â Ìîñêâå è íà áóäóùèé ãîä âíîâü ïîñòóïàòü â òåàòðàëüíûé, çàêîí÷èëà ñ êðàñíûì äèïëîìîì. À ïî ïîâîäó ìîðàëüíî-íðàâñòâåííîãî îáëèêà «Ëåíêà âàùå êðåìåíü - è ýòî â íàøåé-òî îáùàãå, êîãäà âîêðóã êàæäóþ íî÷ü òàêîå!..»
- Ìû âñå Îëåãà Ïàëû÷à áåçìåðíî óâàæàåì, õîòÿ, êîíå÷íî, åñòü è äðóãèå ðåæèññ¸ðû, - âàæíî ãîâîðèë ìíå ñëåãêà çàáóðåâøèé îò ïåðâîãî «ïëîòíîãî êîíòàêòà» ñ êèíåìàòîãðàôîì Âàñÿ Ìèùåíêî, ñíèìàâøèéñÿ òîãäà â Âûøíåì Âîëî÷êå â «Ñïàñàòåëå» è çàïàíèáðàòñêè òðîãàòåëüíî íàçûâàâøèé ðåæèññ¸ðà êàðòèíû Ñåð¸æåé Ñîëîâüåâûì. (Êñòàòè ñêàçàòü, çà ìåñÿö äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé íàñ ïîçíàêîìèë ñ Âàñèëèåì ñâÿùåííèê öåðêâè Ðîæäåñòâà Áîãîðîäèöû â Ãîðîäíå íà Âîëãå îòåö Àëåêñåé Çëîáèí, ïîêàçûâàÿ íîâóþ îòìåííóþ èêîíó Áîãîðîäèöû, è Âàñÿ ïîòîì â òðàïåçíîé ïîâåäàë, ÷òî ó íåãî åñòü «ñîâåðøåííî èêîíîïèñíàÿ îäíîêóðñíèöà ïî èìåíè Åëåíà Ìàéîðîâà».) – Íî Ëåíà – êàê-òî îñîáåííî. Áîãîòâîðèò ïî÷òè. Äóìàåòñÿ, ýòî å¸ îò÷àñòè è ñäåðæèâàåò, à òî áû - òîëüêî äåðæèñü, ïîíåñòè ìîæåò, êàê êîáûëèöà íåîáúåçæåííàÿ â íàøåé ðîñòîâñêîé ñòåïè! Äà è òî ñêàçàòü: îí å¸ îòêðûë â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà, êîãäà è íà âòîðîé ãîä íå ïðèíèìàëè â òåàòðàëüíûå. À îíà âåäü åù¸ äîëæíà áûëà îòðàáàòûâàòü ïîñëå ÏÒÓ ïî ñïåöèàëüíîñòè èëè ïëàòèòü íåìûñëèìûå îòñòóïíûå. Òàáàêîâ ïîø¸ë è âí¸ñ çà íå¸ â êàññó Ìèíèñòåðñòâà ïðîôòåõîáðàçîâàíèÿ ñâîèõ àæ 112 öåëêîâûõ!
- Âûêóïèë, êàê êðåïîñòíóþ àêòðèñó?
-  íåé àêòðèñû íèêòî, êðîìå íåãî, íå ðàçãëÿäåë ïîíà÷àëó.
Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ Îëåã Òàáàêîâ âñïîìíèò, êàê, íàáèðàÿ ñåáå êóðñ â ÃÈÒÈÑå, âïåðâûå ïðîñëóøèâàë Åëåíó:
- Îíà ÷èòàëà íå îñîáåííî ïî ìûñëè, à áîëüøå ïî íàñòðîåíèþ, ïî ÷óâñòâó. Î÷åíü íå àêò¸ðñêèå èíòîíàöèè, ñòðàííûå ìûñëè î æèçíè íàâåâàþùèå. È êàê áûâàåò ó òàëàíòëèâûõ ëþäåé, îíà î÷åíü çàèíòåðåñîâàííî íàáëþäàëà çà ïðîÿâëåíèåì ÷óæîãî äàðà. Ýòèì îíà ñðàçó äëÿ ìåíÿ âûäåëèëàñü…
Êñòàòè ñêàçàòü, Åëåíà ëèêîâàëà, õëîïàëà â ñâîè áîëüøèå, «òàêåëàæíûå» ëàäîíè è èñêðåííå, ÷òî ñàìî ïî ñåáå ðåäêîñòü ñðåäè àêò¸ðñêîé áðàòèè, ðàäîâàëàñü óñïåõàì îäíîêàøíèêîâ, ïåðâûìè íà èõ êóðñå ïðîáèâøèõñÿ íà áîëüøîé ýêðàí – Èãîðÿ Íåô¸äîâà è Ëàðèñû Êóçíåöîâîé, ñûãðàâøèõ ó Íèêèòû Ìèõàëêîâà â «Ïÿòè âå÷åðàõ», òîãî æå Âàñèëèÿ Ìèùåíêî… Íå çíàþ, áûëà ëè âîîáùå åé ñâîéñòâåííàÿ çàâèñòü. Âïðî÷åì, áåç ýòîãî ÷óâñòâà ñàìàÿ ïðîôåññèÿ àêò¸ðà íåìûñëèìà.
Èíîãäà, âñòðåòèâøèñü ïîñëå ñïåêòàêëÿ, ðåïåòèöèè èëè ýêçàìåíà (êàê ïðàâèëî, ïî÷åìó-òî ó ïàìÿòíèêîâ – Ãðèáîåäîâó, Ïóøêèíó, Ãîãîëþ, Ëåðìîíòîâó, Êðûëîâó, Ìàðêñó, Ýíãåëüñó, Ëåíèíó, Êàëèíèíó), ìû íå áðàëè áóòûëêó, íå øëè â êàôå, à ïðîñòî áðîäèëè ïî Ìîñêâå, ïî áóëüâàðàì. Èëè ïî ïåðåóëêàì Àðáàòà. Èëè ìîãëè ïðîøàãàòü äîâîëüíî áûñòðûì äëÿ ðîìàíòè÷åñêîé ïðîãóëêè øàãîì (ó íå¸ áûëè íîãè ìàíåêåíùèöû è ìóæñêèå ïî øèðèíå øàãè) íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ ïî íàáåðåæíûì Ìîñêâû-ðåêè. Ïðèòîì íåîáÿçàòåëüíî áûëî î ÷¸ì-òî ãîâîðèòü, êàê ñ äðóãèìè, ìîæíî áûëî ïîäîëãó ìîë÷àòü. (Âñïîìèíàåòñÿ, êàê Âàñèëèé Øóêøèí, ïî÷òè å¸ çåìëÿê, ïðîø¸ë ñî ñú¸ìî÷íîé ïëîùàäêè ïî ëåñó íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ ñ àêò¸ðîì, ñ êîòîðûì òîãäà ñíèìàëñÿ, ìîë÷à, íå ïðîèçíåñÿ íè ñëîâà, à ïîòîì ñêàçàë, ÷òî îíè «êðåïêî ñäðóæèëèñü, ïîêà øëè». Òàê æå íàïîëíåíî ìîæíî áûëî ïîäîëãó ìîë÷àòü ñ äðóãèì å¸ ïî÷òè çåìëÿêîì - Ìèõàèëîì Óëüÿíîâûì. Äëÿ ñèáèðÿêîâ, àëòàéöåâ, äàëüíåâîñòî÷íèêîâ ñëîâî ïðîèçíåñåííîå èìååò ãîðàçäî áîëüøåå çíà÷åíèå è âåñ, ÷åì äëÿ æèòåëåé ìåãàïîëèñîâ åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ðîññèè.) Ñ Åëåíîé ìíîãèå íàøè îáû÷íûå ñòóäåí÷åñêèå, áîãåìíûå ðàçãîâîðû, íàø òð¸ï è ñò¸á ïîðîé êàçàëèñü íåíàñòîÿùèìè – òî÷íî èñêóññòâåííûå öâåòû. Ñàìà Åëåíà ïî ýòîìó ïîâîäó íå âûñêàçûâàëàñü, íàïðîòèâ, âñåõ ñëóøàëà ñ èñêðåííèì èíòåðåñîì, íå íàèãðàííûìè, íî æèâûìè ýìîöèÿìè è ñèÿíèåì (ïîõîæèì íà òî, ÷òî ÿ âèäåë â êîìàíäèðîâêå çà Ïîëÿðíûì êðóãîì) ãëàç ðåàãèðóÿ è îòçûâ÷èâî ñìåÿñü, ïóñòü äàæå áûëî íå ñìåøíî, è ïîäûãðûâàÿ, íå èãðàÿ, è ïåðåæèâàÿ, è âîñòîðãàÿñü îñòðîóìèåì, ýðóäèöèåé, îáèëèåì çíàêîìñòâ, áëåñêîì ñòîëè÷íûì ðàñïàõíóòî.
- Âû î÷àðîâàòåëüíî ï-ïðîâèíöèàëüíû, Ëåíî÷êà, - ìîäíî çàèêàÿñü, ñêàçàë åé â êîìïàíèè ìîëîäîé òîãäà, íî óæå èçâåñòíûé è ïàôîñíûé, íå ïî-íàøåìó, íî ïî-îêñôîðäñêè èëè ïî-ìàíõåòòýíñêè ýðóäèðîâàííûé êðèòèê-ìóçûêîâåä, áëèçêèé äðóã ìíîãèõ ãîòîâèâøèõñÿ ê âçë¸òó çâ¸çä íåäàë¸êîãî áóäóùåãî. – È âû ñëèøêîì í-íåçàùèùåíû, íåëüçÿ òàê. Ñêóøàþò, êàê ÿè÷íèöó ñ á-áåêîíîì.
- ß ïîõîæà íà ÿè÷íèöó ñ êîëáàñîé?
- Ñ á-áåêîíîì, - ñíèñõîäèòåëüíî ïîïðàâèë ìóçûêàëüíûé êðèòèê.
Çàìåòèâøèé, êñòàòè, êîãäà íåñòðîéíî íà íåñêîëüêî ãîëîñîâ çàòÿíóëè «×¸ðíûé âîðîí» èëè «Îé, äà íå âå÷åð», ÷òî Åëåíà ìîãëà áû ïåòü äæàç íå õóæå Ýëëû Ôèöäæåðàëüä, õîòÿ, êîíå÷íî, ïî-ñâîåìó, ïî-ñàõàëèíñêè, à êîãäà óñëûøàë «Áåæàë áðîäÿãà ñ Ñàõàëèíà» - è âîâñå óò¸ð ñêóïóþ ìóæñêóþ ñëåçó.
Îíà ðàññòðîèëàñü. Ïîìíþ, øëè â ãîëóáîâàòî-ñèçîé íî÷íîé ìãëå ïî Îðäûíêå â ñòîðîíó öåíòðà, îíà ïåðåæèâàëà:
- Íó äà, êîíå÷íî, ÿ èç ïðîâèíöèè, âî âñ¸ì ýòî ñêàçûâàåòñÿ. Íàïðèìåð, ìíå íå íðàâèòñÿ èãðàòü â íàøåì ïîäâàëå.
- Ýòî ïî÷åìó? – ñïðîñèë ÿ. – Íàîáîðîò äàæå ïðèêîëüíî.  áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà – underground. Íàñòðîé ñòàíîâèòñÿ îñîáûé, êîãäà ñïóñêàåøüñÿ òóäà ê âàì, êàê â íåêóþ ïðåèñïîäíþþ.
- ß î äðóãîì ìå÷òàëà. Ñ òåõ ïîð, êàê ïàïà âïåðâûå âçÿë ìåíÿ â òåàòð, ó íàñ ãàñòðîëèðîâàë òî ëè îìñêèé, òî ëè íîâîñèáèðñêèé. À ìîæåò áûòü, äàæå Ìàëûé èç Ìîñêâû. Íå ïîìíþ, ÿ ìàëåíüêàÿ áûëà. È ïîòîì, êîãäà çàíèìàëàñü â òåàòðàëüíîé ñòóäèè íàøåãî Äâîðöà ïèîíåðîâ â Þæíî-Ñàõàëèíñêå.
- Î ÷¸ì òû ìå÷òàëà?
- Î òåàòðå ñ äåêîðàöèÿìè, çàíàâåñîì, êîñòþìàìè. Ñ áîëüøèì çàëîì ñ àìôèòåàòðîì è ëîæàìè, ñ õðóñòàëüíîé ëþñòðîé, ïîñòåïåííî ãàñíóùåé. Ñ ôîéå, ïî êîòîðîìó â àíòðàêòàõ äåôèëèðóþò íàðÿäíûå ìóæ÷èíû è æåíùèíû, ñ áóôåòîì, ãäå ïðîäàþòñÿ áóòåðáðîäû ñ èêðîé, ëèìîíàä «Áóðàòèíî», êàðàìåëüêè «Òåàòðàëüíûå»… Î íàñòîÿùåì òåàòðå. Âîîáùå ìå÷òàëà î íàñòîÿùåì. À â Ìîñêâå, íå îáèæàéñÿ, íå âñ¸ íàñòîÿùåå. Äàæå âðåìÿ êàê-òî èíà÷å èä¸ò. Ìåíÿ ýòî ïîíà÷àëó óäèâëÿëî. Êîãäà â ÏÒÓ ó÷èëàñü, â âîñêðåñåíüå íåêóäà áûëî ïîéòè, ó ìåíÿ íèêîãî çäåñü íå áûëî, ÿ ñïóñêàëàñü â ìåòðî è åõàëà äî «Ïëîùàäè Íîãèíà», íàïðèìåð, èëè «Ïëîùàäè Ñâåðäëîâà» èëè «Ïëîùàäè Äçåðæèíñêîãî» èëè äî «Ïðîñïåêòà Ìàðêñà», äåëàëà ïåðåñàäêó è îïÿòü êóäà-òî åõàëà èëè ïðîñòî êàòàëàñü ïî êîëüöåâîé, îò Êèåâñêîãî âîêçàëà ê Êóðñêîìó, Ïàâåëåöêîìó, ñìîòðåëà íà ëþäåé, âõîäÿùèõ è âûõîäÿùèõ, êòî êàê ñåáÿ âåä¸ò, ÷òî è êàê ãîâîðèò, ñïðàøèâàåò…
- Àêò¸ðñêèé òðåíèíã?
- Ýòî êàê-òî ïîäñîçíàòåëüíî áûëî. Ìåíÿ äðóãîå çàíèìàëî áîëüøå. Èíîãäà ìåæäó ñòàíöèÿìè ïðîõîäèëî îáû÷íûõ òðè-÷åòûðå ìèíóòû, à èíîãäà – ãîðàçäî áîëüøå, íåñêîëüêî ÷àñîâ, äíåé è äàæå, êàê ìíå êàçàëîñü, ëåò. Íó, íå áîëåå ïÿòè ìèíóò åõàòü îò îäíîé äî äðóãîé ñòàíöèè. À ÿ âèæó îòöà, ìàìó, ñåáÿ ìàëåíüêîé â òåàòðå è äîìà, ïîäïðûãèâàþùåé â ïèæàìå íà ñêðèïó÷åé æåëåçíîé êðîâàòè è êðè÷àùåé: «ß áóäó àðòèñòêîé!», è äðóçåé-îäíîêëàññíèêîâ, â òîì ÷èñëå è òåõ, êîòîðûõ óæå íåò íà ýòîì ñâåòå, êòî ñïèëñÿ, êòî óòîíóë, è ðàññâåòû, è çàêàòû ñàõàëèíñêèå, è âîëíû âûøå êðûøè, è… äà ìíîãî âñåãî! È ýòî çà íåñêîëüêî ìèíóò? ß î÷åíü ëþáèëà ìåòðî, îñîáåííî ïåðåñàäêè, êîãäà ìîæíî áûëî âäðóã èçìåíèòü ìàðøðóò, ïîåõàòü ñîâñåì â äðóãóþ ñòîðîíó, êóäà è íå ñîáèðàëàñü åù¸ ìãíîâåíüå òîìó íàçàä. À ïîðîé ìåíÿ çàâîðàæèâàëî ïðèáëèæåíèå ê êîíå÷íîé ñòàíöèè. Ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà îáúÿâÿò: «Ïîåçä äàëüøå íå ïîéä¸ò, ïðîñüáà îñâîáîäèòü âàãîíû». Ïîä çåìë¸é ñîâñåì èíà÷å èä¸ò âðåìÿ. Áûâàåò, ÷òî è âîâñå îñòàíàâëèâàåòñÿ. Äàæå êàê-òî âñïÿòü äâèæåòñÿ. ß îá ýòîì íèêîìó íå ðàññêàçûâàëà. ×òîáû íå ïîäóìàëè, ÷òî ñóìàñøåäøàÿ. À â òåàòðàëüíîì ó÷èëèùå îêàçàëîñü, ÷òî äàæå ìîäíî áûòü íåìíîãî ñóìàñøåäøèì èëè ðóáèòü ïîä ýòî. Êàê ñòàðøèå òîâàðèùè ïî öåõó - Ñìîêòóíîâñêèé, Êàéäàíîâñêèé, Òåðåõîâà, Íå¸ëîâà… Çíàåøü, ÿ âñåãäà áîÿëàñü, ÷òî åñëè ñëèøêîì ðàñêðîþñü, ïîêàæóñü, ñûãðàþ ñàìóþ ñåáÿ, òî ìåíÿ ïîãîíÿò îòîâñþäó. È ïîéäó îïÿòü òðóáû îáìàòûâàòü.
- «Òîëüêî ïîëòîðû ìèíóòû òâîåãî âðåìåíè èëè å¸ âðåìåíè… - ïðîöèòèðîâàë ÿ ïîâåñòü «Ïðåñëåäîâàòåëü» Õóëèî Êîðòàñàðà, êîòîðûì áûë íåìàëî óâëå÷¸í, - î ãåíèàëüíîì äæàçèñòå ×àðëè Ïàðêåðå. – Èëè âðåìåíè ìåòðî è ìîèõ ÷àñîâ, áóäü îíè ïðîêëÿòû. Òîãäà êàê æå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ÿ äóìàë ÷åòâåðòü ÷àñà, à ïðîøëî âñåãî ïîëòîðû ìèíóòû?.. Åõàòü â ìåòðî – âñ¸ ðàâíî êàê ñèäåòü â ñàìèõ ÷àñàõ. Ñòàíöèè – ýòî ìèíóòû, ýòî íàøå âðåìÿ, îáûêíîâåííîå âðåìÿ. Íî ÿ çíàþ, ÷òî åñòü è äðóãîå âðåìÿ, è ÿ ñòàðàþñü ïîíÿòü, ïîíÿòü… Èëè êàê â ìóçûêå, êîãäà âðåìÿ òîæå èä¸ò ïî-äðóãîìó… Òû ïîíèìàåøü, ñêîëüêî âñåãî ìîãëî ïðîèçîéòè çà ïîëòîðû ìèíóòû… Òîãäà ëþäè, íå òîëüêî ÿ, à è òû, è îíà, è âñå ïàðíè ìîãëè áû æèòü ñîòíè ëåò, åñëè áû ìû íàøëè òàêîå «äðóãîå» âðåìÿ…
- Ýòî ÷òî? – èçóìë¸ííî âîïðîñèëà îíà, îñòàíîâèâøèñü, óïåðøèñü â ìåíÿ ñâîèìè ñåðî-ôèîëåòîâûìè, êàê ìîñêîâñêîå íåáî (ó íå¸ ÷àñòî ðàäóæíèöû áûëè öâåòà íåáà) ãëàçèùàìè.
ß îòâåòèë, ÷òî ýòî ïðîçà àðãåíòèíñêîãî ïèñàòåëÿ Êîðòàñàðà, æèâóùåãî â Ïàðèæå, è îáåùàë äàòü åé ïî÷èòàòü. Êíèãè äîìà íå îêàçàëîñü, ïðèøëîñü ïîçàèìñòâîâàòü ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Äðóãîå íåáî» â áèáëèîòåêå ðåäàêöèè «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» (ñîõðàíèëñÿ è ïî ñåé äåíü, âåðíóòü åãî îêàçàëîñü âûøå ìîèõ ñèë). Åëåíà ÷èòàëà, ñòàðàëàñü ïîíÿòü è ïîíèìàëà Êîðòàñàðà – è åãî ôèëîñîôñêè-ìåòàôîðè÷åñêóþ «Èñòîðèþ î êðîíîïàõ è ñëàâàõ», è «Ñëþíè äüÿâîëà», è «Þæíîå øîññå», è «Îñòðîâ â ïîëäåíü», è îñîáåííî çàãëàâíûé ðàññêàç - «Äðóãîå íåáî», êîòîðûé, îáëàäàÿ óæå òðåíèðîâàííîé àêò¸ðñêîé ïàìÿòüþ, âûó÷èëà ÷óòü ëè íå íàèçóñòü.
- «Ces yeux ne t’appartiennent pas… ou les as tu pris? – ïîâòîðÿëà îíà ïî-ôðàíöóçñêè ñî ñâîèì âóëüãàðíî-òðîãàòåëüíûì àêöåíòîì. – Ýòè ãëàçà íå òâîè… ãäå òû èõ âçÿë?
À ìíå âñ¸ õîòåëîñü åé ñàìîé çàäàòü ýòîò ñàêðàìåíòàëüíûé âîïðîñ, êîãäà âäðóã â òîëïå íà ëþäíîé óëèöå èëè â ìåòðî, òðàìâàå, èäóùåì âäîëü ×èñòûõ ïðóäîâ, èëè â êèíîòåàòðå çàãëÿäûâàë ÿ â å¸ ãëàçà. Îíà ïîíèìàëà Êîðòàñàðà – íî íå òàê, êàê ìîäíàÿ ìîñêîâñêàÿ ìîëîä¸æü, à ÷åðåç ñåáÿ è ñâîé æèçíåííûé îïûò. Íàïðèìåð, ðàííèé êîðîòêèé ðàññêàç «Çàõâà÷åííûé äîì», â êîòîðîì áðàòà ñ ñåñòðîé âûæèâàþò, êàê áû âûäàâëèâàþò èç îò÷åãî äîìà íåêèå òàèíñòâåííûå ñèëû.
- Ó íàñ òîæå áûë òàêîé ñëó÷àé! – óâåðÿëà îíà. – Ñòîÿë äîì íà îêðàèíå, â í¸ì æèëè ëþäè, íî ïîòîì äîì áûë çàõâà÷åí íåèçâåñòíî êåì.
- Êàê ýòî íåèçâåñòíî? – ñîìíåâàëñÿ ÿ.
- Çàõâà÷åí – è âñ¸, - îòâå÷àëà îíà óáåæä¸ííî. – È îíè òóäà óæå íå âåðíóëèñü. Òàêîå áûâàåò.
Îíà ëþáèëà ñëîæíîå, íåïðèâû÷íîå, íåïîíÿòíîå èëè íå ñðàçó ïîíÿòíîå, òðåáóþùåå ðàáîòû óìà, âîîáðàæåíèÿ. (×òî òàêæå ðåäêîñòü äëÿ àêò¸ðîâ – ñîçäàòåëü Òåàòðà íà Òàãàíêå Þðèé Ïåòðîâè÷ Ëþáèìîâ îäíàæäû ñêàçàë àâòîðó ýòèõ ñòðîê, ÷òî àêò¸ð ïî îïðåäåëåíèþ äîëæåí áûòü ãëóïîâàò, èíà÷å íà íåãî ñìîòðåòü ñêó÷íî.) Åëåíà íå áëèñòàëà ýðóäèöèåé, äà ìîæåò áûòü, è óìîì â îáû÷íîì, ïîêàçóøíîì ñìûñëå ñëîâà. Îíà âñ¸ âîñïðèíèìàëà «íà ñâîé, íåîáû÷íûé ìàíåð», êàê ïåë òîãäà Âëàäèìèð Âûñîöêèé. Áóäü òî òå÷åíèå âðåìåíè, êíèãè, ÷åëîâå÷åñêàÿ êðàñîòà, ïîãîäà, ìóçûêà, æèâîïèñü, êèíåìàòîãðàô… Íåîäíîêðàòíî ïåðåñìàòðèâàÿ, ÿ âñ¸-òàêè äî ñèõ ïîð íå ïîíÿë, ïî÷åìó îíà ïëàêàëà â ôèíàëå êàðòèíû Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî «Ñòàëêåð». Ìû ñ íåé ñìîòðåëè å¸ â êèíîòåàòðå «Ìèð» íà Öâåòíîì áóëüâàðå, «Ñòàëêåð» ø¸ë òàì äåíü èëè äâà â ðàçãàð ëåòà, ïîòîì ëåíòó ñíÿëè ñ ïðîêàòà. Óæå ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü ïîñëå íà÷àëà çðèòåëè ñòàëè ïîêèäàòü çàë. ×àñ ñïóñòÿ âûõîäèëè ïîâàëüíî, ìàòåðÿñü ñêâîçü çóáû, ñïë¸âûâàÿ è ãðîõàÿ ñèäåíüÿìè. Áëèæå ê êîíöó ìû âîîáùå îñòàëèñü ïî÷òè âäâî¸ì â îãðîìíîì êèíîçàëå. Ôèëüì êîí÷èëñÿ, çàæ¸ãñÿ ñâåò, çàë îïóñòåë. À Åëåíà âñ¸ ñèäåëà íåïîäâèæíî, ñìîòðåëà íà ïóñòîé áåëûé ýêðàí è ïëàêàëà. ×òî óæ îíà âèäåëà íà òîì ýêðàíå, êàê ïîíÿëà «Ñòàëêåð», à ìîæåò áûòü, Òàðêîâñêîãî – íå âåäàþ. ß òðîíóë å¸ çà ðóêó. Îíà ïîâåðíóëàñü è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ òàê, ÷òî çàõîòåëîñü íàïîìíèòü åé, êòî ÿ, êàê ìåíÿ çîâóò è ÷òî çäåñü, â ýòîì çàëå, ñîáñòâåííî, äåëàþ.
À åù¸ Åëåíó â âîñòîðã ïðèâîäèëà ôðàçà äæàçèñòà, ãåðîÿ ïîâåñòè «Ïðåñëåäîâàòåëü»: «ß ýòî óæå ñûãðàë çàâòðà». Îíà óâåðÿëà, ÷òî íåðåäêî ÷óâñòâóåò òî æå ñàìîå: óæå ñûãðàëà çàâòðà.
4
Êàê-òî ïîñëå ñïåêòàêëÿ ìû óìîòàëè â Ëåíèíãðàä.
- Ïîåõàëè, òàì íàñòîÿùèå áåëûå íî÷è, - ïðåäëîæèë ÿ.
Êàê ïîâåëîñü, îíà ïîóïèðàëàñü, òî÷íî ðûñü, ÷åòûðüìÿ äëèííûìè ìîùíûìè êîíå÷íîñòÿìè, ãîâîðÿ, ÷òî åé ãîòîâèòüñÿ íàäî ê ÷åìó-òî, íî ÿ íàñòàèâàë â òîì ñìûñëå, ÷òî âñåì íàäî ê ÷åìó-òî ãîòîâèòüñÿ, çàòàëêèâàÿ å¸ â ìåòðî «Êèðîâñêàÿ», îò êîòîðîé äî «Êîìñîìîëüñêîé», òî åñòü Ëåíèíãðàäñêîãî âîêçàëà íåñêîëüêî ìèíóò åçäû áåç ïåðåñàäêè, è óëîìàë-òàêè.
- Õîðîøî êàê, - ñêàçàëà îíà, ãëÿäÿ â îêíî, êîãäà «Êðàñíàÿ ñòðåëà» âûáðàëàñü èç Ìîñêâû è ñòàëà íàáèðàòü ñêîðîñòü â ïðîçðà÷íîé èþíüñêîé íî÷è ñ åäâà âèäèìûìè ë¸ãêèìè çâ¸çäàìè. – Ëþáëþ êóäà-òî åõàòü, ëþáëþ äîðîãó… Åñëè áû íå àêòðèñîé, òî ñòàëà áû ïóòåøåñòâåííèöåé.
Äî ðàññâåòà ìû ñìîòðåëè â îêíî è ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëè, ëèøü èçðåäêà ïåðåáðàñûâàëèñü ìàëîçíà÷àùèìè íåãðîìêèìè ôðàçàìè. Ìû áóäòî îáà ÷óâñòâîâàëè, ÷òî âîò çàêîí÷èòñÿ ýòà áåëàÿ íî÷ü, äðóãàÿ, òðåòüÿ, äåíü ïî¸ä¸ò íà óáûëü – è âñ¸ çàêîí÷èòñÿ. Êàêàÿ-òî îáðå÷¸ííîñòü åñòü â áåëûõ íî÷àõ. Ïîáëåñêèâàëè â ëåñíûõ ÷àùàõ îçåðöà è ëóæèöû. Êîå-ãäå âûñòèëàëñÿ è êëóáèëñÿ ïî ëóãàì òóìàí, âëàæíûé ñëàäêèé çàïàõ êîòîðîãî ïðîáèðàëñÿ ê íàì â êóïå ÷åðåç ïðèñïóùåííîå îêíî: òî ëè âëàæíûì òîðôîì, òî ëè áîëîòíûìè êî÷êàìè, òî ëè ñîçðåâàþùèìè îãóðöàìè ïàõ îí, à åù¸ ïàïîðîòíèêàìè, õâîåé, ëèñòüÿìè…
- È âñ¸-òàêè íèãäå òàêèõ çàïàõîâ íåò, êàê ó íàñ íà Ñàõàëèíå, - òèõî ãîâîðèëà îíà. À ÿ ëþáîâàëñÿ å¸ ñîâåðøåííûì ïðîôèëåì â äðîæàùåì îêîííîì ñòåêëå è äóìàë î íåèñïîâåäèìîñòè ðóññêèõ ïóòåé, î òîì, êòî æå íà ñàìîì äåëå áûëè ïðåäêè ó å¸ ïàïû ñ àâòîáàçû è ìàìû ñ ìÿñîêîìáèíàòà: óæ íå ñîñëàííûå ëè â Ñèáèðü è äàëüøå äåêàáðèñòû - Âîëêîíñêèå, Îáîëåíñêèå, Àííåíêîâû?.. – Ó íàñ âñ¸ òàê êðàòêî, áûñòðîòå÷íî – âåñíà, ëåòî, íå óñïåâàåò ðàñöâåñòè, êàê óæå çàìîðîçêè, è ïîýòîìó ñóìàñøåäøèå çàïàõè, áåçóìíûå öâåòà, âñ¸, êàê â ïîñëåäíèé ðàç!..
ß óñíóë, à îíà âñ¸ ñèäåëà è ñìîòðåëà â îêíî. Âñêîðå ÿ ïðîñíóëñÿ îò òîãî, ÷òî âîñõîäÿùåå íàä êðàñíûìè ñîñíîâûìè áîðàìè ñîëíöå ñâåòèëî â ëèöî. Åëåíû â êóïå íå áûëî. ß âûøåë, ïî÷åìó-òî (êàê ÷àñòî áûâàëî) ïðåä÷óâñòâóÿ íåäîáðîå. Íî òóò æå óñëûøàë å¸ ãëóáîêîå ïîñòàâëåííîå õðèïëîâàòîå êîíòðàëüòî â êîíöå âàãîíà, â êóïå ïðîâîäíèöû. Òèõî ïîäîø¸ë, âñòàë, íå îáíàðóæèâàÿ ñåáÿ, ó îòêðûòîé äâåðè. Òàì, ñóäÿ ïî çâîíó ëîæåê è ïðè÷ìîêèâàíèþ, ïèëè ÷àé. Ïðîâîäíèöà äåëèëàñü ñ Åëåíîé ñâîåé íåñ÷àñòíîé ñóäüáîé: ðåá¸íîê âñ¸ âðåìÿ îäèí, áîëååò, ìóæ àëêàø, âñ¸ ïðîïèâàåò, ïîêîëà÷èâàåò å¸, íåäàâíî ñàïîãîì ðåáðî ñëîìàë, íî äîêòîðó ñêàçàëà, ÷òî óïàëà íà ïîëóñòàíêå, ñïóñêàÿñü ñ åù¸ íå îñòàíîâèâøåãîñÿ ïîåçäà, òàê å¸ âäîáàâîê çà íàðóøåíèå áåçîïàñíîñòè ïðåìèè ëèøèëè…
ß âíîâü îò÷åãî-òî ïîäóìàë î Âîëêîíñêèõ, ñîñëàííûõ â Ñèáèðü. ×åðåç ïîëòîðà ãîäà, êîãäà Åëåíà ñ ïðîíçèòåëüíîé, íå î÷åíü ñâîéñòâåííîé ñîâåòñêîìó êèíî äîñòîâåðíîñòüþ ñûãðàåò ïðîâîäíèöó ïîåçäà Ñåðàôèìó Ñòåøêîâó â êàðòèíå «34-é ñêîðûé», à ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò – îôèöèàíòêó âàãîíà-ðåñòîðàíà Îëüãó Êîðíååâó â «Ñêîðîì ïîåçäå» (ïðèç çà ëó÷øóþ æåíñêóþ ðîëü íà êèíîôåñòèâàëå «Ñîçâåçäèå-89»), ÿ âñïîìíþ òó áåëóþ íî÷ü è êàê ñòîÿë â ïðîõîäå è ïîäñëóøèâàë. Âñïîìíþ âûñîêèé ãîëîñ ïîëíîé ïðèçåìèñòîé ïðîâîäíèöû è áàñîâûå îáåðòîíà Åëåíû, ðàññêàçûâàþùåé î ñåáå è ðàññïðàøèâàþùåé ñîáåñåäíèöó î æèçíè, î ðàáîòå, îáî âñ¸ì… Îíè áåñåäîâàëè, êàê çàêàäû÷íûå ïîäðóãè. Ïðîâîäíèöà ñïîõâàòèëàñü áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ìèíóò äî ïðèáûòèÿ, êîãäà âîâñþ óæå ãðåìåëî è ðûãàëî ðàäèî:
Ãîðîä íàä âîëüíîé Íåâîé!
Ãîðîä íàøåé ñëàâû òðóäîâîé!
Ñëóøàé, Ëåíèíãðàä, ÿ òåáå ñïîþ
Çàäóøåâíóþ ïåñíþ ñâîþ…
 Ëåíèíãðàäå ñòîÿëà æàðà, êîòîðóþ èç-çà âëàæíîñòè ïåðåíîñèòü òðóäíåå, ÷åì â Ìîñêâå, íî ðàííåå óòðî áûëî âîñõèòèòåëüíî. Ìû âûøëè ñ Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà è äîâîëüíûå, äà íåò, ñ÷àñòëèâûå, ïîáðåëè ïî îñòûâøåìó çà íî÷ü àñôàëüòó. Ìàøèí áûëî åù¸ ñîâñåì íåìíîãî, íà ïåðåêð¸ñòêàõ ìèãàëè æ¸ëòûå ñâåòîôîðû. Íåâñêèé ïðîñïåêò òîëüêî ïðîñûïàëñÿ. Íà í¸ì ãëàâåíñòâîâàëè âîðêóþùèå ñèçàðè, ñîâåðøàâøèå ñâîé òóàëåò â ñâåðêàþùèõ íà ñîëíöå ëóæèöàõ, ÷èðèêàþùèå âîðîáüè è áåñïîäîáíûå ïèòåðñêèå ñòàðóøêè ñóãóáî èíòåëëèãåíòíîãî îáëèêà, íàïðàâëÿþùèåñÿ, âèäèìî, â áóëî÷íóþ èëè çà ìîëîêîì.
- Äîáðîå óòðî! – îáðàòèëàñü Åëåíà ê îäíîé èç ñòàðóøåê. – Âû íå ïîäñêàæèòå, êàê ïðîéòè ê Ýðìèòàæó?
- Äîáðîå! – ïðèâåòëèâî îòîçâàëàñü ïðîõîæàÿ ñ àâîñüêîé â ìîðùèíèñòîé ðóêå. – Âû ïåðâûé ðàç ó íàñ?
È ñòàëà ñ óäîâîëüñòâèåì, ãîðäîñòüþ çà ñâîé ãîðîä, ïîäðîáíåéøå îáúÿñíÿòü, êàê ïðîéòè; å¸ îáúÿñíåíèå áîëåå ïîõîäèëî íà ðàññêàç ýêñêóðñîâîäà: ìîë, ïîéä¸òå ïðÿìî, ìèíóåòå òàêîé-òî äîì è òàêîé-òî, â êîòîðîì æèëè òîò-òî è òîò-òî, ïåðåéä¸òå ÷åðåç Àíè÷êîâ ìîñò, êîíåé ñ êîòîðîãî âî âðåìÿ âîéíû áåðåæíî ñíèìàëè, ïðîéä¸òå ìèìî òîãî-òî è òîãî-òî, ãäå ïðîèçîøëî òî-òî è òî-òî, ñëåâà è ñïðàâà áóäóò íàáåðåæíûå, íî ñâîðà÷èâàòü íå íàäî, ìèìî òåàòðà, â êîòîðîì èãðàë òîò-òî, è êàê îí èãðàë, êàê îáúÿñíÿëñÿ â ëþáâè, êàê ïîãèáàë íà ñöåíå, îíè ñ äåâ÷îíêàìè êîïèëè äåíüãè íà æèâûå öâåòû äàæå çèìîé è áåãàëè ñìîòðåòü è êàæäûé ðàç ïî-íîâîìó îáëèâàëèñü ñëåçàìè!..
- Ïðÿìî, Ëåí, íó ïîéä¸ì! – íå âûäåðæàë ÿ – íå òåðïåëîñü îêóíóòüñÿ â Ïèòåð.
Íî Åëåíà ñòîÿëà è ñëóøàëà äî òåõ ïîð, ïîêà ìèëàÿ ïîëóáåçóìíàÿ ñòàðóøêà íå ðàññêàçàëà åé âñ¸, êàæåòñÿ, ÷òî ïîìíèëà.
- Ìíå íðàâèòñÿ ëåíèíãðàäöåâ ñëóøàòü, - îáúÿñíèëà Åëåíà. – Îíè íå òàê ãîâîðÿò, êàê âû, ìîñêâè÷è, è íå òîëüêî ýòî «÷òî» èìåííî ñ «÷», íî âîîáùå. Êàê-òî áîëåå ïî-äâîðÿíñêè. Äàæå óäèâèòåëüíî: ïîñëå ðåâîëþöèé, ðåïðåññèé, áëîêàäû… Âèäèìî, ýòî ãëóáîêî â ãåíàõ.
 êàêîé-òî çàáåãàëîâêå ìû ñúåëè ïî ñîñèñêå ñ ãîð÷èöåé (ó Åëåíû ïîëó÷èëàñü ñêîðåå ãîð÷èöà ñ ñîñèñêîé), ñ óäîâîëüñòâèåì âûïèëè ïî ãðàí¸íîìó ñòàêàíó ìóòíîé ïðèòîðíîé æèäêîñòè, íàçâàííîé â ìåíþ «êîôå ñ ìîëîêîì», è ïðîäîëæèëè äåôèëèðîâàòü ïî Íåâñêîìó, îæèâàâøåìó íà ãëàçàõ. Óæå îùóòèìî ïðèïåêàëî ñîëíöå.
- «Íåò íè÷åãî ëó÷øå Íåâñêîãî ïðîñïåêòà, ïî êðàéíåé ìåðå â Ïåòåðáóðãå; äëÿ íåãî îí ñîñòàâëÿåò âñ¸, - ïðîìîëâèëà Åëåíà òàêèì îáûäåííûì, åñòåñòâåííûì, òàêèì íå òåàòðàëüíûì òîíîì, ÷òî ÿ íå ñðàçó ðàñïîçíàë öèòàòó èç Ãîãîëÿ. - ×åì íå áëåñòèò ýòà óëèöà – êðàñàâèöà íàøåé ñòîëèöû! ß çíàþ, ÷òî íè îäèí èç áëåäíûõ è ÷èíîâíûõ å¸ æèòåëåé íå ïðîìåíÿåò íà âñå áëàãà Íåâñêîãî ïðîñïåêòà. Íå òîëüêî êòî èìååò äâàäöàòü ïÿòü ëåò îò ðîäó, ïðåêðàñíûå óñû…» Òåáå ñêîëüêî ëåò? – âäðóã îñâåäîìèëàñü Åëåíà, âçãëÿíóâ íà ìîè ðûæåâàòûå óñû.
- Ïî÷òè äâàäöàòü ïÿòü, - îòâå÷àë ÿ.
- Òî åñòü Ëåðìîíòîâó âñåãî ãîä æèòü…
- Äà óæ, - ñîãëàñèëñÿ ÿ.
- Íî Åñåíèíó åù¸ öåëûõ ïÿòü! – îáíàä¸æèëà îíà, êîãäà ìû, âîïðåêè íàñòàâëåíèþ ñòàðóøêè âñ¸-òàêè ñâåðíóâ ñ Íåâñêîãî, ïðîõîäèëè ìèìî áûâøåãî «Àíãëåòåðà». – À êàê òû äóìàåøü, îí ñàì ïîâåñèëñÿ – èëè åãî?
- Ñïîðÿò äî ñèõ ïîð.
- ß äóìàþ, ñàì, - ïðîìîëâèëà îíà, øàëî ïîäìèãíóâ çà÷åì-òî ïîõîæåìó íà æèðíîãî êîòà øâåéöàðó, ñòîÿâøåìó ó äâåðåé. – Òàêîé íå ìîã æèòü.
-  òîé Ðîññèè ïîáåäèâøåãî èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà?
- Âîîáùå.
Ïîáðîäèâ ïî óëèöàì, ïî íàáåðåæíûì êàíàëîâ, ìû ïðîâåëè îêîëî äâóõ ÷àñîâ â Ýðìèòàæå, íå ñêàçàâ, êàæåòñÿ, äðóã äðóãó íè ñëîâà. (Åëåíà ïðåäïî÷èòàëà îáùàòüñÿ ñ èñêóññòâîì «îäèí íà îäèí», îñòàíàâëèâàëàñü, çàìèðàëà ïåðåä êàðòèíîé èëè ñêóëüïòóðîé, ïðèòîì äàëåêî íå âñåãäà «çíàêîâîé», ó êîòîðîé ñêàïëèâàþòñÿ òóðèñòû, è ñòîÿëà, ãëÿäåëà, áóäòî ïûòàÿñü âîéòè â êàðòèíó èëè îáðàòèòüñÿ â ñêóëüïòóðó Êàíîâû, ñêàæåì; à íåêîòîðûå ïîñåòèòåëè, êàê ÿ çàìåòèë, ãëÿäåëè íà íå¸, ïîõîæóþ íà èçâàÿííûõ ãðåêàìè è èòàëüÿíöàìè áîãèíü.)
- Òîæå âåäü ïîòðÿñàþùàÿ êàðòèíà, – çàìåòèë ÿ, êîãäà îíà îñòàíîâèëàñü ó îêíà, âûõîäÿùåãî íà ÿðêî ñèíåþùóþ ïîä ñîëíöåì, ñâåðêàþùóþ Íåâó, óñåÿííóþ áåëûìè êàòåðàìè è ïðîãóëî÷íûìè òðàìâàé÷èêàìè.
- Èñêóïàòüñÿ áû.
- Çà ÷åì æå äåëî âñòàëî?
Ïåðåéäÿ ïî ìîñòó, ìû î÷óòèëèñü íà íåáîëüøîì ñàìîäåÿòåëüíîì ïëÿæå ïîä ñòåíàìè Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè.
- Ó ìåíÿ êóïàëüíèêà íåò, - ñêàçàëà Åëåíà.
- À çà÷åì òåáå êóïàëüíèê, íà Çàïàäå íóäèçìîì ïîâàëüíîå óâëå÷åíèå – Áðèäæèò Áàðäî, Êëàóäèÿ Êàðäèíàëå, Äæèíà Ëîëëîáðèäæèäà èñêëþ÷èòåëüíî îáíàæ¸ííûìè çàãîðàþò, äà è ó íàñ, íà Ïèöóíäå, â Àáõàçèè – Ìàðèíà Âëàäè, ñ íåé çà êîìïàíèþ ñåêñ-áîìáû íàøåãî îòå÷åñòâåííîãî êèíåìàòîãðàôà... Òû æå àêòðèñà, òåì áîëåå ÷òî ôèãóðà ó òåáÿ øèê-áëåñê!
- Äåéñòâèòåëüíî, çà÷åì ìíå êóïàëüíèê? – ñîãëàñèëàñü Åëåíà è íà ãëàçàõ ó èçóìëåííîé ïëÿæíîé ïóáëèêè çàøëà â âîäó êàê áûëà, â ðóáàøêå è äæèíñàõ, ëèøü òóôëè ñêèíóâ íà ïåñîê. È ïîïëûëà. Ðàñïóùåííûå, áëåñòÿùèå íà ñîëíöå âîëîñû òÿíóëèñü çà íåé ïî âîäå, òî÷íî øëåéô êîðîëåâû. Ñ áåðåãîâ, ñ ìîñòà, ñ êîðàáëèêîâ ëþáîâàëèñü, åé îïðåäåë¸ííî íðàâèëîñü, îíà áû è âñþ øèðî÷åííóþ â òîì ìåñòå Íåâó ïåðåïëûëà, åñëè áû ÿ íå äîãíàë è ñî ñêàíäàëîì (ó íàñ ïî÷òè âñ¸ ðåøàëîñü ñî ñêàíäàëîì áîëüøåãî èëè ìåíüøåãî íàêàëà) íå çàâåðíóë å¸ ê áåðåãó.
Ïîîáåäàòü çàøëè íà «Êðîíâåðê» - ïðèøâàðòîâàííóþ íà òðàâåðçå Çèìíåãî äâîðöà ó Ïåòðîïàâëîâêè áàðêåíòèíó. Åëåíó ñ ìîêðûìè âîëîñàìè, â îáëåïëÿþùåé òîðñ ðóáàøêå è äæèíñàõ, ñ êîòîðûõ åù¸ ñòåêàëà âîäà, ïîäîçðèòåëüíî îñìîòðåëè ïðè âõîäå â ðåñòîðàí, ïîøóøóêàëèñü, íî áåç ñëîâ è î÷åðåäè ïðîïóñòèëè, ïðèíÿâ, äîëæíî áûòü, çà íåòðåçâóþ ôèíêó, êîèìè íàâîäí¸í áûë â áåëûå íî÷è ãîðîä òð¸õ ðåâîëþöèé íà Íåâå.
Òàì â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì îáåäàëè èíòóðèñòû, ðåñòîðàí âõîäèë â òóðèñòè÷åñêèå ïðîãðàììû, íî ðàñïëà÷èâàòüñÿ ìîæíî áûëî è íàøèìè äåðåâÿííûìè ðóáëÿìè. Èíòåðüåð áûë èñïîëíåí ñ ñóãóáî ìîðñêîì, ðîìàíòè÷åñêîì, ãðèíîâñêîì äóõå, ÷òîáû ïåðâûì äåëîì, ïðèñåâ çà ñòîëèê, åù¸ äî àïåðèòèâà õîòåëîñü çàäàòü ñïóòíèêó ñàêðàìåíòàëüíûé âîïðîñ: «Íå æàëååøü, ÷òî íå ìîðÿê?» Çàë ïðåäñòàâëÿë ñîáîé íåêóþ ñìåñü êàþò-êîìïàíèè, ðóëåâîé ðóáêè, êóáðèêà, êàìáóçà, íî è ñ ýëåìåíòàìè ôîðïèêà (íîñîâîãî îòñåêà ó ôîðøòåâíÿ), òâèíäåêà (ìåæïàëóáíîãî òðþìà), ïîäøêèïåðñêîé è äàæå êðþéò-êàìåðû, ãäå õðàíÿòñÿ âçðûâ÷àòûå âåùåñòâà. Ïåðåáîðîê (ïåðåãîðîäîê) ìåæäó ñòîëèêàìè íå áûëî, âñå ñèäåëè, äåëèëèñü âïå÷àòëåíèÿìè îò Ïèòåðà, âûïèâàëè íà áî÷êàõ, çàêóñûâàëè, êóðèëè, è â äûìó ìàíÿùå ïîáëåñêèâàëè ìåäüþ åíäîâà ïîñóäà, èç êîòîðîé â ñòàðèíó íà ìîðå íàëèâàëè âîäêó, ñåêñòàí, íàãåëü, ëîò, àñòðîëÿáèÿ, ñòàíîâîé ÿêîðü, ñóäîâîé êîëîêîë, ôîíàðü Òàáóëåâè÷à äëÿ ñèãíàëèçàöèè… ×åãî òîëüêî íå áûëî íà «Êðîíâåðêå»! Áîëüøîé, ñ îðëàíà, ãîâîðÿùèé ïîïóãàé â êëåòêå õðèïëî âûêðèêèâàë áåññìûñëåííûå îáðûâêè ôðàç è ðóãàòåëüñòâà ïî-ôèíñêè, ïî-øâåäñêè, ïî-àíãëèéñêè, ïî-íåìåöêè, ïî-ôðàíöóçñêè è åù¸ ïî êðàéíåé ìåðå íà ïîëóäþæèíå ÿçûêîâ («Èíòóðèñò» ðàáîòàë). Ïîñêðèïûâàë òàêåëàæ – êîíöû, ôàëû, ðàíãîóòíîå äåðåâî, ïîêà÷èâàëñÿ â óãëó øòîðìòðàï. Ñòîëèêè ñòîÿëè íà óðîâíå âàòåðëèíèè è ñåðî-áóðî-çåë¸íûå íåâñêèå âîëíû, êîãäà «Êðîíâåðê» äàâàë êðåí, íàïîëîâèíó çàõë¸ñòûâàëè èëëþìèíàòîð.
Ãëÿäÿ ñêâîçü òîëñòîå â êàïëÿõ ñòåêëî íà Çèìíèé, íà ïàíîðàìó Ëåíèíãðàäà, ìû ñúåëè ïî «êîòëåòå ïî-êèåâñêè». Ðàáîòàë êîíäèöèîíåð. Åëåíà â ìîêðîé îä¸æêå îçÿáëà, ìû âûïèëè êîíüÿêó. Ïîòîì åù¸. Îíà ñîãðåëàñü. Åé íðàâèëîñü íà «Êðîíâåðêå», îíà ñ èíòåðåñîì âñ¸ ðàçãëÿäûâàëà, ëèñòàëà Êíèãó æàëîá è ïðåäëîæåíèé â âèäå ñóäîâîãî æóðíàëà, ïðîáîâàëà çàãîâîðèòü ñ ïîïóãàåì, íî îáùåãî ÿçûêà íå íàøëà (îí áûë âàëþòíûì, êàê è íåêîòîðûå ïðèñóòñòâóþùèå â çàëå îäèíîêèå áëàãîóõàþùèå äàìû ñ ÷àøå÷êàìè êîôå èëè áîêàëàìè âèíà, êîòîðûå äåðæàëè, èçÿùíî îòñòàâèâ ìèçèí÷èê).
- Êàê çäîðîâî, ÷òî òû ìåíÿ ñþäà âûòàùèë, - ñêàçàëà Åëåíà, ïî-äåâ÷îíî÷üè ðàäóÿñü. – Äàâàé âûïüåì çà äàëüíèå ñòðàíñòâèÿ!
È ñòàëà ðàññêàçûâàòü, ïîãëÿäûâàÿ â èëëþìèíàòîð è íà ïðè÷óäëèâûå ìîðñêèå óçëû íàéòîâà è ëîòëèíÿ íà ñòåíå, î òîì, êàê ÷èòàëà â äåòñòâå êíèãè, ñîáèðàëà ìàðêè è îòêðûòêè, ïàïèí äðóã äåòñòâà, ìîðÿê, ïðèâîçèë èç ðàçíûõ ñòðàí, è ìå÷òàëà î êðóãîñâåòêå íà òàêîì âîò ïðèìåðíî êîðàáëå: ÷òîáû âîëíû, êàíàòû ïîñêðèïûâàëè, ÷àéêè êðè÷àëè… Íå ñáûëîñü. Íî ìå÷òó íå îñòàâèëà – òåïåðü îíà ìå÷òàåò ñòàòü èçâåñòíîé àêòðèñîé è ñ êàêèì-íèáóäü èìåíèòûì òåàòðîì, íàïðèìåð, ñî ÌÕÀÒîì èëè Ìàëûì, ïîáûâàòü âî Ôðàíöèè, ßïîíèè, Óðóãâàå, íà Öåéëîíå, íà ìûñå Äîáðîé Íàäåæäû…
-  ìåíþ íàïèñàíî, ÷òî «Êðîíâåðê» - ýòî «Âåñíà». Ïðàâäà, ÷òî òâîé äðóã-øâåä, ñ êîòîðûì òû ïðèõîäèë ê íàì íà «Ìàóãëè», ñêàçàë, ÷òî ÿ ïîõîæà íà «Âåñíó» Áîòòè÷åëëè?
- Êàê äâå êàïëè âîäû, - îòâå÷àë ÿ, ëþáóÿñü åþ, à êðóïíûå ïðîçðà÷íûå êàïëè, ñâåðêàþùèå íà ñîëíöå, ñêàòûâàëèñü ïî ñòåêëó èëëþìèíàòîðà çà å¸ ñïèíîé. – Åù¸ çàêàæåì?
- Íåò, âåðí¸ìñÿ íà Íåâñêèé… ß õî÷ó âñ¸-òàêè íà ýòîò ðàç ïîïðîáîâàòü ïîíÿòü.
- Ãîãîëÿ? – ñïðîñèë ÿ.
- Íåò. Òî, èç-çà ÷åãî ìåíÿ ïîäêàëûâàëè ó íàñ â îáùàãå, åù¸ íà ïåðâîì êóðñå, êîãäà ÿ ñþäà âïåðâûå ïðèåõàëà, - òóìàííî ïîÿñíèëà îíà, ïîäíèìàÿ è çàêàëûâàÿ ïî÷òè âûñîõøèå âîëîñû íà çàòûëêå.
Äóøåâíî ìû òîãäà ïîñèäåëè íà «Êðîíâåðêå», óõîäèòü íå õîòåëîñü. Íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû ñ êåì-òî ÷àùå ÿ ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ ôðàçó øòå «Îñòàíîâèñü ìãíîâåíüå, òû ïðåêðàñíî». È ÿ â ñâîþ î÷åðåäü (ïîä âîçäåéñòâèåì àðìÿíñêîãî ïÿòèçâ¸çäî÷íîãî, íå èíà÷å) âñïîìèíàë Ãîãîëÿ, ãëÿäÿ íà Åëåíó, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî êàçàëàñü Ïðåêðàñíîé, èç «Ðèìà»: «Ñòàíåò ëè ïðîôèëåì – áëàãîðîäñòâîì äèâíûì äûøèò ïðîôèëü, è ìå÷åòñÿ êðàñîòà ëèíèé, êàêèõ íå ñîçäàâàëà êèñòü. Îáðàòèòñÿ ëè çàòûëêîì ñ ïîäîáðàííûìè êâåðõó ÷óäåñíûìè âîëîñàìè, ïîêàçàâ ñâåðêàþùóþ ïîçàäè øåþ è êðàñîòó íå âèäàííûõ çåìëåþ ïëå÷, - è òàì îíà ÷óäî! Íî ÷óäåñíåå âñåãî, êîãäà ãëÿíåò îíà ïðÿìî î÷àìè â î÷è, âîäðóçèâøè õëàä è çàìèðàíüå â ñåðäöå. Ïîëíûé ãîëîñ å¸ çâåíèò, êàê ìåäü. Íèêàêîé ãèáêîé ïàíòåðå íå ñðàâíèòüñÿ ñ íåé â áûñòðîòå, ñèëå è ãîðäîñòè äâèæåíèé. Âñ¸ â íåé âåíåö ñîçäàíüÿ, îò ïëå÷ äî àíòè÷íîé äûøàùåé íîãè è äî ïîñëåäíåãî ïàëü÷èêà íà å¸ íîãå…».
Ñ «Êðîíâåðêà» - îïÿòü ÷åðåç ìîñò, ðàñêàëÿþùèéñÿ íà ïîñëåïîëóäåííîì ñîëíöå - íàïðàâèëèñü ìû â Ðóññêèé ìóçåé. Ïî÷òè ñðàçó, ìèìî Ñóðèêîâà, Ðåïèíà, Øèøêèíà, Êóèíäæè, Àéâàçîâñêîãî – ê Ñåðåáðÿíîìó âåêó, ìèðèñêóññíèêàì. Ê Ìàëåâè÷ó, åãî «×¸ðíîìó êâàäðàòó». Îñòàíîâèëàñü, çàñòûëà, çàáûâ è ïðî ìåíÿ, è ïðî âñ¸ îñòàëüíîå. È ìíå âíîâü ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà õî÷åò âîéòè â êàðòèíó – â ýòîò êâàäðàò íà ñåé ðàç, íî îí çàêðûò áûë äëÿ íå¸, êàê äâåðü, ïðèòîì æåëåçíàÿ. Ñòîÿëà äîëãî. ß îáîø¸ë ñîñåäíèå çàëû, âåðíóëñÿ, à îíà âñ¸ ñòîÿëà.
- Íåò, - ñêàçàëà. – ß íå ïîíèìàþ. È ïóñêàé ìåíÿ ñ÷èòàþò ò¸ìíîé çàñêîðóçëîé ïðèìèòèâíîé ïðîâèíöèàëêîé. Äà, íå ïîíèìàþ. ×òî â ýòîì êâàäðàòå?
- Òîëüêî ëèøü êâàäðàò, - îòâåòèë ÿ.
- À ìûñëü êàêàÿ?
- Äà ó êàæäîãî ñâîÿ, äîëæíî áûòü. ×åñòíî ãîâîðÿ, è ÿ íå ïîíèìàþ.
- Òû ìíå âð¸øü? Âåäü ìîñêâè÷è áîãåìíûå âñå íà òàêîì çàâ¸ðíóòû, êóäà ÿ íè ïðèäó…
- Òû íå ïðèõîäè.
- Êàê æå ñòàòü àðòèñòêîé?
- Âîïðîñ, êîíå÷íî, èíòåðåñíûé, - îòîçâàëñÿ ÿ. – Äàâàé ñìîòàåì â Êîìàðîâî, ó ìåíÿ òàì äåëî.
- Íà íåäåëüêó, äî âòîðîãî? Òàê òû çíàë, ÷òî ìû ïîåäåì â Ïèòåð? – ñ íîòêîé ðàçî÷àðîâàíèÿ â ãîëîñå (ÿ ïîðîé ëîâèë ñåáÿ íà ìûñëè: ðîäèñü îíà ìàëü÷èêîì, ó íå¸ áûë áû ãîëîñ Âûñîöêîãî) ñïðîñèëà îíà. – À ÿ-òî äóìàëà…
Ïîïðîáîâàâ âçÿòü å¸ çà ðóêó, êîòîðóþ îíà íå òî ÷òîáû îòä¸ðíóëà, íî ñäåëàëà äåðåâÿííîé, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ðàçî÷àðîâàíèå äåéñòâèòåëüíî áûëî – áóäòî îáìàíóëè å¸, íå ñèëüíî, à êàê áû ïðèâû÷íî, â î÷åðåäíîé ðàç. Õîòÿ îáìàíà íå áûëî. Ìîé îòåö, ïîýò Àëåêñåé Ìàðêîâ, çíàÿ, ÷òî ÿ ñ âåñíû ñîáèðàëñÿ ñ äðóçüÿìè íà áåëûå íî÷è â Ïèòåð, ïðîñèë ïåðåäàòü ñâîé òîëüêî âûøåäøèé îäíîòîìíèê äàâíåìó äðóãó-åäèíîìûøëåííèêó, çíàìåíèòîìó õèðóðãó, àêàäåìèêó Ô¸äîðó Óãëîâó, æèâøåìó â Êîìàðîâî.
 ýëåêòðè÷êå ÿ ðàññêàçûâàë, ÷òî äà÷è ñóùåñòâóþò ñ äîðåâîëþöèîííîé ïîðû, íî ñîçäàë íûíåøíåå Êîìàðîâî Ñòàëèí äëÿ àêàäåìèêîâ-ðàçðàáîò÷èêîâ ïðîåêòà àòîìíîé áîìáû, ïîòîìó â øóòêó è íàçûâàëè áûâøåå ôèíñêîå ìåñòå÷êî Êåëëîìÿêè – «Àêàäåìÿêè». ×òî æèëè è æèâóò â Êîìàðîâî àêàäåìèê Èîôôå, êîìïîçèòîð Øîñòàêîâè÷, ïîýòåññà Àõìàòîâà, ïîýò Áðîäñêèé, â ìîëîäîñòè îõðàíÿâøèé îäíó èç äà÷, êèíîðåæèññ¸ðû Êîçèíöåâ, Õåéôåö, àðòèñòû Áàòàëîâ, Ðàíåâñêàÿ, íà âîïðîñ «Êàê âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå?» îòâå÷àâøàÿ: «Êàê Àííà Êàðåíèíà»… Åëåíà ñëóøàëà ìåíÿ è, êàê îáû÷íî, òî ëè ñëûøàëà, òî ëè íåò, äóìàÿ î ñâî¸ì.
Ïðèåõàëè ïîä âå÷åð, ò¸ïëûé, òèõèé, îæèâëÿåìûé íåñêàçàííî óþòíûì äà÷íûì ãîìîíîì. Äîëãî èñêàëè íóæíóþ äà÷ó, ñïðàâëÿÿñü, ïîëó÷àëè êàêèå-òî âèòèåâàòî-ïåòåðáóðæñêèå îáúÿñíåíèÿ ñ ïîä÷¸ðêíóòûì «÷òî» âìåñòî «øòî», íî áåç êîíêðåòèêè. Ïîìíèòñÿ, ÿ è íå òîðîïèëñÿ, íàñëàæäàÿñü âå÷åðîì, õîæäåíèÿìè ñ Åëåíîé ïî ãëàâíîé Êóðîðòíîé óëèöå, ïî Áîëüøîìó ïðîñïåêòó, ìèìî ñòàëèíñêèõ äâóõýòàæíûõ äåðåâÿííûõ îñîáíÿêîâ ñ òåððàñàìè, ãäå íà áåëîñíåæíûõ íàêðàõìàëåííûõ ñêàòåðòÿõ ïèëè ÷àé èç ñàìîâàðîâ ñ ñóøêàìè, çâó÷àëà ìóçûêà, à íàâñòðå÷ó íàì ìàìû êàòèëè êîëÿñêè, êàòèëèñü âåëîñèïåäèñòû, ïðîãóëèâàëèñü àêàäåìèêè è íåñîìíåííî âèäíûå äåÿòåëè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâ… Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî ëåò, íå ïîìíþ, êàê ìû îêàçàëèñü íà êàêîé-òî äà÷å (âîçìîæíî, íå çàñòàâ Óãëîâà) ïî ñîñåäñòâó, ñî ìíîæåñòâîì öâåòîâ è çàïóùåííûì âèøí¸âûì ñàäîì. Ïî÷åìó-òî ÿ óø¸ë íà áåðåã ìîðÿ èãðàòü â ôóòáîë ñ êàêèìè-òî íåïîíÿòíî îòêóäà âçÿâøèìèñÿ èòàëüÿíöàìè, ïîòîì ìû ñ íèìè êóïàëèñü, ïîòîì ÷òî-òî ïèëè, ãîâîðèëè ïî-èñïàíñêè è ïî-èòàëüÿíñêè… Íî ïîìíþ, êàê âåðíóëñÿ íà ýòó äà÷ó çà Åëåíîé. Îíà ñèäåëà ñ ïîæèëîé, ïîõîæåé íà Àííó Àõìàòîâó ñòàòíîé õîçÿéêîé íà òåððàñå ó âûõîäÿùåãî â âèøí¸âûé ñàä îòêðûòîãî îêíà, ïèëà ÷àé èç áëþäöà è ñëóøàëà, íåãðîìêî ñàìà ãîâîðèëà, ÷òî-òî ïîêàçûâàëà, ïëàâíî, ñ äîñòîèíñòâîì æåñòèêóëèðóÿ, óëûáàëàñü – ïðîñòî óáèéñòâåííî ïîõîæàÿ íà Ðàíåâñêóþ èç «Âèøí¸âîãî ñàäà». Íà ìíîãèõ ÷åõîâñêèõ ãåðîèíü. Ñ äîðîæêè, óêðûòîé òåíüþ, ÿ ãëÿäåë, äèâÿñü ñîáñòâåííîìó äîñòîèíñòâó â÷åðàøíåé ëèìèò÷èöû çäåñü, íà êîìàðîâñêîé òåððàñå, ãäå, äîëæíî áûòü, ñèæèâàëè è ïèâàëè ÷àè ìíîãèå âåëèêèå, è æäàë, êîãäà Åëåíà ìîÿ ïîäíèìåòñÿ â ïîëíûé ðîñò è ïðîèçíåñ¸ò íåïîâòîðèìûì, ñ íåæíî-ãðóáîé õðèïîòöîé êîíòðàëüòî ìîíîëîã Èðèíû èç «Òð¸õ ñåñò¸ð» (ïîëîæèâ ãîëîâó íà ãðóäü Àõìàòîâîé): «Ïðèä¸ò âðåìÿ, âñå óçíàþò, çà÷åì âñ¸ ýòî, äëÿ ÷åãî ýòè ñòðàäàíèÿ, íèêàêèõ íå áóäåò òàéí, à ïîêà íàäî æèòü… íàäî ðàáîòàòü, òîëüêî ðàáîòàòü!..» Èëè ñåñòðû Îëüãè: «Î áîæå ìîé! Ïðîéä¸ò âðåìÿ, è ìû óéä¸ì íàâåêè, íàñ çàáóäóò, çàáóäóò íàøè ëèöà, ãîëîñà è ñêîëüêî íàñ áûëî, íî ñòðàäàíèÿ íàøè ïåðåéäóò â ðàäîñòü äëÿ òåõ, êòî áóäåò æèòü ïîñëå íàñ, ñ÷àñòüå è ìèð íàñòàíóò íà çåìëå, è ïîìÿíóò äîáðûì ñëîâîì è áëàãîñëîâÿò òåõ, êòî æèâ¸ò òåïåðü… Áóäåì æèòü!» Ïîìíþ, ÿ ïîäóìàë, ãëÿäÿ íà íåäàâíþþ ñàõàëèíêó-òðóáîîáìîò÷èöó: ýòî îí ñåðü¸çíî, Àíòîí Ïàëû÷? À Åëåíà åù¸ è ïîêàøëèâàëà ïî-÷åõîâñêè – íàêóïàëàñü, äóð¸õà, â Íåâå è ïîòîì ñèäåëà â ìîêðîé îä¸æêå â õîëîäå «Êðîíâåðêà»… Âìåñòå ñ íàõëûíóâøåé äî êîìà â ãîðëå íåæíîñòüþ ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë è òî, ÷òî âëþáëÿþñü. Íî íåùàäíî îòîãíàë îò ñåáÿ, ó êîòîðîãî áûëà âñÿ áëèñòàòåëüíàÿ æèçíü æóðíàëèñòà-ìåæäóíàðîäíèêà âïåðåäè, ýòó øêîäëèâóþ ìûñëèøêó: ïðè÷¸ì çäåñü ëþáîâü, òàê, ìèìîë¸òíîå ãóñàðñêîå óâëå÷åíèå àêòðèñêîé, íå áîëåå!.. Îäíàêî ìåäëèë, íå ïîäíèìàëñÿ íà òåððàñó. ×óäèëîñü (èëè óæå ñ ïîñëåäóþùèì ïåðåìåøàëîñü â ïàìÿòè?), ÷òî âîò-âîò óñëûøó â ïîçäíèõ ìàòîâûõ êîìàðèíûõ ñóìåðêàõ Íèíó Çàðå÷íóþ èç «×àéêè»: «…â Ìîñêâó… Âû ïèñàòåëü, ÿ – àêòðèñà… Ïîïàëè è ìû ñ âàìè â êðóãîâîðîò… Êîãäà ÿ ñòàíó áîëüøîþ àêòðèñîé, ïðèåçæàéòå âçãëÿíóòü íà ìåíÿ… Êàêàÿ ÿñíàÿ, ò¸ïëàÿ, ðàäîñòíàÿ, ÷èñòàÿ æèçíü, êàêèå ÷óâñòâà – ÷óâñòâà, ïîõîæèå íà íåæíûå èçÿùíûå öâåòû… Ïîìíèòå?.. «Ëþäè, ëüâû, îðëû è êóðîïàòêè, ðîãàòûå îëåíè, ãóñè, ïàóêè, ìîë÷àëèâûå ðûáû, îáèòàâøèå â âîäå, ìîðñêèå çâ¸çäû è òå, êîòîðûõ íåëüçÿ áûëî âèäåòü ãëàçîì, - ñëîâîì, âñå æèçíè, âñå æèçíè, âñå æèçíè, ñâåðøèâ ïå÷àëüíûé êðóã, óãàñëè…»
×åðåç ìíîãî ëåò, â 90-õ, ïðèäÿ ïî å¸ ïðèãëàøåíèþ âî ÌÕÀÒ íà «×àéêó», ãäå îíà èãðàëà Íèíó Çàðå÷íóþ, ÿ âñïîìèíàë òîò âå÷åð â Êîìàðîâî. Êàê-òî íå òàê îíà èãðàëà, êàê ïðèíÿòî èãðàòü Íèíó Çàðå÷íóþ. Íå âñå ïðèíèìàëè, ÿ óñëûøàë çà ñïèíîé: «Õàáàëêà êàêàÿ-òî, à íå Íèíà». À ìåíÿ íå îñòàâëÿëî ÷óâñòâî, â êîòîðîì ñòûäèëñÿ ïðèçíàòüñÿ: ÷òî ÷åõîâñêèå ãåðîèíè ñ èõ «ñòðàäàíèÿìè», «ðàáîòàòü!», «â Ìîñêâó!», «êîãäà ÿ ñòàíó áîëüøîþ àêòðèñîé»… ìåëü÷å è ìåíåå íàñòîÿùèå, ÷åì ñàìà Åëåíà. Îíà áóäòî íå ïîìåùàëàñü. Ìíå ïî÷åìó-òî âñïîìíèëñÿ íàêàç Òîëñòîãî, äàííûé ×åõîâó íà ïðîùàíüå: «À ïüåñ íå ïèøèòå», - øåïíóë îí íà óøêî, ÷òîáû íèêòî âîêðóã íå ñëûøàë. (Ñêàçàòü òàêîå èìåë ïðàâî, êîíå÷íî, òîëüêî Ëåâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû.)
Äîåõàâ íà ïîïóòíîé ìàøèíå äî Àíè÷êîâà ìîñòà, ïðîáåæàâ ïî Íåâñêîìó ïðîñïåêòó è ïî ïåððîíó Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà, ìû óñïåëè çàñêî÷èòü â «Êðàñíóþ ñòðåëó».  êóïå âåñåëèëàñü êîìïàíèÿ, ïèëè, ïåëè Âûñîöêîãî è Îêóäæàâó, ìû ñ Åëåíîé ñòîÿëè â êîðèäîðå è ìîë÷à ñìîòðåëè â îêíî.
- Áîëüøå òàêîãî äíÿ íå áóäåò, - ñêàçàëà îíà.
- Ïî÷åìó? – ñïðîñèë ÿ.
- Ïîòîìó ÷òî, - îòâåòèëà îíà, ïîæèìàÿ ïëå÷àìè. - «Áûëà ÷óäíàÿ íî÷ü, òàêàÿ íî÷ü, êîòîðàÿ ðàçâå òîëüêî è ìîæåò áûòü òîãäà, êîãäà ìû ìîëîäû, ëþáåçíûé ÷èòàòåëü. Íåáî áûëî òàêîå çâ¸çäíîå, òàêîå ñâåòëîå íåáî…» Ñòðàííî, ðàçâå áûâàåò áåëûìè íî÷àìè ïî-íàñòîÿùåìó çâ¸çäíîå íåáî? - ñïðîñèëà. – Âîò ó íàñ íà Ñàõàëèíå – çâ¸çäíîå, â Ïëàíåòàðèè òàêîãî íå óâèäèøü!
- È äàëüøå, – ïîïðîñèë ÿ. – Ýòî èç «Áåëûõ íî÷åé» Äîñòîåâñêîãî?
- «…òàêîå ñâåòëîå íåáî, ÷òî, âçãëÿíóâ íà íåãî, íåâîëüíî íóæíî áûëî ñïðîñèòü ñåáÿ: íåóæåëè æå ìîãóò æèòü ïîä òàêèì íåáîì ðàçíûå ñåðäèòûå è êàïðèçíûå ëþäè? Ýòî òîæå ìîëîäîé âîïðîñ, ëþáåçíûé ÷èòàòåëü, î÷åíü ìîëîäîé, íî ïîøëè åãî âàì Ãîñïîäü ÷àùå íà äóøó!.. Ñ ñàìîãî óòðà ìåíÿ ñòàëà ìó÷èòü êàêàÿ-òî óäèâèòåëüíàÿ òîñêà. Ìíå âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ìåíÿ, îäèíîêîãî, âñå ïîêèäàþò è ÷òî âñå îò ìåíÿ îòñòóïàþòñÿ…» Êðàñèâî, ïðàâäà?
Òîíêèé çîëîòèñòî-ñåðåáðÿíûé ìåñÿö ïëûë íàä ïîä¸ðíóòûì ñèðåíåâî-ãîëóáîâàòîé äûìêîé ëåñîì, íàä ðîñêîøíî-ìîëîäûìè, êàê áûâàåò ëèøü â èþíå, âëàæíî-èçóìðóäíûìè, ñëåãêà îñòûâøèìè óæå â íî÷è, íî ò¸ïëûìè ëóãàìè.
- «È íî÷ü ìåíÿ çîâ¸ò, êàê æåíùèíà â îáúÿòüÿ…» - ïîíåâîëå îòâåòèë ÿ ñòèõîì, ïðèíèêàÿ ê íåé. – Çíàåøü, ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî â òåáå íå îäíà, âàñ íåñêîëüêî…
- À ìîæåò, ýòî òû, îäèí èç âàñ ìåíÿ ïðèäóìàë? – ïðîøåïòàëà, ñòîÿ êî ìíå â ïîë-îáîðîòà è, êàçàëîñü, îòðàæàÿñü â ñâåòëûõ íåáåñàõ. – Íà ñàìîì äåëå âñ¸ ãîðàçäî ïðîùå?
- Ìîæåò áûòü, - ñêàçàë ÿ, çà÷àðîâàííûé.
 êóïå ïåëè Âûñîöêîãî: «Íàâåðíî, ÿ ïîãèá: ãëàçà çàêðîþ – âèæó…» Ïîêàçàëîñü – ïðî ìåíÿ. Âïðî÷åì, òîãäà ïîäàâëÿþùåìó áîëüøèíñòâó íàñåëåíèÿ Ñòðàíû Ñîâåòîâ êàçàëîñü, ÷òî Âûñîöêèé ïî¸ò «ïðî íàñ ïðî âñåõ, êàêèå, ê ÷¸ðòó, âîëêè!..»
×àñà â äâà ìû ëåãëè. Ìíå ïîêàçàëîñü, òóò æå ÿ î÷íóëñÿ: ïîë÷åòâ¸ðòîãî. Åëåíû â êóïå íå áûëî. ß âûøåë. Îáíàðóæèë å¸ â òàìáóðå ñ îòêðûòîé íàñòåæü äâåðüþ. Îíà ñòîÿëà íà êðàþ, äåðæàñü çà ïîðó÷åíü, âûãëÿäûâàÿ, è êóðèëà, ïðèòîì ïðîòèâ âåòðà, òàê ÷òî èñêðû ëåòåëè åäâà ëè íå â ëèöî. ß ñõâàòèë å¸ çà ëîêîòü, îíà, áóäòî èñïóãàâøèñü, ðåçêî âûäåðíóëà ðóêó è åäâà íå ïîòåðÿëà ðàâíîâåñèå. Âòàùèâ, ÿ å¸ îáíÿë. À îíà, áóêâàëüíî íà ìãíîâåíüå çàìåðåâ, çàõîõîòàëà ìíå â ëèöî:
- À ÷òî á òû äåëàë, åñëè á ÿ íà ñàìîì äåëå áðîñèëàñü? Íàâñòðå÷ó ïîåçä, áàö – è íåò ìåíÿ, îøì¸òêè… Êîãäà ìû â øêîëå «Àííó Êàðåíèíó» ïðîõîäèëè, ìåíÿ ñïðîñèëè íà óðîêå, ÷òî ÿ äóìàþ î íåé, âåëåëè «ðàñêðûòü îáðàç».
- È ÷òî òû äóìàåøü?
- Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ ðîìàí, ÿ äóìàþ îá Àííå, î å¸ ïåðåæèâàíèÿõ, î Âðîíñêîì, î Êàðåíèíå, îñîáåííî î êóäðÿâîì ìàëü÷èêå Ñåð¸æå… Íî… - Åëåíà ïîìîë÷àëà, ãëÿäÿ âíèç, - ÿ áîëüøå äóìàþ î òîì, ÷òî îò íå¸ îñòàëîñü âîò íà ýòèõ ðåëüñàõ… Ñîñíû ðîçîâåþò, ñîëíöå ñêîðî âñòàíåò, âèäèøü? Ìû æå åäåì íà ðàññâåò! Êàê õîðîøî!.. – Îíà ñíîâà âûñóíóëàñü, áóäòî çàõîëîíóëî è â âîñòîðãå, â ýêñòàçå çàõîòåëîñü âäîõíóòü âñåé ãðóäüþ âñòðå÷íûé âåòåð. Îíà óëûáàëàñü. Âîëîñû å¸ ñåðåáðÿíûå, ðàçâåâàÿñü, ñëîâíî óëåòàëè êóäà-òî â íî÷ü.
Åëåíà ïîòîì ìíîãî áóäåò èãðàòü ñî ñìåðòüþ ïî÷åìó-òî èìåííî â ïîåçäàõ, êîòîðûå «îáîæàëà», áóäòî çàâîðàæèâàëè, çàêîëäîâûâàëè îíè å¸ è âûòàëêèâàëè ñ ýòîãî ñâåòà, ìåëüêàþùåãî çà îêíîì, òî è äåëî ìåíÿþùåãîñÿ, íî ïðèâû÷íîãî, ïîíÿòíîãî, ïîñòûëîãî – íà òîò, íåâåäîìûé, ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà.
Ñ òåàòðîì åõàëè íà ãàñòðîëè, âûïèëè, ñòàëè àíåêäîòû òðàâèòü, áàéêè, êàê îáû÷íî â ïîåçäàõ, ïàðîäèðîâàëè âåëèêèõ, ñìåÿëèñü, âäðóã ñïîõâàòèëèñü, ÷òî Åëåíû íåò. Ïðîøëè ïî îäíîìó âàãîíó, ïî ñëåäóþùåìó, çàãëÿíóëè â âàãîí-ðåñòîðàí, ðèíóëèñü ïî ñîñòàâó â äðóãóþ ñòîðîíó – è àêò¸ð Àëåêñåé Èãíàòîâ â ïîñëåäíèé ìîìåíò âûëîâèë Åëåíó çà øêèðêó èç îòêðûòîé äâåðè â òàìáóðå, óæå èç òåìíîòû.  äðóãîé ðàç ñíîâà åõàëè íà ãàñòðîëè, íàáèëèñü â îäíî êóïå, âûïèâàþò, Åëåíà â óäàðå, øóòèò, õîõî÷åò. Ïî êîðèäîðó ïðîõîäèò ìèëèöåéñêèé ïàòðóëü, óçíàëè àðòèñòîâ èç òåëåâèçîðà, çàõîòåëîñü ïîîáùàòüñÿ, îäèí ïðèñåë ðÿäîì ñ Åëåíîé. Îíà, èãðèâî êàñàÿñü êîëåíîì êîëåíà ìîëîäåíüêîãî ëåéòåíàíòà, âñ¸ ïîäáèâàëà âûïèòü íà áðóäåðøàôò, òîò, ïóíöîâåÿ, îòíåêèâàëñÿ, ìîë, íàõîäèòñÿ ïðè èñïîëíåíèè, îíà è òàê, è ýäàê, ÷óòü ëè íå îáíèìàëà, à ñàìà èñïîäâîëü ðàññòåãíóëà åãî êîáóðó, âûòàùèëà ïèñòîëåò è ïàëüíóëà â ïîòîëîê. Êîãäà äûì è øîê ðàññåÿëèñü, âñå óâèäåëè, ÷òî îíà óï¸ðëà «Ìàêàðîâ» äóëîì ñåáå â ãðóäü - ìèëèöèîíåð â áðîñêå óñïåë âûáèòü ó íå¸ èç ðóêè ñâî¸ òàáåëüíîå îðóæèå.
5
Ìû ñîøëè â Êàëèíèíå (òàê íàçûâàëàñü Òâåðü). Âîêçàë áûë áëåäåí è ïóñò íà ðàññâåòå, íèêòî íèêîãî ñ ýòîãî ïîåçäà íå âñòðå÷àë. Íà ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè ñâåòèëîñü òóñêëûì îäèíîêèì îãîíüêîì åäèíñòâåííîå òàêñè.
- Â äåòñòâå ÿ ìå÷òàëà îäíà ïóòåøåñòâîâàòü, - ñêàçàëà Åëåíà.
- Âîêðóã ñâåòà, - íàïîìíèë ÿ.
- Íó äà, â íåçíàêîìûå ïîðòû çàõîäèòü, øâàðòîâàòüñÿ… Íî è íà ïîåçäå. Âîò òàê ïðèåçæàòü â ãîðîäà íà ðàññâåòå… Âñå ãîðîäà íà ðàññâåòå ÷óäåñíû – íî äí¸ì, îñîáåííî ê âå÷åðó ïîðòÿòñÿ. Êàê è ÷åëîâåê, íàâåðíîå, äà?
Íå âûñïàâøèéñÿ, ìó÷èìûé õðîíè÷åñêèì â òå áåëûå íî÷è ïîõìåëüíûì ñóøíÿêîì, ÿ íå ðàñïîëîæåí áûë ê ôèëîñîôè÷íîñòè.
- Ïîåõàëè? – çåâíóâ, ñïðîñèë òàêñèñòà.
- Ïîåõàëè, - îòâåòèë îí ïî-ãàãàðèíñêè, êàê â Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëî ïðèíÿòî, íå ñïðîñèâ êóäà è çà ñêîëüêî è òîæå çåâíóâ.
Åõàëè ÷åðåç öåíòð Êàëèíèíà, ìèìî îáêîìà ïàðòèè, ïàìÿòíèêà Ëåíèíó – ïî óëèöå Ñîâåòñêîé.
- Êàê çäîðîâî, ÷òî â êàæäîì ãîðîäå, è äàæå ó íàñ, íà Ñàõàëèíå, åñòü óëèöà Ñîâåòñêàÿ è ïàìÿòíèê Ëåíèíó, ïðàâäà, òîâàðèù? - ñêàçàëà Åëåíà, îáðàùàÿñü ê òàêñèñòó – òîò îáåðíóëñÿ, íå ïîíèìàÿ, øóòèò îíà èëè âñåðü¸ç. Íåîïðåäåë¸ííî õìûêíóë. Ñïðîñèë, êàê â ôèëüìå «Áðèëëèàíòîâàÿ ðóêà»: - Âû â ñàìîäåÿòåëüíîñòè íå ó÷àñòâóåòå?
- Ó÷àñòâóþ, - îòâåòèëà Åëåíà. – Õîòèòå, ñïîþ?
Òàêñèñò õìûêíóë. È îíà, êîãäà ïîåõàëè ïî Ëåíèíãðàäñêîìó øîññå âäîëü Âîëãè, ñâåðêàþùåé â ðàííèõ ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ, çàïåëà, õðèïëî, ãëóáîêî, ñäåðæàííî, êàê ðîêî÷óò ñâåðõìîùíûå äâèãàòåëè ãîíî÷íûõ ìàøèí íà ñòàðòå, íî âñ¸ ãðîì÷å ïî ìåðå òîãî, êàê Âîëãà ñòàíîâèëàñü øèðå:
Ãëóõîé, íåâåäîìîé òàéãîþ,
Ñèáèðñêîé äàëüíåé ñòîðîíîé
Áåæàë áðîäÿãà ñ Ñàõàëèíà
Çâåðèíîé óçêîþ òðîïîé…
Ìû äîåõàëè äî ïîñ¸ëêà Íîâîìåëêîâî, ãäå áûëà íàøà äà÷à, êóïëåííàÿ îòöîì ìíîãî ëåò íàçàä. Ïðîñòàÿ äåðåâåíñêàÿ èçáà â òðè îêíà, ñ ïðèñòðîåííûì ñçàäè ñàðàåì, ïîêîñèâøèìñÿ ñîðòèðîì, ñ ÷åòûðüìÿ ñêâîðå÷íèêàìè ïî óãëàì ó÷àñòêà, îáíåñ¸ííîãî çàáîðîì, óæå ïîäãíèâøèì è êîå-ãäå çàâàëèâøèìñÿ, çàðîñøèì ïî ïåðèìåòðó ëîïóõàìè, êðàïèâîé, ëåáåäîé. Åëåíå èçáà ïîíðàâèëàñü. Îñîáåííî ñåíè, ïå÷êà-ãîëëàíäêà è ïîë, íàêðåíèâøèéñÿ, êàê ïàëóáà êîðàáëÿ â õîðîøóþ êà÷êó.
- Çäîðîâî, - ñêàçàëà îíà, ðàçãëÿäûâàÿ èêîíó â êðàñíîì óãëó (êàæäóþ çèìó ê íàì çàëåçàëè, óíîñèëè âñ¸ ìàëî-ìàëüñêè öåííîå, äàæå ðæàâûé êåðîãàç è äðàíûå âàëåíêè, à èêîíó ñ èçîáðàæåíèåì Áîãîìàòåðè íå òðîãàëè – áûëà ñòðàíà!). – Ìû òîæå êîãäà-òî â òàêîì äîìå æèëè.
- Ïîñïèì ìàë¸ê? – ïðåäëîæèë ÿ, êèâíóâ íà òàõòó, êîòîðóþ íå âûíåñëè, òàê êàê îíà íå âîøëà â îêíî, è îñòàâèëè ïîïåð¸ê ñâåò¸ëêè.
- Íåà, - îòâå÷àëà îíà. – ß âîîáùå ìîãó íå ñïàòü. Äà è ïðèñòàâàòü òû êî ìíå íà÷í¸øü.
- Íå íà÷íó, - çàâåðèë ÿ.
- À ïî÷åìó ýòî? ß íåêðàñèâàÿ?.. Çäåñü ó òåáÿ çàòõëî. Äàâàé ïå÷ü çàòîïèì.
Ïåðåáèâ ñîí êðåïêèì ÷àåì (çàâàðêó òîæå íå êðàëè, êàê è ñîëü, è ñïè÷êè – ìàëî ëè, ìîæåò, òåì, êòî çàëåçåò ïîñëå, íàäî áóäåò ñîãðåòüñÿ, êàðòîøå÷êîé èç ïîãðåáà ïîäêðåïèòüñÿ ñ ÷àéêîì), ÿ óø¸ë â ñàðàé. Îáû÷íî ìû òîïèëè áðèêåòàìè òîðôà, íî òîðô êîí÷èëñÿ èëè ñîñåäè âûíåñëè çà çèìó.  äðîâíèöå çà ñàðàåì ÿ îáíàðóæèë ñîñíîâûå è áåð¸çîâûå ÷óðêè, êîòîðûå íàäî áûëî ðàçðóáèòü íà ïîëåíüÿ. Êîëóí óêðàëè òîæå, íî â ñàðàå ïîä ñåíîâàëîì ÿ íàø¸ë ñòàðûé òóïîé òîïîð. Íàñàäèë ïîïëîòíåå íà òîïîðèùå, íåìíîãî íàòî÷èë. Ïðèíÿëñÿ ðóáèòü, ñî âñåãî ìàõà, èç-çà ñïèíû, ÷óâñòâóÿ, ÷òî îíà çà ìíîé íàáëþäàåò è ñòàðàÿñü âûãëÿäåòü êàê ìîæíî ýôôåêòíåå, ìóæåñòâåííåå. Íå âñå ÷óðáàíû ïîääàâàëèñü.
- Äàé ïîïðîáîâàòü, - ñêàçàëà Åëåíà.
Âûòåðåâ ðóêàâîì ïîò ñî ëáà, ñî ñíèñõîäèòåëüíîé óñìåøêîé ÿ ïðîòÿíóë åé òîïîð. Îíà âçÿëà åãî îáåèìè ðóêàìè è âñòàëà, ðàññòàâèâ íîãè íà øèðèíó ïëå÷, ïåðåä âíóøèòåëüíûì ñó÷êàñòûì áåð¸çîâûì ÷óðáàíîì íå ïî-æåíñêè. Ðàçìàõíóëàñü, ëåçâèå âîøëî òî÷íî ïîñåðåäèíå, ïåðåâåðíóëà òîïîð ñ íàñàæåííûì íà íåãî ÷óðáàíîì îáóõîì âíèç, ïîäíÿëà íàä ãîëîâîé, âäàðèëà – ÷óðáàí ñî çâîíîì ðàñêîëîëñÿ íà äâå ïî÷òè ñèììåòðè÷íûõ ïîëåíà.
- Íó ìîã¸øü! – âîñõèòèëñÿ ÿ, ïðåäñòàâèâ Àíòîí Ïàëû÷à, ñìîòðÿùåãî ñêâîçü ïåíñíå, êàê îäíà èç åãî áàðûøåíü («Â Ìîñêâó… ðàáîòàòü!..) êîëåò òóïûì ðæàâûì òîïîðîì äðîâà.
- Ìåíÿ îòåö ó÷èë, ó íàñ òîæå â ñàðàå äðîâà áûëè, - îáúÿñíèëà Åëåíà, è êàê-òî åäâà ëè íå èçâèíÿÿñü, ìîë, íå î÷åíü ýòî æåíñòâåííî, óëûáíóëàñü. – Êñòàòè, î Ëåíèíå. Îí òîæå, ÿ ÷èòàëà, äðîâà õîðîøî êîëîë â Øóøåíñêîì. Íåäàâíî êòî-òî ó íàñ â ñòóäèè ïðî÷èòàë: «Ðàçðóáèë áåð¸çó íà ïîëåíüÿ îí îäíèì äâèæåíèåì ðóêè. Ìóæèêè ñïðîñèëè: “Êòî òû?” – “Ëåíèí”. È îïèçäåíåëè ìóæèêè». À òû êðàñèâî ðóáèøü, - ñêàçàëà, áóäòî ïîùàäèâ ìî¸ ìóæñêîå ñàìîëþáèå.
Åù¸ ñ ÷åòâåðòü ÷àñà ÿ ðóáèë. Âíåñÿ â èçáó îõàïêó äðîâ, îêëèêíóë Åëåíó. Ÿ íå áûëî. (Ýòî ñëó÷àëîñü ïîñòîÿííî: âûõîäèøü èëè ïðîñòî îòâîðà÷èâàåøüñÿ, îòâëåêàåøüñÿ – îíà èñ÷åçàåò, áóäòî äåìàòåðèàëèçóåòñÿ, íàäî å¸ ðàçûñêèâàòü, íå ïðîñòî âíîâü îáðåòàòü, à êàê áû ñíîâà çàâî¸âûâàòü, áóäòî íà÷èíàÿ ñ íóëÿ.) Îíà ñèäåëà â îãîðîäå íà êîðòî÷êàõ ìåæäó ãðÿäîê – â áåëîé â ãîðîøåê êîñûíêå, êîòîðóþ îáíàðóæèëà â ñåíÿõ è ïîâÿçàëà ïî-äåðåâåíñêè. Ïðèñìîòðåâøèñü, ïðîòåðåâ ãëàçà, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîòîìó êàê âîâñå òàêîãî íå æäàë, ÿ óâèäåë, ÷òî îíà ïðîïàëûâàåò èçðÿäíî çàðîñøóþ ñîðíÿêîì ìîðêîâü, ðåäèñêó, ëóê, óêðîï… Çà ñìåòàíîé è ÿéöàìè íà çàâòðàê ïîøëè ê ñîñåäÿì íàïðîòèâ, Øóâàëîâûì, ò¸òå Âåðå è äÿäå ˸øå, ôðîíòîâèêó, îäíîìó èç íåìíîãèõ óöåëåâøèõ çàùèòíèêîâ Áðåñòñêîé êðåïîñòè. Êàê ÿ è ïðåäïîëàãàë, äÿäÿ ˸øà çàãîäÿ íà÷àë îòìå÷àòü ñêîðáíóþ, íî ãëàâíóþ â åãî æèçíè äàòó íà÷àëà âîéíû è, ñîîòâåòñòâåííî, áî¸â çà Áðåñòñêóþ êðåïîñòü, è èç äîìà äîíîñèëàñü îò÷àÿííàÿ, êàê â ðóêîïàøíîé, ìàòåðùèíà ò¸òè Âåðû. ß ïðåäëîæèë Åëåíå çàéòè ê äðóãèì ñîñåäÿì, Äþêîâûì èëè Áàéäàêàì, òîãäà åù¸ äåðæàëè êîðîâ, íî îíà ñêàçàëà, ÷òî åé èíòåðåñíî è ÷òî ó íèõ «òàêîãî ñêîëüêî óãîäíî». Âûëåòåë äÿäÿ ˸øà, â êèòåëå ñ îðäåíàìè è ìåäàëÿìè è ôðîíòîâûõ åù¸, êàæåòñÿ, ïîäøòàííèêàõ, çà íèì Âåðêà, ïî÷åìó-òî ñ âåëîñèïåäíîé ïåäàëüþ â ðóêå. Íî, óâèäåâ Åëåíó, òåïëî, ïî-ñâîéñêè óëûáàþùóþñÿ, îíà âðàç óòèõîìèðèëàñü, òîæå çàóëûáàëàñü, çàãëóøèâ äîíîñèâøèéñÿ èç ìîãó÷åé ãðóäè, êàê óæå îòäàë¸ííûå ðàñêàòû ãðîìà, äèâíûé âîëæñêèé ìàò. À ïîòîì ÿ áèòûé ÷àñ íå ìîã Åëåíó óâåñòè. Îíà ñèäåëà íà ëàâî÷êå ó çàáîðà ñ äÿäåé ˸øåé, îí ðÿäîì ñ íåé âñ¸ áîëüøå ðàñïàëÿëñÿ, ÷óòü ëè íå ñàì, îñòàâøèñü â îäèíî÷åñòâå â êðåïîñòè, ïîëó÷àë ïðèêàçû èç Ìîñêâû îò «îòöà ðîäíîãî, òîâàðèùà Ñòàëèíà» äåðæàòüñÿ äî ïîñëåäíåãî, è ïîëèâàë ôðèöåâ îãí¸ì ïî÷¸ì çðÿ, óêðûâàÿñü çà ãîðàìè òðóïîâ, â òîì ÷èñëå æåíùèí è äåòåé, è, êîãäà êîí÷èëèñü ïàòðîíû, ïîø¸ë â ðóêîïàøíóþ îäèí ïðîòèâ âñåõ… À îíà, çàìåðåâ, ñëóøàëà ýòîãî ñóõåíüêîãî íèçêîðîñëîãî ñåäîãî ìóæè÷êà â ïîäøòàííèêàõ è ðàñïàõíóòûå å¸ ñèíèå ãëàçèùè áûëè ïîëíû ñë¸ç.
- Ýâîíà, ãëÿäè, ìîé-òî êîáåëü ñðàçó êëþíóë, - íå áåç ãîðäîñòè îòìåòèëà ò¸òÿ Âåðà, íà òåððàñêå íàëèâàÿ ìíå â êðûíêó ìîëîêî. – Õîðîøàÿ äåâêà, æåíèñü, õóëè òàì… Íî íå ïðîñòàÿ, ÿ òåáå ñêàæó. Âðîäå, êàê ìû âñå, à ÷òî-òî â íåé òàêîå åñòü… è öàðèöåé ìîæåò áûòü, ¸ïòûòü.
Âèäèìî, îíè ñ äÿäåé ˸øåé èçëîâ÷èëèñü òàêè âûïèòü çàíûêàííîé èì â êóñòàõ ñàìîãîíêè, ïîòîìó ÷òî Åëåíà ñòàëà êàêîé-òî äðóãîé, âñ¸ ïîðûâàëàñü ïåòü ñ íèì ïåñíè âîåííûõ ëåò, íî ñëîâ íå çíàëà, à îí íå ïîìíèë. Ïîòîì åù¸ äîëãî îáíèìàëèñü, ïðîùàÿñü ïîä àêêîìïàíåìåíò äîáðîäóøíîãî óæå ìàòåðêà (ñâîþ ïðèçíàëà) ò¸òè Âåðû, ïîäàðèâøåé åé âûäåëàííóþ øêóðó êîçë¸íêà.
Íà óëèöå ïðèïåêàëî, à ó íàñ â èçáå áûëî ïðîõëàäíî. ß ðàñòîïèë ïå÷ü. Ñèäÿ ó îãíÿ, åæàñü, Åëåíà ñêàçàëà, ÷òî âðîäå áû ïðîñòûëà âñ¸-òàêè â÷åðà, ñïðîñèëà, íåò ëè êåðîñèíà. ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íà ÷òî îí åé, îíà îòâåòèëà, ÷òî êåðîñèí – ëó÷øåå ñðåäñòâî îò ïðîñòóäû, ó íèõ íà Ñàõàëèíå âñå èì ëå÷àòñÿ. ß ïðèí¸ñ èç ñàðàÿ êåðîñèíêó, ñëèë íåìíîãî ãðÿçíî-æ¸ëòîãî ãîðþ÷åãî â êîíñåðâíóþ áàíêó. Îíà âçÿëà å¸ è âûøëà íà äâîð. Òàì îíà ñòàëà ïîëîñêàòü êåðîñèíîì ãîðëî. Ïîòîì ìû ñèäåëè ó ïå÷è è îíà ðàññêàçûâàëà, êàê èõ äîì çàíîñèëî íî÷üþ ñíåãîì, òîëüêî òðóáà òîð÷àëà íàðóæó, è ÷òî-òî çàâûâàëî òàì ïðîòÿæíî è æàëîñòëèâî,òî ãðîçíî, òî æóòêî… Ïðî êàêóþ-òî ïîëóáåçóìíóþ æåíùèíó ïî èìåíè Ìàðñåëüåçà, èõ ðîäñòâåííèöó, îäèíîêî æèâóùóþ íà çàáðîøåííîì ÿïîíñêîì ìàÿêå ñ ôðàíöóçñêîé ëèíçîé ðàññêàçûâàëà… Ãîâîðèëà, ÷òî â Ìîñêâå åé íå õâàòàåò Ñàõàëèíà: ñóãðîáîâ âûøå êðûøè, òóìàíîâ, êîãäà íè çãè íå âèäíî, ìàÿêà, îêåàíñêèõ øòîðìîâ, âîëí ñ äîì, ñëåïÿùåãî âåñü ìèð ñîëíöà…
- Ïîíà÷àëó ìíå êàçàëîñü, ÷òî â Ìîñêâå íå òîëüêî ëþäè, íî ñàìà ïðèðîäà ñäåðæèâàåòñÿ, ÷òîáû íå ïîêàçàòü ñåáÿ íàñòîÿùóþ, êàêàÿ îíà íà ñàìîì äåëå… Ñïîðèì, - ñêàçàëà, íàêëîíèâøèñü ê îãíþ, - ÷òî ÿ âîò ñåé÷àñ âäîõíó, âûäîõíó – è áóäó, êàê Çìåé Ãîðûíû÷! Ìî¸ èìÿ â ïåðåâîäå ñ ãðå÷åñêîãî îçíà÷àåò «ãîðÿùàÿ», «ôàêåë». Ñïîðèì?
- Íà ÷òî?
- Íà æèçíü, - óñìåõíóëàñü îíà ïî-áëàòíîìó, êàê íà ìàëèíå ïðåäëàãàþò ïåðåêèíóòüñÿ â êàðòèøêè. – Ñëàáî?
Òåì âðåìåíåì ó êðûëüöà ñîáèðàëèñü ñîñåäñêèå êîòû è êîøêè. Ïðèåçæàÿ íà äà÷ó, ìû èõ íåïðåìåííî óãîùàëè. Êîãäà-òî è ó íàñ áûëè ñâîè, Ìÿóëüêà è å¸ ñûí Ìÿóë¸íîê, îäíàæäû îíà ïîòåðÿëàñü, íî ÷åðåç íåäåëþ ïðèøëà, õóäþùàÿ, îáëåçëàÿ, ê íàì äîìîé â Ìîñêâó, íà Ëîìîíîñîâñêèé, íî ïîòîì çäåñü, â äåðåâíå, îáà óøëè è óæå íå âåðíóëèñü. ß ðàññêàçàë îá ýòîì Åëåíå, îíà, ñèäÿ íà ñòóïåíüêàõ, äåðæà íà êîëåíÿõ êîò¸íêà-òð¸õöâåòêó, ëåâîé ðóêîé ãëàäÿ ñåðóþ êîøêó, ïðàâîé – ÷¸ðíîãî ñ áåëûì ïÿòíîì íà ãðóäè êðóïíîãî êîòà, âçãðóñòíóëà, ïðèòîì òàê äðàìàòè÷íî, ÷òî âïîðó áûëî ïîäëå íå¸ è âñïëàêíóòü. Ïðèçíàëàñü, ÷òî ìîãëà áû æèòü ñ ñîòíåé êîøåê, ïîòîìó ÷òî îíè âñå ðàçíûå è íèêîìó íåïîíÿòíûå, íå çíàåøü, ÷åãî æäàòü è ñ íèìè íå áûâàåò ñêó÷íî.
- À êîòû ó òåáÿ áûëè? ß íå ìóæèêîâ èìåþ â âèäó.
- Âû êîáåëè. ß õîòü è Ñîáàêà ïî ãîðîñêîïó, íî êîøåê áîëüøå ëþáëþ, îíè èíòåðåñíåå. Òû îáðàùàë âíèìàíèå, êàê îíè ñìîòðÿò âäàëü? Èëè íà îãîíü?..
Îíà ëþáèëà êîøåê ñ äåòñòâà, «ïîòîìó ÷òî îíè î÷åíü ïîõîæè íà ìóëüòÿøåê - áåëî÷åê è çàé÷èêîâ, êîãäà ëîæèëèñü ñ ñåñòðîé ñïàòü, äóìàëè, êàê îíè òàì íî÷üþ â íîðêè çàëåçàþò». Î÷åíü õîòåëà êîãî-íèáóäü çàâåñòè, íî ðîäèòåëè çàïðåùàëè. È âñ¸-òàêè îäíàæäû ïðèíåñëà ñ óëèöû äâîðíÿæêó, êîòîðóþ ìàëü÷èøêè ìó÷èëè è õîòåëè æèâü¸ì ñæå÷ü.
- Íàçâàëà Ëàäîé - áåëåíüêàÿ, ïóøèñòåíüêàÿ, íî ðîäèòåëÿì íå î÷åíü íðàâèëàñü, ïîòîìó ÷òî ëàçàëà ïî ïîìîéêàì: äî íàñ-òî îíà æèëà íà óëèöå. À êàê îíà ìåíÿ âñòðå÷àëà èç øêîëû: áåæèò áåëåíüêèé êëóáî÷åê, çâîíêî ðàäîñòíî òÿâêàåò! Ïàïà å¸ âñ¸ æå îòäàë, ìû âçÿëè êîøå÷êó. Íî ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå: ïðèøëà ñîñåäêà è ñëó÷àéíî íàñòóïèëà åé íà æèâîò. Îíà, áåäíàÿ, ìó÷èëàñü íåñêîëüêî äíåé, çàëåçëà â ïîääóâàëî ïå÷êè è òàì óìåðëà. Ïîòîì ïîÿâèëñÿ ó íàñ Ôèëüêà - áîëüøîé, êðàñèâûé òàêîé êîòèùå, íî ïîñëå ïåðååçäà íà äðóãóþ êâàðòèðó ìû ñîâåðøèëè óæàñíóþ, ðîêîâóþ îøèáêó: ñïåðâà âúåõàëè, ïîòîì ïóñòèëè åãî, à êîòû æå - ìèñòè÷åñêèå ñóùåñòâà. Âñêîðå ïîñëå íîâîñåëüÿ îí ïåðåñòàë åñòü è óìåð, à ïî÷åìó - íåïîíÿòíî. Ïîòîì ÿ óåõàëà ñ Ñàõàëèíà, â Ìîñêâå, â îáùàãå, íà Òðèôîíîâñêîé, ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ìîé ïåðâûé «ëè÷íûé» êîò¸íîê. ß òîãäà ó÷èëàñü íà âòîðîì êóðñå.  êîìíàòå áûëî ïÿòü ÷åëîâåê, è ÿ ïðèíåñëà ñ óëèöû êîøå÷êó - íåñ÷àñòíóþ, îáëåçëóþ, ñ ïåðåáèòûì õâîñòèêîì, íàðóøåííûì âåñòèáóëÿðíûì àïïàðàòîì. Ìíå ñòàëî å¸ æàëêî. Îíà ñðàçó ïðèíÿëà ìåíÿ êàê õîçÿéêó, ÿ âñ¸ âðåìÿ å¸ ëàñêàëà, ãëàäèëà. Ñïðîñèëà äåâî÷åê, íå âîçðàæàþò îíè ïðîòèâ òîãî, ÷òî ó íàñ ïîÿâèòñÿ íîâûé æèëåö. Îíè ñîãëàñèëèñü, íî ñ óñëîâèåì, ÷òî åñëè áóäåò ãàäèòü, âûáðîñÿò åå â ôîðòî÷êó. Ìû ïîñòàâèëè êîðîáî÷êó ñ ïåñêîì, íî îíà ïî÷åìó-òî äåëàëà òàê: ñíà÷àëà êîïàëàñü â ïåñî÷êå, ïîòîì äåëàëà ñâîè äåëà êîìó-íèáóäü, êðîìå ìåíÿ, íà ïîäóøêó, à ïîòîì ñíîâà êîïàëàñü â ïåñêå. Ìåíÿ çàñòàâèëè å¸ îòäàòü, âçÿëè äåâî÷êè èç ñîñåäíåé êîìíàòû, è òàì ñ íåé âñå áûëî õîðîøî, à ïîòîì å¸ çàáðàëà ê ñåáå äîìîé îäíà ìîñêâè÷êà…
Åëåíà è ïîòîì ðàññêàçûâàëà æóðíàëèñòàì î ñâîèõ êîøêàõ – áîëåå îõîòíî, ÷åì î ëè÷íîé æèçíè è äàæå òâîð÷åñòâå:
- Âèòþ ÿ âçÿëà ó ñâîèõ çíàêîìûõ, êîãäà ó ìåíÿ óæå áûëà îòäåëüíàÿ êîìíàòà â îáùåæèòèè. Âûáðàëà ïîòîìó, ÷òî ó íåãî íà ëîáèêå âûäåëÿëàñü áóêâà «Ì», ÿ æå Ìàéîðîâà. Îí áûë ñåðåíüêèé, ïîëîñàòåíüêèé. Ñòîèëî ìíå îòëó÷èòüñÿ, îí íà÷èíàë ïëàêàòü è êðè÷àòü. Ïîòîì ÿ âûøëà çàìóæ çà ñâîåãî ïåðâîãî ìóæà è ïåðååõàëà ê íåìó. Íî Âèòÿ íå ïðèíÿë ðîäèòåëåé ìóæà, õîòÿ îíè ê íåìó íåïëîõî îòíîñèëèñü. Ñâåêðîâü, áûâàëî, çîâ¸ò, çîâ¸ò åãî, à îí íå îòêëèêàåòñÿ. Ê òîìó æå ê Âèòå ðåâíîâàë ìåíÿ ìóæ. ß ïðèõîäèëà äîìîé è íà÷èíàëà ëàñêàòü êîòà, ìóæ îáèæàëñÿ, ñ÷èòàÿ, ÷òî åìó äîñòàåòñÿ íå âñÿ ìîÿ íåæíîñòü.  êîíöå êîíöîâ, îí óñòðîèë Âèòå ñöåíó ðåâíîñòè, è êîò âûáðîñèëñÿ èç îêíà. Ìû æèëè íà ñåäüìîì ýòàæå, è îí ÷àñòåíüêî ñèæèâàë íà ôîðòî÷êå, ãëÿäÿ íà ïòè÷åê. Ìîæåò áûòü, îí áðîñèëñÿ çà ïòè÷êîé, íî ÿ-òî ñ÷èòàþ, ÷òî îí íå çàõîòåë ìåøàòü ìîåé ñåìåéíîé æèçíè. Îíè âåäü âñ¸ ÷óâñòâóþò... ß ðûäàëà, ÿ ñîáðàëà åãî âîëîñèêè ñ äèâàíà, çàâåðíóëà â áóìàæêó è íàïèñàëà: «Âèòÿ». Òàê îíè è ëåæàò äî ñèõ ïîð. Ìíå áûëà íåîáõîäèìà çàìåíà, è ÿ çàâåëà Þðó - íå ïîìíþ óæ, îòêóäà âçÿëà. Þðî÷êà áûë íåîáû÷àéíî êðàñèâ - ïóøèñòûé, ïîëóñèáèðñêèé, ïîëóïåðñèäñêèé, ñåðûé ñ áåëûì. ß, â îáùåì-òî, íàñòîÿùèõ ïåðñîâ íå î÷åíü ëþáëþ: îíè ìàëîïîäâèæíûå, ñë¸çû òåêóò èç ãëàç. Íî ñ Þðî÷êîé òîæå ñëó÷èëàñü áåäà. Ìû æèëè â ïîëóïîäâàëå îáùåæèòèÿ ÌÕÀÒà, îí ñàì áåãàë ïî äâîðó, ïðîâîæàë ìåíÿ â ìàãàçèí è âñòðå÷àë.  êíèãàõ ïèøóò, ÷òî íåëüçÿ î÷åëîâå÷èâàòü æèâîòíûõ, à ÿ âîò èõ ñ÷èòàþ íå æèâîòíûìè, à ëþäüìè, ðàçãîâàðèâàþ ñ íèìè, îáùàþñü, íå òîëüêî íàçûâàþ ÷åëîâå÷åñêèìè èìåíàìè, íî è íàäåëÿþ ÷åëîâå÷åñêèìè êà÷åñòâàìè. Îíè âñå - ìîè äåòî÷êè. Êàê-òî êîò çàëåç íà âûñîêîå äåðåâî è íå ñìîã ñëåçòü îòòóäà, êàê ÿ åãî íè ïðèìàíèâàëà. Ìíå íóæíî áûëî áåæàòü íà ðåïåòèöèþ, è ÿ êðè÷àëà åìó: «Áåëî÷êà ìîÿ, Þðî÷êà, çàé÷èê ìîé!» Ñîñåäêè õîõîòàëè, à îí áîÿëñÿ è íå ñëåçàë. Êàê íàðî÷íî, íà ýòîò ñóê ñåëà è âîðîíà è äàâàé åãî êëåâàòü. Îí, áåäíûé, øèïèò, ðû÷èò, à îíà çíàé ñåáå êëþ¸ò è íå áîèòñÿ. ×åðåç ïîëòîðà ÷àñà ïðèõîæó äîìîé è âèæó: ëåæèò ìîé êîò íà ëàâêå îêîëî äåðåâà. Îí âñå-òàêè óïàë, à ìîæåò, è âîðîíà åãî ñêèíóëà, à ñîñåäè ïîäîáðàëè è ïîëîæèëè íà ëàâî÷êó. Óâèäåë ìåíÿ, ïðèïîäíÿëñÿ ñ òðóäîì è ñ âèíîâàòûì âèäîì ñìîòðèò: «Óæ èçâèíè, âèäèøü, êàê ïîëó÷èëîñü, òàêîé óæ ÿ ó òåáÿ óðîä - íå ñóìåë ñëåçòü è îòáèòüñÿ îò âîðîíû». Ïûòàëñÿ ïðèïîäíÿòüñÿ è ñíîâà ëîæèëñÿ. À ÿ äàæå íà ðóêè áîþñü åãî âçÿòü, äî òîãî îí ñêèñ, áûëî ñòðàøíî äàæå äûøàòü íà íåãî. Íî âñ¸ æå âçÿëà íà ðóêè, îòíåñëà â äîì. Âåñü âå÷åð è âñþ íî÷ü äûøàëà íà íåãî, ìåäèòèðîâàëà, îòäàâàÿ ñâîþ ýíåðãèþ - è ê óòðó îí âñòàë, ïîø¸ë åñòü, ïîòîì è ïîïðàâèëñÿ. Íî ïðîèçîøëî âîò ÷òî. Ìíå íàäî áûëî óåçæàòü íà Ñàõàëèí íà ãàñòðîëè, è ÿ ïîïðîñèëà ñîñåäåé, ó êîòîðûõ òîæå áûëè êîøêè, êîðìèòü Þðî÷êó. À ãóëÿòü îí õîäèë ÷åðåç ôîðòî÷êó. Îíè îáåùàëè è äåéñòâèòåëüíî êîðìèëè. Íî îí ðåøèë, ÷òî ýòî ïðåäàòåëüñòâî ñ ìîåé ñòîðîíû, ÷òî ÿ åãî áðîñèëà, è óø¸ë. Ïðèåçæàþ, ñïðàøèâàþ: «Ãäå Þðà?» Åãî íå áûëî ãîä... Âäðóã â îäèí âåñåííèé äåíü ïðèõîäèò: êðàñèâûé, îòêîðìëåííûé, ïóøèñòûé è öàðàïàåòñÿ â îêíî. ß çàêðè÷àëà: «Þðà, Þðà!» Îí íåñêîëüêî äíåé ïðîæèë ó ìåíÿ, à ïîòîì âñ¸ æå óø¸ë ê ñâîèì íîâûì õîçÿåâàì, à ìåíÿ, âèäíî, ðåøèë ïðîñòî íàâåñòèòü. Ýòî æå ôàíòàñòèêà! Êàêèå æå îíè âñå-òàêè ëè÷íîñòè! Ïîñëåäíèé êîò ó ìåíÿ áûë Òîëÿ. Æèë äåñÿòü ëåò è óìåð îò ñòàðîñòè. Ñ íèì ó íàñ òîæå ñëîæèëèñü áëèçêèå îòíîøåíèÿ. Åãî ÿ âçÿëà ó îäíîé àêòðèñû. Îí òîæå áûë íàñòîÿùèé êðàñàâåö, îãðîìíûé, íà äëèííûé íîãàõ, ïóøèñòûé, ïîëóñèáèðñêèé. Äà, è åù¸ êîøêà Äóñÿ. Íàñòðîåíèå ó ìåíÿ áûëî êàêîå-òî ãðóñòíîå, íåðâîçíîå - â îáùåì òÿæåëî áûëî íà äóøå. È ïîøëà ÿ â öåðêîâü, ïîæàëîâàëàñü áàòþøêå, ñêàçàëà: «Ìíå íóæíà êàêàÿ-òî íàäåæäà». Îí ñêàçàë: «Ïîéäåì!» è ïðèâ¸ë ìåíÿ â êîìíàòó, ãäå áûëî ìíîãî êîòÿò. «Âîò òåáå íàäåæäà!» ß ãîâîðþ: «Îé, ó ìåíÿ óæå åñòü êîòèê». Îí îòâå÷àåò: «Íó è ÷òî, ó ëþäåé áûâàåò è ïî äâîå êîòîâ». Èäó ÿ âûáèðàòü êîò¸íêà (èõ áûëî ïÿòåðî), à Äóñÿ êàê ÷óâñòâîâàëà: «Ìåíÿ, ìåíÿ âîçüìè!» è áåæèò êî ìíå ïåðâàÿ. Ìàñòü - òàêàÿ æå, êàê ó Òîëè. ß å¸ áåðó, îíà ñðàçó ïðèæàëàñü è ìíå áûëî íå äî òîãî, ÷òîáû ñìîòðåòü, êîò ýòî èëè êîøêà. Êîãäà ÿ âûøëà çàìóæ çà Ñåð¸æó, Òîëþ, êîíå÷íî, âçÿëà ñ ñîáîé, à òóò ó íàñ øåñòîé ýòàæ, è îí óæå íå ìîã ãóëÿòü, êàê ýòî îí äåëàë òàì, ÷åðåç ôîðòî÷êó. Ïðè÷åì îí èìåë îáûêíîâåíèå ïðèâîäèòü ê íàì íà îòêîðì è ñâîþ æåíó, è ñâîèõ äåòåé, î÷åíü ïîõîæèõ íà íåãî, íî ïî÷åìó-òî ðûæåãî îêðàñà. Îí áûë òàêîé ìàò¸ðûé êîòèùå ñî øðàìàìè îò äðàê, èíîãäà ñ ïîðâàííûìè óøàìè, âåñü òàêîé «êðóòîé», õàìîâàòûé. Ïðèõîäèë êî ìíå è òðåáîâàë: «Äàâàé åñòü!» Îòíîñèëñÿ ïðåíåáðåæèòåëüíî: ïîêàçûâàë ñâîåìó ñåìåéñòâó è ìåíÿ, è ñâîé äîì. Î÷åíü áîåâîé õàðàêòåð èìåë. Ê òîìó æå íåçàâèñèìûé: åãî íå ñõâàòèøü â ðóêè, ñðàçó ïîöàðàïàåò, âñþ îêðóãó äåðæàë â ñòðàõå. À òóò, íà øåñòîì ýòàæå, ñòàë âûòü, è â çíàê ïðîòåñòà ãàäèòü íà êîâ¸ð. Ñìîòðèò ýäàê æàëîñòëèâî â ëèöî è ãîâîðèò: «Íó âûïóñêàéòå æå ìåíÿ!» Áåæèò ê äâåðè, îãëÿäûâàåòñÿ è òàêîé âîé ïîäíèìàåò... Ðåøèëè êàñòðèðîâàòü, îí óñïåë äîñòàòî÷íî íàãóëÿòüñÿ. Îïåðèðîâàòü õîäèë ìîé ìóæ. ß ïðèåõàëà ñ ãàñòðîëåé è ïîñêîëüêó ÿ â äîìå îòñóòñòâîâàëà è ýòó ãàäîñòü ñ íèì ñäåëàëà íå ÿ, îí íå îáèäåëñÿ è íå äåðæàë çëà íà ìåíÿ. Ëåæàë òîëüêî è áûëî åìó òÿæêî. ß óæ èñïóãàëàñü, íî êàê òîëüêî ïðèëåãëà ïîñëå ñàìîë¸òà îòäîõíóòü, âäðóã ÷óâñòâóþ, êàê ÷òî-òî ïëþõàåòñÿ íà ìåíÿ. Ýòî îí âûëåç èç êîðçèíû, äîïîëç äî ìåíÿ è óñïîêîèëñÿ. Âñ¸ æå õîçÿéêà - òà, ÷òî ïðèíåñëà. Âîò îí è ñ÷èòàë õîçÿéêîé ìåíÿ. Êîãäà ïðèåçæàþ, îí âûñêî÷èò, âñòðåòèò, à ïîòîì âñïîìíèò, ÷òî óåõàëà, åãî îñòàâèëà, è óáåãàåò. Òîãäà ÿ ïîäõîæó ê íåìó è ãîâîðþ: «Íó ïðîñòè, Òîëå÷êà, ÿ äîëæíà áûëà óåõàòü, ó ìåíÿ òàêàÿ ðàáîòà».
… - Ìîæíî âîïðîñ èç çàëà? – ïðåðâàë ÿ å¸ ðàññêàç íà êðûëüöå, âîêðóã êîòîðîãî ñêîïèëîñü óæå íå ìåíåå äâóõ äåñÿòêîâ êîøàð (òîæå ñâîþ ïðèçíàëè). – Âû, Åëåíà Âëàäèìèðîâíà, íàä îáðàçîì Áàãèðû â ñïåêòàêëå «Ïðîùàé, Ìàóãëè!» ðàáîòàëè, ó÷àñü ó êîøåê, ïåðåíèìàÿ èõ äâèæåíèÿ è ïîâàäêè?
- Ìîæåò áûòü, íà íèõ áåñêîíå÷íî ìîæíî ãëÿäåòü. Íî ñêîðåå ó êîòîâ. Ïî êíèãå Êèïëèíãà Áàãèðà – ýòî îí, ñàìåö, íàì ó÷¸íûé èñòîðèê ðàññêàçûâàë. È îáðàç îäíîçíà÷åí — ãåðîé-âîèí, îí ïðîòèâîïîñòàâëåí Øåð-Õàíó êàê áëàãîðîäíûé ãåðîé ðàçáîéíèêó. Îòíîøåíèÿ Áàãèðû è Ìàóãëè â îðèãèíàëå - îòíîøåíèÿ ìóæñêîé äðóæáû, à íå ìàòåðèíñòâà. È ìåíÿ ýòî ñáèâàëî ñ òîëêó, êîãäà ðåïåòèðîâàëè, ÿ Êîñòå Ðàéêèíó, êîòîðûé ñòàâèë ñïåêòàêëü, è Îëåãó Ïàâëîâè÷ó ãîâîðèëà. Ïðåâðàùåíèå Áàãèðû â ñàìêó âîîáùå-òî ñäåëàëî ÿñíûé è ïðîçðà÷íûé êèïëèíãîâñêèé ñþæåò ìóòíîâàòûì. Íà ôèãà, íàïðèìåð, óäâîåíèå ìàòåðèíñêîé îïåêè, ðàçâå Âîë÷èöà íå ñïðàâëÿåòñÿ ñ îáÿçàííîñòÿìè ïî âîñïèòàíèþ Ìàóãëè? Íî â íàøåì ñîâåòñêîì ìóëüòèêå «Ìàóãëè» Áàãèðà – ýòî îíà, ÷¸ðíàÿ ïàíòåðà, è ìû òàê ñäåëàëè â ñïåêòàêëå.
- À åñëè á íå ñäåëàëè, òû áû òàêóþ êëàññíóþ ðîëü íå ñûãðàëà áû.
- Ìíå êàæåòñÿ, åñëè áû Áàãèð áûë âîèíîì, ÿ áû åù¸ ëó÷øå ñûãðàëà.
- Õîòåëà áûòü ìàëü÷èøêîé?
- Íå çíàþ äàæå. Íî äðóæèëà è äðàëàñü ñ ìàëü÷èøêàìè. Êñòàòè, òàêîå æå ïðåâðàùåíèå â ðóññêîì âàðèàíòå ïðîèçîøëî ñ äðóãèì ïåðñîíàæåì Êèïëèíãà - «Êîòîì, êîòîðûé ãóëÿë ñàì ïî ñåáå». Ó íàñ êîøêà…
- Èíòåðåñíî, ïî÷åìó?
- Íå çíàþ, - ïîæàëà ïëå÷àìè Åëåíà, âñÿ â ëàñòÿùèõñÿ, ìóðëûêàþùèõ êîøêàõ è êîòàõ. – Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî ñàìà Ðîññèÿ æåíñòâåííàÿ? Çíàåøü, ïîíà÷àëó ìíå è Ìîñêâà ïîêàçàëàñü êðàñèâîé óõîæåííîé ëàñêîâîé æåíùèíîé. Íî ïîòîì, êîãäà íèêóäà íå ïðèíÿëè è âñå ìåíÿ ïîñëàëè, áðîäèëà íèêîìó íåíóæíîé, Ìîñêâà ïðåäñòàëà àãðåññèâíîé æåñòîêîé ëåñáèÿíêîé ñ ñàäîìàçîõèñòñêèìè íàêëîííîñòÿìè.
- Îðèãèíàëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà ñòîëèöû íàøåé Ðîäèíû, îäíàêî.
- Òû ñïðàøèâàåøü, ïåðåíèìàëà ëè ïîâàäêè ó êîøåê, êîãäà Áàãèðó ðåïåòèðîâàëà? Äà íåò. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ â ïðîøëîé æèçíè áûëà êîøêîé. Èëè ñòàíó â áóäóùåé.
 ïîãðåáå ìû îáíàðóæèëè íåñêîëüêî áàíîê ñ ñîë¸íûìè ãðèáàìè è ïîîáåäàëè èìè. Åëåíà óâåðÿëà, ÷òî ïðîæèëà áû è íà îäíèõ ãðèáàõ, íàñòîëüêî ëþáèò èõ è ñîáèðàòü, è ãîòîâèòü ïî-âñÿêîìó. Ïðîäîëæèâ îñìîòð èçáû, â êàìîðêå íàøëè áàáóøêèíû âÿçàëüíûå ñïèöû è êëóáîê øåðñòè – Åëåíà ïðèøëà â âîñòîðã îò ýòèõ äîðåâîëþöèîííûõ ñïèö è òóò æå ñâÿçàëà íåáîëüøóþ òî ëè ïîäñòàâî÷êó ïîä ñêîâîðîäêó èëè ÷àéíèê, òî ëè óõâàòêó, âåñüìà èñêóñíî.
Ïîøëè ïðîãóëÿòüñÿ ïî ëåñó äî äåðåâåíñêîãî êëàäáèùà. Òàì áðîäèëè ïî äîðîæêàì, ðàññìàòðèâàëè ôîòîãðàôèè íà ïàìÿòíèêàõ. Ïîä øóì ñîñåí ÿ ïîêàçûâàë ìîãèëû ìîèõ äðóçåé äåòñòâà, â îñíîâíîì çàïóùåííûå: êòî ïî ïüÿíè çàì¸ðç â êþâåòå, êòî ïîä ìàøèíó ïîïàë íà òðàññå Ìîñêâà-Ëåíèíãðàä, êòî ïîä ë¸ä íà Âîëãå ïðîâàëèëñÿ, êîãî â äðàêå çàðåçàëè èëè íàñìåðòü çàáèëè… Åëåíà ñëóøàëà âíèìàòåëüíî. Ñêàçàëà, ÷òî íà òîì ñâåòå óæå íåìàëî è å¸ ñàõàëèíñêèõ çíàêîìûõ.
- Êàê òû äóìàåøü, îíè òàì âñòðå÷àþòñÿ? – ñïðîñèëà. – Äóìàþò î íàñ? Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, íåò, ÿ äàæå ÷óâñòâóþ, ÷òî îíè äóìàþò, âñïîìèíàþò… èíîãäà è çîâóò, - ñêàçàëà åäâà ñëûøíî.
Ê âå÷åðó ó íå¸ âñ¸-òàêè ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà, ÿ ïûòàëñÿ çà íåé óõàæèâàòü: ãîðÿ÷èé ÷àé ñ îñòàòêàìè ì¸äà, êàêèå-òî òàáëåòêè èç àïòå÷êè, ïîëîñêàíèå, íå å¸ äèêîå, êåðîñèíîì, à îáû÷íîå, ÷åëîâå÷åñêîå... Íî ê óõàæèâàíèÿì, âîçìîæíî, íåóêëþæèì, îíà ïî÷åìó-òî îòíåñëàñü, êàê äåòäîìîâêà èëè ìàëîëåòêà íà çîíå – áóäòî îæèäàÿ ïîäëÿíêè, ïîäâîõà. Èëè âîîáùå íå ëþáèëà áîëåòü, íå íðàâèëîñü, êàê êîøêå, ÷òî å¸ âèäÿò áîëüíîé, âñ¸ ïîðûâàëàñü óéòè, óåõàòü, íî ÿ å¸ îäíó íå îòïóñêàë. È íà îáðàòíîì ïóòè â Ìîñêâó ìû ðàçðóãàëèñü âäðûçã.
6
Íå óçíàâàÿ ñåáÿ, òåðÿÿ ïîêîé è ñîí, ÿ ñ èçóìëåíèåì îòäàâàë ñåáå îò÷¸ò â òîì, ÷òî âñåì ñóùåñòâîì, «âñåìè ôèáðàìè ñâîåé äóøè», âëþáëÿþñü â ýòó ñàõàëèíñêóþ äåâ÷îíêó, â ýòó â÷åðàøíþþ ïýòýóøíèöó-ëèìèò÷èöó, â ýòó ëþáèòåëüíèöó êîøåê, â ýòó âçáàëìîøíóþ àêò¸ðêó.
Ïîñëå Ïèòåðà ñ çàåçäîì íà ìîþ ìàëóþ ðîäèíó íà Âîëãå âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî ÿ äàâíî, âñåãäà çíàþ Åëåíó è â íå¸ âëþáë¸í. È ÷òî íàñ ïðîñòî ðàçâåëà æèçíü íà äåñÿòèëåòèÿ, à âîò òåïåðü ñâåëà, ïîòîìó ÷òî èíà÷å è áûòü íå ìîãëî, ìû ðîæäåíû äðóã äëÿ äðóãà. Îäíàæäû, ïîä êîíåö ëåòíåé ñåññèè, ÿ äâà ñ ëèøíèì ÷àñà ïðîæäàë å¸ â ñêâåðèêå ïåðåä ÃÈÒÈÑîì, çíàêîìûå ãîâîðèëè, ÷òî îíà ãäå-òî òóò, ÷òî-òî äîñäà¸ò, âîò-âîò âûéäåò. Íî îíà â ýòî âðåìÿ áûëà ñîâñåì â äðóãîì ìåñòå - íà ñú¸ìêàõ ýïèçîäà ìåëîäðàìû «Âàì è íå ñíèëîñü», ñâîåãî ïåðâîãî ôèëüìà, ãäå èãðàëà ýïèçîäè÷åñêóþ ðîëü Çîè, ñîñåäêè ãëàâíîé ãåðîèíè Êàòè. Æäàë ó âûõîäà èç òàáàêîâñêîãî ïîäâàëà íà ×àïëûãèíà ïîñëå «Ìàóãëè», ïîñëå äâóõ ñòðåë, ãäå îíà èãðàëà Âäîâó, îïÿòü ó ÃÈÒÈÑà… Äðóçüÿ è ïîäðóãè ìåíÿ íå óçíàâàëè, óòâåðæäàÿ, ÷òî äóìàëè, áóäòî ÿ âîâñå ëþáèòü íå ñïîñîáåí, òåì áîëåå «òàê», íåêîòîðûå áåñïîêîèëèñü î ìî¸ì äóøåâíîì çäîðîâüå. Âñå ìîè ìûñëè áûëè î íåé – ÿ îùóùàë â ðóêå å¸ êðóïíóþ õîëîäíóþ ñèëüíóþ ñâîåâîëüíóþ êèñòü, ñëûøàë å¸ íàäòðåñíóòî-õðèïëîâàòûé ãîëîñ (áûëà òàêàÿ ìîäíàÿ ïåâèöà, ìîëîäàÿ ëþáîâíèöà Ñàëüâàäîðà Äàëè Àìàíäà Ëèð ñ õðèïëûì áàñîì, áóäòî íàñêâîçü ïðîêóðåííûì è ïðîïèòûì, ÿ áåñïðåðûâíî çàâîäèë å¸ ïëàñòèíêè, òåì áîëåå ÷òî è âíåøíå îíà, õóäàÿ è âûñîêàÿ, áûëà ïîõîæà), âèäåë å¸ ãëàçà, êàêèõ íè ó êîãî áîëüøå íå áûëî è íå ìîãëî áûòü, òî è äåëî çàìå÷àë å¸ â òîëïå, íî îêàçûâàëîñü, ÷òî íå îíà… Îäíàæäû, ïîðóãàâøèñü ñ òîãäàøíèì ãëàâíûì ðåæèññ¸ðîì íàøåãî Ñòóäåí÷åñêîãî òåàòðà ÌÃÓ (â êîòîðîì âñå ñòóäåí÷åñêèå ãîäû èãðàë ãëàâíûå ðîëè â òîì ÷èñëå è ñ Ôèìîé Øèôðèíûì, ñòóäåíòîì ýñòðàäíî-öèðêîâîãî ó÷èëèùà) Ðîìàíîì Ãðèãîðüåâè÷åì Âèêòþêîì, çàÿâèâ âäðóã, ÷òî íåíàâèæó ñàìîäåÿòåëüíîñòü, ÿ óø¸ë èç òåàòðà (íàâñåãäà, êàê ïîêàçàëà æèçíü). Ïî ýòîìó ïîâîäó íàïèâøèñü ñ äðóçüÿìè-îäíîêàøíèêàìè Þðîé Íå÷àåâûì è Ìèøåé Àðèñòîâûì â «ßìå» íà Ïóøêèíñêîé, ÿ ðèíóëñÿ íà Òðèôîíîâñêóþ è âëîìèëñÿ â îáùåæèòèå ÃÈÒÈÑà. ß èñêàë å¸ âñþäó, çàãëÿäûâàë íå òîëüêî â ïëàòÿíûå øêàôû, íî è ïîä ãðàôèíû íà ñòîëàõ, ÷òî-òî êðóøà, ê êîìó-òî ïðèñòàâàÿ ñ îòêðîâåíèÿìè, íî âñå çàïèðàëèñü è îòêàçûâàëèñü ïðèíèìàòü. Ïðèíÿë ìåíÿ, áîëåçíîãî, âèðòóîçíî íàöåïèâ íàðó÷íèêè, íàðÿä ìèëèöèè, êîòîðûé òîæå ìåíÿ íå ïîíÿë, è íî÷åâàë ÿ â «îáåçüÿííèêå» ó Ðèæñêîãî âîêçàëà, ÷èòàÿ ïðèâîêçàëüíûì àëêàøàì è ïðîñòèòóòêàì Åñåíèíà, ëþáèìîãî ïîýòà îòöà Åëåíû.
È âñ¸-òàêè ÿ å¸ äîæäàëñÿ, ïåðåõâàòèë ó âîðîò ÃÈÒÈÑà, ãäå îíà ñòîÿëà ñ âûñîêèìè áàñîâèòûìè ôàêòóðíûìè áåç ïÿòè ìèíóò àêò¸ðàìè, ïîòîì öåëîâàëàñü ñ íèìè íà ïðîùàíüå, à ïîòîì, ïðèäåðæèâàÿ ñóìêó íà ïëå÷å, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî ïîäîøëà êî ìíå.
- Ïðèâåò, - ñêàçàëà, óëûáàÿñü. – À ÿ òåáÿ èç îêíà âèäåëà.
- Öåëóåìñÿ? – ãëóïî îñêëàáèëñÿ ÿ.
- Ó âàñ â Ìîñêâå ïðèíÿòî öåëîâàòüñÿ, - ïîÿñíèëà îíà. – Îñîáåííî íà òåàòðå, êàê ìîäíî ãîâîðèòü. À òû ðåâíóåøü ÷òî ëè? – óäèâèëàñü èñêðåííå, áóäòî ñ íåé ïî êðàéíåé ìåðå äâà äåñÿòêà ìóæèêîâ ïåðåáûâàëî ñ òåõ ïîð êàê ìû íå âèäåëèñü è ðåâíîâàòü àáñóðäíî. (Íå âèäåëèñü ìû òðè äíÿ – ñ íåé, êàê íèêîãäà íè ñ êåì ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî âðåìÿ äåéñòâèòåëüíî ñïîñîáíî ñæèìàòüñÿ è ðàñòÿãèâàòüñÿ, ïðèòîì äî áåñêîíå÷íîñòè, äî ïîëíîãî îò÷àÿíèÿ.) – Ïðàâäà, ðåâíóåøü? – óòî÷íèëà îíà, âðîäå áû ïîäñòàâëÿÿ ù¸êó – è ÿ ïîíÿë, íåëîâêî, ñìàçàíî ÷ìîêíóâ â ñêóëó, ÷òî áåç íå¸ æèçíü áåññìûñëåííà. – ×òî áóäåì äåëàòü?
- Ê Èëüå Ñåðãååâè÷ó Ãëàçóíîâó ïîéä¸ì â ãîñòè, – áðÿêíóë ÿ, ÷òîáû å¸ çàöåïèòü, êàê ðûáèíó, ãîòîâóþ â ëþáîé ìîìåíò ñîðâàòüñÿ è óéòè íà ãëóáèíó.
- À òû çíàêîì ñ Ãëàçóíîâûì? – íåäîâåð÷èâî, íî çàöåïèëàñü Åëåíà.
- Çíàêîì. Ó íåãî âîò çäåñü ìàñòåðñêàÿ, íà Êàëàøíîì, - ïîêàçàë ÿ íà äâóõýòàæíóþ áàøíþ ñåðîãî, äîñòàëèíñêîé åù¸ ïîðû áûâøåãî çäàíèÿ Ìîññåëüïðîìà, â äâóõ øàãàõ îò ÃÈÒÈÑà, ó Äîìà æóðíàëèñòîâ.
- Âð¸øü…
- Ïàäëà áóäó, - îòâåòèë ÿ ÷èñòî ïî-ñàõàëèíñêè. – Äà íåò, ñåðü¸çíî, ìîé îòåö ñ íèì äðóæåí. Ïîøëè.
- Âîò òàê âîò, â äæèíñàõ, â ìàéêå? Ñ óìà ñîø¸ë?
- Ïîøëè, ãîâîðþ. Òåì áîëåå ÷òî òû ïîõîæà íà ãåðîèíü Äîñòîåâñêîãî â åãî èëëþñòðàöèÿõ – Íåòî÷êó Íåçâàíîâó, Íàñòåíüêó èç «Áåëûõ íî÷åé», Ïîëèíó èç «Èãðîêà», à ñ «Êðîòêîé» òàê ïðîñòî îäíî ëèöî, îäíè ãëàçà. Ó òåáÿ âîîáùå ãëàçà ãëàçóíîâñêèå.
- Òóôòîëîãèÿ… À Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà? – ñïðîñèëà. – ×òî, ïðîñòî òàê âîçüì¸ì ñ òîáîé è ïîéä¸ì? Ê Èëüå Ãëàçóíîâó? Êîòîðûé êîðîëåé è Áðåæíåâà ðèñóåò?
Ïðîøëûì ëåòîì ó Ãëàçóíîâà áûëà âûñòàâêà â Ìàíåæå è î÷åðåäè èç ìíîãèõ òûñÿ÷ ÷åëîâåê îáðàçîâûâàëè êîëüöà âîêðóã Öåíòðàëüíîãî âûñòàâî÷íîãî çàëà, åõàëè ñî âñåé ñòðàíû. Î÷åðåäü çàíèìàëè ñ âå÷åðà, ñîñòàâëÿëè ñïèñêè, òîëüêî ÷òî êîñòðû íå æãëè ïî íî÷àì â Àëåêñàíäðîâñêîì ñàäó ó êðåìë¸âñêèõ ñòåí.
- Ïîéä¸ì, ìíå ôîòîãðàôèþ åãî íàäî ñäåëàòü äëÿ «Îãîíüêà», ïîìîæåøü, à?
- À ÿ ïðîáîâàëà ñíèìàòü, - èäåÿ å¸ âäîõíîâèëà – ÿ ïîòîì ïîíÿë, ÷òî å¸ âñåãäà âäîõíîâëÿëî âñ¸ òî, ÷òî áûëî âïåðâûå. – Ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü, äèðåêòðèñà øêîëû ìåíÿ äàæå îòìåòèëà.
- Êàêîé æå òîãäà ìîæåò áûòü ðàçãîâîð!
ß ïîçâîíèë èç òåëåôîíà-àâòîìàòà. Òðóáêó âçÿëà æåíà, Íèíà Àëåêñàíäðîâíà Âèíîãðàäîâà-Áåíóà, ïîçâàëà Èëüþ Ñåðãååâè÷à, ÿ ñïðîñèë, ìîæíî ëè çàéòè ê íåìó ñ îäíîé áóäóùåé âåëèêîé ðóññêîé àêòðèñîé, îí, êàê âñåãäà ïðèâåòëèâî, îòâåòèë, ÷òî íå ìîæíî, à äîëæíî, òåì áîëåå ñ ðóññêîé àêòðèñîé. Óëîâèâ íå÷òî â åãî èíòîíàöèè, ïðåäñòàâèâ è ñàìîãî Èëüþ Ñåðãååâè÷à, è àòìîñôåðó ìàñòåðñêîé-ìóçåÿ, ãäå ñðåäè êàðòèí, ãîáåëåíîâ, èêîí, ðîñêîøíîé öåðêîâíîé óòâàðè îí íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ Èðèíîé Àëô¸ðîâîé, òîãäà òîæå ñòóäåíòêîé òåàòðàëüíîãî, ñûãðàâøåé ñâîþ ïåðâóþ ðîëü – Äàøè â òåëåñåðèàëå «Õîæäåíèå ïî ìóêàì» è ïî÷åìó-òî ïðîòèðàâøóþ òåïåðü îêëàäû èêîí, çíàêîìèë ñ äðóãèìè àêòðèñàìè, ìàíåêåíùèöàìè, äî÷êàìè ïîñëîâ, íå ãîâîðÿ óæ î íàòóðùèöàõ, âñåãäà ïåðâîêëàññíûõ è îáíàæ¸ííûõ, åñòåñòâåííî, - ÿ çàìåøêàëñÿ, âçãëÿíóâ íà Åëåíó ãëàçàìè Ãëàçóíîâà. Ìàëîäóøíî ïðåäëîæèë ëó÷øå â Äîìæóðå âûïèòü ïî áîêàëó äîáðîãî âèíà èëè ÷åãî ïîêðåï÷å. Íî Åëåíà íàñòðîèëàñü è, áóäòî äûì÷àòî-ñàâðàñàÿ êðàñèâàÿ êîáûëèöà çàêóñèëà óäèëà è áèëà êîïûòîì.
Íà ëÿçãàþùåì ëèôòå ïîäíÿëèñü íà ïîñëåäíèé ýòàæ. ß ïîçâîíèë. Îòêðûë ñàì õóäîæíèê çåìëè ðóññêîé, â ìîäíûõ èòàëüÿíñêèõ òóôëÿõ, ãîëóáîì, ïîä öâåò ãëàç, àíãëèéñêîì êîñòþìå, ñ ôðàíöóçñêèì ãàëñòóêîì, áëàãîóõàþùèé ôðàíöóçñêèì ïàðôþìîì, êóðÿùèé «Marlboro». Áîëüøå ïîõîæèé íå íà õóäîæíèêà â îáùåïðèíÿòîì ïðåäñòàâëåíèè (çàðîñøåãî, íåìûòîãî, íå÷åñàíîãî, ïåðåìàçàííîãî êðàñêîé), à íà äèïëîìàòà èëè äàæå íà ãîëëèâóäñêîãî êèíîãåðîÿ. Ïî âçãëÿäó, êîòîðûì îí âïåðèëñÿ â Åëåíó, ÿ ïîíÿë, ÷òî îïàñàëñÿ ÿ ïî÷âåííèêà (êàê òîãäà íàçûâàëè êðèòèêè ðóññêèõ ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ) íå áåñïî÷âåííî.
- Ãëàçóíîâ, - ïðåäñòàâèëñÿ îí, ïðîôåññèîíàëüíî, ñíîðîâèñòî îáíàæàÿ å¸ âçãëÿäîì, áóäòî áû äàæå ñòàâÿ â íóæíóþ åìó äëÿ ðàáîòû ïîçó. – Èêîíîïèñíîå ëèöî! – êîíñòàòèðîâàë, ïðîâîäÿ íàñ â çàëó, ãäå ðàçìåùàëàñü íà âåñü ìèð íàøóìåâøàÿ êàðòèíà «Ìèñòåðèÿ XX âåêà», è êóäà-òî èñ÷åç, ñëîâíî èñïàðèëñÿ, íî óæå èçäàëåêà äîíåñëîñü åãî: - Áóäåì äåéñòâîâàòü, Ëåíî÷êà!
Åñëè áû ýòî áûëà íå Ìàéîðîâà Åëåíà, ÿ áû ïî÷òè íå ñîìíåâàëñÿ: ïðåäëîæè ýòîò áëèñòàòåëüíûé, ôèðìåííûé, ïîáåäîíîñíûé Ãëàçóíîâ ïîçèðîâàòü ãîëîé èëè, íå òåðÿÿ âðåìåíè, ñðàçó ïðîñëåäîâàòü â âåðõíþþ îïî÷èâàëüíþ, îáóñòðîåííóþ äëÿ «âäîõíîâåíèÿ» - ïîøëà áû. Âïðî÷åì, íå ïðåäëîæèë – îòâë¸ê òåëåôîííûé çâîíîê «îòòóäà», êàê ïå÷àëüíî è ìíîãîçíà÷èòåëüíî êèâíóâ íà ðóáèíîâûå êðåìë¸âñêèå çâ¸çäû â îêíå, ïîÿñíèëà Íèíà Àëåêñàíäðîâíà, è âûñîêîïîñòàâëåííûå ïîñåòèòåëè. Íî Ãëàçóíîâ, òî è äåëî ïåðåñòàâëÿÿ ïëàñòèíêè ñ êëàññèêîé – Âèâàëüäè, Øóáåðò, Áàõ, ×àéêîâñêèé (â êàæäîé êîìíàòå ñòîÿëè ñòåðåîêîìáàéíû, çâó÷àëà êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà – «áåñïðåðûâíîå îáùåíèå ñ ïðåêðàñíûì», ïîâòîðÿë îí), îòâå÷àÿ íà òåëåôîííûå çâîíêè, ÷òî-òî ïîäðèñîâûâàÿ, êèäàÿ ìàçêè íà êàðòèíû, êàê íå þíàÿ óæå æåíùèíà, îïàçäûâàþùàÿ íà ðàáîòó, âïîïûõàõ êðàñèòñÿ, îáñóæäàÿ ñ õîäîêàìè âîññòàíîâëåíèå õðàìà, ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè êàêîãî-òî ôîíäà – èçäàíèå àëüáîìà ñâÿòûíü, ïîçèðóÿ çàðóáåæíîìó ôîòîãðàôó, ðóãàÿ ñóïîñòàòîâ, è íàñ íå çàáûâàë, òâåðäÿ, ÷òîáû ìû íè â êîåì ñëó÷àå íå óõîäèëè, îí âîò-âîò îñâîáîäèòüñÿ è âåñü áóäåò â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè. Ìû ðàçãëÿäûâàëè «Ìèñòåðèþ»: Ëåíèí ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé ÷åðåç âåñü çåìíîé øàð, Ñòàëèí â ãðîáó íà êðîâè, Ñîëæåíèöûí ñ çåðêàëîì, Ýéíøòåéí ñ âûñóíóòûì ÿçûêîì, Õåìèíãóýé ñ îáãëîäàííûì ñêåëåòîì ðûáû, Òîëñòîé, Õðóù¸â, Ñòîëûïèí, «Áèòëç», Ñâåðäëîâ…
- À ýòî êòî? - èíòåðåñîâàëàñü Åëåíà. – À ýòî?..
- Áåäà â òîì, - âëåòåâ, êàê øàðîâàÿ ìîëíèÿ, Èëüÿ Ñåðãååâè÷ òî ëè ê íàì îáðàùàëñÿ, òî ëè ïðîäîëæàë ñ êåì-òî ðàçãîâîð íà ïîâûøåííûõ òîíàõ èëè âûñòóïàë ïåðåä àóäèòîðèåé, - ÷òî áîëüøèíñòâî ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè ðóêîïëåñêàëî «îñâîáîäèòåëüíîìó äâèæåíèþ», íèñïðîâåðãàâøåìó Ñàìîäåðæàâèå, Ïðàâîñëàâèå è Íàðîäíîñòü, îíè òîæå æàæäàëè êðóøåíèÿ èñòîðè÷åñêîé Ðîññèè. Ìî¸ ïîêîëåíèå âûðîñëî ïîä êðîâàâûì êðàñíûì çíàìåíåì ñ èçîáðàæåíèåì Ìàðêñà – Ýíãåëüñà – Ëåíèíà – Ñòàëèíà. «À íà Ðîññèþ, ãîñïîäà õîðîøèå, ìíå íàïëåâàòü...» - óâåðÿë Ëåíèí, ñ÷èòàâøèé, ÷òî ïóñòü ïîãèáíóò 9/10, íî îñòàëüíûå äîæèâóò äî ïîáåäû ìèðîâîé ðåâîëþöèè! Ýòè ñëîâà êîãäà-òî ïåðåâåðíóëè ìîþ äóøó! Çà 450 ïîñëåäíèõ ëåò ìèð âèäåë òðè ãëàâíûå ðåâîëþöèè, êàæäàÿ èç êîòîðûõ áûëà ðàçðóøèòåëüíåå ïðåäûäóùèõ: Àíãëèéñêàÿ, Ôðàíöóçñêàÿ è Ðóññêàÿ, î÷åíü áëèçêèõ äðóã ê äðóãó êàê ñòóïåíè ëåñòíèöû, âåäóùåé ê ìèðîâîé ðåâîëþöèè.  íà÷àëå êàæäîé ðåâîëþöèè âñåãäà ãîâîðèëîñü, ÷òî îíà íàïðàâëåíà ïðîòèâ óãíåòàòåëåé — êîðîëåé, öàðåé è ïîìåùèêîâ, à â ðåçóëüòàòå?!
ß óãîâîðèë åãî ïðèñåñòü, ïîòîìó ÷òî ê èíòåðâüþ â æóðíàëå íóæåí áûë ñòàòè÷íûé ïîðòðåò, âçãëÿä, íàïðàâëåííûé â îáúåêòèâ, êàê âåëåë ìíå çàâåäóþùèé ôîòîîòäåëîì Äìèòðèé Áàëüòåðìàíö. Íî Ãëàçóíîâà îêàçàëîñü íå òàê-òî ïðîñòî ïîéìàòü â ôîêóñ, íàâåñòè ðåçêîñòü – îí âåñü è âñåãäà áûë â äâèæåíèè.
- Èëüÿ Ñåðãåè÷, íó õîòü íà ìèã çàìðèòå! - ìîëèë ÿ.
Îí çàìèðàë, íî âûäåðæèâàë äåéñòâèòåëüíî ëèøü ìèã, íå äàâàÿ õîòü ìàëî-ìàëüñêè âûñòðîèòü êàäð.
- À ìîæíî ÿ ïîïðîáóþ, - òèõî ñêàçàëà Åëåíà.
- Íà, ïîïðîáóé, - ïðîòÿíóë ÿ åé «Çåíèò». – Ñìîòðåòü ñþäà, íàæèìàòü…
- Äà çíàþ ÿ.
Îíà íåñêîëüêî ðàç ù¸ëêíóëà. Ñâåðêíóë ãëàçóíîâñêèé ãëàç, åìó ïîíðàâèëîñü åé ïîçèðîâàòü:
- Âû ôîòîãðàô? Íà Çàïàäå ìîè ëó÷øèå ïîðòðåòû ñäåëàíû ôîòîêîððåñïîíäåíòêàìè, òîæå êðàñàâèöàìè! À ó íàñ ìóæ÷èíû íàâîäÿò, íàâîäÿò, òû æä¸øü, æä¸øü, ëèöî êàìåíååò, è êîãäà ñòàíîâèøüñÿ ïîëíûì èäèîòîì, áàö – âñïûøêà!
- À ÿ-òî äóìàëà, ïî÷åìó îíè âñå òàêèå íà òðàíñïàðàíòàõ è ïëàêàòàõ, êîòîðûå ïî Êðàñíîé ïëîùàäè íà Ñåäüìîå íîÿáðÿ ïðîíîñÿò, - ñêàçàëà Åëåíà – è ñìóòèëàñü, áóäòî èñïóãàëàñü ñêàçàííîãî.
- Òàê âîò, ÿ óáåæä¸í, ÷òî Ñòàëèí, êàê è Êðîìâåëü, è Íàïîëåîí, áûë îäíîé èç ìàðèîíåòîê è âûäâèæåíöåâ ìîãó÷åé âñåñîêðóøàþùåé ñèëû ñ åå ìíîãîâåêîâûì îïûòîì – ìàñîíîâ! – ïðîäîëæàë Ãëàçóíîâ. - Íå êàñàÿñü òàìïëèåðîâ, ðîçåíêðåéöåðîâ è îñîáåííî çíà÷èìîé ôèãóðû Âåéñãàóïòà, åãî ïîñëåäîâàòåëåé Ìàðêñà, Ëåíèíà è áîëüøåâèêîâ, íå âäàâàÿñü â ñóòü èñòîðèè Àäîíèðàìà è «òàéíû áåççàêîíèÿ», óòâåðæäàþ âìåñòå ñî ìíîãèìè âåëèêèìè èñòîðèêàìè, ÷òî âñå åâðîïåéñêèå ðåâîëþöèè áûëè ïîäãîòîâëåíû è îñóùåñòâëåíû ñ æåëåçíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ ìàñîíñêèìè ëîæàìè ðàçíûõ ñèñòåì îáðÿäîâ è ïîñëóøàíèÿ, äåÿòåëüíîñòü êîòîðûõ, îäíàêî, íàïðàâëÿëàñü èç åäèíîãî öåíòðà, ñêðûòîãî îò ãëàç ÷åëîâå÷åñòâà â òå÷åíèå ìíîãèõ âåêîâ! Íàèâíî âåäü îòðèöàòü, ÷òî Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî ðóññêîé ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè ïîëíîñòüþ ñîñòîÿëî èç ìàñîíîâ. Ó çàïàäíûõ èññëåäîâàòåëåé ÿ ÷èòàë, ÷òî Ëåíèí, Ãîðüêèé, Ëóíà÷àðñêèé, Áóõàðèí è äðóãèå áûëè ïðèíÿòû åù¸ äî ðåâîëþöèè â ëîæó «Âåëèêîãî Âîñòîêà» — òó ëîæó, ñ êîòîðîé îáû÷íî ñâÿçûâàþò âñåõ ó÷àñòíèêîâ òàê íàçûâàåìîé âåëèêîé Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Óíè÷òîæåíèå êðåñòüÿíñòâà, ñàäèñòñêèå ïûòêè è çâåðñòâà íàä ïðàâîñëàâíûì ðóññêèì äóõîâåíñòâîì è âåðóþùèìè ìèðÿíàìè - êðîâü ñòûíåò â æèëàõ! Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê ìíå ðàññêàçûâàë äîêòîð Äóáðîâñêèé, ëþáèìûé ó÷åíèê Áåõòåðåâà, îòñèäåâøèé áîëåå ÷åòâåðòè âåêà â ñòàëèíñêèõ ëàãåðÿõ. Çà ïðèíàäëåæíîñòü ê äâîðÿíñêîìó ñîñëîâèþ îí åù¸ ïðè Ëåíèíå áûë âûíóæäåí ðàáîòàòü ïðîñòûì ñàíèòàðîì «ñêîðîé ïîìîùè».  äåêàáðå 1925 ãîäà ðàçäàëñÿ çâîíîê: «Ñêîðàÿ ïîìîùü»? Çâîíÿò èç «Àíãëåòåðà». Ïðèåçæàéòå ñðî÷íî. Ïîâåñèëñÿ Ñåðãåé Åñåíèí». «È âîò, Èëüþøà, — ðàññêàçûâàë îí ìíå, — ÿ ïåðâûì âîø¸ë â íîìåð è ïîíÿë, ÷òî ýòî íå ñàìîóáèéñòâî. Ñëåäû áîðüáû ãîâîðèëè î òîì, ÷òî îí íå õîòåë ðàññòàâàòüñÿ ñ æèçíüþ». Âû ñïðîñèòå, äðóçüÿ ìîè, ïî÷åìó æå «ïðîãðåññèâíûå» äåÿòåëè êóëüòóðû Åâðîïû è Àìåðèêè â äîâîåííûå ãîäû çàõë¸áûâàëèñü îò âîñòîðãà è âîñõèùåíèÿ äåÿíèÿìè Ñòàëèíà? Êàêèå èìåíà! Ðîìåí Ðîëëàí, Ëèîí Ôåéõòâàíãåð, Ëóè Àðàãîí, Àíäðå Æèä, Àíðè Áàðáþñ – âûïîëíÿÿ çàêàç èç öåíòðà, îíè ñîîáùà ñîçäàâàëè îáðàç âîæäÿ íàðîäîâ, êîòîðîìó áåççàâåòíî ïðåäàíû ñ÷àñòëèâûå ãðàæäàíå åãî ñòðàíû, ñòðîèòåëè íîâîãî ñîöèàëüíîãî ðàÿ! Ãèòëåð íå ñêðûâàë îò ìèðà, ÷òî ïåðâåéøåé çàäà÷åé ñ÷èòàåò ðàñøèðåíèå æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà äëÿ íåìöåâ çà ñ÷¸ò ðóññêèõ çåìåëü, çàâî¸âàííûõ èóäî-ìàñîíñêèì áîëüøåâèñòñêèì èíòåðíàöèîíàëîì. Èìåííî ïîýòîìó âåñü òàê íàçûâàåìûé ïðîãðåññèâíûé ìèð óïîâàë íà Ñòàëèíà êàê íà èçáàâèòåëÿ îò êîðè÷íåâîé ÷óìû è æàæäàë ñõâàòêè äâóõ âåëèêèõ ãîñóäàðñòâ, ïîíèìàÿ, ÷òî ïîñëå íå¸ è Ãåðìàíèÿ, è Ðîññèÿ áóäóò â ðóèíàõ, ïîòåðÿâ ìèëëèîíû!  òî âðåìÿ êàê ÑØÀ è Àíãëèÿ îòêàçàëèñü ïðèíÿòü åâðåéñêèõ áåæåíöåâ, ñïàñàâøèõñÿ îò ôàøèñòñêîãî òåððîðà, Ñîâåòñêèé Ñîþç ñïàñ îò óíè÷òîæåíèÿ äâà ñ ïîëîâèíîé ìèëëèîíà åâðååâ! Äàæå ÿðûé àíòèñòàëèíèñò, ôóíêöèîíåð êîìèíòåðíà òðîöêèñò Èñààê Äîé÷åð ïðèçíàë, ÷òî îíè òàêèì îáðàçîì áûëè ñïàñåíû îò íàöèñòñêèõ êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé… Îá ýòîì åâðåéñêàÿ è ñèîíèñòñêàÿ ïå÷àòü ÷àñòî çàáûâàåò! - ýòî íå ÿ, ýòî Èñààê ñâèäåòåëüñòâóåò…
- Âû äîëãî íàä íåé ðàáîòàëè? – ñïðîñèëà Åëåíà.
- Çàäóìàë â Ïàðèæå â 1968 ãîäó, êóäà ÿ ïðèåõàë ïî ïðèãëàøåíèþ Èâà Ìîíòàíà è ãðàôà Òîëñòîãî ñ öåëüþ íàïèñàíèÿ ïîðòðåòà ïðåçèäåíòà äå Ãîëëÿ. Ïàðèæ ñîòðÿñàëà ñòóäåí÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ, âîçâîäèëèñü áàððèêàäû, ãîðåëè êîñòðû, âäðåáåçãè ðàçëåòàëèñü âèòðèíû, âçðûâàëèñü ãàçîâûå ãðàíàòû. Ñèäÿ íî÷üþ â ïàðèæñêîì êàôå íåäàëåêî îò Ñîðáîííû, ÿ íà ñïè÷å÷íîì êîðîáêå ñäåëàë ýñêèç áóäóùåé êàðòèíû. Ïîòîì îíà âûøëà íåñêîëüêî áîëüøèõ ðàçìåðîâ — òðè íà øåñòü ìåòðîâ. Èç-çà íå¸ ìåíÿ õîòÿò âûñëàòü èç ìîåé ñòðàíû, èòàëüÿíñêèé æóðíàë «Îäæè» íàïèñàë î «Ìèñòåðèè»: «Êàðòèíà, êîòîðóþ íèêîãäà íå óâèäÿò ðóññêèå»…
- Íåóæåëè íå óâèäÿò? – ñïðîñèëà Åëåíà, ñëóøàâøàÿ âåëèêîãî Ãëàçóíîâà òàê æå, «âî âñå ãëàçà», êàê òðè äíÿ íàçàä â Íîâîìåëêîâî íà Âîëãå ñëóøàëà íåáðèòîãî ïüÿíåíüêîãî çàùèòíèêà Áðåñòñêîé êðåïîñòè äÿäþ ˸øó.
- Âû î÷àðîâàòåëüíû, Ëåíî÷êà! – âîñêëèêíóë Ãëàçóíîâ, îáíèìàÿ å¸ çà òàëèþ, íî âíîâü êóäà-òî óáåæàë, ñòó÷à êàáëóêàìè, äàâ ñëîâî «îñâîáîäèòüñÿ îêîí÷àòåëüíî».
È äåéñòâèòåëüíî îñâîáîæäàëñÿ íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, â êîòîðûå óñïåâàë ñäåëàòü Åëåíå èçûñêàííûé, â äóõå Ñåðåáðÿíîãî âåêà êîìïëèìåíò, ïîðàññóæäàòü, öèòèðóÿ êëàññèêîâ, íå òîëüêî î âñåìèðíîì ìàñîíñêîì çàãîâîðå, íî è î æåíñêîé êðàñîòå, î ñóòè æåíùèíû, ðàäè êîòîðîé «âñ¸ îñòàëüíîå íà ñâåòå», î òîì, ÷òî âåëèêèå ìûñëèòåëè, Äîñòîåâñêèé â èõ ÷èñëå, áûëè óáåæäåíû, ÷òî æåíùèíû äåëÿòñÿ íà ñâÿòûõ è áëóäíèö, òðåòüåãî íå äàíî. Îí óñàäèë Åëåíó â êðåñëî êîãî-òî èç èìïåðàòðèö, êàæåòñÿ, Àííû Èîàííîâíû, êóïëåííîå íåêîãäà ïî ñëó÷àþ ó êàêîãî-òî áëîêàäíèêà â Ëåíèíãðàäå è îòðåñòàâðèðîâàííîå, ñòàë ïðèêèäûâàòü ïëàòüÿ, ïîëîæåíèå ðóê, ðàêóðñ, îñâåùåíèå… Ïðîéä¸ò ÷óòü áîëüøå ãîäà, Åëåíà ñûãðàåò â òåëåâèçèîííîì ñïåêòàêëå «Äÿäþøêèí ñîí» Çèíàèäó è íà íà å¸ ãåðîèíþ òî÷íî òàêèì æå ëèïêî-ðàñïëûâàþùèìñÿ, çàòóìàíèâàþùèìñÿ âçãëÿäîì áóäåò ñìîòðåòü Äÿäþøêà â èñïîëíåíèè ñòàðåéøåãî íàðîäíîãî àðòèñòà Ìàðêà Ïðóäêèíà. ß çàìåòèë, ÷òî êîãäà ðàçíèöà â âîçðàñòå ìåæäó ìóæ÷èíîé è õîðîøåíüêîé ìîëîäîé æåíùèíîé òðèäöàòü ëåò è áîëåå, ÷òî-òî îáùåå âî âçãëÿäå, â âûðàæåíèè ëèöà ðîäíèò âñåõ ïðåäñòàâèòåëåé ñèëüíîãî ïîëà íåçàâèñèìî îò âåðîèñïîâåäàíèÿ, ìàòåðèàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ è öâåòà êîæè. Ïîòîì, ñ âîçãëàñîì «Ïèñàòü, íåïðåìåííî ïèñàòü âàñ, Ëåíî÷êà, áóäåì äåéñòâîâàòü!» Ãëàçóíîâ óì÷àëñÿ íà áåëîì «Ìåðñåäåñå» «áóêâàëüíî íà ñåêóíäó» è ìû, ïîïðîùàâøèñü ñ óòîìë¸ííîé ãðóñòíîé Íèíîé Àëåêñàíäðîâíîé, óøëè.
Äîëãî ìåäëåííî áðåëè ïî Êàëèíèíñêîìó ïðîñïåêòó – Íîâîìó Àðáàòó ìîë÷à, ïðåáûâàÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì.
- Òû î ÷¸ì äóìàåøü? – ñïðîñèëà Åëåíà.
- ×åñòíî ãîâîðÿ, ïîñëå Ãëàçóíîâà ÿ íè î ÷¸ì íå äóìàþ, - ïðèçíàëñÿ ÿ. – Êàê ïîñëå öèðêà – ñêàêàòü è êóâûðêàòüñÿ õî÷åòñÿ.
- Äà, ýíåðãåòèêà ñóìàñøåäøàÿ. Îí áû ìîã áûòü ïîòðÿñàþùèì àêò¸ðîì. Íåóæåëè ýòî ïðàâäà? Ïðî ìàñîíîâ, áëóäíèö è ñâÿòûõ...
ß ïîíÿë, ÷òî ñäåëàë îøèáêó, çàâåäÿ å¸ ê Ãëàçóíîâó. Íî êàê óáåðåæ¸øü ýòó îòëè÷íèöó ñ îêòÿáðÿòñêîé çâ¸çäî÷êîé ñ êóäðÿâûì Ëåíèíûì â êðóæêå?.. Êîãäà å¸ íå ñòàëî, íåêîòîðûå ãîâîðèëè, ðóññêîÿçû÷íûå èçäàíèÿ â ÑØÀ êðè÷àëè, áóäòî Ìàéîðîâà ñîæãëà ñåáÿ ïåðåä ìýðèåé â çíàê ïðîòåñòà. Åðóíäà, êîíå÷íî, êàêîé òàì çíàê, êàêîãî ïðîòåñòà? Íå áûëà áû îíà òîãäà àêòðèñîé îò Áîãà… Íî áåðóñü òàêæå è óòâåðæäàòü, ÷òî âåñü ýòîò áóðíûé «ñåëåâîé» ïîòîê èíôîðìàöèè, îáðóøèâøèéñÿ íà íàñ â ïåðåñòðîéêó, ñ êîíöà 1980-õ, ïåðåâîðà÷èâàë äóøó, ïî âûðàæåíèþ Ãëàçóíîâà, ìèð ðóøèëñÿ, âíîñÿ ñìóòó è ðàñêîë â ðàçóì, â ñîçíàíèå, â òàê è îñòàâøååñÿ íåçàùèù¸ííûì, îáíàæ¸ííûì å¸ ñåðäöå.
Óâèäåâ, ÷òî î÷åðåäè â ïèâíîé áàð «Æèãóëè» ïî÷òè íåò, ïðåäëîæèë çàéòè. Òàì äàâàëè îñòðî äåôèöèòíûõ ðàêîâ, ÿ âçÿë äâå ïîðöèè, íî Åëåíà áðåçãëèâî ðàçãðûçëà ëèøü îäíó êëåøíþ.
- Òû ÷èëèìîâ íàøèõ íå ïðîáîâàë ñàõàëèíñêèõ, - ñêàçàëà. – ß èõ öåëûé áîëüøîé ïàêåò â Ìîñêâó ïðèâåçëà, íî ïî äîðîãå ïðîòóõëè. À «áðþøêè» ñ êàðòîøå÷êîé, «êîãäà ñ ñîëüöîé å¸ íàìÿòü» - ïàëü÷èêè îáëèæåøü! Ïîéä¸ì, çäåñü ñèäåòü êàê-òî ïîñëå èêîí, Ãëàçóíîâà…
Ìèìî Ùóêèíñêîãî ó÷èëèùà (ãäå âñêîðå äîëæíû áûëè íà÷àòüñÿ ïðè¸ìíûå ýêçàìåíû è ãäå Åëåíà âñïîìíèëà, êàê, ñ òðåñêîì ïðîâàëèâøèñü, óñëûøàëà ñåòîâàíèå íàðîäíîé àðòèñòêè ÑÑÑÐ, îáðàù¸ííîå ê ðåêòîðó Çàõàâå, ÷òî, ìîë, ãîëîâà ðàñêàëûâàåòñÿ îò âñåõ ýòèõ ìíÿùèõ ñåáÿ àðòèñòêàìè áåçäàðíîñòåé ñî âñåãî Ñîþçà) àðáàòñêèìè ïåðåóëêàìè âûøëè íà Ñàäîâîå êîëüöî, íà ñâåòîôîðå ó Ïðå÷èñòèíêè ïåðåñåêëè åãî è óãëóáèëèñü â Áîëüøóþ Ïèðîãîâêó.
Ïîëûõàëè â ïðåäâå÷åðíåì ñîëíöå êóïîëà Íîâîäåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ. Åëåíà íàêèíóëà íà ãîëîâó ïëàòîê, îêàçàâøèéñÿ ó íå¸ â ñóìêå, ïîõîæèé íà ìóæñêîé øåéíûé, êàêèå íîñÿò ïîýòû è àêò¸ðû, è âíîâü ìåíÿ óêîëîëà, òî÷íî áóëàâêîé, ðåâíîñòü, êîòîðóþ ÿ íåùàäíî îòîãíàë, ïåðåêðåñòèâøèñü. Ìû âîøëè â Óñïåíñêèé ñîáîð. Øëà âå÷åðíÿÿ ñëóæáà. Íàðîäó áûëî íåìíîãî: íåñêîëüêî ñòàðóøåê è ñòàðèêîâ, ãðóïïà èíòóðèñòîâ, êàæåòñÿ, íåìöåâ, ñðàçó îáðàòèâøèõ âíèìàíèå íà Åëåíó, êóïèâøóþ òðè ñâå÷è è ãðàöèîçíî ïðîøåñòâîâàâøóþ ê èêîíå Áîæèåé Ìàòåðè ñëåâà îò àëòàðÿ. ß òîæå êóïèë ñâå÷è, îáîéäÿ õðàì ïî ïåðèìåòðó, íåñëûøíî ïðèáëèçèëñÿ ê Åëåíå. Ÿ ëèöî îòðàæàëîñü â çàñòåêë¸ííîé èêîíå è êàçàëîñü, ÿ ãîòîâ ïîêëÿñòüñÿ, îíà ñìîòðèòñÿ â çåðêàëî – ýòî áûëî îäíî ëèöî. Òîëñòûé êðàñíîìîðäûé èíòóðèñò â øîðòàõ ïîïðîáîâàë å¸ ñôîòîãðàôèðîâàòü ñáîêó, íî íà íåãî çàøèïåëè áàáóëè. Åëåíà áóäòî íè÷åãî âîêðóã íå ñëûøàëà. Îíà ñìîòðåëà íà èêîíó ïðÿìî è ñîñðåäîòî÷åííî. Íå ìèãàÿ.
- …Ñâÿçàíà ïëåíèöàìè ãðåõîïàäåíèé, ìîëüáàìè Òâîèìè ðàçðåøè, Áîãîíåâåñòî, - óëàâëèâàë ÿ, íàïðÿãàÿ ñëóõ, îáðûâêè ìîëèòâû. –  íîùè ìÿ è âî äíè ñîõðàíÿé, áîðþùèõ âðàã èçáàâëÿþùè ìÿ. Æèçíîäàòåëÿ Áîãà ðîæäøàÿ, óìåðùâëåíà ìÿ ñòðàñòüìè îæèâè. ßæå Ñâåò íåâå÷åðíèé ðîæäøàÿ, äóøó ìîþ îñëåïøóþ ïðîñâåòè… Èçáàâè ìÿ îãíÿ âå÷íóþùàãî, è ÷åðâèÿ æå çëàãî, è òàðòàðà. Äà ìÿ íå ÿâèøè áåñîì ðàäîâàíèå, èæå ìíîãèì ãðåõîì ïîâèííèêà. Íîâà ñîòâîðè ìÿ, îáåòøàâøàãî íå÷óâñòâåííûìè, Ïðåíåïîðî÷íàÿ, ñîãðåøåíèè… Ïðåñâÿòàÿ Äåâî, óñëûøè ãëàñ íåïîòðåáíàãî ðàáà Òâîåãî. Ñòðóþ äàâàé ìíå ñëåçàì, Ïðå÷èñòàÿ, äóøè ìîåÿ ñêâåðíó î÷èùàþùè… Áîãîðîäèöå Äåâî, ðàäóéñÿ, Áëàãîäàòíàÿ Ìàðèå, Ãîñïîäü ñ Òîáîþ…
Ìû âûøëè ê îçåðó, â çåðêàëå êîòîðîãî ïî îòðàæåíèþ êóïîëîâ è áàøåí ìåäëåííî, òîìíî ïëàâàëè áåëûå è ÷¸ðíûå ëåáåäè è æèðíûå óòêè. Åëåíà âçÿëà ó ìåíÿ ôîòîàïïàðàò è îòñíÿëà âñþ ïë¸íêó äî êîíöà, âûñòðàèâàÿ êàäðû íàñòîëüêî ñòàðàòåëüíî, ÷òî èç-ïîä ïëàêó÷åé èâû åäâà íå ïëþõíóëàñü â âîäó. Ñîëíöå çàøëî.
- Êîãäà ôîòîãðàôèðóåøü, òî âèäèøü, ÷òî íè÷åãî íå ïîâòîðÿåòñÿ, - ñêàçàëà Åëåíà, ïðèñåâ ðÿäîì ñî ìíîé íà ëàâî÷êó. – Êàæäîå ìãíîâåíüå – â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç.
Ðÿäîì èãðàëè äåòè.
- À ìåíÿ çäåñü êðåñòèëè, - ñêàçàë ÿ. – Áàáóøêà… À òû çíàåøü ìîëèòâû?
- Îòêóäà! Ó ìåíÿ âñå â êîììóíèçì âåðèëè.
- ß ñëûøàë: ñâÿçàíà ïëåíèöàìè ãðåõîïàäåíèé…
- Ýòî ÿ òàê ïðîñòî. Ëàäíî, ìíå ïîðà, Îëåã Ïàëû÷ áóäåò ðåïåòèðîâàòü ïîñëå ñâîåãî ñïåêòàêëÿ.
- È êàê åãî õâàòàåò.
- Äâà èíôàðêòà óæå áûëî, ïåðâûé – â äâàäöàòü äåâÿòü ëåò. Ìû â Âåíãðèþ ñêîðî íà ãàñòðîëè åäåì.
- À ÿ âðîäå êàê â ×åõîñëîâàêèþ ïî îáìåíó. Ïîòîì, ìîæåò, íà Êóáó…
- Ïðàâäà?
- Äàâàé ïîæåíèìñÿ, - ñêàçàë ÿ, îáíèìàÿ å¸ çà ïëå÷è.
Îíà ïîâåðíóëàñü è ïîñìîòðåëà ìíå â ãëàçà – òàê, ÷òî ÿ îïåøèë, áóäòî çàñòóêàëè çà ÷¸ì-òî ïîñòûäíûì, ãðåõîâíûì, êàê ðóêîáëóäèå, ïðèòîì íå ãäå-íèáóäü, à çäåñü, ïîä ñòåíàìè ìîíàñòûðÿ.
- Äàâàé, - ñêàçàëà îíà ñîâåðøåííî ñåðü¸çíî.
- Òîãäà çàõâàòè çàâòðà ïàñïîðò, ïîäàäèì çàÿâëåíèå â çàãñ.
- Çàõâà÷ó.
- Íó, è êîëü ïîøëà òàêàÿ ïüÿíêà… ÷åãî òåáå â îáùàãå-òî þòèòüñÿ? Ïðèåçæàé ïîñëå ðåïåòèöèè êî ìíå.
- Ìû êîí÷èì ïîçäíî.
Îíà ïðèåõàëà ïîä óòðî, âìåñòå ñ âîñõîäÿùèì èç-çà äîìîâ íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå ñîëíöåì, ñâåðêàþùèì â ïîä¸ðíóòûõ òîïîëèíûì ïóõîì ëóæèöàõ, è ãðîõîòîì ïåðâûõ òðàìâàåâ íà Ëîìîíîñîâñêîì. Îáíÿâ å¸ íà ïîðîãå, ÿ çíàë, ÿ óæå áûë óâåðåí â òîì, ÷òî íèêîãî íèêîãäà òàê íå ïîëþáëþ. À îíà, îòñòðàíèâøèñü, ñêàçàëà:
- Ïîñïàòü áû ÷óòü-÷óòü.
Ïðîøëà â ìîþ êîìíàòó è ðóõíóëà íà äèâàí êàê áûëà, â îäåæäå. ß ë¸ã ðÿäîì. È òðè ÷àñà íå ñâîäèë ñ íå¸ âçãëÿäà. Îíà áûëà ïðåêðàñíà âî ñíå, êàê Ìàäîííà.
Ïðîñíóâøèñü, ñõîäèâ â âàííóþ, ïîñòàâèâ ÷àéíèê íà ïëèòó, îíà ñïðîñèëà, ïî÷åìó ó íàñ â êâàðòèðå òàê ãðÿçíî, è ïðèíÿëàñü óáèðàòüñÿ. Ïðîñíóëñÿ ìîé ïÿòèëåòíèé ïëåìÿííèê Åìåëüêà, îíà ñòàëà ñ íèì èãðàòü, ÷èòàëà åìó «Ñíåæíóþ êîðîëåâó», íàèçóñòü, ÷òî ñîâåðøåííî ïîòðÿñëî ìàëü÷èêà. Îáû÷íî íàñòîðîæåíî, ïîäîçðèòåëüíî îòíîñèâøèéñÿ ê ÷óæèì ëþäÿì, ê íåé Åìåëÿ ñðàçó ïîòÿíóëñÿ, äàæå ïîìîãàë ìûòü ïîë è êàôåëü íà êóõíå. Ïîòîì ìû çàâòðàêàëè – ìîÿ ìàìà, ÿ, Åëåíà, Åìåëÿ. È Åëåíà, îòâå÷àÿ íà ìàìèíû âîïðîñû î òåàòðå, óõàæèâàÿ çà âñåìè, êàçàëîñü, áûëà ñ÷àñòëèâà, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ â ñåìüå. Ïîòîì ìû ïîåõàëè â çàãñ, êîòîðûé íàõîäèëñÿ íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå âîçëå óíèâåðìàãà «Ìîñêâà». Íà ñòóïåíÿõ îíà îñòàíîâèëàñü.
- ß äîëæíà òåáå ñêàçàòü îäíó âåùü.
- Êàêóþ åù¸ âåùü, ãîíè ïàñïîðò! – òîðîïèë ÿ.
- Íåò, ïîäîæäè, ÿ äîëæíà…
- Êîìó è ñêîëüêî òû äîëæíà?
Îíà âäðóã ïîëîñíóëà ìíå ïî ãëàçàõ âçãëÿäîì, òî÷íî ôèíêîé, è, äîáåæàâ äî îòêðûâøèõñÿ äâåðåé òðîëëåéáóñà, ñêðûëàñü â í¸ì.
 ðàñòåðÿííîñòè ÿ ïðåáûâàë äî âå÷åðà, ïîêà îíà íå ïðèåõàëà ïîñëå ñïåêòàêëÿ. Âûéäÿ èç âàííîé â ìî¸ì ïîëîñàòîì ìàõðîâîì õàëàòå, îíà ïîäîøëà êî ìíå, ñèäåâøåìó çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, ðàñïàõíóëà õàëàò è êðåïêî ïðèæàëà ìîþ ãîëîâó ê õîëîäíîìó âëàæíîìó íå ïî-æåíñêè óïðóãîìó, òðåíèðîâàííîìó æèâîòó.
- Òû õîðîøèé, ñëàâíûé… - øåïòàëà îíà â ïîñòåëè, îòâå÷àÿ íà ìîè ïîöåëóè è ëàñêè, íî áóäòî íå ìíå, à ðîëü êàêóþ-òî èãðàëà. – ß íå õî÷ó òåáÿ îáìàíûâàòü.
- À òû íå îáìàíûâàé, - øåïòàë ÿ åé íà óøêî, ïðåäâêóøàÿ óñëûøàòü âîçáóæäàþùåå ïîñòåëüíîå îòêðîâåíèå î ÷¸ì-íèáóäü âðîäå ëåñáèéñêîãî èëè ãðóïïîâîãî ñåêñà. – Òåáå õîðîøî ñ íåé… ñ íèìè áûëî?
- Ó ìåíÿ íå áóäåò äåòåé, - ñêàçàëà îíà. – Íèêîãäà.
- Ïî÷åìó? – çàäàë ÿ èäèîòñêèé âîïðîñ.
- Ïîòîìó, - îòâå÷àëà îíà, îòæèìàÿ ìåíÿ îò ñåáÿ îñòðûìè ëîêòÿìè. – Ýòî ÿ òåáå õîòåëà ñêàçàòü òàì, ó çàãñà. ß ÷èòàëà, ÷òî ñîâðåìåííàÿ íàóêà, ìåäèöèíà… íó, â îáùåì, ìîæíî èñêóññòâåííî… ß áû î÷åíü õîòåëà ðåá¸íêà.
- Íî åñëè èñêóññòâåííî, òî îò êîãî?
- Îò òåáÿ, äóðàê. À òåïåðü ïóñòè, ÿ óéäó.
- Òû ñäåëàëà íåóäà÷íûé àáîðò?
Îíà ìîë÷àëà, ãëÿäÿ â ïîòîëîê.
- Îò êîãî-òî â ñâî¸ì ÏÒÓ? Èëè îò Íèêèòû Ñåðãååâè÷à Ìèõàëêîâà? Òû âåäü, ãîâîðÿò, ñïàëà ñ íèì. Ýòî ïðàâäà?
- Äà êàêîå òâî¸ ñîáà÷üå äåëî! – âçáåëåíèëàñü îíà – è, ïî-áîðöîâñêè îòøâûðíóâ ìåíÿ ñ êðîâàòè, íàòÿíóâ äæèíñû è ìàéêó, â íî÷ü.
ß äîãíàë å¸ ó öèðêà íà ïðîñïåêòå Âåðíàäñêîãî, ïîïûòàëñÿ óñïîêîèòü.
- Äà êàêîé àáîðò?! – áðîñèëà îíà ìíå â ëèöî. – Åñëè á òû çíàë, êàê ìåíÿ ëå÷èëè íà Ñàõàëèíå, êîãäà äåâ÷îíêîé áûëà, è îò àíãèí âå÷íûõ, è îò âñåãî – íå òîëüêî êåðîñèíîì çàñòàâëÿëè ãîðëî ïîëîñêàòü, íî êàêèìè-òî æóòêèìè òàáëåòêàìè, ïèëþëÿìè ïè÷êàëè, óêîëû äåëàëè! È, êàê ïîòîì ñêàçàëè, ó ìåíÿ íàðóøèëñÿ ãîðìîíàëüíûé ôîí. Òû íè÷åãî ìóæñêîãî âî ìíå íå çàìå÷àåøü?
- Íó, ãîëîñ, ðàçâîðîò ïëå÷, óçêèå á¸äðà, ðàçìåð íîãè…
- Ó ìåíÿ ìåñÿ÷íûõ íå áûâàåò, - ñêàçàëà îíà.
- Íî òû ìíå î÷åíü íðàâèøüñÿ, Ëåíêà! È ïîòîì, ìíîãèå âåëèêèå, îñîáåííî àðòèñòû, ìóçûêàíòû – ãäå-òî ìåæäó ïîëàìè, ñàìà çíàåøü… - ãîâîðèë ÿ óíûëî.
- À ÿ õîòåëà áû áûòü æåíùèíîé, - ñêàçàëà îíà ñ ãîðå÷üþ, ïîäíÿâ ðóêó è îñòàíîâèâ òàêñè. – Íî ñ òîáîé íå áóäó. Îñòàâü ìåíÿ â ïîêîå. Áîëüøå íå çâîíè.
7
Áóðíî, íåóìåðåííûì ïðèíÿòèåì íà ãðóäü, êàê òîãäà èìåíîâàëèñü âîçëèÿíèÿ, îòìå÷àëè ìû çàâåðøåíèå ëåòíåé ñåññèè. Íà÷èíàëè ðàçìèíàòüñÿ êðàñíûì èç ãîðëà ïðÿìî íà ïîñòàìåíòå ïàìÿòíèêà Ëîìîíîñîâó ïåðåä æóðôàêîì ÌÃÓ, ïðîäîëæàëè ïî òðàäèöèè â ïèâíîé íà Ïóøêèíñêîé, ìåøàÿ ïèâî ñ ïîðòâåéíîì, èëè â îäíîì èç êàôå íà Íîâîì Àðáàòå, ïîòîì åù¸ ãäå-íèáóäü è åù¸… ß çâîíèë Åëåíå â îáùåæèòèå, îñòðîóìíî ïðåäñòàâëÿëñÿ òî Àðíîëüäîì, òî Äîðìèäîíòîì, òî äîíîì Ïåäðî, íî Åëåíó, íàâåðíÿêà ïî å¸ ïðîñüáå, íå ïîäçûâàëè. Çâîíèë â ñòóäèþ – àíàëîãè÷íî. Îäíàæäû ñ îäíîêóðñíèêîì Àðóòþíîì Àìèðõàíÿíîì ìû òàêè ïåðåõâàòèëè å¸ ó ïàìÿòíèêà Ãðèáîåäîâó íà ×èñòûõ ïðóäàõ, è ïîíà÷àëó îíà îòíåñëàñü ê âñòðå÷å ñïîêîéíî, äàæå áëàãîñêëîííî. Ñïóñòèëèñü â ìåòðî, ïîåõàëè íà ñòàíöèþ «Áèáëèîòåêà èìåíè Ëåíèíà», îíà ðàññêàçûâàëà ÷òî-òî ñìåøíîå î Òàáàêîâå, îá èçâåñòíûõ àêò¸ðàõ, êîòîðûõ îí ïðèâîäèë íà «Ìàóãëè», î ïðåäñòîÿùèõ ãàñòðîëÿõ, î ñâîèõ êèíîïðîáàõ íà «Ìîñôèëüìå»… Íî êîãäà âûøëè, ó ÷óãóííîé îãðàäû äâîðèêà ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè, çà êîòîðîé íàñ ïîäæèäàëè «ñ ãîðþ÷èì» òîâàðèùè, Åëåíà çààðòà÷èëàñü, ñêàçàëà, ÷òî ïèòü ñî ìíîé íå ïîéä¸ò è âîîáùå. Ñ ïüÿíûì óïîðñòâîì ÿ ïîïûòàëñÿ âûÿñíèòü ó íå¸, êðàñèâîé (ÿ íåóñòàííî ëþáîâàëñÿ åþ êàê áû ñî ñòîðîíû è ïî÷òè íåïðîèçâîëüíî ïûòàëñÿ ïîêàçàòü îêðóæàþùèì, ÷òî îíà, âîò òàêàÿ, ñî ìíîé), êðóïíîé, ñ áàñîâûìè õðèïëûìè îáåðòîíàìè â ãîëîñå, ñ çàâîðàæèâàþùåé ëåïêè ðóêàìè, êàê áû è ìóæñêèìè, íî è ïëàâíûìè, ÷óâñòâåííûìè, æåíñêèìè, âñåé íà ýòîì ðàçðûâå, ÷òî çíà÷èò «âîîáùå». Âçÿë å¸ çà ðóêè, ÷òîáû çàòÿíóòü âî äâîðèê, íî îíà ðóêè âûðâàëà. Âäâî¸ì ñî çäîðîâåííûì Àðóòþíîì ìû ïîïûòàëèñü îáúÿòü å¸ ñ äâóõ ñòîðîí è çàíåñòè, íî Åëåíà îòïèõíóëà íàñ. ß óãîâàðèâàë, ÷èòàë, íàâåðíîå, êàêèå-òî ñòèõè, íî îíà óæå íå ñëóøàëà è ëèøü ïîðûâàëàñü óéòè, òâåðäÿ, ÷òî åé íóæíî, ÷òî å¸ æäóò, à ñî ìíîé ïèòü îíà íå õî÷åò è íå ñòàíåò. Áàë ñàìûé ðàçãàð ÷àñ-ïèêà, ïî ïðîñïåêòó Ìàðêñà â îáå ñòîðîíû äâèãàëèñü òîëïû ëþäåé, îáòåêàÿ íàñ, ïîãðÿçøèõ â ðàçáîðêå, ñ îáåèõ ñòîðîí, êàê îñòðîâîê. ß ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó ïðèâëå÷ü å¸ ê ñåáå, ñêàçàòü ÷òî-òî íåæíîå, íî îíà çàøèïåëà, êàê êîøêà, è îöàðàïàëà ìåíÿ íîãòÿìè, ïðîäîëæàÿ ãîâîðèòü, ÷òî íå ïîéä¸ò, ÷òî åé ñî ìíîé íåèíòåðåñíî, ÷òî ÿ äëÿ íå¸ íè÷òî è çâàòü ìåíÿ íèêàê… Ñòðåìèòåëüíûì, ãëóáîêèì, âçàñîñ, ïîöåëóåì ÿ âîçíàìåðèëñÿ ïðåðâàòü å¸ ãíåâíóþ òèðàäó. È ýòî áûëî îøèáêîé. Òàêîé ñèëû óäàðà ñ ëåâîé â óõî ÿ íå îæèäàë è ñ òðóäîì óñòîÿë íà íîãàõ. Òóò æå ïîñëåäîâàë óäàð â ãëàç. Âîêðóã ñòàë ñîáèðàòüñÿ íàðîä, ïîêàçàëîñü, ÷òî íà÷àëè äåëàòü ñòàâêè. Çàìåòèâ â òîëïå îäíîêóðñíèöó Íèíó Êî÷åòêîâó è äðóãèõ, ÿ èçîáðàçèë íà ëèöå íå÷òî âðîäå ãîëëèâóäñêîé óëûáêè, ìîë, âî ñòðàñòü-òî êàêàÿ!, íî òóò æå ñõëîïîòàë ïðÿìîé â ÷åëþñòü è íîãîé â ïàõ, ïðåäåëüíî òî÷íûé, áîëåçíåííûé, ïàðàëèçóþùèé - å¸, äîëæíî áûòü, ó÷èëè äðàòüñÿ çýêè íà Ñàõàëèíå… Îíà óøëà (êàêàÿ-òî ñâîëî÷ü â òîëïå åé çààïëîäèðîâàëà, ÷òî áûëî ïî÷åìó-òî ñàìûì îáèäíûì), ÿ, ïðîòðåçâåâøèé, îøàðàøåííûé, ñ ðàçáèòûì â êðîâü ðòîì, ïðèñåë ó Ëîìîíîñîâà íà ëàâî÷êó. È âäðóã îíà âîçíèêëà ïðåäî ìíîþ, âåðíóâøèñü – ÿ ðåøèë, ÷òî âñ¸-òàêè íîêàóòèðîâàëà îíà ìåíÿ è òåïåðü ìåðåùèòñÿ.
- Áîëüíî? – ñïðîñèëà, ïîãëàäèâ ïî ãîëîâå è ãëÿäÿ ñ òàêîé íåâûðàçèìîé, ìàòåðèíñêîé æàëîñòüþ, ÷òî ÿ ÷óòü íå ðàçðûäàëñÿ ñ õîõîòîì. – Áåäíåíüêèé… Ïðîñòè, ÿ íå õîòåëà.
Îíà ñåëà ðÿäîì è ìîë÷à ìû ïðîñèäåëè äî ñóìåðåê. Ïîòîì ïîøëè êóäà-òî, ãîâîðèëè î ÷¸ì-òî, öåëîâàëèñü, ïðèòîì îíà ñòàðàëàñü äåëàòü ýòî íå êàê îáû÷íî, íå êàê îáû÷íî, â äóõå ñóðîâîé ìóæñêîé äðóæáû, à ïîäàòëèâî, ïî-æåíñêè…
Âåñü êîíåö èþíÿ ìû ñëîâíî ðàçûãðûâàëè, íå æåëàÿ òîãî, íå çàäóìûâàÿñü íàä òåì, ñöåíû èç Äîñòîåâñêîãî (êàê è ìíîãèå ðóññêèå). Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, íàì ñêàçàëà öûãàíêà Âàñèëèñà èç ðåñòîðàíà «Ïîïëàâîê», ÷òî ðàçìåùàëñÿ íà êîðàáëå ðÿäîì ñ Äîìîì íà íàáåðåæíîé, íàïðîòèâ êèíîòåàòðà «Óäàðíèê» (Âàñèëèñà ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â öûãàíñêîé ìàññîâêå â ôèëüìå «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû»).
- Î÷åíü âû ïîõîæè íà òåõ, ðåáÿòêè, - îêóòûâàëà îíà íàñ ñî÷íûì ìàñëèííûì âçãëÿäîì, äåìîíè÷åñêè óëûáàÿñü, ïðåäëàãàÿ ïîãàäàòü, íî ìû îòêàçûâàëèñü, íå æåëàÿ çàãëÿäûâàòü â áóäóùåå, æèâÿ íàñòîÿùèì. – Âèæó îãîíüêè â ãëàçàõ òâîèõ, - ãîâîðèëà îíà Åëåíå, - âèæó, ïîëûõàþò, áîéñÿ, òóøè, ÷òîá íå ïåðåêèíóëñÿ îãîíü îí èç ñåðäöà òâîåãî… Îõ, ãëàçèùè! Êàç¸ííîãî äîìà áîéñÿ, à ïóùå âñåõ íàïàñòåé - ñåáÿ! Áûòü òåáå áîãàòîé, çíàìåíèòîé, åñëè îò ñåáÿ ñàìîé óáåðåæ¸øüñÿ, êðàñàâèöà!..
Áûëà ó íàñ áóðíàÿ íî÷ü – Åëåíà íà óòðî ïðèçíàëàñü, ÷òî âåðèò öûãàíêàì è ÷òî åé íàãàäàëè â Þæíî-Ñàõàëèíñêå îãîíü è æèçíü äî ñîðîêà…
ß ïðîäîëæàë çà íåé óõë¸ñòûâàòü: çâîíèë, æäàë… Ïîëó÷èâ â æóðíàëå «Îãîí¸ê» ñîëèäíûé ãîíîðàð çà ïóáëèêàöèè, ðóáëåé äâåñòè, ÿ íåñêîëüêî ðàç ïðèãëàøàë Åëåíó ïîñëå ñïåêòàêëåé ïîóæèíàòü â «Ïîïëàâêå», ïîñëóøàòü öûãàí. Êàê æå îíè ïåëè! Íèêîãäà áîëüøå òàê íàïðÿìóþ, ñðàçó â äóøó, âûâîðà÷èâàÿ å¸ íàèçíàíêó, íå âîçäåéñòâîâàëè íà ìåíÿ öûãàíå. Ïîìíþ, â ìîëî÷íîì ðàññâåòå òàíöåâàëè ìû ñ Åëåíîé è ñ öûãàíàìè íà ïàëóáå… È ïîìíþ, ñ êàêèì íåçäåøíèì, äðåâíèì, ìåñîïîòàìñêèì, ñèãèðèéñêèì, êàíòåõîíäîâñêèì òðàãè÷åñêèì íàäðûâîì â ãëàçàõ è â ãîëîñå ïåëà îíà ïðî ïîáåã áðîäÿãè ñ Ñàõàëèíà, à öûãàíå íà ìíîãî ãîëîñîâ ïîäïåâàëè ïîä ãèòàðíûå òðåëè è ïåðåëèâû:
…Øóìèò, áóøóåò íåïîãîäà,
Äàë¸ê, äàë¸ê áðîäÿãè ïóòü.
Óêðîé, òàéãà åãî ãëóõàÿ,
Áðîäÿãà õî÷åò îòäîõíóòü…
Îñòàíàâëèâàëèñü íà ìîñòó è íà íàáåðåæíîé ìàøèíû, â îêíàõ îêðåñòíûõ äîìîâ ïîÿâëÿëèñü çàñïàííûå ëèöà. Íî íèêòî íå âîçìóùàëñÿ, êàê îáû÷íî, íå ãðîçèë âûçâàòü ìèëèöèþ. Ñìîòðåëè, ñëóøàëè, ñëîâíî áîÿñü èñïîðòèòü ïåñíþ. ß äàæå âèäåë, êàê ïîáëåñêèâàþò íà ãëàçàõ ñë¸çû â îêíàõ äîìîâ, ãäå åù¸ æèëà âèäàâøàÿ ñòàëèíñêèå âèäû ìîñêîâñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ – òàê ìíå êàçàëîñü. ß è ñàì ñë¸ç óäåðæàòü íå ìîã.
Òàì, äàëåêî çà ò¸ìíûì áîðîì,
Îñòàâèë ðîäèíó ñâîþ,
Îñòàâèë ìàòü ñâîþ ðîäíóþ,
Äåòåé, ëþáèìóþ æåíó.
«Óìðó, â ÷óæîé çåìëå çàðîþò,
Çàïëà÷åò ìàìåíüêà ìîÿ.
Æåíà íàéä¸ò ñåáå äðóãîãî,
À ìàòü ñûíî÷êà – íèêîãäà».
Îíà èñ÷åçëà, áóäòî ðàñòâîðèëàñü â ïðåäóòðåííåì òóìàíå îò Ìîñêâû-ðåêè, ÿ îñòàëñÿ, ãóëÿë ñ öûãàíàìè äî çàêðûòèÿ «Ïîïëàâêà», à óòðîì ñîø¸ë, ïîêà÷èâàÿñü, ïî òðàïó íà áåðåã, èçáàâëåííûé, êàê áóääèéñêèé ìîíàõ, îò äåíåã è îò ñåáÿ, íî îêîí÷àòåëüíî, áåñïîâîðîòíî âëþáë¸ííûé è ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâûé. Ìíå äàæå ïîêàçàëîñü ïîøëûì áûòü ñ òàêèì ñ÷àñòüåì íà ñâîáîäå, à íå ãäå-íèáóäü íà Ñàõàëèíå èëè íà Êîëûìå. È ïî Êàìåííîìó ìîñòó ïîáð¸ë ê Êðåìëþ, ñâåðêàâøåìó íà ðàññâåòå êóïîëàìè, íà Êðàñíóþ ïëîùàäü – íàâåðíîå, ÷òîáû äàòü êëÿòâó.
ß æäàë å¸ íà ñëåäóþùèé âå÷åð, ïðåäñòàâëÿÿ, êàê âíîâü ïðèä¸ò îíà èçìîòàííàÿ ïîñëå ðåïåòèöèé, ïðîá, ñïåêòàêëÿ, ïåðåîäåíåòñÿ â ìîé õàëàò è ìîè òàïî÷êè, êîòîðûå áûëè åé âïîðó, îòïðàâèòñÿ ïîä äóø, ïîòîì ìû áóäåì ïèòü ÷àé ñ ëèìîíîì, îíà ëþáèëà ëèìîíû, ìîãëà åñòü, êàê àïåëüñèíû… Íî îíà íå ïðèøëà íè â òîò âå÷åð, íè â ñëåäóþùèé… ß çâîíèë, èñêàë, ñïðàøèâàë î íåé… Ïîíèìàÿ, ÷òî òåðÿþ å¸.
Ïîòîì áûëè âîåííûå ñáîðû â ëàãåðÿõ ïîä Êîâðîâûì. Æèëè â ïàëàòêàõ, ïîäòÿãèâàëèñü íà òóðíèêå, åëè èç êîòåëêîâ, áåãàëè ñ óñëîâíîé áîåâîé âûêëàäêîé è çàíèìàëèñü âñÿêîé åðóíäîé, êàê êàçàëîñü òåì èç íàñ, êòî îòñëóæèë â àðìèè. ß ïèñàë Åëåíå ïèñüìà â ñòèõàõ, îíà íå îòâå÷àëà, íî ÿ ïî÷åìó-òî áûë óâåðåí, ÷òî âñ¸ ó íàñ áóäåò õîðîøî, âñ¸ ïîëó÷èòñÿ. Óâåðåí áûë äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ñ îçîðíîé (àíòèñîâåòñêîé, êàê ïîòîì äîëîæèë äåêàíó Çàñóðñêîìó íà÷àëüíèê âîåííîé êàôåäðû, õîòÿ íè÷åãî àíòèñîâåòñêîãî íå ïîäðàçóìåâàëîñü) íàäïèñüþ êðàñíûì ôëîìàñòåðîì íà ñïèíå «Ïîøëè âñå íà õóé, ìóäàêè!» íîñèëèñü ìû ñ äðóãîì, òîæå «ñòàðèêîì», îòñëóæèâøèì â ïîãðàíâîéñêàõ, Ìèøåé Êîð÷àãèíûì ïîä ïðîëèâíûì äîæä¸ì ñëîìÿ ãîëîâó ãîëûìè ïî îêðåñòíûì ëåñàì, ïîëÿì è äåðåâíÿì…
Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ÿ îòïðàâèëñÿ ê ñâîåé ñåñòðå Åêàòåðèíå íà Ñåâàñòîïîëüñêèé ïðîñïåêò, ãäå ãóëÿëà êîìïàíèÿ õóäîæíèêîâ è ïîýòîâ. Ïîçâîíèëè Åëåíå è, êàê íè ñòðàííî, äîçâîíèëèñü, îíà âðîäå è îáðàäîâàëàñü ìíå è ïîñëå íåäîëãèõ óãîâîðîâ ñîãëàñèëàñü âçÿòü ìàøèíó è ïðèåõàòü, ïðåäóïðåäèâ, ÷òî íå óñïåëà âûñóøèòü ãîëîâó è íå íàêðàøåíà. ß âñòðåòèë å¸ íà îñòàíîâêå – åé ìîæíî áûëî äàòü ëåò ÷åòûðíàäöàòü, â êîðîòêîì ñâåòëîì ïëàòüèöå, ñ ðàñïóùåííûìè ìîêðûìè âîëîñàìè, íå íàêðàøåííàÿ îíà áûëà ïðåëåñòíà.
- ß òåáÿ ëþáëþ, - ñêàçàë ÿ.
- Íåïðàâäà, - îòâåòèëà îíà, êîãäà ïîäíèìàëèñü â ëèôòå. – À çíàåøü, ìíå íèêòî ýòîãî íå ãîâîðèë. Ñìåøíî, ïðàâäà?
- Î÷åíü ñìåøíî.
Êàêèì-òî ÷óäíûì, ÷èñòî ñîâåòñêèì îáðàçîì â ìàëîãàáàðèòíîé äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðêå òèïîâîãî ïàíåëüíîãî äîìà âñå, à áûëî ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü èëè áîëüøå, ïîìåùàëèñü, çàíèìàÿ ïðè ýòîì àêòèâíóþ íå òîëüêî æèçíåííóþ, íî è ïðîñòðàíñòâåííóþ ïîçèöèþ: ñìåÿëèñü, ðàçìàõèâàëè ðóêàìè, âûÿñíÿëè îòíîøåíèÿ, ñïîðèëè î ïîëèòèêå è èñêóññòâå, ðàññêàçûâàëè àíåêäîòû, êóðèëè, âûïèâàëè, ÷èòàëè ñòèõè ïðè ñâå÷àõ. Êòî-òî ïîïðîñèë Åëåíó ïî÷èòàòü èç Äîñòîåâñêîãî, âåäü îíà «òàê ïîõîæà». Îíà îòêàçàëàñü, å¸ ñòàëè óãîâàðèâàòü, è îíà ñîãëàñèëàñü ïðî÷èòàòü ìîíîëîã Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû èç «Èäèîòà».
« - Ýòî, ãîñïîäà, ñòî òûñÿ÷, - ñêàçàëà Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà, îáðàùàÿñü êî âñåì ñ êàêèì-òî ëèõîðàäî÷íî-íåòåðïåëèâûì âûçîâîì, - âîò â ýòîé ãðÿçíîé ïà÷êå. Äàâå÷à âîò îí çàêðè÷àë, êàê ñóìàñøåäøèé, ÷òî ïðèâåç¸ò ìíå âå÷åðîì ñòî òûñÿ÷, è ÿ âñ¸ æäàëà åãî. Ýòî îí òîðãîâàë ìåíÿ: íà÷àë ñ âîñåìíàäöàòè òûñÿ÷, ïîòîì âäðóã ñêàêíóë íà ñîðîê, à ïîòîì âîò è ýòè ñòî. Ñäåðæàë-òàêè ñëîâî! Ôó, êàêîé îí áëåäíûé!.. Ýòî äàâå÷à âñ¸ ó Ãàíå÷êè áûëî, - Åëåíà êðàñíîðå÷èâî êèâíóëà íà ìåíÿ, ñèäÿùåãî íà ïîëó ó å¸ íîã, - ÿ ïðèåõàëà ê åãî ìàìàøå ñ âèçèòîì, â ìî¸ áóäóùåå ñåìåéñòâî, à òàê åãî ñåñòðà êðèêíóëà ìíå â ãëàçà: “Íåóæåëè ýòó áåññòûæóþ îòñþäà íå âûãîíÿò!” – à Ãàíå÷êå, áðàòó, â ëèöî ïëþíóëà…»
Åëåíà ïîäíÿëà ðóêó – ÷òî-òî, âèñåâøåå íà ñòåíå, óïàëî, ÷òî-òî ïîâàëèëîñü íà ñòîëå. Åé áûëî òåñíî íà ýòîé êðîõîòíîé øåñòèìåòðîâîé êóõîíüêå. Äà íåò, áûëî î÷åâèäíûì, ÷òî åé âîîáùå òåñíî.
« …Âî ñòî òûñÿ÷ ìåíÿ îöåíèë! – ïðîäîëæàëà Åëåíà, ïî÷åìó-òî îáðàùàÿñü êî ìíå, ïðèòîì òàê (íåò, îíà ãåíèàëüíà!), ÷òî ÿ íà ñàìîì äåëå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ Ãàíå÷êîé. – Ãàíå÷êà, ÿ âèæó, òû íà ìåíÿ äî ñèõ ïîð åù¸ ñåðäèøüñÿ? Äà íåóæòî òû ìåíÿ â ñâîþ ñåìüþ ââåñòè õîòåë? Ìåíÿ-òî, ðîãîæèíñêóþ!.. Äà íåóæòî æå ïðàâäó ïðî òåáÿ Ðîãîæèí ñêàçàë, ÷òî òû çà òðè öåëêîâûõ íà Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ ïîëçêîì äîïîëç¸øü?.. Íó, áåññòûäíèê æå òû! ß áåññòûæàÿ, à òû òîãî õóæå… Äà è êóäà òåáå æåíèòüñÿ, çà òîáîé çà ñàìèì åù¸ íÿíüêó íóæíî!.. ß òåïåðü âî õìåëþ… ÿ ãóëÿòü õî÷ó!..»
È òóò óæ ïîâàëèëîñü âñ¸, óïàë ïîäñâå÷íèê, âñïûõíóëà çàíàâåñêà, ÷óòü íå ñãîðåëè. Ïîòîì åõàëè êóäà-òî, ïèëè, ïåëè… Îíà â òó íî÷ü áûëà íàñòîÿùåé Íàñòàñüåé Ôèëèïïîâíîé! Ïîñðåäè ðàçãóëà ïðîïàëà – è ÿ îáíàðóæèë å¸ íà êðûøå äåâÿòèýòàæêè, êóäà ìîæíî áûëî ïðîíèêíóòü ÷åðåç îòêðûòûé ÷åðäàê è ñëóõîâîå îêíî. Îíà ñòîÿëà íà êðàþ ó îãðàæäåíèÿ è ñìîòðåëà íà Ìîñêâó, ÷óòü ïðèïîäíÿâ ðóêè, òî÷íî êðûëüÿ. Ïîäêðàâøèñü, ÿ å¸ ñõâàòèë â îõàïêó.
- Ïóñòè, ãàä! – êðè÷àëà îíà. – ×òî âû ìíå âñå æèòü íå äà¸òå!..
Êîãäà ÷åðåç ìíîãî ëåò (å¸ óæå íå áûëî íà ýòîì ñâåòå) âûøåë ìíîãîñåðèéíûé òåëåâèçèîííûé ôèëüì «Èäèîò» ñ äðóçüÿìè Åëåíû, òàêæå íåêîãäà «ïòåíöàìè ãíåçäà Òàáàêîâà» Åâãåíèåì Ìèðîíîâûì è Âëàäèìèðîì Ìàøêîâûì â ðîëÿõ êíÿçÿ Ìûøêèíà è Ðîãîæèíà, íå òîëüêî ÿ, íàâåðíîå, ïîäóìàë: êàêàÿ æå íåñïðàâåäëèâîñòü, ïîäëîñòü, ÷òî íå îíà, äðóãàÿ àðòèñòêà ñûãðàëà ñòîïðîöåíòíî å¸, Åëåíèíó ðîëü!  òåàòðå, Åðìîëîâñêîì, Ìàéîðîâà èãðàëà Íàñòàñüþ Ôèëèïïîâíó – â ñïåêòàêëå «Áåñíîâàòàÿ», íî ýòî áûëî â ðàçãàð áåçâðåìåíüÿ, êîãäà êàçàëîñü, ñàìî âðåìÿ ñòàëî áåñíîâàòûì (õîòÿ àêòðèñà Òàòüÿíà Äîãèëåâà ãîâîðèëà, ÷òî íèêîãäà íå âèäåëà Ëåíó òàêîé êðàñèâîé, êàê â ýòîì ñïåêòàêëå). Óáåæä¸í, Åëåíà íå ñòîëüêî ÷åõîâñêàÿ (ïîâòîðþñü, òåñíî è íåëîâêî åé áûëî, ñëîâíî íà ìàëîãàáàðèòíîé êóõíå, â ÷åõîâñêèõ æåíñêèõ îáðàçàõ – «Â Ìîñêâó!.. Ðàáîòàòü!..»), íå ñòîëüêî ãðèáîåäîâñêàÿ, ãîðüêîâñêàÿ, òîëñòîâñêàÿ, îñòðîâñêàÿ èëè øåêñïèðîâñêàÿ, ñêîëüêî àðòèñòêà Äîñòîåâñêîãî. Áóäòî Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷ è ïèñàë ñâîèõ ãåðîèíü èìåííî ñ íå¸. Ýòî áûëî î÷åâèäíî ñ íà÷àëà, ñ å¸ ïåðâîé ðîëè, êîòîðóþ óâèäåëà ñòðàíà, åù¸ ÑÑÑÐ, ïî òåëåâèäåíèþ â ñïåêòàêëå «Äÿäþøêèí ñîí». Êàçàëîñü, ÷òî íå Çèíàèäà Àôàíàñüåâíà ïðîèçíîñèò ðåïëèêè óñòàìè àêòðèñû, à ñàìà Åëåíà Âëàäèìèðîâíà, îò ñåáÿ, î ñåáå: «Ïîâòîðÿþ, ÷òî õî÷ó îñòàòüñÿ ñîâåðøåííî ñâîáîäíîþ â ñâî¸ì ðåøåíèè, è åñëè ÿ âàì ñêàæó íàêîíåö, ÷òî ÿ íå ñîãëàñíà, òî âû è íå äîëæíû îáâèíÿòü ìåíÿ, ÷òî ÿ âàñ îáíàä¸æèâàëà… Ïîñëóøàéòå, êëÿíóñü âàì, ÷òî åñëè âû åù¸ áóäåòå ìåíÿ òàê ìó÷èòü è íàçíà÷àòü ìíå ðàçíûå íèçêèå ðîëè â ýòîé íèçêîé êîìåäèè, òî ÿ áðîøó âñ¸ è ïîêîí÷ó âñ¸ ðàçîì… ß çàäîõíóñü îò ýòîãî ñìðàäà!..» Îãðîìíûå ãëàçà ñ íàäðûâîì - âî âåñü ýêðàí… Íå îñòàâëÿåò ÷óâñòâî, ÷òî çàäîëãî äî ðàçâÿçêè, åù¸ «êîãäà ïóñêàëàñü íà äåáþò», Åëåíà íå èãðàëà ðîëè, êàê àêòðèñû. Îíà çà÷èòûâàëà ñåáå ïðèãîâîð.
Ñàìà îíà ãîâîðèëà: «ß Ãîãîëÿ ëþáëþ». Íî ìå÷òàëà ñûãðàòü Ìåäåþ. ß ñîãëàøàëñÿ ñ òåì, ÷òî íàðÿäó ñ äîñòîåâùèíîé è íåêèå, äîâîëüíî ÿâñòâåííûå îòçâóêè è îòáëåñêè äðåâíåãðå÷åñêîé òðàãåäèè â íåé èìåþò ìåñòî (ïîòîì îíà ýòî äîêàçàëà ìèðó â ñïåêòàêëå «Îðåñòåÿ») è öèòèðîâàë ëîðäà Áàéðîíà: «ß ïðåäïî÷¸ë áû Ìåäåþ ëþáîé æåíùèíå». Ìåäåþ, äîáàâëÿë ìûñëåííî – â èñïîëíåíèè Åëåíû, ëþáîâü ê êîòîðîé íàêàòûâàëà, çàõë¸ñòûâàëà, è ÿ, çàõë¸áûâàÿñü, óòîïàÿ, èíñòèíêòèâíî íà÷èíàë èñêàòü ñïàñàòåëüíûé êðóã. Êîòîðûé íå ïðåìèíóë çàìàÿ÷èòü â ñîâñåì íåîæèäàííîé ñòîðîíå – íà Ñòàðîé ïëîùàäè, â ñåðîì ìðà÷íîì çäàíèè ÖÊ ÊÏÑÑ, ãäå ïî íåèçâåñòíûì ïðè÷èíàì ìîþ ôàìèëèþ íå âû÷åðêíóëè èç ñïèñêà ñòóäåíòîâ, îòáûâàþùèõ íà äîëãîñðî÷íóþ ñòàæèðîâêó íà Êóáó, â Ãàâàíñêèé óíèâåðñèòåò.
Åëåíå ÿ ïðî ýòî íå ñêàçàë, íî îíà îáëàäàëà êîøà÷üåé èíòóèöèåé (÷òî ÿâèëîñü îäíîé èç âàæíåéøèõ ñîñòàâëÿþùèõ å¸ êàê àêòðèñû).
- Ó íàñ ïèêíèê íà îáî÷èíå áóäåò, - ñîîáùèëà îíà. – Îëåã Ïàëû÷ âûâîçèò íà êóëüòóðíîå ìåðîïðèÿòèå â ïîäìîñêîâíûé ñîâõîç. Ìîæíî ñî ñâîèìè äåâóøêàìè è ìîëîäûìè ëþäüìè. Íå æåëàåøü âûñòóïèòü â ðîëè ìîåãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà? Íàïîñëåäîê?
- Ýòî ïî÷åìó íàïîñëåäîê? – ñäåëàë ÿ âèä, ÷òî íå ïîíÿë.
- Ïîòîìó. Ìû âåäü ñêîðî ðàçúåäåìñÿ, äà? ß â Âåíãðèþ íà ãàñòðîëè, òû… íå çíàþ, íî òîæå êóäà-òî… íàäîëãî, - äîáàâèëà ñ ïîíèìàþùåé è êàêîé-òî îáðåêàþùåé óëûáêîé. – È âñ¸.
- Íèêóäà ÿ íå ñîáèðàþñü, - çà÷åì-òî ñîâðàë ÿ.
Äíè çàìåòíî óêîðà÷èâàëèñü, äîæäèëî.  êóðòêàõ, ïëàùàõ ïîåõàëè â ïîäøåôíûé ñîâõîç. Ïî äîðîãå â àâòîáóñå õîõîòàëè, âñïîìèíàÿ âñÿêèå ñìåøíûå ñëó÷àè, Âàñÿ Ìèùåíêî èñïîëíÿë ñâîè ïåñíè ïîä ãèòàðó – òîãäà ïî÷òè âñå ìîëîäûå àðòèñòû ìå÷òàëè î ëàâðàõ Âûñîöêîãî. Ïðèåõàëè, íàñ íàêîðìèëè ñâåæèìè (ïî÷òè êàê äîìà, îöåíèëà Åëåíà ñìåòàíó) ñîâõîçíûìè ïðîäóêòàìè. Ïîòîì â Äîìå êóëüòóðû âûñòóïàë Òàáàêîâ, ðàññêàçûâàë î ñâîåé ðàáîòå â òåàòðå «Ñîâðåìåííèê» è â êèíî, î ñòóäèè, î òîâàðèùàõ. Åìó çàäàâàëè âîïðîñû èç çàëà, â ÷àñòíîñòè ïîèíòåðåñîâàëèñü, ïî êàêîìó ïðèíöèïó îí íàáèðàåò àðòèñòîâ, íàïðèìåð, âçÿë Åëåíó Ìàéîðîâó è Àíäðåÿ Ñìîëÿêîâà, èãðàâøåãî ðîëü Ìàóãëè (îíè âûäåëÿëèñü èç âñåé òðóïïû, ñòîÿâøåé íà ñöåíå). Òàáàêîâ, óëûáàÿñü, ðàçâ¸ë ðóêàìè:
- Çà êðàñîòó, åñòåñòâåííî! – îòâåòèë ñ âñåãäàøíåé õèòðèíêîé.
Ñòóäèéöû ïîêàçûâàëè ñöåíû èç ñïåêòàêëåé, ÷èòàëè ñòèõè, ïåëè, òàíöåâàëè. Ïðèíèìàëè çäîðîâî, äàðèëè öâåòû, Åëåíå – áîëüøå, ÷åì îñòàëüíûì, ðûæàÿ âåñíóø÷àòàÿ äåâ÷îíêà-áèáëèîòåêàðøà âûáåãàëà è, äîëæíî áûòü, íàðâàâ íà êëóìáå, âîçâðàùàëàñü ñ îõàïêàìè ðîç, ãåîðãèíîâ, ãëàäèîëóñîâ, ïèîíîâ, çîëîòûõ øàðîâ…
- Âû òàê ïîõîæè íà çâåçäó Ãîëëèâóäà! – âûêðèêíóëà, ïðîñîâûâàÿ ñêâîçü òîëïó ó ñöåíû äëÿ àâòîãðàôà ôîòîãðàôèþ òî ëè Ëþáîâè Îðëîâîé, òî ëè Èðèíû Ìèðîøíè÷åíêî. – ß òîæå ìå÷òàþ ñòàòü àêòðèñîé!..
Âå÷åðîì ïðîõîäèë òîðæåñòâåííûé óæèí, ïðîèçíîñèëèñü çäðàâèöû, àðòèñòàì íàëèâàëè, íî â ïðèñóòñòâèè «Ë¸ëèêà» - Òàáàêîâà ñäåðæèâàëèñü. À íà îáðàòíîì ïóòè ïîçâîëèëè ñåáå ðàññëàáèòüñÿ («íà ïîñîøîê» äàëè íå òîëüêî ïðîäóêòû, ÷òî áûëî òîãäà íîðìîé, íî è àðìÿíñêèé êîíüÿ÷îê). Âàñèëèé ïåë ïîä ðàññòðîèâøóþñÿ ãèòàðó, ìû ñ Åëåíîé ñèäåëè íà çàäíåì ñèäåíèè, îáíÿâøèñü, êàê è äðóãèå ïàðû, îíà âîñõèùàëàñü íåçàòåéëèâûìè ïîäðàæàòåëüíûìè ïåñíÿìè (îíà âîñõèùàëàñü âñåì, ÷òî äåëàëè òîâàðèùè). Àâòîáóñ áûë ïîëîí öâåòîâ.
- Ïàõíåò, êàê íà êëàäáèùå, - ñêàçàëà îíà. – À ÿ äåéñòâèòåëüíî ïîõîæà íà àìåðèêàíñêóþ àêòðèñó?
- Ýòî ïåðâîå, íà ÷òî îáðàòèë âíèìàíèå ìîé øâåäñêèé äðóã ó âàñ â ïîäâàëå.
- Âòîðîå, - íàïîìíèëà Åëåíà. – Ïåðâîé áûëà Ôëîðà Áîòòè÷åëëè. Ïðàâäà, ïîõîæà?
- À äëÿ òåáÿ òàê âàæíî – áûòü ïîõîæåé íà àìåðèêàíêó?
- Íåò, íå òàê, íî… ÿ, ìîæåò áûòü, è åñòü àìåðèêàíêà. Íà ÷åòâåðòü. Ñòàðóõà-ñîñåäêà ðàññêàçûâàëà, ÷òî àìåðèêàíöû ñ Àëÿñêè ïðèåçæàëè… È ó÷èòåëüíèöà ïî ëèòåðàòóðå ãîâîðèëà, ÷òî ÿ ïîõîæà.
- Òàêîé íåò íàöèè – àìåðèêàíöû, - ñêàçàë ÿ. - Òû ýòî ñåé÷àñ ïðèäóìàëà – ïðî Àëÿñêó?
Îíà ïðîìîë÷àëà – à â îêîííîì ñòåêëå îòðàæàëàñü òèïè÷íàÿ çâåçäà Ãîëëèâóäà â ïðîôèëü.
Òîò ðàçãîâîð îá àìåðèêàíöàõ ÿ âñïîìíèë, êîãäà ñìîòðåë ÷åðåç ìíîãî ëåò ôèëüì Àëåêñàíäðà Ìèòòû «Çàòåðÿííûé â Ñèáèðè», ãäå Åëåíà ñûãðàëà æåíùèíó, âûíóæäåííóþ æèòü ñ íà÷àëüíèêîì ëàãåðÿ, ðåäêîñòíûì íåãîäÿåì, è âëþáëÿþùóþñÿ âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì (êàê âñå ãåðîèíè Ìàéîðîâîé) â àìåðèêàíöà, òîæå çýêà…
Îíà áûëà ïîèñòèíå óíèâåðñàëüíîé àðòèñòêîé. Çà ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü îíà ñûãðàëà â äåñÿòêàõ ñïåêòàêëåé è êèíîêàðòèí – â òðàãåäèÿõ, äðàìàõ, òðàãèêîìåäèÿõ, áîåâèêàõ, äåòåêòèâàõ, ìåëîäðàìàõ, ëèðè÷åñêèõ êîìåäèÿõ, èñòîðè÷åñêèõ, ôàíòàñòè÷åñêèõ, ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ôèëüìàõ, â ôèëüìàõ-êàòàñòðîôàõ… Îò ëèìèò÷èö è ïðîâîäíèö äî æåíû Ìîöàðòà è «×àéêè», îò ñåðæàíòîâ ìèëèöèè äî êíÿãèíü, îò áóôåò÷èö äî êîðîëåâ, îò ïðîñòèòóòîê äî áîãèíü – è âñå íàñòîëüêî äîñòîâåðíû, èç æèçíè, ÷òî ñòàíîâèëîñü ïîðîé ñòðàøíî (è äóìàëîñü, íå ïðàâ ëè Àíäðåé Òàðêîâñêèé, ãîâîðèâøèé: «Ñòðàííûå âû ëþäè, àêò¸ðû. È ëþäè ëè?..).
- Îíà áûëà ïîòðÿñàþùåé àêòðèñîé îñîáîãî, ðåäêîãî òàëàíòà, – ñêàæåò î íåé êèíîðåæèññ¸ð Âëàäèìèð Õîòèíåíêî, â êàðòèíå êîòîðîãî «Ìàêàðîâ» ñûãðàëà Åëåíà. – Ñ å¸ íåîáúÿòíûì äèàïàçîíîì åé ïîäâëàñòíî áûëî âñ¸ îò äðàìû äî êîìåäèè. Ìû äðóæèëè, ìû ðàäîâàëèñü êàæäîé íàøåé âñòðå÷å. Ìíîãèå ãîâîðèëè î òîì, ÷òî îíà áûëà ñëîæíûì ÷åëîâåêîì. ß ýòîãî íå ïî÷óâñòâîâàë, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû ñðåäè áîëüøèõ òàëàíòîâ íå âñòðå÷àåòñÿ ïðîñòûõ ëþäåé. Ðàáîòàòü ñ íåé, ñíèìàòü å¸ – ýòî áûëî ñ÷àñòüå, ìóçûêàëüíîå ñ÷àñòüå íà ñàìîì äåëå. È ðàáîòó ñ íåé ÿ áû ñðàâíèë ñ èãðîé íà ñêðèïêå, êîòîðàÿ ñàìà ïî ñåáå çâó÷èò áîæåñòâåííî. Ëåíà ìîãëà èãðàòü âî âñåõ ðåãèñòðàõ – îò êðèêà äî ø¸ïîòà. Îíà óäèâèòåëüíî ÷óâñòâîâàëà ïðèðîäó êèíî è íå ïðîñòî ïîíèìàëà ñâîþ ãåðîèíþ, å¸ ïîíèìàíèå áûëî çà ïðåäåëàìè ðîëè…
Âñåìèðíî çíàìåíèòûé ðåæèññ¸ð Ïåòåð Øòàéí áûë ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ñðàæ¸í è ïîêîð¸í êðàñîòîé Åëåíû. Îí ïðèãëàñèë å¸ íà ðîëü Àôèíû â ñâî¸ì ñïåêòàêëå «Îðåñòåÿ», ãäå Ìàéîðîâà ñûãðàëà ñ Òàòüÿíîé Äîãèëåâîé è Åâãåíèåì Ìèðîíîâûì. Çà äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà ñ ýòèì ñïåêòàêëåì îáúåçäèëè âåñü ìèð.
- Îíà áûëà íåâåðîÿòíî õîðîøà ñîáîé, - âñïîìèíàëà Äîãèëåâà. - È î÷åíü íðàâèëàñü Øòàéíó. Ñïåêòàêëü «Îðåñòåÿ» ïî-ðàçíîìó ïðèíèìàëñÿ çà ãðàíèöåé, ýòî íå áûëî òðèóìôàëüíîå øåñòâèå. Íî âñåãäà îòìå÷àëè áëèñòàòåëüíóþ Àôèíó - Åëåíó Ìàéîðîâó. Îíà âñåãäà áûëà âíå êðèòèêè, ïîòîìó ÷òî îáëàäàëà ñîâåðøåí¬íî ïîòðÿñàþùèì êà÷åñòâîì - íà ñöåíå ñòàíîâèëàñü íåâîîáðàçèìîé êðàñàâèöåé, ñöåíà å¸ ëþáèëà.
È â Èòàëèè, è ßïîíèè, è â Ãðåöèè, è âî ìíîãèõ äðóãèõ ñòðàíàõ ïðåññà ïèñàëà, êàêîé íåâåðîÿòíîé êðàñîòû ðóññêèå ïðèâåçëè àêòðèñó, ïðîñòî ïî ãîëëèâóäñêèì ñòàíäàðòàì. Ÿ ñðàâíèâàëè ñ ãîëëèâóäñêîé çâåçäîé Ãðåòîé Ãàðáî…
… Ìîñêâó ñ «ïèêíèêà» âåðíóëèñü ïîçäíî âå÷åðîì, âíîâü ïî äîðîãå ðàçðóãàâøèñü. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ïðîâîæàë Åëåíó íà ïåðâûå â å¸ æèçíè ãàñòðîëè â Âåíãðèþ. È îíà, è âñå àðòèñòû ñòóäèè Òàáàêîâà âûãëÿäåëè íà ïåððîíå Áåëîðóññêîãî âîêçàëà âàæíûìè, ñîëèäíûìè, è äèññîíàíñîì âîðâàëñÿ â ãðóïïó îòúåçæàþùèõ çàïûõàâøèéñÿ ñûí Îëåãà Ïàâëîâè÷à, Àíòîøêà Òàáàêîâ, ïðèáåæàâøèé ÷òî-òî ïåðåäàòü â äîðîãó, ñ êðèêîì: «Ìàìà, ãäå ìîÿ ìàìà?»  ãëàçàõ Åëåíû, ñòîÿâøåé, ïðèñëîíÿñü ê äâåðöå, çà ñïèíîé ïðîâîäíèöû â òàìáóðå, èç ïîåçäà, òðîíóâøåãîñÿ â ñòîðîíó çàïàäà, ÿ ïðî÷èòàë ïðèìåðíî ýòîò æå âîïðîñ, óñòðåìë¸ííûé äàëåêî íà âîñòîê, íà Ñàõàëèí, ÷åðåç âñþ íåîáúÿòíóþ Ðîññèþ. È, êîãäà ñòèõ ñòóê êîë¸ñ, êîãäà ìåäëåííî ø¸ë ÿ ïî ïåððîíó ê âûõîäó, âñïîìíèëèñü ìíå ïàñòåðíàêîâñêèå, áóäòî Åëåíå ïîñâÿù¸ííûå ñòðîêè: «Ãóë çàòèõ, ÿ âûøåë íà ïîäìîñòêè, ïðèñëîíÿñü ê äâåðíîìó êîñÿêó, ÿ ëîâëþ â äàë¸êîì îòãîëîñêå, ÷òî ñëó÷èòñÿ íà ìî¸ì âåêó…»
ß òîãäà ðåøèë ñ íåé ðàññòàòüñÿ – ïîêà íå ïîçäíî. Áûëî ÷óâñòâî, ÷òî îíà óòàñêèâàåò ìåíÿ êóäà-òî, ãäå íè ÿ ñàì, íè áëèçêèå ìîè, äà è âîîáùå íè÷òî ïðèâû÷íîå, ïîíÿòíîå íå âëàñòíî. Îòêóäà íåò âîçâðàòà.
Íî çâîíèë, çâîíèë, çâîíèë åé â Áóäàïåøò.
- Ñóìàñøåäøèé, - ñðåäè íî÷è øåïòàëà îíà â òðóáêó, áîÿñü íå ðàçáóäèòü ñîñåäêó ïî ãîñòèíè÷íîìó íîìåðó. – Òû ñóìàñøåäøèé…
È ÿ óìèðàë îò ëþáâè è ïå÷àëè.
8
Ïîòîì ìû åù¸ âñòðå÷àëèñü, ãóëÿëè ïî Ìîñêâå ïîä äîæä¸ì, ãäå-òî ñ êåì-òî âûïèâàëè, ññîðèëèñü ïî ïóñòÿêàì - âñ¸ ÷àùå… ß ïûòàëñÿ å¸ ðåâíîâàòü, ÷òîáû çàöåïèòüñÿ õîòü çà ÷òî-òî ïîíÿòíîå, ïðèâû÷íîå, îáùå÷åëîâå÷åñêîå, î ÷¸ì ãîâîðÿò, ïèøóò â êíèãàõ è ãàçåòàõ, ÷òî ïîêàçûâàþò â êèíî. Ïîêà îíà áûëà â Âåíãðèè, ÿ äàæå ïðîíèê ïîä âèäîì îäíîêëàññíèêà èç Þæíî-Ñàõàëèíñêà â îáùåæèòèå ÃÈÒÈÑà, ðàññïðàøèâàë î íåé, ÷òî, êàê äà ñ êåì. Íî ðåâíîâàòü å¸ îêàçàëîñü âðîäå áû íå ê êîìó. Ðàçâå ÷òî ê òåàòðó, î êîòîðîì îíà âñ¸ âðåìÿ ãîâîðèëà èëè äóìàëà.
- Âîò òû ðàññêàçûâàåøü î ðåæèññ¸ðå Âèêòþêå, - ñêàçàëà îíà âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Âåíãðèè, - î ðåæèññ¸ðå Ïîëîêå, êîòîðûé «Ðåñïóáëèêó ØÊÈÄ» ñíÿë, î âàøåì Ñòóäåí÷åñêîì òåàòðå ÌÃÓ… À ïî÷åìó òû ìåíÿ íå ïðèãëàñèøü? Ó âàñ âåäü è Ðîëàí Áûêîâ íà÷èíàë, è Èÿ Ñàâèíà, è Àëëà Äåìèäîâà, è ìíîãèå èçâåñòíûå. Ìíå èíòåðåñíî.
- Îñîáåííî èíòåðåñíî, ÷òî íàõîäèòñÿ òåàòð â áûâøåé óíèâåðñèòåòñêîé öåðêâè ñâÿòîé ìó÷åíèöû Òàòüÿíû, - çàìåòèë ÿ. –  êîòîðîé îòïåâàëè, íàïðèìåð, Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Ãîãîëÿ. Òàê ÷òî ëèöåäåéñòâóåì, ìîæíî ñêàçàòü, â õðàìå, ïðÿìî íà àëòàðå, ãäå ñöåíà.
- Ïðàâäà?! – çàãîðåëèñü å¸ ãëàçà. – Ëèöåäååâ, ÿ ÷èòàëà, äàæå íà òåððèòîðèè êëàäáèùà îòêàçûâàëèñü õîðîíèòü, ïî÷òè êàê ñàìîóáèéö! À êòî áûëà ýòà Òàòüÿíà?
- Æèëà â Ðèìå â íà÷àëå òðåòüåãî âåêà, äî÷ü ïàòðèöèåâ, òàéíî èñïîâåäîâàâøèõ õðèñòèàíñòâî, íîñèëà óíèêàëüíûé äëÿ æåíùèíû ÷èí äèàêîíèñû è çà ñâî¸ öåðêîâíîå ñëóæåíèå áûëà îáåçãëàâëåíà â âîçðàñòå äâàäöàòè ïÿòè ëåò.  ÷åñòü íå¸ íàø èìïåðàòîð Íèêîëàé Âòîðîé íàçâàë îäíó èç ñâîèõ äî÷åðåé.
- Êîòîðóþ òîæå óáèëè òîæå â Åêàòåðèíáóðãå? – ãëàçà, áåçóìèå…
- È òîæå îáåçãëàâèëè.
- À âû â ýòîì õðàìå ëèöåäåéñòâóåòå? – ÷¸ðò çíàåò ÷òî – å¸ áåçóìíûå, ïîâåðãàþùèå, èñïåïåëÿþùèå ãëàçèùè – òîëüêî ó Ëåíêè òàêèå áûëè...
- Íå îò ëèöåäåéêè ëè ñëûøó? – âîïðîñèë ÿ.
- Äà, íî íå â õðàìå... âïðî÷åì, êàêàÿ ðàçíèöà…
ß ïðèãëàñèë å¸ íà þáèëåéíûé, äâóõñîòûé ñïåêòàêëü Ñòóäåí÷åñêîãî òåàòðà ÌÃÓ «Íî÷ü ïîñëå âûïóñêà», ïîñòàâëåííûé Ðîìàíîì Âèêòþêîì ïî ïîâåñòè Âëàäèìèðà Òåíäðÿêîâà.  êîíöå 70-õ íàøà «Íî÷ü» ïîëüçîâàëàñü óñïåõîì, ó âõîäà ñïðàøèâàëè «ëèøíèé áèëåòèê», õîäèëà ÷óòü ëè íå «âñÿ Ìîñêâà», êàê òîãäà ãîâîðèëè. ß èãðàë òàì îäíó èç ãëàâíûõ ðîëåé è èñïîëíÿë «Îõîòó íà âîëêîâ» Âûñîöêîãî, ÷òî, åñòåñòâåííî, íå áûëî «çàëèòîâàíî», òî åñòü óòâåðæäåíî öåíçóðîé, è âûçûâàëî íåèçìåííûå ñêàíäàëû – Âèêòþêà âñÿ÷åñêè ãíîáèëî óíèâåðñèòåòñêîå ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî, íî îí ñ «çàïàäåíñêèì» óïîðñòâîì íå ñäàâàëñÿ è ïåñíþ íå èñêëþ÷àë.
Íà ñïåêòàêëå áûâàëè ìíîãèå èçâåñòíûå ëè÷íîñòè: êîñìîíàâòû, àêàäåìèêè, îëèìïèéñêèå ÷åìïèîíû, íàðîäíûå àðòèñòû… Íî ÿ íèêîãäà ïî÷åìó-òî íå âîëíîâàëñÿ òàê, êàê â ïðèñóòñòâèè Åëåíû. Îñîáåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà ïî-âèêòþêîâñêè ÿðîñòíûå ðàçáîðêè ìåæäó âûïóñêíèêàìè øêîëû è ïàðàëëåëüíî – ìåæäó èõ ó÷èòåëÿìè äîñòèãëè àïîãåÿ è ìíå (ìîåìó ãåðîþ) ïðèøëà ïîðà âçÿòü ãèòàðó è çàîðàòü, áðåí÷à òðåìÿ íåñòðîéíûìè àêêîðäàìè:
Èç-çà åëåé êëîáî÷óò äâóñòâîëêè,
Òàì îõîòíèêè ïðÿ÷óòñÿ â òåíü,
Íà ñíåãó êóâûðêàþòñÿ âîëêè,
Ïðåâðàòèâøèñü â æèâóþ ìèøåíü!
Èä¸ò îõîòà íà âîëêîâ, èä¸ò îõîòà!
Íà ñåðûõ õèùíèêîâ ìàò¸ðûõ è ùåíêîâ!
Êðè÷àò çàãîíùèêè è ëàþò ïñû äî ðâîòû!
Êðîâü íà ñíåãó è ïÿòíà êðàñíûå ôëàæêîâ!..
Ñïåêòàêëü èãðàëñÿ â ôîéå (òîãäà áûëî ìîäíî), çðèòåëè ñèäåëè íà ëàâêàõ â íåñêîëüêî ðÿäîâ, òî åñòü â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè: ìû ñêàêàëè, íîñèëèñü, ìóòóçèëè äðóã äðóæêó, ïàäàëè ïðÿìî ê çðèòåëüñêèì íîãàì. È êîãäà ÿ, â ÷¸ðíîì ñâèòåðå áåç âîðîòà, õðèïÿ è íàäóâàÿ æèëû ïîä Âûñîöêîãî (÷òî áûëî ñàìî ïî ñåáå ñìåøíî è íàèâíî, íî â ýòîì çàêëþ÷àëàñü çàäóìêà Âèêòþêà), ïåë-îðàë, ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî íà òîì ñàìîì ìåñòå âî âòîðîì ðÿäó, ãäå ñèäåëà Åëåíà, âíîâü ñèäèò Ìàðèíà Âëàäè, ðÿäîì - ñàì Âëàäèìèð Ñåì¸íîâè÷, òå æå ñåðî-ãîëóáûå ãëàçà, ñâåòëûå âîëîñû, íàïðÿæ¸ííîå âíèìàíèå, òîò æå ìàãíåòèçì… Ïîïåðõíóâøèñü îò âîëíåíèÿ, ñáèâøèñü, ÿ äâàæäû ïîâòîðèë:
…Íî ÿ èç ïîâèíîâåíüÿ âûøåë –
Çà ôëàæêè, æàæäà æèçíè ñèëüíåé!
Òîëüêî ñçàäè ÿ ñ ðàäîñòüþ ñëûøàë,
Óäèâë¸ííûå êðèêè ëþäåé!..
Ýòîò íàæèì íà «çà ôëàæêè» âîñïðèíÿëñÿ êàê îòêðîâåííàÿ àíòèñîâåò÷èíà, çðèòåëè àïëîäèðîâàëè, õëîïàëà è Åëåíà. È ÿ òîãäà, äîèãðûâàÿ ñïåêòàêëü (íåò, êîíå÷íî, ïîçæå) ïîäóìàë î òîì, ÷òî îíà âåäü ñàìà èç ðÿäà Øóêøèíà, Âàìïèëîâà, Âûñîöêîãî – íåðâ, íàïîð, îáðàç æèçíè è èãðû îò ïåðâîãî ëèöà, íà «ðàçðûâ àîðòû», òðàãè÷åñêàÿ îáðå÷¸ííîñòü (êîãäà ïîòîì ÷èòàë ïîâåñòü Ãàáðèåëÿ Ãàðñèÿ Ìàðêåñà «Èñòîðèÿ îäíîé ñìåðòè, î êîòîðîé çíàëè çàðàíåå», îñîçíàë, ÷òî ýòî è î íèõ)… ß áûë óâåðåí, ÷òî Åëåíà âîñïðèìåò íàøó «Íî÷ü» êàê äåòñêèé ïèñê íà ëóæàéêå. Íî íåò, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âèäó íå ïîêàçàëà, êîãäà âûïèâàëè ïîñëå ñïåêòàêëÿ. Íàñòðîåíèå áûëî ó âñåõ ôîðñèðîâàííîå: âñïîìèíàëè ðàçíûå ñìåøíûå ñëó÷àè, êàê êòî-òî êîãî-òî «ðàñêîëîë» íà ñöåíå èëè âûêèíóë ôîðòåëü, øóòèëè, ñìåÿëèñü. Ôèìà Øèôðèí ïàðîäèðîâàë èçâåñòíûõ àêò¸ðîâ, êàæåòñÿ, è Áðåæíåâà (â òó ïîðó ãåíñåêà «ñèñüêèìàñèñüêè» ïàðîäèðîâàëè â êîìïàíèÿõ). Åëåíà Îáëåóõîâà, ïîäðóãà-ñîêóðñíèöà Ôèìû ïî ýñòðàäíî-öèðêîâîìó ó÷èëèùó, ïðåäñòàâëÿâøàÿ ðàçãîâîðíûé æàíð, ðàññêàçûâàëà î ñâîåé íåäàâíåé ïîåçäêå â êîìàíäå ñ Âûñîöêèì â Óçáåêèñòàí - î òîì, êàê èçíåìîãàëè îò æàðû, êàê ó Âûñîöêîãî, äàâàâøåãî ïî ÷åòûðå-ïÿòü êîíöåðòîâ â äåíü, ñëó÷èëàñü êëèíè÷åñêàÿ ñìåðòü è åãî îòêà÷èâàëè…
Åëåíà Ìàéîðîâà ñèäåëà òèõî â óãëó, íè÷åì îñîáåííûì ñåáÿ íå âûêàçûâàÿ. Íî ðåæèññ¸ðû, è Ðîìàí Âèêòþê, è Ãåííàäèé Ïîëîêà (îíè îáà ðàáîòàëè â Ñòóäåí÷åñêîì òåàòðå) ïî êàêèì-òî ïðèçíàêàì å¸ âû÷èñëèëè, âûäåëèëè èç íàñ, ñàìîäåÿòåëüíîñòè, è âíèìàíèå èñïîäâîëü ïåðåêëþ÷èëîñü íà íå¸, ê ìîåé ïóùåé ãîðäîñòè è ðàçäðàæåíèþ íàøèõ àêòðèñ. (Ðåæèññ¸ð êóëüòîâîé «Ðåñïóáëèêè ØÊÈÄ» Ïîëîêà, â òîò âå÷åð ïðèñòàëüíî ñìîòðåâøèé íà Åëåíó êðóãëûìè ãëàçàìè ñêâîçü î÷êè, ïîòîì ñäåëàë å¸ åäâà ëè íå ïðèìîé – ñíèìàë âî ìíîãèõ ñâîèõ ôèëüìàõ: «Âîçâðàùåíèå "Áðîíåíîñöà”», «À áûë ëè Êàðîòèí?», «ß – âîæàòûé ôîðïîñòà», «Íàøå ïðèçâàíèå»…) Åëåíà âûøëà è äîëãî íå ïîÿâëÿëàñü. ß ðàçûñêàë å¸ çà ñöåíîé – îíà áðîäèëà, òî÷íî ïðèçðàê, â äðåâíèõ, îñêâåðí¸ííûõ, íî íå âûòðàâëåííûõ õðàìîâûõ íåäðàõ.
- Ãäå-òî çäåñü ñòîÿë ãðîá Ãîãîëÿ, - ñêàçàëà îíà. – Åãî âåäü íà íî÷ü îñòàâèëè? Ïîìíèøü «Âèé»?
- Äà, Íàòàëüÿ Âàðëåé â ãðîáó ëåòàëà.
- Êîãäà åãî ïåðåçàõîðàíèâàëè è âñêðûëè ãðîá, - íå ïîääåðæàëà Åëåíà ìîé øóòëèâûé òîí, - òî óâèäåëè, ÷òî îí ïåðåâåðíóëñÿ, áóäòî ïûòàëñÿ îòêðûòü ñïèíîé êðûøêó, âûáðàòüñÿ… Âîò çäåñü àëòàðü, íàâåðíîå, áûë. Êñòàòè, Íàòàëüÿ Âàðëåé òÿæåëî áîëåëà ïîñëå «Âèÿ». È çàìàëèâàëà ýòó ðîëü â öåðêâè. Ñêàçàëà, ÷òî íåëüçÿ çàãëÿäûâàòü òóäà, êóäà ñìåðòíûì âõîä çàïðåù¸í. Çíàåøü, à ìåíÿ ñ äåòñòâà âëåêëà ìèñòèêà…
È ìèñòèêà âëåêëàñü ê íåé. Äàâíî èçâåñòíî «íà òåàòðå», ÷òî ñóùåñòâóþò ñëîâíî çàêîëäîâàííûå, ïðîêëÿòûå ñïåêòàêëè. Ê òàêîâûì, êàê âûÿñíèëîñü, îòíîñèòñÿ è ñïåêòàêëü «Òîéáåëå è å¸ äåìîí» ïî ìèñòè÷åñêîé ïüåñå Èñààêà Çèíãåðà. Êîãäà ÌÕÀÒ òîëüêî íà÷àë ðåïåòèöèè, â äèðåêöèþ ñòàëè ïðèõîäèòü ïèñüìà, â êîòîðûõ àíîíèìíûå àâòîðû ïðåäóïðåæäàëè î òîì, ÷òî ýòî ïðîèçâåäåíèå î÷åíü îïàñíî äëÿ æèçíè. Ïîñëå îäíîãî èç òàêèõ çâîíêîâ â ðåïåðòóàðíóþ ÷àñòü íå âûäåðæàë è îòêàçàëñÿ îò ðîëè â «Òîéáåëå» àðòèñò Áîðèñ Ùåðáàêîâ. Íî òîãäà âñå ýòè óãðîçû âîñïðèíèìàëèñü áîëåå êàê áðåä ïîëóáåçóìíûõ îêîëîòåàòðàëüíûõ äàì. Îäíàêî Âÿ÷åñëàâ Íåâèííûé âî âðåìÿ ýòîãî ñïåêòàêëÿ ïðîâàëèëñÿ â ëþê, ïåðåëîìàë ð¸áðà è â òÿæ¸ëîì ñîñòîÿíèè áûë äîñòàâëåí â Ñêëèôîñîâñêîãî. Ïðèòîì ïðîèçîøëî ýòî íåîáúÿñíèìûì îáðàçîì. Àêò¸ð îòûãðàë óæå ñâîþ ñöåíó, åãî âñòðåòèëè è, êàê îáû÷íî, âûâåëè èç òåìíîòû êóëèñ ñ ôîíàðèêîì. È âäðóã íà ïîëïóòè, áåç îáúÿñíåíèÿ, Íåâèííûé ðàçâåðíóëñÿ, íàïðàâèëñÿ ê ñöåíå è ðóõíóë. Íèêòî, â òîì ÷èñëå è îí ñàì, íå ìîã îáúÿñíèòü, çà÷åì åìó ïîíàäîáèëîñü âîçâðàùàòüñÿ…
- Ëåíà î÷åíü âñåðü¸ç èãðàëà ñòðàøíûå ðîëè, - âñïîìèíàëà àðòèñòêà Òàòüÿíà Äîãèëåâà. -  òîì ÷èñëå ýòó Òîéáåëå. Êîãäà îíà äàëà ìíå ïî÷èòàòü ïüåñó, ÿ àêêóðàòíî ñêàçàëà: «Ëåíî÷êà, à íàäî ëè ýòî èãðàòü?» — «Íåò, ÿ õî÷ó!» À ïüåñêà-òî ñòðàøíåíüêàÿ. Íî îíà ëþáèëà òàêèå ñòðàøíûå õàðàêòåðû, è âî¬îáùå, ëþáèëà áàëàíñèðîâàòü íà ãðàíè…
Âñêîðå ïîñëå ãèáåëè Åëåíû Ìàéîðîâîé ñîâåðøåííî íåîæèäàííî óìåð è å¸ ïàðòí¸ð Ñåðãåé Øêàëèêîâ, òðèäöàòè ïÿòè ëåò îò ðîäó. Åãî íàøëè äîìà ì¸ðòâûì â êðåñëå, ïðè÷èíà ñìåðòè íå óñòàíîâëåíà.  êîíöå êîíöîâ, ðåøèâ áîëüøå íå èñïûòûâàòü ñóäüáó, «Òîéáåëå è å¸ äåìîíà» ñíÿëè ñ ðåïåðòóàðà.
Íåçàäîëãî äî êîí÷èíû Åëåíà ñûãðàëà è â ñåðèàëå «Íà íîæàõ», êîòîðûé òîæå ñî÷ëè ìèñòè÷åñêèì òðèëëåðîì, âèíîâíûì âî ìíîãèõ ñìåðòÿõ. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî âñ¸ äåëî â ìîãèëüíûõ êðåñòàõ, êîòîðûå óòàùèëè ñ êëàäáèùà è èñïîëüçîâàëè â êà÷åñòâå ðåêâèçèòà. Õîòÿ ðåæèññ¸ð Àëåêñàíäð Îðëîâ ýòî âñÿ÷åñêè îïðîâåðãàë.
- Õî÷ó îáúÿñíèòü, ÷òî ñåìü êðåñòîâ äåéñòâèòåëüíî áûëè, - ãîâîðèë îí. - Èõ èçãîòîâèëè ñïåöèàëüíî äëÿ ôèëüìà â ïàâèëüîíå ñòóäèè. È íåêîòîðîå âðåìÿ îíè õðàíèëèñü â ïîäâàëå ìîåãî çàãîðîäíîãî äîìà. Îòíîñèòåëüíî ðàáî÷èõ ñêàæó - ïðàâäà, ÷òî îäèí èç òåõ, êòî èçãîòàâëèâàë êðåñòû, óìåð âî âðåìÿ ñú¸ìîê. Âñëåä çà íèì îòïðàâèëèñü â ìèð èíîé îïåðàòîð, âòîðîé îïåðàòîð, õóäîæíèê, õóäîæíèê-ãðèì¸ð, ìîÿ ò¸ùà… Ëåñêîâ îêðóæèë íàñ òàêèìè çàãàäêàìè, íà êîòîðûå ìû íå ìîãëè äàòü îòâåòà. Äðóãèìè ñëîâàìè, îí íàâÿçûâàë íàì ñâîè ïðàâèëà èãðû. Íåêîòîðûå èç àêò¸ðîâ îòêðîâåííî áîÿëèñü èãðàòü. Íàïðèìåð, Åëåíó Ìàéîðîâó ïóãàëà ðîëü Ãëàôèðû. ß ïîñîâåòîâàë åé ñõîäèòü â öåðêîâü - ïîêàÿòüñÿ, ïîïðîñèòü ïðîùåíèÿ. È ïîñòàâèòü ñâå÷êó. Âñå ðàâíî ðàáîòà òàêàÿ - íèêóäà íå äåòüñÿ. Ìîæåò áûòü, íå ïîñëóøàëà? Îíà î÷åíü ñêîðî ïîñëå ýòîãî ïîãèáëà â îãíå… Êàê ñêàçàë îäèí èç ïåðñîíàæåé ôèëüìà, ìîãèëû âñ¸ øèðÿòñÿ.
…Ìû âåðíóëèñü â êîìïàíèþ, îòìå÷àâøóþ äâóõñîòûé ñïåêòàêëü «Íî÷ü ïîñëå âûïóñêà». Ïðîäîëæèëè âåñåëèòüñÿ, çàêóñûâàòü è âûïèâàòü. Âèêòþê ÷èòàë ñâî¸ ëþáèìîå ñòèõîòâîðåíèå Ïàñòåðíàêà:
Î, çíàë áû ÿ, ÷òî òàê áûâàåò,
Êîãäà ïóñêàëñÿ íà äåáþò,
×òî ñòðî÷êè ñ êðîâüþ — óáèâàþò,
Íàõëûíóò ãîðëîì è óáüþò!..
Îí ÷èòàë, îáðàùàÿñü, êàê êàçàëîñü ìíå (èëè òåïåðü êàæåòñÿ), ê Åëåíå.
…Íå ÷èòêè òðåáóåò ñ àêò¸ðà,
À ïîëíîé ãèáåëè âñåðü¸ç.
Êîãäà ñòðîêó äèêòóåò ÷óâñòâî,
Îíî íà ñöåíó øë¸ò ðàáà,
È òóò êîí÷àåòñÿ èñêóññòâî
È äûøàò ïî÷âà è ñóäüáà.
Êàêîé-òî äðóãîé îíà âûøëà íà óëèöó â òó íî÷ü. Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîâåðèòü â òî, ÷òî ñòèõè îêàçàëè òàêîå âîçäåéñòâèå. Âèäèìî, ïðîñòî íàñòóïàë â å¸ æèçíè îïðåäåë¸ííûé ýòàï.
- À ÿ ñêîðî íà Êóáó óåçæàþ, - ñêàçàëà ÿ, êîãäà åõàëè â ìî¸ì (îòöîâñêîì) «Ìîñêâè÷å» äîìîé ïî ìåòðîìîñòó. – Íà ñòàæèðîâêó. Áóäåøü ìíå ïèñàòü?
- Íåò, - îòâåòèëà îíà. – Çà÷åì? «Çàêðîéòå çàíàâåñ, - ñêàçàë ïåðåä ñìåðòüþ Ðàáëå. – Ôàðñ îêîí÷åí».
- À ó íàñ áûë ôàðñ?
- À ÷òî æå ó íàñ ñ òîáîé áûëî? Äà è âîîáùå. ß æå ñêàçàëà, ÷òî íå õî÷ó òåáÿ îáìàíûâàòü. Êðîìå òåàòðà ìíå íè÷åãî â ýòîé æèçíè íå íóæíî. È íèêòî. ×òî áû ÿ íè îáåùàëà êàêîìó-íèáóäü ìóæ÷èíå – íó, âåðíîé òàì áûòü è ïðî÷åå: âñ¸ áóäåò îáìàí. Ïîòîìó ÷òî âåðíîé ÿ ìîãó áûòü òîëüêî òåàòðó. Ñâåðíè íàïðàâî – ïóñòü ó íàñ áóäåò êðàñèâîå ïðîùàíèå.
Íà ñìîòðîâîé ïëîùàäêå íà Âîðîáü¸âûõ, òîãäà åù¸ Ëåíèíñêèõ ãîðàõ ÿ ìíîãîå õîòåë ñêàçàòü. Íî òàê è ïðîñòîÿëè ó ïàðàïåòà ìîë÷à äî âîñõîäà ñîëíöà, äî òîãî ìîìåíòà, êàê âëèëñÿ ñî ñòîðîíû «Óíèâåðñèòåòà» â ìåòðîìîñò ïåðâûé óòðåííèé ïîåçä. ß îñîçíàë, ÷òî îêîí÷àòåëüíî å¸ ïîòåðÿë.  îáùåì-òî, ïî ñóòè, è íå îáðåòÿ. Ìû áûëè áëèçêè. Íî îíà è ñïàëà áóäòî íå ñî ìíîé. Ñ Òåàòðîì. Åìó ëèøü îòäàâàëàñü.
Ïîòîì ìû ñëó÷àéíî âñòðå÷àëèñü íà êàêèõ-òî òóñîâêàõ, êàê òîãäà ãîâîðèëè.
Ïîìíþ, â ñàìîì êîíöå 80-õ íà âå÷åðå ïîýòîâ-ìåòàôîðèñòîâ â Ìàíåæå ÿ óâèäåë Åëåíó Ìàéîðîâó ñ å¸ óæå âòîðûì ìóæåì, õóäîæíèêîì-ãèïåððåàëèñòîì Ñåðãååì Øåðñòþêîì. À ÿ áûë ñî ñâîåé æåíîé Åëåíîé Óëüÿíîâîé. Ìû îñòàíîâèëèñü â ïðîõîäå ìåæäó êðåñëàìè, ðàçãîâîðèëèñü î òîì, î ñ¸ì, Ëåíà Ìàéîðîâà ïî÷åìó-òî çàñìóùàëàñü â ïðèñóòñòâèè äî÷åðè ëàóðåàòà Ëåíèíñêîé ïðåìèè, Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, ïðåäñåäàòåëÿ Ñîþçà òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé Ðîññèè è ò.ï. Ïåðåâîäÿ âçãëÿä ñ îäíîé Åëåíû íà äðóãóþ (îáå ïîä ìåòð âîñåìüäåñÿò, ñâåòëîâîëîñûå, îäèí öâåò ãëàç, òåìáð ãîëîñà, äàæå ðàçìåð íîãè îäèíàêîâûé!) ÿ ñ òàéíûì èçóìëåíèåì îñîçíàë, ÷òî èñêàë è âëþáèëñÿ â òîò æå îáðàç, â òîò æå îáëèê. È äàæå â òîì, ÷òî âûáîð ïàë íà äî÷ü íàðîäíîãî àðòèñòà, áûë íåêèé îòáëåñê òåõ äàâíèõ áåëûõ íî÷åé…
Îëåã Òàáàêîâ ñâîèõ èíîãîðîäíèõ ñòóäåíòîê èìåë îáûêíîâåíèå âûäàâàòü çàìóæ çà ìîñêâè÷åé. Îäíà èç ñîêóðñíèö Åëåíû ÷èñëèëàñü æåíîé ìõàòîâñêîãî ãàðäåðîáùèêà, êîòîðîìó ó çàãñà Òàáàêîâ âðó÷èë ïÿòüäåñÿò ðóáëåé íà ïðîïîé äóøè. Íî Ìàéîðîâà â ïåðâûé ðàç âûøëà çàìóæ áåç ïîìîùè ó÷èòåëÿ – çà ìîëîäîãî ìîñêâè÷à Âîëîäþ, ñ êîòîðûì, êàê êàçàëîñü ïîäðóãàì, áûëà «÷óòü ëè íå ëþáîâü». Ñâåêðîâü ñ íåâåñòêîé íå ñîøëèñü õàðàêòåðàìè, ìîëîäàÿ ïàðà ïåðåáðàëàñü â ïîëóïîäâàëüíóþ êîìíàòóøêó âîçëå îáùåé êóõíè îáùåæèòèÿ ÌÕÀÒà. Âñêîðå ìóæ íå âûäåðæàë, ðåøèë âåðíóòüñÿ ê ðîäèòåëÿì, Ëåíà îñòàëàñü îäíà â ýòîé êîìíàòå, ãäå çà êóñî÷êîì îêíà öåëûìè äíÿìè ìåëüêàëè íîãè... Ïîòîì âñòðåòèëàñü ñ Ñåðãååì Øåðñòþêîì.
Îíà ïðèãëàñèëà íà î÷åðåäíóþ ñâîþ ïðåìüåðó, îáìåíÿëèñü òåëåôîíàìè. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïîçâîíèë, êóïèë ïàðó áóòûëîê êîíüÿêà è ïðèø¸ë ê íèì â îáùåæèòñêèé ïîëóïîäâàë íà Òâåðñêîé. Åëåíà ïî-õîçÿéñêè ðàñòîðîïíî ñîáðàëà íà ñòîë (íà ïîäîêîííèêå ñòîÿëè ëèòðîâûå áàíêè ñ «áðþøêàìè» - çàñîëåííûìè ïëàâíè÷êàìè ñ¸ìãè, íåëüìû è ìóêñóíà, êîòîðûå ïðèñûëàëà ñ Ñàõàëèíà ìàìà è êîòîðûìè îíà óãîùàëà «âñþ òåàòðàëüíóþ Ìîñêâó») ðàçãîâîðèëèñü. Îíè ðàññêàçàëè, êàê ïîçíàêîìèëèñü, êàê æèâóò… ïüþò… òåàòðàëüíóþ Ìîñêâó»), ðàçãîâîðèëèñü. Îíè ðàññêàçàëè, êàê ïîçíàêîìèëèñü, êàê æèâóò… ïüþò… Î íåêîåì ó÷åíèè Øåðñòþêà ïîä íàçâàíèåì «ÅÌÀÑÀËÀ ÕÓÕÈÑ», ïðåòåíäóþùèì ÷óòü ëè íå íà ðåëèãèþ òâîð÷åñòâà. Ýòî êàê áû ÷åëîâåê – èãðàþùèé íà êðàþ, ìåæäó Áîãîì è äüÿâîëîì, è ïîëó÷àþùèé âûñøåãî ïîðÿäêà íàñëàæäåíèå òâîð÷åñòâà. ß âûêàçûâàë ñîìíåíèÿ è îïàñåíèÿ, Ñåðãåé ñíèñõîäèòåëüíî ïîñìåèâàëñÿ, Åëåíà ãîâîðèëà, ÷òî ïîíà÷àëó áåçóìíî óâëåêàëàñü âñåì ýòèì, ÿêîáû ñïîñîáñòâóþùèì èñêîðåíåíèþ îñòàòêîâ «ñîâêîâîñòè», ðàáñòâà â äóøàõ áûâøèõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, íî ïîòîì…
Îíà ãîâîðèëà î òîì, ÷òî âñ¸ åé íàäîåëî, à ÿ, òîãäà óâëå÷¸ííûé ñóòüþ êðåïîñòíîãî ïðàâà, ãîâîðèë î òîì, ÷òî è ñîñòîÿòüñÿ îíà, êàê è Øóêøèí, êàê Óëüÿíîâ, ìîãëà èìåííî ïîòîìó, ÷òî íå áûëî ó íèõ êðåïîñòíîãî ïðàâà… Îíà íå ñëûøàëà. Åé áûëî ãðóñòíî è îäèíîêî ñ ãèïåððåàëèñòîì. Âûéäÿ ïðîâîäèòü ìåíÿ äî òàêñè, ñêàçàëà:
- À çà ìíîé Åôðåìîâ óõàæèâàåò, ïðåäëîæåíèå ñäåëàë…
- ß ñëûøàë, òû ñ íèì âñòðå÷àåøüñÿ, ðåïåòèðóåøü ïî íî÷àì, íà äà÷ó ê íåìó åçäèøü… À ÷òî, îí îáàÿòåëüíûé, õîðîøèé. Íå ñòàðîâàò?
- Äà äåëî íå â ýòîì.
- À ÷òî æ? Âðîäå, ïîääà¸ò ìîùíî â ïîñëåäíåå âðåìÿ.
- Ãîâîðèò, ÷òî êîãäà âûïüåò, ñòàíîâèòñÿ ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì.
- À òû?
- È ÿ – èíîãäà.
- Äëÿ òîãî æå?
- À äëÿ ÷åãî â Ðîññèè ïüþò?.. Äóðàêè ìû ñ òîáîé. Êàêèå æå áûëè áåëûå íî÷è…
ß ïðåäëîæèë åù¸ âûïèòü – îíà ñ ãîòîâíîñòüþ ñîãëàñèëàñü, â êîììåð÷åñêîì ëàðüêå êóïèëè ëèòðîâóþ áóòûëêó ñïèðòà «Ðîéàë» (äèêàÿ, íàïîìíþ, ãàäîñòü) è øîêîëàäêó «Ñíèêåðñ». Çàøëè â êàêîé-òî äâîð íà Òâåðñêîé, ñåëè íà ñêàìåéêó. Îíà ñòàëà ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ òîëüêî äåëàåò âèä, ÷òî æèâ¸ò, íà ñàìîì äåëå æèçíü å¸ – ìèðàæ. Ãîâîðèëà, ÷òî îäèíîêà äî âîÿ, ÷òî î÷åíü õî÷åòñÿ áðîñèòüñÿ ñî ñêàëû… (Ïî÷åìó ñî ñêàëû, ÿ íå ïîíÿë.)
Îêàçàëîñü, â ýòîì äâîðå, êàê è ïî÷òè âî âñåõ òîãäà íà Òâåðñêîé - áàçà ïðîñòèòóòîê, èõ òàì áûëî íå ìåíåå äâóõ äåñÿòêîâ. Ìû ïèëè ñïèðò, Åëåíà, ñêàçàâ, ÷òî ïðèåõàëà ñ Ñàõàëèíà, ãäå íå÷åì êîðìèòü áîëüíóþ ìàòü è ìàëåíüêîãî ñûíà, õîòåëà áû ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â ñôåðå èíòèì-óñëóã, ðàññïðàøèâàëà î òîíêîñòÿõ è ïîäâîäíûõ êàìíÿõ äðåâíåéøåé ïðîôåññèè, åé îõîòíî è ñîâåðøåííî èñêðåííå ðàññêàçûâàëè, ïðèíÿâ óæå çà ñâîþ.
- Òû êðàñèâàÿ, ó òåáÿ ïîéä¸ò! – óâåðÿëè.
- À íè÷åãî, ÷òî ìíå óæå äàëåêî íå äåâÿòíàäöàòü?
- Íàîáîðîò, ñåé÷àñ çðåëûå æåíùèíû â öåíå, îñîáåííî ó áàíêèðîâ ìîëîäûõ è áàíäèòîâ!
- Ìàðêîâ, ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî ýòî ìî¸ ïðèçâàíèå, à? – ãîâîðèëà îíà, îæèâ è âåñåëî ñìåÿñü. – Ïîïðîáîâàòü?
À ÿ äèâó äàâàëñÿ, êàê áûñòðî îíà íàøëà ñ äåâèöàìè îáùèé ÿçûê, è îïàñàëñÿ, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ïîïðîáóåò ñûãðàòü è ýòó ðîëü, õâàòèâ ëèøêó ñïèðòà. Íî å¸ óçíàëè, ðàñêîëîëè, êàê ãîâîðÿò íà òåàòðå. Ïîïðîñèëè ðàññêàçàòü î ñåáå. È îíà ñòàëà ðàññêàçûâàòü – êàê æå îíà ðàññêàçûâàëà î ñåáå, î òåàòðå, î ãàñòðîëÿõ òîé íî÷üþ îêðóæèâøèì å¸ áëóäíèöàì! Øàõåðåçàäà èç «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è» îòäûõàåò! Äåâèöû îáëèâàëèñü ñëåçàìè, íåêîòîðûå â ÷¸ì-òî êëÿëèñü è áîæèëèñü… è íå æåëàëè âûõîäèòü íà ðàáîòó, êîãäà çâàëà äåæóðèâøàÿ íà Òâåðñêîé «ìàìêà». Îíà áûëà – ãîòîâ ïîêëÿñòüñÿ – â òå ìèíóòû ñ÷àñòëèâà! Âäðóã, óæå ïîä óòðî, âñå çàñóåòèëèñü, çàáåãàëè: «âûïèñûâàëè» ñðàçó ïÿòåðûõ íà êàêîé-òî ÿêîáû êîðïîðàòèâ, ÷òî áûëî òîãäà âíîâå. Óâèäåâ ñòðèæåííûõ ïàðíåé â ìàëèíîâûõ ïèäæàêàõ, ñ áû÷üèìè øåÿìè, îæèäàâøèõ â ÷¸ðíûõ «ÁÌ» («áóìåðàõ») è «Ìåðñåäåñàõ», ÿ ïîíÿë, ÷òî çà êîðïîðàòèâ (ïîòîì âûÿñíèëîñü – îòìå÷àëñÿ äåíü ðîæäåíèÿ ãëàâû îäíîé èç îñíîâíûõ ìîñêîâñêèõ ïðåñòóïíûõ ãðóïïèðîâîê Ñèëüâåñòðà, âñêîðå âçîðâàííîãî òàì æå, íåïîäàë¸êó, íà Òâåðñêîé-ßìñêîé). È âäðóã Åëåíà âûðàçèëà æåëàíèå åõàòü. ß îòãîâàðèâàë, óäåðæèâàë, îíà êðè÷àëà, ÷òî ñâîáîäíûé ÷åëîâåê, ÷òî êî ìíå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò, ÿ å¸ ïðåäàë, îíà ìåíÿ íåíàâèäèò, îíà ìîãëà áû ðîäèòü îò ìåíÿ ðåá¸íêà, à ñåé÷àñ êóäà è ñ êåì õî÷åò, ïîåäåò, ïëåâàòü, ïîòîìó ÷òî äî ñìåðòè âñ¸ îáðûäëî!.. ×òî-òî íàïîìíèëà ìíå ýòà ñöåíà – ïîòîì ñîîáðàçèë: îòúåçä Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû ñ Ðîãîæèíûì è êîìïàíèåé â «Èäèîòå»… Íî ÿ â íåé îêàçàëñÿ îòíþäü íå êíÿçåì Ìûøêèíûì. Ñêîðåå – Ôåðäûùåíêî. Âûðâàâøèñü, îíà, êîíå÷íî, íå ïîåõàëà – ïîìíþ, ñâåòàëî, ìû ñèäåëè íà ëàâî÷êå è îíà ãîðüêî, îò÷àÿííî, ïî-äåòñêè ïëàêàëà…
Êàê-òî ïîä Íîâûé ãîä ÿ âñòðåòèë å¸ ó íîâîãîäíåé ¸ëêè íà Ïóøêèíñêîé, â íà÷àëå Òâåðñêîãî áóëüâàðà. ß áûë ñ äî÷êîé Ëèçîé.
- Òâîÿ? – ñïðîñèëà Åëåíà, ïðèñåâ íà êîðòî÷êè ïåðåä ìàëûøêîé è êàê-òî î÷åíü ïî-ðîäíîìó ñâåäÿ êðóïíûå êðàñèâûå êîëåíè. – Äèàòåç? – ñïðîñèëà, ãëÿäÿ íà ïûëàþùèå ù¸÷êè äåâî÷êè – è òàêàÿ ãðóñòü, òàêàÿ òîñêà áûëà â å¸ ãîëîñå. Òàêîå – «ñòîëåòíåå» - îäèíî÷åñòâî. – Õîðîøàÿ êàêàÿ!.. – È – áåç ïåðåõîäà: - À ÿ èãðàòü èäó ÷åõîâñêóþ áàðûøíþ… Êàê æå ìíå âñ¸ íàäîåëî!
- Ëåíêà, ×àéêà íàäîåëà?  Õóäîæåñòâåííîì, ãëàâíîì òåàòðå Ðîññèè?!
- Äà, - ñêàçàëà îíà, ïîïðàâëÿÿ øàðôèê Ëèçêå. – Íà-äî-åëî. Âñ¸. Ìíå áû Çèíêó-áóôåò÷èöó, Ðàéêó-îáìîò÷èöó, Çîéêó-ïðîñòèòóòêó èãðàòü, à íå áåññìûñëåííûõ – «ðàáîòàòü!  Ìîñêâó!» - áàðûøåíü. ß áû ëó÷øå íà Ñàõàëèí âåðíóëàñü, êàê ðûáà ñ äðóãîãî êîíöà ñâåòà â íàøè ðåêè âîçâðàùàåòñÿ, ãäå ðîäèëàñü. Ëàäíî, ïîéäó.
È ïîøëà – îáîðà÷èâàÿñü íà Ëèçêó, íà ¸ëêó… ãëàçàìè ñâîèìè íåïðàâäîïîäîáíûìè… ãëàçàìè Ìàäîííû… Ãîñïîäè, äîãíàòü áû òîãäà, ñêàçàòü, çàáðàòü… Íî ÷òî, êóäà?..
ß íå çíàë, ÷òî å¸ ó÷èòåëü Îëåã Òàáàêîâ, èãðàâøèé â òî âðåìÿ ñ íåé âìåñòå âî ÌÕÀÒå â ñïåêòàêëÿõ «Êàáàëà ñâÿòîø», «Àìàäåé», äàæå íà ñöåíå âèíîâàòî îòâîäèë âçãëÿä â îòâåò íà å¸ áåçìîëâíóþ ìîëüáó: «Âîçüìèòå ìåíÿ îòñþäà!»
Îëåã Åôðåìîâ áûë âëþáë¸í â Åëåíó, îíà ìíå ãîâîðèëà, ÷òî îí äåëàë åé ïðåäëîæåíèå, íî îíà îòêàçàëà, îí îáèäåëñÿ, «ãîíÿë», êðè÷àë íà íå¸ íà ðåïåòèöèÿõ «Òð¸õ ñåñò¸ð»… Âîîáùå-òî ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî ×åõîâ å¸ äîêîíàë. È äåëî íå â òîì, ÷òî îíà áûëà «íå ÷åõîâñêîé» àêòðèñîé, ýòî ôàêò. Íî äåëî â ãëóáèííîì, êàêîì-òî ñàìîèñïåïåëÿþùåì êîíôëèêòå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, êóëüòóðå è âîîáùå â ðóññêîé äóøå. À Åôðåìîâ Åëåíó ãíîáèë (áûâàëî, è îáàÿòåëüíåéøèì ñâîèì ìàòåðêîì). Îíà ãîðåâàëà, ïëàêàëàñü: «ß íå àðòèñòêà! ß íå ïîíèìàþ, ÷åãî îí îò ìåíÿ õî÷åò!» Íî íå ñäàâàëàñü. Âûñòóïàëà íà õóäñîâåòàõ, áîðÿñü íà ñïðàâåäëèâîñòü, îòñòàèâàÿ â òîì ÷èñëå è ñòàðûõ, ñòàâøèõ íå íóæíûìè ìõàòîâñêèõ «ñòàðèêîâ».
Ïèëà. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî ïðÿìî íà Òâåðñêîé êîìó-òî îòäàâàëàñü íà êàïîòå ìàøèíû ïüÿíàÿ… Äà êàêèõ òîëüêî ñëóõîâ íå áûëî! Íî âñ¸ èëè ïî÷òè âñ¸ – ÿ óâåðåí – âðàíü¸, êàê è ïðî Âûñîöêîãî â ñâî¸ âðåìÿ.
 ñåðåäèíå 90-õ ÿ âñòðåòèë ÿ îäíîì äîìå àêò¸ðà, îäíîêóðñíèêà Åëåíû Âàñþ Ìèùåíêî.  êîìïàíèè áûëà è Áåëëà Àõìàäóëèíà ñ ìóæåì Ìåññåðåðîì. È âîò, ñëóøàÿ Áåëëó, ðàçìûøëÿâøóþ î æåíñêîé äîëå â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå, Âàñÿ øåïíóë ìíå:
- À ñ Ëåíîé ÷òî-òî íå òî ïðîèñõîäèò. Ìû íå òàê ÷àñòî îáùàåìñÿ, íî ÷óâñòâóþ – íå òî. Ñòðàøíîâàòî çà íå¸ ñòàíîâèòñÿ.
Áîëüøå îí íè÷åãî íå îáúÿñíèë, íî ïîñîâåòîâàë ñâÿçàòüñÿ, ïðîñòî ïîãîâîðèòü, ïîâñïîìèíàòü, ïîòîìó ÷òî «ó Ëåíêè “Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà”, êàê ó Ìàðêåñà».
- Îíà âåäü ñåé÷àñ áîëåå çíàìåíèòà, ÷åì Àõìàäóëèíà! – âîçðàçèë ÿ. - Íà âñþ ñòðàíó, íà âåñü ìèð, ìîæíî ñêàçàòü - ïîñëå ìèðîâûõ ãàñòðîëåé «Îðåñòåè»! Íà õðåíà åé ÿ?
- Íî âû æå áûëè êîãäà-òî âìåñòå – êîãäà íè÷åãî ýòîãî íå áûëî, - íåîïðåäåë¸ííî êèâíóë Âàñÿ â ïðîñòðàíñòâî 90-õ. – Ïîçâîíè Ëåíå.
ß íå äîçâîíèëñÿ, íå ñâÿçàëñÿ, íå ïîãîâîðèë – ñíà÷àëà îíà áûëà íà êàêèõ-òî ãàñòðîëÿõ, ïîòîì åù¸ ãäå-òî çà ãðàíèöåé ñ ìóæåì…
- Îíà áûëà îäíà, - óæå ïîñëå ðàçâÿçêè, êàæåòñÿ, íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè, ïîñâÿù¸ííîé þáèëåþ «Òàáàêåðêè», îòâåòèò íà ìîé âîïðîñ î Åëåíå Îëåã Òàáàêîâ. – Ïîòîì, íàâåðíî, ïðèøëà ëþáîâü, âûøëà çà¬ìóæ. Êàçàëîñü, îáðåëà çàùèù¸ííîñòü, îáåñïå÷åííîñòü. Íî áûëî â å¸ ãëàçàõ ÷òî-òî íàñòîëüêî òîñêëèâîå — ñåðäöå çàõîäèëîñü. Äà ðàçâå ïîéì¸øü, â êàêîì ìåñòå ýòîò ðàçðûâ, êàê çàêóïîðèâàåòñÿ êà¬ïèëëÿð, à îò ýòîãî ðâ¸òñÿ ñîñóä... Ðâóòñÿ-òî íå êàïèëëÿðû - äóøà. Íå äóìàþ, ÷òî Ëåíà áûëà ñ÷àñòëèâà, ñ÷àñòëèâûå ñ ñîáîé òàê íå ïîñòóïàþò... Äåëî åù¸ è â òîì, ÷òî ðîëè, êîòîðûå îíà èãðàëà â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå, áûëè ðîëè «õîðîøî îäåòûõ æåíùèí». À å¸ çíàíèå, å¸ òðàãè÷åñêèé òàëàíò ïðèçâàí áûë ðàññêàçûâàòü î äðóãîì. È âîò òåõ ðîëåé íå õâàòàëî. Ñëèøêîì ìàëóþ òîëèêó áîëè îíà âûíóëà èç ñåáÿ... Åñëè áû íà ñöåíå îíà âûïëåñíóëà òðàãåäèþ, âîçìîæíî, â æèçíè òðàãåäèÿ áû è íå ïðîèçîøëà. Èíûå èíñöåíèðóþò òðàãåäèè, îíà æå èíñöåíèðîâàëà æèçíü, ïðàçäíèê... È ýòî ó íå¸ ñ èíñòèòóò¬à. Íî ýòî âñ¸ è ìîùüþ, òàëàíòîì íàçûâàåòñÿ.
Ðåæèññ¸ð Äîëãà÷¸â, ñòàâèâøèé âî ÌÕÀÒå ñòðàøíóþ ñêàçêó «Òîéáåëå è å¸ äåìîí» çíàë, ÷òî Åëåíà, êîòîðóþ îí ïðèãëàñèë íà ãëàâíóþ ðîëü, è å¸ ïàðòí¸ð àðòèñò Øêàëèêîâ ïüþò.
È ïîñòàâèë óñëîâèå: «Åñëè õîòü ðàç ïî÷óâñòâóþ, ÷òî âû íå â ôîðìå, ñðàçó ïðåêðàùó ðåïåòèöèè. Çàìåíèòü âàñ ìíå íåêåì, çíà÷èò, ÿ ïðîñòî îòêàæóñü äåëàòü ýòîò ñïåêòàêëü. Ïîäóìàéòå: ïîëãîäà — ñåðü¸çíûé ñðîê»… Äâà ìåñÿöà Òîéáåëå è å¸ äåìîí âåëè ñåáÿ, ïî äîëãà÷¸âñêîìó âûðàæåíèþ, «êàê àíãåëû». Íî îäíàæäû «ïðèøëè îíè ñ óòðà â ðåïçàë — òðåçâûå, íî ñòðàííûå. ß ÷óâñòâóþ: ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. Âäðóã Ëåíà, êîòîðàÿ îòðàáàòûâàëà ñöåíó â ïðîòèâîïîëîæíîì óãëó, ðâàíóëà îòòóäà êî ìíå, ðàçëåòåëàñü, óïàëà íà êîëåíè, ïîëîæèëà ïîäáîðîäîê íà ñòîë: «Ìû áîëüøå íå ìîæåì!» — «×åãî âû íå ìîæåòå?» — «Íå ïèòü». — Àõ, òàê, íó äàâàéòå ñâîðà÷èâàòüñÿ». — «Íåò! Íå íàäî ñâîðà÷èâàòüñÿ. Ó íàñ ê âàì ïðåäëîæåíèå: ìû ñåãîäíÿ ïü¸ì âåñü äåíü, è âñ¸, è äî ïðåìüåðû áîëüøå íè êàïëè…» Òóò è Øêàëèêîâ ïîäïîëçàåò: «Òîëüêî îäèí äåíü, òîëüêî îäèí!..» ß ïîäóìàë, ïîäóìàë è ñîãëàñèëñÿ. Íî ñ óñëîâèåì: òîëüêî îäèí äåíü è òîëüêî ñî ìíîé, à çàâòðà, ïóñòü íå â îäèííàäöàòü — â äâåíàäöàòü, ó íàñ ðåïåòèöèÿ. ×òî òóò íà÷àëîñü… Ëåíà ëåòàëà ïî ïîòîëêó, âèçæàëà, îáíèìàëà ìåíÿ, åãî».
Êàê-òî â äåêàáðå ñëó÷àéíî âñòðåòèë å¸ íà Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè – îíà øëà ïîä ìîêðûì ñíåãîì ìèìî ïàìÿòíèêà, ãëÿäÿ â ïðîñòðàíñòâî, âðîäå áû óëûáàÿñü ÷åìó-òî, êðàñîòû íåçåìíîé, âñÿ íå îò ìèðà ñåãî, ñëÿêîòíîãî, ñóåòëèâî-ïðåäíîâîãîäíåãî. ß, ïîìíþ, ïîäèâèëñÿ, ÷òî íå ñëåäóåò çà íåé ñîíìà âîçäûõàòåëåé. Ÿ, êîíå÷íî, óçíàâàëè, ãëÿäåëè âñëåä. Îêëèêíóë, ïîöåëîâàëèñü äåæóðíî. ß ñïðîñèë, ÷òî ïðîèçîøëî ñ å¸ îäíîêóðñíèêîì Èãîðåì Íåô¸äîâûì (îí ïîâåñèëñÿ).
- Äà, Èãîð¸ê óæå íà òîé ñòîðîíå, - îòâåòèëà îíà ñ êàêîé-òî íåæíî-èíôåðíàëüíîé óëûáêîé – êàê äåâî÷êà, ðàäóþùàÿñÿ çà ïàðòí¸ðà ïî èãðå â êëàññèêè, ïåðâûì ïåðåïðûãíóâøåãî çàâåòíóþ ÷åðòó.
- Â êàêîì ñìûñëå?
- Îí óæå, êîãäà îò íåãî æåíà óøëà, ñîáðàëñÿ òóäà, íà òîò ñâåò, - ñíèñõîäèòåëüíî ïîÿñíèëà Åëåíà. – Íî Àíäðåé Ñìîëÿêîâ èç ïåòëè âûòàùèë. À Èãîð¸ê óæå ñëûøàë ñâåòëóþ ïîëèôîíè÷åñêóþ ìåëîäèþ òèïà Áàõà, ïîòðÿñàþùóþ! Îí òàê âñïîìèíàë îá ýòîì, ïðîñòî âëþáèëñÿ â òó ìóçûêó…
- Íî ïî÷åìó? Åãî âåäü òàê Òàáàêîâ ëþáèë, äà âñå, êàæåòñÿ!
- Î÷åíü ëþáèë. À æåíà Îëåãà Ïàëû÷à Èãîðüêà Íåô¸äîâà ãðóäüþ ïîäêàðìëèâàëà, êîãäà ó åãî ñîáñòâåííîé ìàìû ìîëîêà íå õâàòàëî, â Ñàðàòîâå, îíè äðóæèëè ñåìüÿìè. È òîëüêî Èãîðü ìîã îïîçäàòü íà ÷àñ èëè âîîáùå ïðîãóëÿòü ðåïåòèöèþ, çàïèòü – Îëåã Ïàëû÷ ïðîùàë, êàê Ëþáèìîâ íà Òàãàíêå Âûñîöêîìó. È áîëüøå âñåõ ñíèìàëè åãî, ïðèòîì Ìèõàëêîâ, Àáäðàøèòîâ, Íàõàïåòîâ… Â äâàäöàòü ïÿòü ëåò åãî èìÿ áûëî óæå â Ñîâåòñêîé ýíöèêëîïåäèè êèíî. Ïåðâûé èç íàñ.
- ×åãî æ åìó íå õâàòàëî? Ïåðåñòàëè ñíèìàòü? Ñïèëñÿ?
- Åãî îòïåâàëè â öåðêâè – Îëåã Ïàëû÷ äîãîâîðèëèñÿ… Äà, îí óæå òàì. Ïåðâûé èç íàñ, - ïîâòîðèëà îíà. - «Óìðè âîâðåìÿ – òàê ó÷èò Çàðàòóñòðà». Ôðèäðèõ Íèöøå ïèñàë.
- À ó òåáÿ ïî÷åìó ãëàçà òàêèå ïîòóõøèå. Âñþäó ðåöåíçèè õâàëåáíûå, ñîîáùåíèÿ î ãàñòðîëÿõ â ßïîíèè, Ìåêñèêå, Øòàòàõ, Àâñòðàëèè… Ñ êèíîàôèø ïîðòðåò íå ñõîäèò, èç ÿùèêà íå âûëåçàåøü… ×òî-òî íå òàê, Ëåíêà?
- È òàì, è òóò… è âñþäó-òî óæå ïîáûâàëà, - îòðåø¸ííî, áóäòî â ïðîñòðàöèè, ìîëâèëà îíà, - è ãëàâíûå ðîëè ñûãðàëà, è ñ òåì ïîæèëà, è ñ ýòèì…
- È ÷òî æå òåïåðü? – ðàñòåðÿííî îñâåäîìèëñÿ ÿ – à îíà âäðóã ëó÷åçàðíî óëûáíóëàñü íà ïîêàçàâøååñÿ íàä êðûøàìè ñîëíöå.
- Íè÷åãî, - ñêàçàëà, - íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ! ß êàê-òî øëà ïî êðîõîòíîìó, ìåíüøå íàøåãî Þæíî-Ñàõàëèíñêà, íî êàê áóäòî èãðóøå÷íîìó, âûìûòîìó øàìïóíåì ãîðîäêó â Ãîëëàíäèè, à óòðî ðàííåå, âñ¸ ïðîñûïàåòñÿ, êîôååì ïàõíåò… è òàê æèòü çàõîòåëîñü, ÷òî… ÷óòü âèòðèíó ñâåðêàþùóþ íå ðàçáèëà áóëûæíèêîì!
- Ñâîåîáû÷íûé ýôôåêò, - ïðèçíàë ÿ. – Âîò ýòî ïî-íàøåìó, ïî-ðóññêè. À ïîìíèøü, ó Íîâîäåâè÷üåãî òû ÷óòü íå óïàëà â îçåðî ïîä ïëàêó÷åé èâîé, ôîòîãðàôèðóÿ íà çàêàòå?
- Äà, áûëî êðàñèâî.
- È ñêàçàëà, ÷òî êîãäà ôîòîãðàôèðóåøü, òî âèäèøü, ÷òî íè÷åãî íå ïîâòîðÿåòñÿ, êàæäîå ìãíîâåíüå – â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç.
- ß ñêàçàëà? – ïî÷åìó-òî óäèâèëàñü è ðàññìåÿëàñü Åëåíà - ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà øóòèò. Âîîáùå è ñî âñåì. ×òî-òî ÷àðëè-÷àïëèíîâñêîå ïðîìåëüêíóëî. È íà ñàìîì äåëå âñ¸ íå òàê.
Ïîçäíåé îñåíüþ 1996 ãîäà ðåæèññ¸ð Íàòàëüÿ Ïüÿíêîâà ïðåäëîæèëà Åëåíå ðîëü â ôèëüìå «Ñòðàííîå âðåìÿ». Ðîëü ýðîòè÷åñêóþ, ñ íåêèì ñîôîêëî-ôðåéäèñòñêèì óêëîíîì – çðåëîé æåíùèíû, âëþáëÿþùåéñÿ â þíîøó è ñîâðàùàþùåé åãî.  ñòèëå 90-õ ïîñòåëüíûå ñöåíû äîëæíû áûëè áûòü ïðåäåëüíî îòêðîâåííûìè, íàòóðàëüíûìè, ÷óòü ëè íå ìÿãêîãî ïîðíî. «À ÷òî, òû êðàñèâàÿ, - ñêàçàë ìóæ. – Äàâàé, ÿ íå ïðîòèâ». Ÿ ïàðòíåðîì ñòàë 27-ëåòíèé çåëåíîãëàçûé áëîíäèí Îëåã Âàñèëüêîâ (îíà ìíå ïî òåëåôîíó ñêàçàëà ñ óñìåøêîé: «Íó âåç¸ò ìíå íà Îëåãîâ!»). Ïî ñöåíàðèþ èì íàäî áûëî ñîâîêóïëÿòüñÿ, Ïüÿíêîâà òðåáîâàëà, «÷òîáû âñ¸ áûëî ïî-íàñòîÿùåìó», îíè ñòàëè ðåïåòèðîâàòü è ïîñåëèëèñü äëÿ ýòîãî â îäíîì ãîñòèíè÷íîì íîìåðå… Ìóæ Ñåðãåé Øåðñòþê ïåðåæèâàë, îáâèíÿë ñú¸ìî÷íóþ ãðóïïó â òîì, ÷òî ó íåãî óêðàëè æåíó… Íà êèíîôåñòèâàëå â Ðîòòåðäàìå (êîòîðûé íåêîãäà áûë îäíîé èç ñòîëèö ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè) ôèëüì îöåíèëè. Ó íàñ íå çàìåòèëè.
23 àâãóñòà 1997 ãîäà îíà, íå ïîåõàâ ñ ìóæåì íà äà÷ó (ñîâðàâ, ÷òî ó íå¸ îçâó÷àíèå íà «Ìîñôèëüìå»), îíà ñ óòðà ïèëà êîíüÿê è äèêòîâàëà ñîîáùåíèÿ íà ïåéäæåð Îëåãó. «Ãäå òû? Ïðèåçæàé!». À ïîñëå ïîëóäíÿ: «Ïðèåçæàé, ÿ óìèðàþ». Îòâåòà íå áûëî. Îíà îáëèëàñü êåðîñèíîì èç àíòèêâàðíîé ëàìïû, êîòîðóþ êîãäà-òî êóïèëè ñ Øåðñòþêîì â Àìñòåðäàìå, è ñòàëà ñåáÿ ïîäæèãàòü. Íî êåðîñèí áûë ïîëóâûäîõøèéñÿ, îíà èñòðàòèëà ÷óòü ëè íå ïîëîâèíó ñïè÷å÷íîãî êîðîáêà, ïðåæäå ÷åì âñïûõíóëà.
Çíîéíûì àâãóñòîâñêèì äí¸ì èç ïîäúåçäà äîìà íà Òâåðñêîé, íà êîòîðîì âèñÿò ìåìîðèàëüíûå òàáëè÷êè Ðàéêèíà è Ôàäååâà, âûøëà (íå âûáåæàëà, à âûøëà – ñ êàêèì-òî äðåâíèì, èçâå÷íûì äîñòîèíñòâîì) âûñîêàÿ ñòðîéíàÿ æåíùèíà. Êàê ðàññêàçûâàë ïîòîì ãðóç÷èê èç ñîñåäíåé áóëî÷íîé, «îíà áûëà ãîëàÿ è êîðè÷íåâàÿ. ß ïîäóìàë, ìîæåò, êèíî ñíèìàþò…» Ïåðåñåêëà âíóòðåííèé äâîðèê, ìèíîâàëà àðêè, ïîäíÿëàñü ïî ñòóïåíÿì ñëóæåáíîãî âõîäà Òåàòðà èìåíè Ìîññîâåòà… Îíà êàçàëàñü «ãîëîé è êîðè÷íåâîé», ïîòîìó ÷òî îáòÿãèâàþùåå ïëàòüå ñãîðåëî è ïðèëèïëî ê òåëó, îáðàçîâàâ ñî÷àùóþñÿ êðîâüþ êîðêó. ×åðòû ëèöà ñòàëè ïî÷òè íåóçíàâàåìûìè, îò âîëîñ îñòàëñÿ ïåïåë…
Ñ îæîãàìè äåâÿíîñòà ïðîöåíòîâ ïîâåðõíîñòè òåëà Åëåíà áûëà ãîñïèòàëèçèðîâàíà â èíñòèòóò Ñêëèôîñîâñêîãî. Îáãîðåâøåå òåëî ïîëîæèëè â êëèíèòðîí - ñïåöèàëüíóþ êðîâàòü, ãäå ôëþèäèðóþùèé ïåñîê ñîçäà¸ò ýôôåêò âîçäóøíîé ïîäóøêè. Êàçàëîñü, ñîçíàíèå ê Ëåíå óæå íå âåðí¸òñÿ. Ìåäñåñòðà â ðåàíèìàöèè, âèäÿ, ÷òî îíè òåðÿþò å¸, ñêàçàëà: «Êàê íà àðòèñòêó ïîõîæà!». È Åëåíà, óæå ïî÷òè ñ òîãî ñâåòà óëîâèâ çíàêîìîå ñëîâî, âíåçàïíî îòêëèêíóëàñü: «Äà, ÿ àðòèñòêà».
Ýòî áûëè ïîñëåäíèå ñëîâà Ëåíû... ìîåé Ëåíêè…
Ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü Åëåíó ïðîñòèëà – àêò¸ð Åëåíû Åâãåíèé Ìèðîíîâ óïðîñèë ñâÿùåííèêà. Îöåíèâ êðèêè «Ïîìîãèòå! Ãîñïîäè! Ïðîñòè ìåíÿ, Ãîñïîäè! êàê òî, ÷òî â ïîñëåäíèå ìèíóòû îíà õîòåëà æèòü è ðàñêàèâàëàñü â ãðåõå, à ïîäæèãàÿ ñåáÿ, äåéñòâîâàëà ïî íàâàæäåíèþ, Ïàòðèàðõèÿ äàëà äîáðî íà îòïåâàíèå.
À ó ìåíÿ áûëî ÷óâñòâî, ÷òî ÿ âíîâü – óæå íàâñåãäà - å¸ ïîòåðÿë. Îíà øëà ñâîèì êðåñòíûì ïóò¸ì, îáðå÷¸ííàÿ Òåàòðó, çíàÿ, ÷òî æä¸ò æåñòîêàÿ ðàñïëàòà – ïîëíàÿ ãèáåëü âñåðü¸ç. È îíà íå ìîãëà òðàòèòü ñâîþ äóøó íà òåõ, êòî îãðàíè÷èâàëñÿ «÷èòêîé». Êòî íå ñãîðàë, à ìåðöàë, áûë ëèøü ò¸ïåë. Îíà âçîøëà íà êîñò¸ð. «Åëåíà» ñ ãðå÷åñêîãî - «ôàêåë». «ß áû õîòåëà áûòü äîñòîéíîé ñâîåãî èìåíè», - ñêàçàëà îíà.
Æóòêàÿ è ïðåêðàñíàÿ ñìåðòü.
- …Ñåð¸æà! Ñåð¸æà! – äèêî êðè÷àëà îíà, óõîäÿ.
 öåíòðå Ìîñêâû, íà Òâåðñêîé óëèöå, ñðåäè áåëà äíÿ - ãëàñ âîïèþùåãî â ïóñòûíå. Íå êî ìíå îíà âçûâàëà. Íî êàæåòñÿ òåïåðü – êî ìíå. Êî âñåì íàì.
Êîãäà õîðîíèëè íà Òðîåêóðîâñêîì êëàäáèùå, ÿ âñïîìèíàë ðàññêàç î ñàõàëèíñêîé ÷àéêå, îáëèòîé ñîëÿðêîé, ïîäîææ¸ííîé è ñãîðåâøåé â ïîë¸òå. Ïîä àïëîäèñìåíòû.
