Ñåðãåé Ìàðêîâ
Àëåêñåé Ìàðêîâ î ñåáå
04.05.2010

Ê 90-ëåòèþ ïîýòà Àëåêñåÿ Ìàðêîâà (1920-1992)

Image
Ïàâåë Ñóäàêîâ, Ïîðòðåò ïîýòà Àëåêñåÿ Ìàðêîâà
Ïîÿâèëñÿ íà ñâåò Áîæèé, êàæåòñÿ, â 1920-ì. Êàæåòñÿ, ïîòîìó, ÷òî ðîäèëñÿ êàê áû ìåæäó äåëîì ðàííåé ãîëîäíîé âåñíîé. Ìàòü îòïðàâèëàñü â ïîëå ñîáèðàòü èç-ïîä ñíåãà ïîëóñãíèâøèå ïî÷àòêè êóêóðóçû, òàì ìåíÿ è «íàøëà», êàê ãîâîðèëè ó íàñ â ñåëå. Ìàòü ðàññêàçûâàëà, ÷òî ýòó êîðìèëèöó ñóøèëà, òîëêëà, âàðèëà è â òðÿïî÷êå äàâàëà ìíå âìåñòå ñîñêè â äîïîëíåíèå ê ìàòåðèíñêîìó ìîëîêó, êîòîðîãî ãðóäíîìó ìëàäåíöó íå õâàòàëî. Âîîáùå, íå âåçëî Ñòàâðîïîëüþ. Íåâçèðàÿ íà ÷åðíîçåì íå õóæå óêðàèíñêîãî, ãäå «âîòêíåøü ïàëêó — âûðàñòåò òàðàíòàñ», õëåáà âäîâîëü êðåñòüÿíå íå âèäåëè, âñ¸ åãî êóäà-òî îòñûëàëè… Íå ïîìíþ ñûòíîãî äíÿ â äåòñòâå. Íî ñàìûì æåñòîêèì áûë ãîä 32-é. Âûìèðàëè öåëûå ñåìüè, öåëûå äåðåâíè, è íåðåäêîñòüþ áûëî, êîãäà, îáëåã÷àÿ ó÷àñòü äåòåé, îòöû, íàòîïèâ ïîæàð÷å ïå÷ü, ïîïëîòíåå çàêðûâàëè äûìîõîä, ÷òîáû óãàð ñïàñ îò ìó÷èòåëüíîé ãîëîäíîé ñìåðòè... Òàê áûëî è â íàøåé ñåìüå: îäíîãî ìåíÿ îñòàâèëè — «íà ðàçâîä»… È ïîøåë ÿ ñêèòàòüñÿ ïî Ðîññèè. Ïðèáèëñÿ â Äàãåñòàíå. Æèë è â äåòñêîì äîìå, è â èíòåðíàòå, ãäå ó÷èëñÿ íà êóìûêñêîì ÿçûêå: ðóññêèé ïðåïîäàâàëñÿ êàê èíîñòðàííûé, äâà ðàçà â íåäåëþ… Íî áèáëèîòåêà â èíòåðíàòå áûëà, è òîëüêî òàì âñïîìèíàë, ÷òî ÿ íå êóìûê Àëè-Áåê, êàê çâàëè ìåíÿ òîâàðèùè, à ðóññêèé Àëåøêà. È çà÷èòûâàëñÿ ÿ ðîäíîé êëàññèêîé, óïèâàëñÿ ìîðåì ðàçëèâàííûì ìàòåðèíñêîãî ñëîâà.

Ðåáåíîê ìíîãîãî íå ïîíèìàåò â îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, íî ÿ òâåðäî çíàë îäíî: ñëàâÿíèí óíèæåí, îñêîðáëåí, ðàñòîïòàíî åãî äîñòîèíñòâî è äàæå ÿçûê. Ïðîñíóëîñü ÷óâñòâî îáèäû è ëþáâè ê ïîðóãàííûì ïðåäêàì. È åñëè ïîòîì ÿ íàïèñàë ãàëåðåþ ïîýì î ëþäÿõ, ïðèíåñøèõ ñëàâó Ðîññèè, — «Åðìàê», «Ïóãà÷åâ», «Ìèõàéëî Ëîìîíîñîâ», «Êîíäðàòèé Ðûëååâ», òî ýòî «çàñëóãà» òåõ, êòî õîòåë ïîêîí÷èòü ñ Ðîññèåé. Âñþ æèçíü ïîìíèë ÿ î òîì, ÷òî íàçûâàëîñü «ðàñêàçà÷èâàíèåì». Îòòóäà è ïîýìà î âåëèêîì ðóññêîì ÷åëîâåêå êàçà÷üåì àòàìàíå Ìàòâåå Ïëàòîâå — «Âèõðü-àòàìàí». Î, êàê æå íå õîòåëè ïóáëèêîâàòü ýòó îäó êàçàêàì, íàçâàííûì Ëüâîì Òîëñòûì «ñòðàíñòâóþùèìè ðûöàðÿìè ðóññêîãî íàðîäà»!

…Ñîáñòâåííî, ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì. Îñòàëñÿ æèòü â 32-îì, âåðíóëñÿ æèâûì èç âîåííîé ìÿñîðóáêè 1941-45-ãî, íà ìîåì ïóòè âñòðåòèëèñü ðåäàêòîðû, êîòîðûå, âîïðåêè öåíçóðíîìó ÷àñòîêîëó, ïóáëèêîâàëè ñòèõè, àêòóàëüíûå è ñåãîäíÿ, â äíè, êîãäà ïðèøëà ãëàñíîñòü. Èõ íå ñòûäíî, à ðàäîñòíî ïåðåèçäàâàòü.
1990

Ïîñëåäíåå îáíîâëåíèå ( 02.04.2012 )