|
ÏÎÄÀ×À – … Êàêèì âåòðîì ìåíÿ ñþäà çàíåñëî? – ïåðåñïðîñèëà îíà, êîãäà íà ïÿòûé äåíü íàøåãî çíàêîìñòâà ìû ñèäåëè â ïëÿæíîì êàôå «Âåòåðîê» ïîä çîíòèêàìè. Çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì ðàñïîëàãàëèñü äâîå åå êâàäðàòíûõ íàãîëî ñòðèæåíûõ îõðàííèêîâ, ïîõîæèõ íà àðàáñêèõ òåððîðèñòîâ – ñìåðòíèêîâ. Îíè ïîòÿãèâàëè êîëó è êîñèëèñü íà íàñ, äåëàÿ âèä, ÷òî ëþáóþòñÿ ãëóáèííî ðîêî÷óùèì ïðèëèâîì Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà, äî ãîðèçîíòà çàøòðèõîâàííîãî ñåäûìè ãðåáíÿìè. – Ìîãó ðàññêàçàòü. Äàâíî íå ãîâîðèëà ñ ðóññêèì. À âû ìîæåòå ýòî ïîòîì íàïèñàòü, åñëè õîòèòå. Ìíå âñå ðàâíî, ÷òî îáî ìíå ïîäóìàþò. Äàæå åñëè íàïå÷àòàåòå â êàêîé-íèáóäü ãàçåòå.  «Ñîâåòñêîì ñïîðòå», íàïðèìåð, – õà – õà – õà. Àáñîëþòíî íàïëåâàòü. ß íå âåðíóñü â Ñîþç. ß çäåñü ñ÷àñòëèâà.
Ñðàçó, åäâà ïðèåõàâ íà çàïàäíîå ïîáåðåæüå Ôðàíöèè â êóðîðòíûé ãîðîäîê Äîâèëü è âûéäÿ íà ïëÿæ, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà ýòó ìîëîäóþ æåíùèíó. Ïîòîìó ÷òî íà íåå íåëüçÿ áûëî íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ. Ìíå êàçàëîñü íåâåðîÿòíûì, íî, ïðèáëèçèâøèñü, ÿ óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî îíà ãîâîðèò ñ äâóìÿ ÷åðíîêóäðûìè êðîõîòíûìè àðàá÷îíêàìè – áëèçíÿøêàìè ïî-ðóññêè. Âíåøíîñòü åå áûëà ýêñòðàîðäèíàðíîé. Êàêîé-òî çäåñü… ÷ðåçâû÷àéíîé. Ïî÷òè äâóõìåòðîâàÿ, âäîáàâîê è â áîñîíîæêàõ íà êàáëóêàõ, õîäèëà îíà ñ àáñîëþòíî ïðÿìîé ñïèíîé, ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé, íå ñòåñíÿÿñü, êàê îáû÷íî áûâàåò, à íàïðîòèâ, ñëîâíî ãîðäÿñü ñâîèì êîëîññàëüíûì ðîñòîì è àòëåòè÷åñêèì ðàçâîðîòîì ïëå÷. Õîòÿ êîñòü ïðè ýòîì áûëà äîñòàòî÷íî òîíêîé: çàïÿñòüÿ, ëîäûæêè. È òàëèÿ. Ñâåòëî–ðóñàÿ òîëñòàÿ êîñà äîñòàâàëà äî êîï÷èêà. Ãëàçà åå áûëè íåïðàâäîïîäîáíî, áóäòî ëèíçû âñòàâëÿëà, ñèíèìè.
Âå÷åðîì ÿ ñòàë ñâèäåòåëåì òîãî, êàê â êàçèíî «Äîâèëü» îíà ïðîèãðàëà â ðóëåòêó íå ìåíåå ïîëóñîòíè òûñÿ÷ ôðàíêîâ. Íà äðóãîé äåíü óâèäåë åå â öåíòðå ãîðîäêà â áóòèêå, äåëàþùåé ïîêóïêè, äîðîãèå, ñóäÿ ïî òîìó, êàê ëåáåçèëè ïåðåä íåé ïðîäàâùèöû. Ïîâñþäó åå ñ äåòüìè ñîïðîâîæäàëà îõðàíà. Åçäèëà îíà íà êðàñíîì êàáðèîëåòå «Ôåððàðè» ñòîèìîñòüþ îêîëî ïîëóìèëëèîíà äîëëàðîâ… Êàê íè òðóäíî áûëî ê íåé ïîäñòóïèòüñÿ, íà òðåòèé äåíü ïðåáûâàíèÿ â êóðîðòíîì ãîðîäêå ìíå âñå æå óäàëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ: ïðîñòî óëûáíóëñÿ, çàãîâîðèë ó «øâåäñêîãî» ñòîëà â îòåëå (îõðàíà áûëî ðâàíóëàñü êî ìíå, íî îíà, óñëûøàâ ðóññêóþ ðå÷ü, æåñòîì èõ îñòàíîâèëà). À åùå ÷åðåç äâà äíÿ – è ðàçãîâîðèë.
– … Áðàò, âåðíåé, òðîþðîäíûé ïëåìÿííèê ïîçíàêîìèë ñ áóäóùèì ìîèì ìóæåì, Àìèíîì Àëü-Øàåðîì. Ó Àëåøè òîãäà áûë ðîìàí ñ äî÷åðüþ ãðå÷åñêîãî ñóäîâëàäåëüöà, î êîòîðîì âû íàâåðíÿêà ñëûøàëè. Ñäåëàë ìíå âûçîâ â Ãðåöèþ, êîìïåòåíòíûå òîâàðèùè ïðîâåëè ñî ìíîé áåñåäó è ïîìîãëè îôîðìèòüñÿ. È íà çíàìåíèòîé ÿõòå ñóäîâëàäåëüöà Àëåøà ïîçíàêîìèë. Æèâîïèñíàÿ áûëà êàðòèíà. Àëü-Øàåð ñòàðøå ìåíÿ ðîâíî íà ïîëâåêà. È íèæå ïî÷òè íà ïîëìåòðà.
– Ìóëüòèìèëëèîíåð, ÿ âèäåë ðåïîðòàæ ïî CANAL+… Êàê â êèíî!
– Äà, êàê â êèíî. ß ñàìà íå âåðþ, ÷òî ýòî âñå ñî ìíîé.
– Äåòèøêè âàøè?
– À ÷üè æå? Àðàá÷àòà, äàæå òåìíåå îòöà, â äåäà. Ìîæåò áûòü, îäèí èç íèõ íîâûì Ïóøêèíûì ñòàíåò… Êñòàòè, êîãäà ìîè ôîòîãðàôèè ïîÿâèëèñü â ãàçåòàõ, îáúÿâèëñÿ ìîé, ÿêîáû, ðîäñòâåííèê èç Êàíàäû, Ïàòðèê Ìóçû÷åíêî, òîæå áàñêåòáîëüíîãî ðîñòà è âîîáùå ÷åðíîêîæèé. Òàê ÷òî âñå ñõîäèòñÿ, õà – õà… Âàì äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíà ìîÿ æèçíü, Ìàêñèì?
– Äåéñòâèòåëüíî.
– ß ðàññêàæó, âñå ðàâíî çäåñü äåëàòü íå÷åãî. Äà è êàê â Ðîññèè â êóïå – ñëó÷àéíîìó ïîïóò÷èêó, ìû ñ âàìè âåäü áîëüøå íèêîãäà íå âñòðåòèìñÿ.
– Ìèð òåñåí.
– Íåò, ïðè ìîåé æèçíè ýòî èñêëþ÷åíî. Êî ìíå âîîáùå íèêîãî îáû÷íî íå ïîäïóñêàþò… Íå çíàþ äàæå, ñ ÷åãî íà÷àòü. Íåäàâíî ÿ èñïîâåäîâàëàñü â íàøåì ïðàâîñëàâíîì õðàìå Ñâÿòîãî Íèêîëàÿ â Íèööå, ó íàñ âèëëà ðÿäîì. Õîòèòå, ïåðåñêàæó òî, ÷òî ðàññêàçàëà áàòþøêå – äóõîâíèêó? Íå âñå, ðàçóìååòñÿ… – Îíà ïîìîë÷àëà, òåðåáÿ ñîëîìåííóþ øèðîêîïîëóþ øëÿïó ñ öâåòàìè è ÿãîäàìè íà ëåíòå. – Êàæåòñÿ, ÷òî äî òîãî êîòåíêà, êîòîðîãî óòîïèë îòåö, íå áûëî â ìîåé æèçíè íè÷åãî. Êîøêà ðîäèëà ñåìåðûõ, òðîèõ ñðàçó óòîïèëè ñîñåäè, òðîèõ ìû ðàçäàëè çíàêîìûì, à ïîñëåäíèé, Òèìîôåé, ïóøèñòûé, ÷åðíåíüêèé, ñ áåëûìè ëàïêàìè è ãðóäêîé, æèë ó ìåíÿ äîëãî, ÿ ïîèëà åãî òåïëûì ìîëîêîì, èãðàëà ñ íèì, à îäíàæäû óòðîì, íà äðóãîé äåíü ïîñëå òîãî êàê îòåö ïðèõîäèë ê ìàìå è î ÷åì-òî îíè íà êóõíå äîïîçäíà ñïîðèëè, ðóãàëèñü, ÿ óâèäåëà ìîåãî Òèìîôåÿ – óòîïëåííîãî – â óíèòàçå.
Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, íå òàê äàâíî óæå, ìàìà ïðèçíàëàñü, ÷òî ñàìà ïîïðîñèëà îá ýòîì îòöà. ß íå ïîâåðèëà. Äà è êàêàÿ òåïåðü ðàçíèöà? Íî ìíå íå çàáûòü òîé áîëè – ïåðâîé â æèçíè, êîòîðóþ èñïûòàëà òîãäà. Íå ìîãëà äàæå ïëàêàòü. Ïîòîì è ðóêó ëîìàëà, è ñóõîæèëèÿ ðâàëà, è êàêèõ òîëüêî òðàâì íå áûëî íà ïëîùàäêå è íà òðåíèðîâêàõ, è áèëè ìåíÿ, è ðåçàëè áðèòâîé, ïûòàÿñü èçíàñèëîâàòü, è ïðåäàâàëè, è ïûòàëè, è îïåðàöèþ äåëàëè áåç íàðêîçà – íî ñ òîé áîëüþ íè÷òî íå ñðàâíèòñÿ. Äàæå òðàâìà ñïèíû, õîòÿ íå ïîæåëàëà áû ÿ ýòîãî èñïûòàòü ñàìîìó çëîìó, ñàìîìó íåíàâèñòíîìó ÷åëîâåêó íà ñâåòå. Ñïèíó ÿ «ñëîìàëà» ãîäà ÷åòûðå íàçàä. ß âñþ çèìó îòðàáàòûâàëà ïðÿìóþ ñèëîâóþ ïîäà÷ó. Îñòàâàëàñü ïîñëå âå÷åðíèõ òðåíèðîâîê, ñòàâèëà âìåñòî èãðîêîâ ñòóëüÿ è ïîäàâàëà ïî óãëàì – ñòî, äâåñòè, ïÿòüñîò ðàç, à Ìèðîïîëüñêèé, ñòàðøèé òðåíåð, âñå ïîäáðàñûâàë ìíå ìÿ÷è è: «Äàâàé, äàâàé, Ëÿëåíüêà, ìû èì ïîêàæåì, äàâàé!» È òàê äî ñàìîãî îòáîÿ, à èíîãäà è ïîñëå. Åëå äî ïîñòåëè äîïîëçàëà. Ïîëñåêóíäû ìîé ìÿ÷ ëåòåë, à ó äåâ÷îíîê, íå òîëüêî ó íàøèõ, âîîáùå – ñåêóíäó, ïîëòîðû, îò ïîäà÷è äî êàñàíèÿ ðóê èëè ïîëà. ßïîíöû ýëåêòðîíèêîé çàìåðèëè. Áëàãîäàðÿ ïîäà÷àì ÿ è â ñèìâîëè÷åñêóþ øåñòåðêó ìèðà ïîïàëà íà ïðåäîëèìïèéñêîé íåäåëå. È ñïèíà – áëàãîäàðÿ ïîäà÷àì. «Äèñêîãåííûé ðàäèêóëèò ñ êîðåøêîâûì ñèíäðîìîì» – äèàãíîç. Òî åñòü äèñêè ñòåðëèñü. À ìîæåò áûòü, è íå ïîäà÷è âèíîâàòû. ß íå çíàþ.  Ïðàãå íà ÷åìïèîíàòå ìèðà ÿ óïàëà íà ñïèíó è âñå, ëåæó, êàê ìåðòâàÿ – äåâ÷îíêè ñ ïëîùàäêè óíåñëè. ß ïëàêàòü íå ìîãëà îò áîëè. Ïðàâäà, ïîñëå íîâîêàèíîâîé áëîêàäû èãðàëà, ÷åòûðå ïîäà÷è ïîäðÿä âûèãðàëà.
Èëè åùå â äåòñòâå.  äåòñêîé ñïîðòèâíîé øêîëå ó íàñ Ñåðàôèìà Êèðèëëîâíà áûëà, òðåíåð, âûñîêàÿ, ìåòð âîñåìüäåñÿò äâà, âñÿ â ÷åðíîì è âñåãäà õîäèëà íà âûñî÷åííûõ êàáëóêàõ, äàæå íà òðåíèðîâêàõ. Ïîäíèìàëà îíà íàñ, ñåìèëåòíèõ, ÷óòü ëè íå íàä ãîëîâîé è áðîñàëà, êàê êîòÿò, íà ãîëûé ïîë, ïàäàòü ó÷èëà. Âå÷íî â ñèíÿêàõ áûëè, îòáèâàëè ñåáå êîëåíêè, ëîêòè, ñïèíàìè óøèáàëèñü... Íå çíàþ. Êòî-òî èç âðà÷åé ñ÷åë, ÷òî ýòî ó ìåíÿ âîîáùå îò ðîæäåíèÿ. Ìû ñ áðàòîì äâîéíÿøêè, ÿ ðîäèëàñü íà äâà ÷àñà ðàíüøå, è îí ÿêîáû ñëèøêîì ñèëüíî ìåíÿ âûòàëêèâàë. Íîãè áûëè äèêî êðèâûå, âðîæäåííûé âûâèõ áåäåð.  èíñòèòóòå òðàâìàòîëîãèè ìàìå ñêàçàëè, ÷òî òàêèõ, êàê ÿ, íå ëå÷àò. Ëåæàò ìàëûøè íà ðàñòÿæêàõ, ïîòîì â ãèïñ è òîëüêî íà êîëÿñêàõ ïåðåäâèãàþòñÿ.
Ìàìà ìåíÿ çàáðàëà äîìîé. Ìû â Ðèãå æèëè, è êàæåòñÿ, ïåðâîå, ÷òî ïîìíþ: äîæäü ìîðîñèò, áàøíÿ êèðõè, çâîí, ÿ íà îäåÿëüöå íà ñòîëå è ìàìà äåëàåò ìíå ìàññàæ. Ìàìà íàøà – ñèëüíûé ÷åëîâåê, îêîí÷èëà «ìóæñêîé» ôàêóëüòåò òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè, êàíäèäàòñêóþ çàùèòèëà. Íàì ñ áðàòîì ãîäà åùå íå áûëî, êîãäà îòåö óøåë, àëèìåíòû ñïåðâà ñîâñåì íå ïëàòèë, ïîòîì – òðèäöàòü ðóáëåé â ìåñÿö, à óâèäåëà ÿ åãî âïåðâûå ïîñëå òîãî, êàê îí óòîïèë êîòåíêà, óæå áóäó÷è â ñáîðíîé: çàåõàëà ñ ìàìîé ïðîñòèòüñÿ, ìû â Øòàòû ëåòåëè, îí ñèäèò íà êóõíå, ÷àé ïüåò ñ ïèðîæíûìè, êîòîðûå ìàìà äëÿ ìåíÿ êóïèëà. Ïîäíÿëñÿ, îãðîìíûé – ó íåãî äâà ÷åòûðå ðîñò, ÿ â íåãî ïîøëà – íåóêëþæèé è àáñîëþòíî ÷óæîé. «Çäðàâñòâóé, – ãîâîðèò, – äî÷êà». ß ìîë÷à ïîâåðíóëàñü è óøëà â êîìíàòó. Ìàìà çà ìíîé: «Îòåö îí, íèêóäà îò ýòîãî íå äåíåøüñÿ». – «Íó è ÷òî ìíå òåïåðü äåëàòü ïðèêàæåøü?» – «Íó ïîîáùàéñÿ õîòü...» «Ëàäíî», – ñîãëàñèëàñü ÿ. Âûõîæó íà êóõíþ: «Ïðîñòèòå, ìû ñ âàìè íå çíàêîìû. Âû õîòèòå ïîïðîñèòü ìåíÿ ïðèâåçòè âàì ÷òî-íèáóäü èç Àìåðèêè? Ðàçâå ÷òî ìåëî÷ü, ñóâåíèð. Íàì âñåãî ïÿòü äîëëàðîâ â ñóòêè äàþò. Êîðìåæêà è ãîñòèíèöà, ïðàâäà, áåñïëàòíî. Òàê ÷òî ïëàñòìàññîâîãî êðîêîäèëü÷èêà ÿ âàì ìîãó ïðèâåçòè, õîòèòå?..» Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî îí ñëàáûé, ÷òî íåñ÷àñòåí. À êòî ñ÷àñòëèâ? Ñàìà îíà, îñòàâøàÿñÿ ñ äâóìÿ ãðóäíûìè äåòüìè, îäèí èç êîòîðûõ, òî åñòü ÿ – ïîëóêàëåêà? Êàæäûé äåíü ïî øåñòü ÷àñîâ îíà äåëàëà ìíå ñïåöèàëüíûé ìàññàæ. Ñ âåñíû äî îñåíè âîçèëà íà âçìîðüå, çà Äóáóëòû, óñòèëàëà ïåñîê øèøêàìè è ãîíÿëà ïî íèì, à ìåñòíûå ñòàðóøêè àõàëè, êðè÷àëè, ñàäèñòêîé ìàìó íàçûâàëè, âèäÿ, êàê ÿ â êðîâü ðàçäèðàþ íîãè. È íà ìûñå íà ×åðíîì ìîðå ìàìà ãîíÿëà ìåíÿ ïî ãîðÿ÷èì êàìíÿì. Òåïåðü òðóäíî â ýòî ïîâåðèòü, íî òàì âîò ÷òî ïðîèçîøëî. Íà àâòîâîêçàëå ïîÿâèëàñü âäðóã î÷åíü êðàñèâàÿ öûãàíêà ñ ìíîãî÷èñëåííûìè äåòüìè, ïîäîøëà ê íàì, ïîïðîñèëà ïîçîëîòèòü ðó÷êó. È ìàìà, âñåãäà ëþáèâøàÿ öûãàí, èõ– ïåñíè, òàíöû, äàëà åé ðóáëü. Íàçâàâøèñü Âàñèëèñîé Ïåòðîâíîé, öûãàíêà âçÿëà ìîþ ðóêó è ñêàçàëà, ÷òî ÿ óåäó èç ñòðàíû, áóäó áîãàòîé è äåòè ìîè áóäóò ëèêàìè òåìíåå, ÷åì åå äåòè. À ÿ îòâåòèëà: à ÿ çíàþ. Ìàìà î÷åíü ñìåÿëàñü…  îáùåì, ñòàëà ÿ ñîâñåì çäîðîâîé äåâî÷êîé è â ñåìü ëåò ìàìà îòäàëà ìåíÿ â âîëåéáîë; îíà ñàìà âñþ æèçíü èãðàëà, ãäå òîëüêî ìîæíî – íà ïëÿæàõ, íà òóðáàçîâñêèõ ïëîùàäêàõ, íà ñòàäèîíå.
(Êñòàòè, è ñ îòöîì îíà ïîçíàêîìèëàñü, èãðàÿ â âîëåéáîë, – ó íåãî ðàçðÿä áûë, îäíî âðåìÿ îí çà ñáîðíóþ ãîðîäà äàæå âûñòóïàë, à êîãäà ÿ ñàìà ñòàëà èãðàòü, îñîáåííî ïî÷åìó-òî çà ãðàíèöåé, îí ìíå íå ðàç ìåðåùèëñÿ íà ïëîùàäêå, íî ïî òó ñòîðîíó ñåòêè, è ÿ ïîäàâàëà è áèëà òàê, ÷òîáû îí íå ìîã âçÿòü.) Ó ìàìû áûëî ìíîãî äðóçåé ïî âîëåéáîëó. È ïîêëîííèêîâ. Îíà è ñåé÷àñ êðàñèâàÿ, õîòÿ åé çà ïÿòüäåñÿò è ïîëæèçíè â ïàðèêå õîäèò. Âîëîñû ó íåå âñå âûïàëè, êîãäà ìû ñ áðàòîì åùå ìàëåíüêèìè áûëè. Òîðîïèëàñü çàáðàòü íàñ ñ ïÿòèäíåâêè, áåæàëà, ïîñêîëüçíóëàñü è óïàëà íà ëåñòíèöå, ñëîìàëà ïîçâîíî÷íèê. Ëå÷èòü åå ñòàëè îáëó÷åíèåì, à îíà ïîñëå èíñòèòóòà íà àòîìíîì ðåàêòîðå ðàáîòàëà, òàì óæå ïîëó÷èëà õîðîøóþ äîçó. Ïîìíþ, ÿ òàê èñïóãàëàñü, âïåðâûå óâèäåâ åå áåç âîëîñ, ÷òî ïîäîéòè íå ìîãëà, ðàçðåâåëàñü. Íî ìàìà ó íàñ êðàñèâàÿ – ôèãóðà, ãëàçà íåîáûêíîâåííûå, ãóáû... Ãîâîðÿò, ÷òî ÿ – êîïèÿ îíà â ìîëîäîñòè, òîëüêî îíà ìèíèàòþðíàÿ, ìåòð ñåìüäåñÿò. Âñå âðåìÿ ìóæèêè âîêðóã íåå êðóòèëèñü, äîêòîð íàóê áûë ìîëîäîé, ëåò÷èê, äèçàéíåð, äèïëîìàò... Ýòîò äèïëîìàò, Âàëåðèé Âàëåðüåâè÷, ïðèíîñèë â ïîðòôåëå ïîðíîãðàôè÷åñêèå æóðíàëû è, êîãäà ìàìû íå áûëî, äàâàë ìíå ñìîòðåòü èõ, âåðíåé, êàê áû íåâçíà÷àé îñòàâëÿë íà áóôåòå èëè íà òóìáî÷êå è ïîäãëÿäûâàë çà ìíîé èç-çà øòîðû. Îäíàæäû âíåçàïíî âîøåë, ÿ ÷óòü îò ñòûäà íå ñêîí÷àëàñü, à îí êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ñòàë ðàññêàçûâàòü î ëàòèíîàìåðèêàíñêîì ñåêñ-øîó, â êîòîðîì ÿêîáû ó÷àñòâîâàëè òàêèå æå äåâî÷êè, êàê ÿ. «Óæàñ! Áåçîáðàçèå! Êîíåö ñâåòà!» – âîçìóùàëñÿ, ïðèïîìèíàÿ ïîäðîáíîñòè øîó. È ïî÷åìó ÿ ñëóøàëà êàê çàâîðîæåííàÿ, ïî÷åìó íå óáåæàëà, íå çàòêíóëà óøè, ìàìå ïðî íåãî ñêàçàëà íå ñðàçó è íå âñå? À âûðàæåíèå ëèöà, áëåñê ãëàç òîãî äèïëîìàòà ÿ è òåïåðü ïîìíþ – â Àìñòåðäàìå ÿ âèäåëà òî÷íî òàêîå æå âûðàæåíèå íà ëèöàõ ñîâåòñêèõ êîìñîìîëüñêèõ ôóíêöèîíåðîâ, âûõîäèâøèõ òàéêîì èç ñåêñ-öåíòðà... Âñåãäà ìóæ÷èíû êðóòèëèñü âîêðóã ìàìû, óõàæèâàëè, ïîäàðêè äàðèëè, ïðåäëîæåíèÿ äåëàëè – à îíà ðàäè íàñ ñ áðàòîì æèëà. Î÷åíü áåñïîêîèëàñü çà ìîé ðîñò, ÿ è â äåòñêîì ñàäó, è â øêîëå äûëäîé áûëà, íà ãîëîâó – äâå âûøå âñåõ. Ïîâåëà ê âðà÷ó, îí ñêàçàë, ÷òî íèêàêîé ýòî íå ãèãàíòèçì, â ïàïó äåâî÷êà, è âîîáùå ðàäîâàòüñÿ íàäî, ðàñòåò ÷åëîâåê, â áóäóùåì òûñÿ÷åëåòèè âñå áóäóò ïîä äâà ìåòðà, åñëè âîîáùå ÷òî-íèáóäü áóäåò.
Óñòðàèâàëà ìàìà íàñ ñ áðàòîì è â ìóçûêàëüíóþ øêîëó, íî ìíå, íåñìîòðÿ íà ìóçûêàëüíóþ ôàìèëèþ, íà óõî ñëîíèê òàêîé íåáîëüøîé íàñòóïèë.  Ïåðó ïîñëå ôèíàëà óæèíàëè â ðåñòîðàíå, îãðîìíûé çàë áûë, âñå êîìàíäû òàì – ñïåðâà ôðàíöóæåíêè «Ìàðñåëüåçó» çàïåëè, ïîòîì êóáèíêè ñâîé ãèìí, ïîòîì èòàëüÿíêè... À ìû, çàíÿâøèå ïåðâîå ìåñòî, ìîë÷èì, óòêíóâøèñü â ðèñ ñ áîáàìè. ×óâñòâóåò Áîíäàðåíêî, âòîðîé òðåíåð, ýòàêèé çàìïîëèò, ÷òî íåóäîáíî ïîëó÷àåòñÿ. «Âñòàëè, – ñêîìàíäîâàë òèõî. – Ìóçû÷åíêî, çàïåâàé». – «Ïî÷åìó ÿ, Ìèõàèë Ãðèãîðè÷?» – «Òâîþ ôîòîãðàôèþ â æóðíàëå íàïå÷àòàëè, òû èíòåðâüþ ðàçäàâàëà...» – «Ïðè ÷åì òóò?» – «ß òåáå ãîâîðþ, çàïåâàé, – ïðîøèïåë îí äèêî, äåëàÿ âèä, ÷òî ìèëî óëûáàåòñÿ. – À òî íå ñëåçåøü ó ìåíÿ ñî ñêàìüè çàïàñíûõ!» Íå÷åãî äåëàòü, îòêàøëÿëàñü, íàáðàëà âîçäóõ, çàïåëà: «Ñî-þç íåðóøè-ìûé ðåñïóá-ëèê ñâî-áîä-íûõ...» Äåâ÷îíêè èç äðóãèõ êîìàíä ïîâåðíóëèñü, ñìîòðÿò óäèâëåííî, à ÿ âñå ãðîì÷å, ãðîì÷å, íàøè ñòîÿò, êàê èñòóêàíû, ãëàçåþò è íå ïîäõâàòûâàþò, ëèøü Íàòàøêà Êðåìëÿíîâà ðîáêî, åëå ñëûøíî ñòàëà ïîäòÿãèâàòü, è âäðóã ñëûøó èç òîãî óãëà, ãäå êóáèíêè: «Âè-õî-äè-ëÿ, ïåñèíþ çàâîäèëÿ ïðî ñòåïü-íîãî ýñèçîãî îðëÿ...» Òóò ÿïîíêè çàãàëäåëè, çàñìåÿëèñü: «Åñèðü áû çíÿðè âè, êèÿê ìå äåðå-ãè ïî-äü-ìîñ-êîâíè â÷åðüÿ...» Áîíäàðåíêî, ðàçúÿðåííûé, áðîñèëñÿ ê èõ òðåíåðó, ðóêàìè ñòàë ðàçìàõèâàòü, ãîëîâîé òðÿñòè, êàê íà ïëîùàäêå, êîãäà ñïîðíûé ìÿ÷ çàñóæèâàþò, à ÿïîíåö íå ïîíèìàåò íè÷åãî, óëûáàåòñÿ, êèâàåò... Ñèëêèí, íàø ìàññàæèñò, îáúÿñíèë, ÷òî ïåñíþ ìîþ çà ÷òî óãîäíî ìîæíî áûëî ïðèíÿòü, äàæå çà «Î÷è ÷åðíûå» – òîëüêî íå çà ãèìí, âîò èíîñòðàíêè è ïîäõâàòèëè, êîìó ÷òî ïîêàçàëîñü.  Ìîñêâå ðàçáèðàëè ìåíÿ íà êîìñîìîëüñêîì ñîáðàíèè. Îëüãà Ìàëûøåâà, íàø êàïèòàí, ãîâîðèëà, ÷òî âñåãî îò ìåíÿ îæèäàëà, òîëüêî íå ýòîãî, ÷òî íè÷åãî âî ìíå íåò ñâÿòîãî, íà âñå íàïëåâàòü... ß ïîòîì ïîíÿëà, ïî÷åìó îíà òàê – åé ïî÷òè òðèäöàòü áûëî, àâòîðèòåò âñå òðóäíåé óäåðæèâàòü, à òóò êàêàÿ-òî äåâ÷îíêà äàæå íà òðåíèðîâêå òàêèå ïîäà÷è ïîäàåò, ÷òî îíà, ñàìûé îïûòíûé èãðîê â êîìàíäå, íè îäíó ïðèíÿòü íå ìîæåò. È ìîÿ ôîòîãðàôèÿ, êîíå÷íî, íà îáëîæêå æóðíàëà. È èíòåðâüþ. Ìåíÿ æàëîâàëè æóðíàëèñòû. Îñîáåííî â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå è Àçèè.  Êîëóìáèè ìèññ ÷åìïèîíàòà íàçâàëè.  ßïîíèè àíøëàã áûë â êðóïíåéøåé èõ ãàçåòå: «Ðóññêàÿ êðàñàâèöà ñ ìîëíèåíîñíûì óäàðîì ëåâîé» (ÿ – ëåâøà). Ìíîãî ïèñàëè, ñíèìàëè... Äåâ÷îíêàì â êîìàíäå, åñòåñòâåííî, ýòî î÷åíü íðàâèëîñü.
Ñïóñêàåìñÿ, áûâàëî, ïî òðàïó ñàìîëåòà, ïîäáåãàþò ôîòîêîððåñïîíäåíòû, ñëåïÿò âñïûøêàìè, à äåâ÷îíêè ñçàäè – âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî çìåè çà ñïèíîé øèïÿò, âîò-âîò óêóñÿò. ß, êîíå÷íî, íè÷åãî íèêîìó íå ñêàçàëà, êîãäà â Êîïåíãàãåíå ìåíÿ óãîâîðèëè ïîçèðîâàòü ôîòîãðàôó èç æóðíàëà äëÿ ìóæ÷èí, íî ñîãëàñèëàñü íàçëî äåâ÷îíêàì, à íå èç-çà ïÿòèñîò êðîí, õîòü è î÷åíü ìíå õîòåëîñü êóïèòü äæèíñîâîå ïëàòüå. ×àñà äâà òîò ôîòîãðàô ìåíÿ òåðçàë, ÿ îñòàëàñü ëèøü â ÷åðíîé ìàñêå (ýòî áûëî ìîèì óñëîâèåì, ìàëî ëè êîìó ìîã ïîïàñòüñÿ íà ãëàçà ýòîò æóðíàë) è ñåò÷àòûõ ÷óëêàõ, áåç âñåãî, íî ðàñêîðÿ÷åííî-ñåêñóàëüíóþ ïîçó, â êîòîðóþ îí ñèëèëñÿ ìåíÿ ïîñòàâèòü, ÿ ïðèíÿòü òàê è íå ñìîãëà, ïîòîìó ÷òî áûëà ñïîðòñìåíêîé äî ìîçãà êîñòåé. À ïåðâûé ðàç ìåíÿ äëÿ ãàçåòû â øåñòîì êëàññå ñôîòîãðàôèðîâàëè – ìû òîãäà ãîðîäñêèå ñîðåâíîâàíèÿ âûèãðàëè. Òàì è ïîäîøåë ê Ñåðàôèìå Êèðèëëîâíå Õàìðàåâ, ìåíÿ ïåðåâåëè ê íåìó â ñåêöèþ, íóæíî áûëî åçäèòü ÷åðåç âåñü ãîðîä, íî çàòî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ óæå ó÷àñòâîâàëà â ìåæäóíàðîäíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ â Ìèíñêå. Ìíå îäèí þãîñëàâ, òî ëè òðåíåð, òî ëè ôóíêöèîíåð, ñêàçàë, ÷òî âèäèò îëèìïèéñêóþ ÷åìïèîíêó. ß ñàìîé âûñîêîé áûëà íà ñîðåâíîâàíèÿõ, à âåñèëà ñîðîê ñ íåáîëüøèì, æåðäèíî÷êà òàêàÿ, ãëàçèùè ãðîìàäíûå, ÿðêî-ñèíèå è àáñîëþòíî áåëûå, âûãîðåâøèå íà ñîëíöå âîëîñû íèæå ïîÿñà – ìàìà ðàç â æèçíè ñòðèãëà, ñîâñåì ìàëåíüêîé.  ãîñòèíèöå ìåíÿ ÷óòü íå èçíàñèëîâàëè ïüÿíûå ìóæèêè, çàòàùèëè ê ñåáå â íîìåð, ñòàëè ðàçäåâàòü, öåëîâàòü ñî âñåõ ñòîðîí, ñòÿíóëè òðåíèðîâî÷íûå øòàíû è ïëàâêè, äâîå äåðæàëè, à îäèí, îò êîòîðîãî âîíÿëî ñåìå÷êàìè è âîäêîé, ïîâàëèëñÿ íà ìåíÿ, äîëãî ó íåãî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü, õîòÿ ÿ ñîïðîòèâëÿòüñÿ óæå íå ìîãëà, è òóò Õàìðàåâ âîðâàëñÿ – ÿ äóìàëà, áóäåò äðàêà, íî íè÷åãî ïîäîáíîãî, Õàìðàåâ ïðîñòî óâåë ìåíÿ ê ñåáå, íàîðàë, äàë ïîùå÷èíó, ÿ æå îêàçàëàñü è âèíîâàòîé, ñàìà, ìîë ñïðîâîöèðîâàëà ìóæèêîâ. Ìû ïðîèãðàëè â Ìèíñêå ïîëÿ÷êàì. À Õàìðàåâ ïðîèãðàë â êàðòû ìåíÿ – Âàðêåâè÷ó. Íî îá ýòîì ÿ ïîçæå óçíàëà. Òîãäà æå ìû ñ áðàòîì ðàäîâàëèñü, ÷òî ïåðååçæàåì íà þã, â Àëìà-Àòó, ãäå ôàíòàñòè÷åñêèå ÿáëîêè, ãðóøè, äûíè – íàì âñþ îñåíü è çèìó ïðèõîäèëè ïîñûëêè. Ìàìà òîæå íè î ÷åì íå äîãàäûâàëàñü. Îáìåí, ïðàâäà, ïîêàçàëñÿ ñòðàííûì. Ïîçâîíèë èç Àëìà-Àòû êàêîé-òî ÷åëîâåê è òóò æå ïðèëåòåë, ñêàçàë, ÷òî êîíòåéíåð ñ åãî âåùàìè óæå îòïðàâëåí è íà ïîäõîäå ê Ðèãå. Ïîòîì íà åãî èìÿ â Àëìà-Àòå äîëãî ïðèõîäèëè íàì îò ñëåäîâàòåëÿ è ïðîêóðîðà ïîâåñòêè.
Ñòàëà ÿ ó÷èòüñÿ â ðåñïóáëèêàíñêîì ñïîðòèâíîì èíòåðíàòå ó Âàðêåâè÷à. Ìîæåò áûòü, â èíòåðíàò áû ìåíÿ ìàìà è íå îòäàëà, íî ÿ ñðàçó, êàê òîëüêî ïåðååõàëè, ïîäðóæèëàñü ñ äåâ÷îíêîé, òîæå ñåìèêëàññíèöåé, òàòàðî÷êîé, íåîáûêíîâåííî êðàñèâîé – ñ ìàòåðüþ è ñòàðøåé ñåñòðîé îíè ó ñåáÿ ïóáëè÷íûé äîì óñòðîèëè, ïðèíèìàëè âñåõ æåëàþùèõ, îò ñòàðèêà äî øêîëüíèêà, ñêîïèâøåãî íåìíîãî äåíåã. Îäíàæäû îíà ìåíÿ òóäà ïðèâåëà. Ìû ñ áðàòîì êîïèëè äåíüãè, ÷òîáû êóïèòü ñîáàêó, íå õâàòàëî òðèäöàòè ðóáëåé, à ïîäðóæêà ìîÿ ðàññìåÿëàñü: «Òðèäöàòü?! Âñåãî-òî. Ïîøëè...» Îíà îñòàâèëà ìåíÿ, â êîìíàòó âîøåë ìóæ÷èíà ëåò øåñòèäåñÿòè, âåñü â ìîðùèíàõ è êàêèõ-òî ëèëîâûõ ïÿòíàõ; âñïëåñíóâ ðóêàìè, ñòàë õîäèòü âîêðóã êðåñëà, â êîòîðîì ÿ ñèäåëà, êà÷àÿ ãîëîâîé, ïðè÷ìîêèâàÿ è ïðèöîêèâàÿ ÿçûêîì, äåðãàÿ ñåáÿ çà æèðíûå ìî÷êè óøåé. Ñåë íà êðîâàòü, ïîõëîïàë ñåáÿ ïî ðàñïëþùåííîé ëÿæêå, ïîêàçûâàÿ, ÷òîáû ÿ íà íåå ñåëà. ß îòâåðíóëàñü, à êîãäà ñëó÷àéíî íà íåãî âçãëÿíóëà, ÷óòü â îáìîðîê íå ðóõíóëà – îí ñïóñòèë áðþêè. ß áðîñèëàñü ê äâåðè, íî îí ñõâàòèë ìåíÿ çà âîëîñû, ïîâàëèë, ÿ çàêðè÷àëà, îí óäàðèë ìåíÿ íåñêîëüêî ðàç ïî ëèöó, ÿ âûðâàëàñü, îí ñíîâà ìåíÿ ñõâàòèë è óáèë áû, ãîðëî ïåðåãðûç áû çîëîòûìè çóáàìè, åñëè áû íå âáåæàëè ìàòü ñ äî÷êîé. Îí ñòðàøíî ìàòåðèëñÿ, óãðîæàë âñåõ çàðåçàòü, êàê áàðàíîâ, ïîòîìó ÷òî çàïëàòèë çà ìåíÿ äåíüãè!.. – òîãäà äî÷ü îïóñòèëàñü íà êîëåíè ó íåãî ìåæäó íîã, ñòàëà îòðàáàòûâàòü, íî îí, äåðæà åå çà ãîëîâó, âñå ñìîòðåë íà ìåíÿ áåøåíûìè ãëàçàìè è æåëòûå ñëþíè ñòåêàëè ïî ïîäáîðîäêó... Íå ïîìíþ, êàê âûáðàëàñü èç òîãî äîìà. È ñðàçó ðàññêàçàëà ìàìå – ÿ âñåãäà åé âñå ðàññêàçûâàëà. Îíà ñîîáùèëà î ïðèòîíå â ìèëèöèþ, ïðèøåë ìèëèöèîíåð, ñîñòàâèë ïðîòîêîë, à íî÷üþ ïîçâîíèë êàêîé-òî ìóæ÷èíà è, çà÷èòàâ âûäåðæêè èç òîãî ïðîòîêîëà, ïîñìåÿâøèñü, ñêàçàë ìàìå, ÷òî åñëè îíà áóäåò âûñòóïàòü, òî è åå, è ìåíÿ êàæäûé äåíü íàñèëîâàòü áóäóò...  îáùåì, ìàìà ñîãëàñèëàñü îòäàòü ìåíÿ â èíòåðíàò, òåì áîëåå ÷òî Âàðêåâè÷ íàñòàèâàë. Òàì ó÷èëîñü îêîëî ïÿòèñîò ïàðíåé è ïÿòüäåñÿò äåâ÷îíîê. Âàðêåâè÷ è Íåëëè Àëåêñàíäðîâíà Ùåðáèíà, òðåíåð, ïî÷òè ñðàçó âçÿëè ìåíÿ â êîìàíäó ìàñòåðîâ, äåâ÷îíêè îò çàâèñòè äàæå ïîêîëîòèòü õîòåëè, òåìíóþ óñòðîèòü. À Âàðêåâè÷ êàê-òî áðîñèë ìèìîõîäîì: «Òû æå ïîíèìàåøü, Ìóçû÷åíêî, ÿ òåáÿ àâàíñîì âçÿë â êîìàíäó, áîëüøèì àâàíñîì». ß äîëãî íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî îí èìåë â âèäó. Íà èãðû ìåíÿ ñòàâèëè ðåäêî. Íåëëè Àëåêñàíäðîâíà âñå òâåðäèëà, ÷òî ó ìåíÿ ñëèøêîì ìÿãêèé äëÿ ñïîðòà õàðàêòåð, íåò âîëè, à áåç âîëè ìîæíî ïîäàòü ïîäà÷ó, íî íåëüçÿ ïîáåäèòü. È ñïåöèàëüíî íàòðàâëèâàëà íà ìåíÿ äåâ÷îíîê – â âîñïèòàòåëüíûõ öåëÿõ. ß, äóðà, ÷óòü ëè íå ïðîêëèíàëà åå. À îíà äîáðàÿ áûëà. Çàùèùàëà ìåíÿ îò Âàðêåâè÷à, áûâøåãî ñâîåãî ëþáîâíèêà. ß, êîíå÷íî, íè î ÷åì íå äîãàäûâàëàñü, ñëûøà, êàê îíè ñêàíäàëÿò â òðåíåðñêîé. Âðó – äîãàäûâàëàñü, äà áîÿëàñü ñåáå ñîçíàòüñÿ; â ëþáîé äåâ÷îíêå ÷óòü ëè íå ñ ðîæäåíèÿ æèâåò æåíùèíà, êîòîðàÿ íå óïóñòèò íè îäíîãî âçãëÿäà, îáðàùåííîãî íà íåå – êàê æåíùèíó. Ùåðáèíà óåõàëà íà ñîðåâíîâàíèÿ â Êðàñíîÿðñê, è Âàðêåâè÷ ïðèãëàñèë ìåíÿ â ðåñòîðàí. Ìíå áûëî óæå ïî÷òè ÷åòûðíàäöàòü, âûãëÿäåëà íà âñå øåñòíàäöàòü, íî íèêîãäà åùå íå áûëà â ðåñòîðàíå. Íàäåëà þáêó, èç êîòîðîé âûðîñëà, ðåøèëà, ÷òî ñîéäåò çà ìèíè, è òóôëè ñîñåäêè íà âûñî÷åííûõ êàáëóêàõ-øïèëüêàõ. Íàðî÷íî, ÷òîáû íà ãîëîâó áûòü âûøå Âàðêåâè÷à. Äà è íå áûëî ó ìåíÿ âûõîäíûõ òóôåëü. Îí çàåõàë çà ìíîé íà ñâîåé áåæåâîé «Âîëãå».
Ó âõîäà â ðåñòîðàí òîëïèëñÿ íàðîä, íî øâåéöàð, óâèäåâ Âàðêåâè÷à, ñðàçó ïðîïóñòèë íàñ, à ìåòðäîòåëü, êîòîðîìó Âàðêåâè÷ ñóíóë êàêóþ-òî ÿðêóþ çàãðàíè÷íóþ êîðîáî÷êó, ðàññûïàëñÿ â êîìïëåìåíòàõ, êàê âçðîñëîé, è äàæå ïîöåëîâàë ìíå ðóêó. Ñåëè ìû çà ëó÷øèé ñòîëèê, ó îãðîìíîãî àêâàðèóìà ñ çîëîòûìè ðûáêàìè. È îáñëóæèâàëè íàñ ïî âûñî÷àéøåìó, êàê ñêàçàë îôèöèàíò, ðàçðÿäó. Âàðêåâè÷, ïîäïåðåâ êóëàêàìè ïîäáîðîäîê, íà÷àë ïîæèðàòü ìåíÿ æåëòîâàòûìè âîë÷üèìè ãëàçàìè äî òîãî, êàê ïðèíåñëè ñàëàòû, çàêóñêè, à ïîñëå íåñêîëüêèõ ðþìîê êîíüÿêà ãîòîâ áûë ìåíÿ ïðîãëîòèòü è ïðîãëîòèë áû, êàê ìíîãèõ äî è ïîñëå, ïðîäåìîíñòðèðîâàâ âñå òî, ÷òî äàåò âëàñòü, íàñóëèâ çëàòûõ îëèìïèéñêèõ ãîð è ðåê, ïîëíûõ ñàìûõ äîðîãèõ ôðàíöóçñêèõ äóõîâ, – ñîæðàë áû ñ ïîòðîõàìè, åñëè á ìàìà íå âîðâàëàñü ïåðåä ñàìûì çàêðûòèåì ðåñòîðàíà è íå óâåëà ìåíÿ, îïüÿíåâøóþ íå ñòîëüêî îò ãëîòêà ñóõîãî âèíà, ñêîëüêî îò áîëüøèõ òåïëûõ ðóê Âàðêåâè÷à, ñæèìàâøèõ è ëàñêàâøèõ ìîè ðóêè, âçãëÿäîâ, ñëîâ: «Êàêèå çàïÿñòüÿ, áîã ìîé, êàêèå ãèáêèå ïîäâèæíûå ñóñòàâû, à øåÿ, òàêîé íåîáûêíîâåííîé êðàñîòû øåè ÿ íå âèäåë, êëÿíóñü, íà îáëîæêàõ æóðíàëîâ òåáå ìåñòî, òû ìîãëà áû ðàáîòàòü ó Äèîðà èëè Êàðäåíà, òû, ëàïî÷êà, ïðîñòî ôàíòàñòè÷åñêè ôîòîãåíè÷íà...» Íèêîãäà ïðåæäå íè÷åãî ïîäîáíîãî ìíå íèêòî íå ãîâîðèë. Íàîáîðîò, ìàìà óâåðÿëà, ÷òî ÿ äóðíóøêà, öàïëÿ, êàëàí÷à, ÷òî íàäî ó÷èòüñÿ, ÷òîáû íå ïðîïàñòü â æèçíè, à íà âíåøíîñòü ñâîþ, êàê ýòî äåëàþò íåêîòîðûå ïóñòûå áàáû, óïîâàòü íå÷åãî. Íà äåíü ðîæäåíèÿ Âàðêåâè÷ ïîäàðèë ìíå ÿïîíñêèå ýëåêòðîííûå ÷àñû – òîãäà îíè áûëè ðåäêîñòüþ, äåâ÷îíêè â êîìàíäå ïîäûõàëè îò çàâèñòè, õîòü è íå ïîäîçðåâàëè, îòêóäà îíè ó ìåíÿ. À ìàìà âåëåëà ÷àñû âåðíóòü. ß íå ìîãëà íå ïîñëóøàòüñÿ. Ïîäõîæó ê íåìó ïîñëå òðåíèðîâêè, òàê, ìîë, è òàê, ãîâîðþ, ìàìà ñêàçàëà, ÷òîáû ÿ... À îí ãðóñòíî òàê ñìîòðèò íà ìåíÿ ñíèçó – ãëàçà íå âîë÷üè âîâñå, ñêîðåå, êàêîãî-òî äîáðîãî çâåðüêà, êîòîðîãî ëþáîé ìîæåò îáèäåòü. Íó, ñîãëàñèëàñü ÿ ñåñòü â ìàøèíó, ïðèâåç îí ìåíÿ ê ñåáå. Çàïåð äâåðü. Íà êîëåíè óïàë, ñòàë ïàëüöû íà íîãàõ ìíå öåëîâàòü, ïëàêàòü... Äâà ÷àñà íà êîâðå áîðîëèñü ñ íèì. Íîãòè îá íåãî âñå ñëîìàëà, óõî åìó ïî÷òè îòêóñèëà. Ìàìå ÿ íè÷åãî òîãäà íå ñêàçàëà, âïåðâûå, íî îíà, äóìàþ, ñàìà âñå ïîíÿëà. ×åðåç ïîëòîðà ãîäà Âàðêåâè÷à ïîñàäèëè çà ðàçâðàò ìàëîëåòíèõ, â èíòåðíàòå áûëà ãðóïïà ïðåïîäàâàòåëåé, êîòîðûå âîçèëè íà äà÷ó äåâ÷îíîê è ìàëü÷èøåê – è ÿ áû íàâåðíÿêà ðàíî èëè ïîçäíî îêàçàëàñü ñðåäè íèõ, åñëè áû íå ìàìà, îòïðàâèâøàÿ ìåíÿ â Ìîñêâó ê ìîåé òðîþðîäíîé ñåñòðå Ýëåîíîðå. Äî ýòîãî ÿ íè ðàçó â Ìîñêâå íå áûëà. Ãîâîðÿò, ïåðâîå âïå÷àòëåíèå – ñàìîå âåðíîå. Âûøëà ÿ èç àâòîáóñà ó àýðîâîêçàëà – áûëî ÷àñîâ øåñòü âå÷åðà, êîíåö ìàÿ, òåïëî, íàðîäó ìíîãî, êòî â î÷åðåäè íà òàêñè ñòîèò, ñ öâåòàìè èëè áåç, êòî ê Ëåíèíãðàäñêîìó ïðîñïåêòó èäåò, ÷òîáû ñåñòü íà òðàìâàé, êòî æäåò àâòîáóñà, ÷òîáû åõàòü â àýðîïîðò, êòî íà ñêàìåéêå ïîêóðèâàåò; ÿ çàãëÿäûâàëà â ëèöà è íå âèäåëà çëûõ, êîðûñòíûõ, çàâèñòëèâûõ, äàæå ðàâíîäóøíûõ, íàîáîðîò, ëèöà, ïóñòü è íåêðàñèâûå, óñòàëûå, êàçàëèñü îòêðûòûìè, äîáðûìè, êàê è Ìîñêâà â òîò ïåðâûé âå÷åð. Óâèäåâ óêàçàòåëü «Äâîðåö ñïîðòà ÖÑÊÀ», ÿ îáîãíóëà çäàíèå àýðîâîêçàëà è ïîøëà – ìíå ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî âñå â ìîåé æèçíè ñëó÷àéíî, ñ òàêèì æå óñïåõîì ÿ ìîãëà îêàçàòüñÿ è â «Äèíàìî», è â ëþáîé äðóãîé êîìàíäå; ìåíÿ ñðàçó âçÿëè – åùå íà óëèöå, ó âõîäà, ïîäîøåë àäìèíèñòðàòîð è, óçíàâ, ÷òî ÿ âîëåéáîëèñòêà, ñïðîñèë, íå õî÷ó ëè ÿ çà íèõ ïîèãðàòü. Îôîðìèëè èíñòðóêòîðîì ïî ñïîðòó ñ çàðïëàòîé 120 ðóáëåé. Íà äðóãîé äåíü ÿ áûëà óæå íà ñáîðàõ â Áåëîãîðñêå. Òàì ðîñêîøíàÿ áàçà, ïî÷òè äîìîì îíà ìíå ñòàëà.
Âñå ãîäû, ïîêà áûëà â êîìàíäå, – äåíü-äâà â Ìîñêâå è êóäà-íèáóäü íà ñîðåâíîâàíèÿ, ïî Ñîþçó èëè çà ðóáåæ, èëè îáðàòíî â Áåëîãîðñê. Ó÷èëàñü ÿ â ñïîðòèâíîé øêîëå íà ïÿòåðêè, ìíå âñåãäà ëåãêî áûëî ó÷èòüñÿ, à òåì áîëåå â ýòîé øêîëå, êîòîðàÿ âðîäå èíñòèòóòà ôèçêóëüòóðû – íàäî áûòü ñåìè ïÿäåé âî ëáó, ÷óòü ëè íå ãåíèåì, ÷òîáû ïîëó÷èòü äâà î÷êà. Äàæå Íàäüêà Èíîðîäöåâà, âîîáùå íà óðîêàõ íå ïîÿâëÿâøàÿñÿ, ó÷èëàñü ïî÷òè áåç òðîåê; ïðàâäà, Ìèðîïîëüñêèé, òðåíåð ñáîðíîé, óæå òîãäà îáðàòèë íà íåå âíèìàíèå. Íåäàâíî âñòðåòèëà Íàäüêó â î÷åðåäè â «Íîâîàðáàòñêîì» íà Êàëèíèíñêîì ïðîñïåêòå – òîëüêî ïî ðîñòó óçíàëà. ß åùå â Ãàâàíå íà «Äðóæáå» çàìåòèëà, ÷òî áîðîäà è óñû ó íåå íà÷èíàþò ðàñòè, êîæà ãðóáàÿ, ãîëîñ ïî÷òè ìóæèöêèé è ïîòååò îíà íà òðåíèðîâêàõ, êàê ìóæèê... Íî òîãäà ÿ íè÷åãî íå çíàëà î ãîðìîíàëüíûõ ïðåïàðàòàõ. Ìèðîïîëüñêèé è Ìàöàê, âðà÷, íå òîëüêî Íàäüêó èìè ïè÷êàëè, äðóãèõ äåâ÷îíîê òîæå, íî èç Íàäüêè Ìèðîïîëüñêèé ñðàçó, åäâà óâèäåë åå, ðåøèë ñäåëàòü ÷åìïèîíêó, «ÿùóðà ëåòàþùåãî», êàê ñàì øóòèë, íåæíî ãëàäÿ åå ïî ãîëîâêå øåñòüäåñÿò âòîðîãî ðàçìåðà.  Áåëîãîðñêå ìû ñ íåé â îäíîé êîìíàòå æèëè. Íà ñáîðàõ ÷åòûðå äíÿ òðåíèðîâî÷íûõ, òî åñòü äâà-òðè ðàçà â äåíü òðåíèðîâêè è îáùàÿ ôèçè÷åñêàÿ – ïëàâàíèå, êðîññû, è îäèí âûõîäíîé. Òàê âîò íà ýòîò âûõîäíîé (ïûòàÿñü, äîëæíî áûòü, äîêàçàòü ñåáå è âñåì, ÷òî îíà íàñòîÿùàÿ æåíùèíà) Íàäüêà ïðèíèìàëà ïî ïÿòü – ñåìü ìóæèêîâ, èíîãäà äàæå î÷åðåäü â êîðèäîðå âûñòðàèâàëàñü. ß ïî âûõîäíûì ñ óòðà áðàëà ñâîé ìàëåíüêèé ýòþäíèê èëè àëüáîì è óõîäèëà â ëåñ. ß ñ äåòñòâà î÷åíü ëþáèëà ðèñîâàòü, ëåïèòü èç ïëàñòèëèíà. Ïîñëå ïÿòîãî êëàññà ìû ñ áðàòîì ïîøëè â õóäîæåñòâåííóþ øêîëó ïðè Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Òàì áûë áîëüøîé êîíêóðñ, ðîäèòåëè â ôîéå ïåðåæèâàëè, à ìû áûëè îäíè, áåç ìàìû, ïëàêàëè äðóã çà äðóãà, íî íè÷åãî, ïîñòóïèëè. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü ðèñóíêè òîãî âðåìåíè – âàçû, ÷ó÷åëà ïòèö è çâåðåé, ãèïñîâûå ÷åëîâå÷åñêèå ôèãóðû, ãîëîâû, óøè, íîñû, ãëàçà... ß òåïåðü ïîíèìàþ: íè÷òî íå äîñòàâëÿëî ìíå òàêîé ðàäîñòè, êàê ðèñîâàíèå. ß ìå÷òàëà ñòàòü õóäîæíèêîì. À êîãäà ïðèåõàëè â Àëìà-Àòó è ïîêàçàëà ðèñóíêè â òàìîøíåé õóäîæåñòâåííîé øêîëå, ìíå ñêàçàëè, ÷òî ñ òàêèìè ó íèõ çàêàí÷èâàþò øêîëó, äà è òî åäèíèöû. Äîìà ðèñîâàëà. Íî âñå áîëüøå âðåìåíè è ñèë òðåáîâàë âîëåéáîë. Ãîäà äâà ÿ âîâñå íå áðàëà â ðóêè êàðàíäàø è êèñòü.  Áåëîãîðñêå ïîïðîáîâàëà ðàäè ñìåõà Íàäüêó Èíîðîäöåâó íàðèñîâàòü – òàê îíà âåñü âå÷åð íîñèëàñü ñ ðèñóíêîì ïî êîðïóñó, ïîêàçûâàëà âñåì, êðè÷àëà, ÷òî ëó÷øå ëþáîé ôîòîãðàôèè. Ñìåøíàÿ.  Ïàðèæå, ïîìíþ, ïîøëè íà Áîáóð â Öåíòð ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà – îíà ïîòîì îòïëåâàòüñÿ íå ìîãëà, ãîâîðèëà, ëþáîé ìîé ó÷åíè÷åñêèé ðèñóíîê â äåñÿòü òûñÿ÷ ðàç ëó÷øå. Íàäüêà äîáðàÿ, êàê âñå áîëüøèå ëþäè. Äîâåð÷èâàÿ. Ïîòîìó è ñäåëàë èç íåå Ìèðîïîëüñêèé íàñòîÿùåãî ìóæèêà. Ìû ñ íåé âûøëè èç «Íîâîàðáàòñêîãî», ñåëè íà ëàâêó íà áóëüâàðå âîçëå ïàìÿòíèêà Ãîãîëþ, îíà ÷òî-òî ãîâîðèëà, ãîâîðèëà è êàê âäðóã ðàçðåâåòñÿ, ïî-áàáüè, õîòÿ âíåøíå ñîâñåì ïî÷òè ìóæèêîì óæå ñòàëà. È ÿ íå óäåðæàëàñü. Âñå ñìîòðåëè íà íàñ...
Ìèðîïîëüñêèé âåäü è ìåíÿ ãîðìîíàëüíûå ïðåïàðàòû çàñòàâëÿë ïðèíèìàòü. Àíàáîëèêè â èãðîâûõ âèäàõ ðåäêî äàþò – ìîæíî íà ïëîùàäêå â ïðîòèâîïîëîæíóþ îò ìÿ÷à ñòîðîíó óëåòåòü. À ãîðìîíû – ñðåäíåÿðñêàÿ êîìàíäà íà íèõ äâà ðàçà ïîäðÿä ÷åìïèîíîì ñòàíîâèëàñü. Íåèçâåñòíî, ïðàâäà, ÷òî òåïåðü ñòàëî ñ äåâ÷îíêàìè. ß îòêàçàëàñü îò ãîðìîíàëüíûõ ïðåïàðàòîâ. Ìàöàêó ñêàçàëà, ÷òî åñëè îí ìíå è ïîäñóíåò îáìàíîì, òî ÿ âñå ðàâíî óçíàþ è óáüþ åãî. Ïðîðàáàòûâàëè ìåíÿ íà êîìñîìîëüñêîì ñîáðàíèè, íà÷àëüíèê êîìàíäû âûçûâàë, â Ïîðòóãàëèþ íå âçÿëè, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî, ïî äàííûì íàó÷íîé áðèãàäû, ÿ â òîò ìîìåíò áûëà ñàìûì ïîäãîòîâëåííûì ê ÷åìïèîíàòó èãðîêîì. È Ìèðîïîëüñêèé íà ìåíÿ äèêî îðàë – ìîë, çíàìÿ ñîâåòñêîãî ñïîðòà õî÷ó â ãðÿçü âòîïòàòü, óìíåé âñåõ ñòàëà!.. À ÿ ñïîêîéíî åìó îòâåòèëà, ÷òî íå õî÷ó êàëåêîé íà âñþ æèçíü îñòàòüñÿ, ïîâåðíóëàñü è óøëà, â Ìîñêâó ñ áàçû óåõàëà, ê òðîþðîäíîé ñåñòðå. È ÷åòûðå äíÿ íà òðåíèðîâêàõ íå ïîêàçûâàëàñü. Îòñòàë îí îò ìåíÿ. Íî íå ïðîñòèë. Åñòü ëþäè, êîòîðûå â ïðèíöèïå ïðîùàòü íå ñïîñîáíû – Ìèðîïîëüñêèé èç òàêèõ. À êðàñèâûé, ìåæäó ïðî÷èì, ìóæèê. Ïîðîäèñòûé. Ìíîãèå äåâ÷îíêè â íåãî âëþáëåíû áûëè. È ÿ íåìíîæêî.  Áåëîãîðñêå êàê-òî îñåíüþ ïèñàëà àêâàðåëüþ íà âîäå ïðóä, îáñûïàííûé ñî âñåõ ñòîðîí çîëîòûìè, òåððàêîòîâûìè, ïóðïóðíûìè, ðîçîâûìè, çåëåíî-ñåðåáðèñòûìè ëèñòüÿìè. Óâëåêëàñü, íå ñëûøàëà, êàê îí ïîäîøåë, âñòàë çà ñïèíîé. Áàðèòîíîì, òàêèì ðåçêèì, êîëþ÷èì, ïðîíçèòåëüíûì íà òðåíèðîâêàõ, à òóò áàðõàòíûì, ñòàë ÷èòàòü: «Õîëîäíûì óòðîì ñîëíöå â äûìêå ñòîèò ñòîëáîì îãíÿ â äûìó. ß òîæå, êàê íà ñêâåðíîì ñíèìêå...» «Òû, Ëÿëåíüêà, ëþáèøü Ïàñòåðíàêà?» Ýòî îí ìåíÿ âïåðâûå Ëÿëåé íàçâàë. À ïîòîì, óæå ïîñëå âåñåííèõ ñáîðîâ â Öàõ÷àêàóðè, êîãäà îêîí÷àòåëüíî ïîíÿë, ÷òî ÿ íå áóäó ñ íèì, òîëüêî ïî ôàìèëèè íàçûâàë. Íåò, íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îí òàê óæ ìåíÿ äîìîãàëñÿ. Òðåíåðû âîîáùå ïîáàèâàþòñÿ, îñîáåííî òå, êîòîðûå â ñáîðíîé, çà ãðàíèöó åçäÿò – êðóãîì ñòóêà÷è, äàæå â ñàìîé êîìàíäå. Íî Ìèðîïîëüñêèé êî ìíå íåðîâíî äûøàë. È äåâ÷îíêè ýòî âèäåëè. Îí æå ñòàë äîêàçûâàòü, ÷òî îáúåêòèâåí, öåëûé ãîä ïåðåä ÷åìïèîíàòîì ìèðà âûïóñêàë íà ïëîùàäêó ëèøü íà ïîñëåäíèõ ìèíóòàõ â êà÷åñòâå «ïîæàðíèêà», ïðîéäó òðè íîìåðà, ïîäàì íåñêîëüêî ðàç – ìåíÿåò. È âñå âðåìÿ ê âåñó ïðèäèðàëñÿ, èç-çà ëèøíèõ ïÿòèñîò ãðàììîâ ïîñëå âûõîäíûõ îäíàæäû âîîáùå âûãíàë ñ «òåõíè÷êè». À âå÷åðîì ïðèñëàë Ìàöàêà ïðîùåíèÿ ïðîñèòü – òàê, ÷òîáû íèêòî íå ñëûøàë. È ýòî îí, Ìèðîïîëüñêèé, ïåðâûì êðèêíóë, ÷òî ÿ ñèìóëÿíòêà, êîãäà íà ôèíàëå Ñîþçà â Ìèíñêå ñïèíó âûãíóòü íå ìîãëà. È ñîáðàíèå òóò æå ñîáðàë. Íî äåâ÷îíêè ìîë÷àëè – òîãäà åùå íèêòî íå ÷óâñòâîâàë çàïàõà ìîåé êðîâè, íåçàäîëãî äî òîãî â Ðèìå æóðíàëèñòû ïðèçíàëè ìåíÿ ñàìûì ïîïóëÿðíûì èãðîêîì è ñðàçó òðè êëóáà ïðåäëîæèëè êîíòðàêòû, îò êîòîðûõ ÿ, åñòåñòâåííî, îòêàçàëàñü. À ìîãëà áû â Øòàòàõ èãðàòü. Èëè â ßïîíèè. È ñïèíó áû ìîþ òàì âûëå÷èëè. Ìîãëà áû. Ìíîãîå ìîãëà... Îäíàæäû ãäå-òî â Åâðîïå ìåíÿ ñïðîñèë æóðíàëèñò, ñ ÷åì áû ÿ ìîãëà ñðàâíèòü áîëüøîé ñïîðò. Ìíå ïîêàçàëñÿ âîïðîñ ñòðàííûì, ÿ ðàñòåðÿëàñü, âîçìîæíî, èç-çà òåëåêàìåðû, ÷òî-òî íåâíÿòíîå ïðîìÿìëèëà. Òåïåðü áû ÿ çíàëà, ÷òî îòâåòèòü. Çàêîíû áîëüøîãî ñïîðòà ìîæíî ñðàâíèòü ñ çàêîíàìè àêóë – ó íèõ âåäü òîæå åñòü ñâîè çàêîíû. Íàì â Ãàâàíå íà «Äðóæáå» îäèí áîêñåð ðàññêàçûâàë, ÷òî ñòîèò àêóëàì ïî÷óâñòâîâàòü çàïàõ êðîâè, êàê áû äàëåêî îíè íè áûëè, ñðàçó óñòðåìëÿþòñÿ ê æåðòâå è íå ðàçáèðàþò, êòî, ÷åëîâåê, æèâîòíîå, ðûáà, à ñâîè æå ñåñòðèöû, àêóëû, ñàìûìè ëàêîìûìè êàæóòñÿ.
Ñëàâíî áûëî íà Êóáå. ß äî ýòîãî íè ðàçó çà ãðàíèöåé íå áûëà. Æèëè â «Òðèòîíå» íà áåðåãó îêåàíà, âåðíåé, Ìåêñèêàíñêîãî çàëèâà. Ïî íî÷àì øóìåëè, òðåùàëè, ñêðèïåëè îò òåïëîãî âëàæíîãî âåòðà êîðîëåâñêèå ïàëüìû, íàêàòûâàëè äëèííûå ÷åðíûå âîëíû, ìåðöàëè íà ãîðèçîíòå îãîíüêè. Ìû òàì ïî÷òè íå ñïàëè âåñü ìåñÿö – óòðîì áåãàëè ïî íàáåðåæíîé, çàðÿäêó äåëàëè, âäûõàÿ çàïàõè ñîëåíûõ éîäèñòûõ âîäîðîñëåé, ðûá, êîðàëëîâ, öâåòîâ ôàíòàñòè÷åñêèõ, ïîòîì çàâòðàê – øâåäñêèé ñòîë ñ áàíàíàìè, àíàíàñàìè, ÿ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáëþ àíàíàñû, ñ êàêèìè-òî äðóãèìè íåâåäîìûìè, óäèâèòåëüíî ñëàäêèìè è ñî÷íûìè ôðóêòàìè, ïîòîì òðåíèðîâêè, íå ñëèøêîì óòîìèòåëüíûå, èãðû, ìû çàíÿëè âòîðîå ìåñòî, ïðîèãðàâ â ôèíàëå, íî ãëàâíîå, êàçàëîñü, òàì âåñü ìèð, îñîáåííî íà äèñêîòåêàõ, äëèâøèõñÿ äî ïîçäíåé íî÷è, – áåëûå, æåëòûå, êðàñíûå, ëèëîâûå, ÷åðíûå ïàðíè è äåâ÷îíêè, è ìíîãèå íàäåâàëè ñâîè íàöèîíàëüíûå êîñòþìû, òàíöåâàëè íàöèîíàëüíûå òàíöû äàæå ïîä äèñêî è ðîê-í-ðîëë. Íàñ, ñîâåòñêèõ, â ïåðâûé æå äåíü ñîáðàëè â ëþêñå ó Ãàðìàøà, ïðîâåëè áåñåäó – êàê âåñòè ñåáÿ, ÷òî ãîâîðèòü, êóäà õîäèòü, à ãëàâíàÿ óñòàíîâêà áûëà: íà äèñêîòåêàõ êîìó óãîäíî îòêàçûâàòü ìîæíî, òîëüêî íå íåãðàì. È óæ â ÷åì â ÷åì, à â ðàñèçìå íàøèõ äåâîê òàì íèêòî íå çàïîäîçðèë – íè Íàòàøêó Êðåìëÿíîâó, íè Ëþñüêó Ïåòðè÷åíêî, íè Äæàí Ìóõàìåòäèíîâó, íè äàæå Íàäüêó Èíîðîäöåâó, êîòîðîé ðóêó è ñåðäöå ïðåäëîæèë íàèëåã÷àéøåãî âåñà, ïî ïîÿñ åé, áîêñåð èç Íèãåðèè. ß æèëà ñ Îëüãîé Ìàëûøåâîé. Âîçâðàùàþñü îäíàæäû ñ äèñêîòåêè, ÷àñà â äâà íî÷è, è âäðóã âèæó íà êîâðå ïîñðåäè íîìåðà ÷òî-òî îãðîìíîå, áóãðèñòîå, ëîñíÿùååñÿ â ëóííîì ñâåòå, ïîäíèìàþùååñÿ è îïóñêàþùååñÿ – ÿ ÷óòü íå óìåðëà îò ñòðàõà, âîïëü çàñòðÿë â ãîðëå, è òóò çàìåòèëà ïîâåðõ ÷åðíîãî, íà øèðî÷åííûõ ïîòíûõ ïëå÷àõ áåëûå çàäðàííûå íîãè. È ãîëîñ Îëüãè ñíèçó: «Ñòó÷àòüñÿ íàäî, ñóêà Ìóçû÷åíêî!» Íà äðóãîé äåíü îíà ïðîùåíèå ó ìåíÿ ïðîñèëà, ñêàçàëà, ÷òî Ðîáåðòî óìîëÿë åå ïîçâàòü ìåíÿ, ÿ åìó ïîíðàâèëàñü è îí ìå÷òàë âòðîåì çàíÿòüñÿ ëþáîâüþ, ñèëà ó íåãî ñóìàñøåäøàÿ, îíà íåñêîëüêî ðàç âîîáùå îòêëþ÷àëàñü, ñîçíàíèå òåðÿëà, ÷óòü íå ïîäîõëà îò êàéôà è ïîñëå íåãî óæå íè ñ êåì íå ñìîæåò. Ñìîãëà. À ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îíà ñêàæåò íà ñîáðàíèè, ÷òî ýòî îíà âåðíóëàñü ñ äèñêîòåêè è çàñòàëà ìåíÿ íà êîâðå, ÿ â ýêñòàçå îáîçâàëà åå ñóêîé.
Âûÿñíèòñÿ, ÷òî â «Òðèòîíå» ÿ ñî âñåìè ïåðåñïàëà – è ñ âàòåðïîëèñòàìè, è ñ áàñêåòáîëèñòàìè, è ñ áîêñåðàìè âñåõ öâåòîâ è âåñîâûõ êàòåãîðèé. È â Ïàðèæå â ðóññêîì ðåñòîðàíå «Áàëàëàéêà», êóäà Îëüãà âçÿëà ìåíÿ ñ ñîáîé çà êîìïàíèþ, íå îíà, à ÿ ïðîäàâàëà ÷åðíóþ èêðó. È ñ ïÿòàêàìè ïîïàëàñü, êîãäà â Øòàòû ëåòåëè, õîòåëà â èãðàëüíûå àâòîìàòû èõ áðîñàòü âìåñòî äîëëàðîâ – äåéñòâèòåëüíî, ÿ ïðîõîäèëà â «Øåðåìåòüåâî» ïîä êîíòðîëüíîé àðêîé è çàïèùàëî, ó ìåíÿ â êàðìàíå êóðòêè çàâàëÿëàñü êàêàÿ-òî ìåëî÷ü. È â èíòåðâüþ ãàçåòå «Ýëü Ïàèñ», êîòîðîå ÿ äàëà áåç âåäîìà è ïðèñóòñòâèÿ íà÷àëüñòâà (÷òî ñàìî ïî ñåáå ïðåñòóïëåíèå), îêëåâåòàëà íàø âîëåéáîë è ñîâåòñêèé ñïîðò âîîáùå, ðàññêàçàâ, êàê ìû ñòîíåì, ïëà÷åì ïî íî÷àì – áóäòî ñîâåòñêóþ ñïîðòñìåíêó-êîìñîìîëêó íå áåðóò íè âûâèõè ãîëåíîñòîïà, íè ðàçðûâû ñóõîæèëèé è ñâÿçîê... À âåäü ïðîñûïàåøüñÿ èíîãäà îò óæàñà, ÷òî ÷üÿ-òî ÷óæàÿ ðóêà ó òåáÿ ïîä ïîäóøêîé. È óòðîì îïóõàþò, íå ñãèáàþòñÿ áåç ôåíîëãîíà íîãè, ðóêè, ïàëüöû, âûáèòûå ïðè áëîêå. È ìàðèõóàíó ÿ, îêàçûâàåòñÿ, êóðèëà â Ìåõèêî. È íàïèëàñü â Ìàäðèäå. È â Øòóòãàðòå ïðåäëàãàëàñü ìóæèêàì â áàðå çà ïÿòüñîò ìàðîê, êîòîðûõ ìíå íå õâàòàëî íà ïëàù (Äæàí ñ íåêîòîðûõ ïîð ñòàëà ýòèì ïðîìûøëÿòü). È... â îáùåì, òîëüêî ÷òî ëþäåé íå åëà. ß, ãîâîðèò, íå ìîãó ñ òàêèì ÷åëîâåêîì, êàê Ìóçû÷åíêî, áûòü ïî îäíó ñòîðîíó ñåòêè. Ìèðîïîëüñêèé íà òîì ñîáðàíèè âñåì äàë âûñêàçàòüñÿ, ñàì ìîë÷àë, ëèøü äåëàë âèä, ÷òî óäèâëÿåòñÿ íåêîòîðûì ðàíåå íåèçâåñòíûì åìó ôàêòàì ìîåé ñïîðòèâíîé áèîãðàôèè. Îáâèíèëè ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ óáåæàëà èç áîëüíèöû, áîÿñü ðàçîáëà÷åíèÿ è íåíàâèäÿ ïðîñòûõ ñîâåòñêèõ ëþäåé. ß è â ñàìîì äåëå óáåæàëà – ìàìà ïðèåõàëà è çàáðàëà ìåíÿ. Òàì íåâîçìîæíî áûëî. Ìåíÿ çàñòàâèëè òóäà ëå÷ü êàê âîåííîñëóæàùóþ; ÿ ìîãëà áû è íå èäòè â àðìèþ, áóäó÷è â êîìàíäå ÖÑÊÀ, íî ìíå ñêàçàëè: õî÷åøü èãðàòü, åçäèòü çà ãðàíèöó – ïðèçûâàéñÿ. È òåïåðü: «Ðÿäîâîé Ìóçû÷åíêî íàïðàâëÿåòñÿ íà èçëå÷åíèå...» Áîëè â ïîçâîíî÷íèêå äèêèå áûëè, îñëåïëÿþùèå. Ïîäíèìàòü íè÷åãî íå ìîãëà, äàæå ñïè÷å÷íûé êîðîáîê.  Õåëüñèíêè, ïîìíþ, ñîøëè ñ ñàìîëåòà, ñóìêà ñòîèò íà ïîëó, ÿ è íàãíóòüñÿ ê íåé íå â ñîñòîÿíèè, íå òî ÷òî òàùèòü äî àâòîáóñà. Ïîïðîñèëà íàøåãî ìàññàæèñòà Ñèëêèíà ïîìî÷ü, à îí: «Ìîæåò, è òåáÿ íà ðó÷êàõ ïîíåñòè?» Îí ìíå îäíàæäû îôèöèàëüíîå ïðåäëîæåíèå ñäåëàë – ñòàòü åãî ëþáîâíèöåé. Ìàëåíüêèé, íà ïîëòîðû ãîëîâû íèæå ìåíÿ, è ñ âîëîñàòûìè, êàê ó îáåçüÿíû, ðóêàìè.
 Òåàòð íà Òàãàíêå íà ïðåìüåðó ïðèãëàøàë. Ìàññèðîâàë íå òàê, êàê âñåõ äåâ÷îíîê. Ëþñüêà çàìåòèëà, ÷òî âçãëÿä ó íåãî áåçóìíûé, êîãäà îí íàäî ìíîé ñêëîíÿåòñÿ. Òýéï, ëåíòó òàêóþ ôèðìåííóþ, íàêëàäûâàë ïî ïåðâîé ìîåé ïðîñüáå, õîòÿ ýòî áûë ó íàñ äåôèöèò. Êîìïëèìåíòû êàê áû øóòÿ îòïóñêàë ïî ïîâîäó ìîåãî òåëà. Âûäóìàë êàêîé-òî íåïàëüñêèé òî÷å÷íî-îïîÿñûâàþùèé ìàññàæ, äëÿ êîòîðîãî îáÿçàòåëüíî íóæíî áûëî ïðèíèìàòü ïîçû çìåè, ðàêà, âçëåòàþùåãî æóðàâëÿ, ÿ, äóðà, è ïîâåðèëà, à îí â êîíöå êîíöîâ ÷óòü íå èçíàñèëîâàë, çàáûâ, ÷òî óäàð ó ìåíÿ ñ ëåâîé õëåñòêèé, ñàìûé ñèëüíûé òîãäà â ìèðîâîì æåíñêîì âîëåéáîëå áûë – îòëåòåë Ñèëêèí øàãîâ íà ñåìü, äîëáàíóëñÿ çàòûëêîì î áàòàðåþ. È òîæå íà ñîáðàíèè âûñòóïàë. Ãðîì÷å âñåõ âîçìóùàëñÿ, ÷òî ÿ èç áîëüíèöû óáåæàëà. ß íî÷àìè íå ìîãëà ñïàòü, çàáûâàëàñü ëèøü íà íåñêîëüêî ìèíóò, åñëè íà äîñêå ëåæàëà. À òàì, â áîëüíèöå, ìåíÿ ïîëîæèëè â êîðèäîðå íà æåëåçíóþ êðîâàòü ñ ïðîãèáàþùåéñÿ, êàê ãàìàê, ñåòêîé. Ðÿäîì ëåæàëà áàáóøêà ëåò ñòà, âñïîìèíàëà, êîãäà íåíàäîëãî ïðèõîäèëà â ñåáÿ, êàëà÷è, êîòîðûå áåñïëàòíî äàâàëè òî ëè íà Õîäûíñêîì ïîëå, òî ëè âî âðåìÿ ïðàçäíîâàíèÿ òðåõñîòëåòèÿ äîìà Ðîìàíîâûõ, à ìåäñåñòðà, åäèíñòâåííàÿ íà âåñü êîðèäîð, çàáûâàëà ñìåíèòü åé «óòêó». Ó äðóãîé ñòåíû, áëèæå ê ìóæñêîìó îòäåëåíèþ, ëåæàë ñòàðèê â ïîëíîì ìàðàçìå, ïî íî÷àì êðè÷àë «äàåøü!», ðåâîëþöèîííûå ïåñíè ïåë è òîæå õîäèë ïîä ñåáÿ, à äíåì ðàññêàçûâàë ìíå î ñâîèõ ëþáîâíûõ ïîõîæäåíèÿõ è âñå íîðîâèë ïîêàçàòü îðãàíû. Óâåçëà ìåíÿ ìàìà. Ñòàëè ïðèñûëàòü äîìîé ïîâåñòêè: «Ðÿäîâîìó Ìóçû÷åíêî ÿâèòüñÿ â ÖÑÊÀ ê äåñÿòè íîëü-íîëü. Íå îãðàíè÷èâàåìñÿ ïðèâîäîì âîåííîé ïðîêóðàòóðû Ìîñêîâñêîãî ãàðíèçîíà». ×åðåç íåäåëþ, ÷óòî÷êó ëó÷øå ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàâ, äîáðàëàñü êîå-êàê – Ìèðîïîëüñêèé ìåíÿ ñðàçó íà òðåíèðîâêó: «Áîëüíûå, – ñêàçàë ñ íåèçìåííîé ñâîåé óëûáî÷êîé, – èç áîëüíèö íå óäèðàþò». Ïîáåãàëà ÿ ñ äåâ÷îíêàìè «çìåéêîé», ïîïðûãàëà íåìíîãî, à ðàçíîæêó ñî ñâèíöîâûì ïîÿñîì äåëàòü, øòàíãó ïîäíèìàòü è íà ÷åòûðåõ ïðÿìûõ íîãàõ, êàê ó íàñ ãîâîðÿò, áåãàòü îòêàçàëàñü. Ìèðîïîëüñêèé îáðóãàë ìåíÿ ïðè âñåõ ìàòîì. Îí âîîáùå ìàòåðèëñÿ, â Êàíàäå â íåãî áóòûëêó êòî-òî èç íàøèõ ýìèãðàíòîâ ñ òðèáóíû êèíóë çà òî, ÷òî îí íà íàñ ìàòîì îðàë. ß – â èñòåðèêó. Åëå îòïîèëè. È ÿ îòâåòèëà Ìèðîïîëüñêîìó, õîòÿ íèêîãäà â æèçíè íå ðóãàëàñü. Òàê îòâåòèëà, ÷òî îí àæ ïðèñåë. Íî íà ñáîðû â Öàõ÷àêàóðè, ãäå è çäîðîâàÿ-òî äíè äî äåìáåëÿ, êàê â àðìèè, ñ÷èòàåøü èç-çà íåèìîâåðíûõ íàãðóçîê, îí ìåíÿ âçÿë. Âêîëîëè â æèâîò «äåòñêîå ìåñòî», ÿ ðàíüøå îòêàçûâàëàñü, áîÿëàñü, òîæå îáñóæäàëè íà ñîáðàíèÿõ ìîå âîïèþùåå ïîâåäåíèå, à òóò óæå íèêàêèõ ñèë íå áûëî ñîïðîòèâëÿòüñÿ, íà âñå ñòàëî íàïëåâàòü. È íè÷åãî, âðîäå äàæå ëó÷øå ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ëåãêîñòü â òåëå ïîÿâèëàñü è ñïèíà ïî÷òè ïðîøëà. Íî íåíàäîëãî. Íà îäíó èãðó ñ êóáèíêàìè íà Êóáîê ôåäåðàöèè è õâàòèëî. Ìû âûèãðàëè – è âñå ãîâîðèëè, ÷òî áëàãîäàðÿ ìîèì ïîäà÷àì è óäàðàì ñ ÷åòâåðòîãî è âòîðîãî íîìåðîâ. Ó Äæàí Ìóõàìåòäèíîâîé ïëå÷î âûëåòåëî, îòâåçëè â áîëüíèöó (îíà òàì, êñòàòè, íå äàëà ìàéêó ðåçàòü: «Ó íàñ îäíà!»). Ìíå ïðèøëîñü èãðàòü è çà íåå. Êóáèíêè õîòü è ïðîèãðàëè, íî âñå ïîçäðàâëÿëè ìåíÿ, à íàøè... óæå ÷óâñòâîâàëñÿ òîãäà çàïàõ ìîåé êðîâè. Íà ñëåäóþùóþ èãðó ÿ âûéòè íå ñìîãëà. Ñîáðàëè òðåíåðñêèé ñîâåò, îáâèíèëè âî âñåõ ñìåðòíûõ ãðåõàõ.
Ïîòîì áûëî òî ñàìîå ñîáðàíèå – Îëüãà Ìàëûøåâà (ó êîòîðîé ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå åå òðèäöàòîãî äíÿ ðîæäåíèÿ âîïðîñ ðåøàëñÿ, ïîåäåò îíà íà Åâðîïó èëè íåò) íàñòàèâàëà, ÷òîáû ìåíÿ èñêëþ÷èëè èç êîìñîìîëà, è äðóãèå, ïî÷òè âñå êðîâè æàæäàëè, íî Íàòàøêà Êðåìëÿíîâà çàñòóïèëàñü, íåîæèäàííî è Áîíäàðåíêî êàêèå-òî äîáðûå ñëîâà ñêàçàë (âèäíî, çàáûòü íå ìîã, êàê çàìå÷àòåëüíî ÿ ãèìí ñïåëà) – âûíåñëè ñòðîãèé âûãîâîð ñ çàíåñåíèåì «çà ïîñòóïêè, ïîðî÷àùèå ÷ëåíà ÂËÊÑÌ». À ÿ – â ñîñòîÿíèè àôôåêòà, êàê ïîòîì âðà÷è îáúÿñíèëè – äîñòàëà êîìñîìîëüñêèé áèëåò, øâûðíóëà â íèõ âî âñåõ è âûáåæàëà.  êîðèäîðå âûðâàëî ìåíÿ. Âðà÷è ó íàñ çàìå÷àòåëüíûå áûëè – äèàãíîç ïîñòàâèëè òàêîé, êîòîðûé íóæåí áûë Ìèðîïîëüñêîìó è åãî õîëîïàì: «ïåðåíàïðÿæåíèå ìûøö» – ÷òîáû ÿ èãðàëà, èãðàëà, äî ïîñëåäíåãî... Ëèøèëè ìåíÿ çâàíèÿ ìàñòåðà ìåæäóíàðîäíîãî êëàññà, âñåõ ïðåìèé, óâîëèëè çà íåñîîòâåòñòâèå çàíèìàåìîé äîëæíîñòè, â ñóä ïîäàëè çà òî, ÷òî ÿ íà äíåâíîå îòäåëåíèå â èíñòèòóò ôèçêóëüòóðû ïîñòóïèëà – áðåä! Íåêîòîðîå âðåìÿ ó ìåíÿ íè âîåííîãî áèëåòà, íè ïàñïîðòà íå áûëî, íè ïðîïèñêè, íè ãðàæäàíñòâà ÑÑÑÐ – ìíå íàìåêíóëè, ÷òî åñëè ïðîïàäó ÿ, èñêàòü îñîáåííî íèêòî íå áóäåò, òàê ÷òî ëó÷øå ìíå íå âûñòóïàòü. Îäíàêî ïîíàäîáèëàñü ÿ â Áåëüãèè íà Åâðîïå (Íàòàøêó Êðåìëÿíîâó åå ìóæ, áîêñåð, îáêóðèâøèéñÿ èëè îáêîëîâøèéñÿ íàðêîòèêàìè, äî ïîëóñìåðòè èçáèë) – ìíå ìîìåíòàëüíî çàãðàíè÷íûé ïàñïîðò ñäåëàëè. Íî òàì ÿ óæå èãðàòü íå ñìîãëà – íå ñòîëüêî äàæå èç-çà ñïèíû, ñêîëüêî èç-çà íåðâîâ. È ðó÷êó íå ìîãëà äåðæàòü, êîãäà ïîäõîäèëè, ÷òîáû ÿ àâòîãðàô îñòàâèëà íà ñâîåé ôîòîãðàôèè â æóðíàëå. È âñå. ß îêàçàëàñü íèêîìó íå íóæíîé.  äâàäöàòü îäèí ãîä. Òîëüêî ìàìå. Îíà îáìåíÿëà áîëüøóþ êâàðòèðó â Àëìà-Àòå íà êîìíàòó ó Ìîñêîâñêîé êîëüöåâîé äîðîãè, áðîñèëà ïðåêðàñíóþ ðàáîòó. Òàñêàëèñü ìû ïî ñóäàì... Áåñïîëåçíî. Íå çíàþ, êòî âèíîâàò. Ñàìà ÿ, íàâåðíî, âî âñåì âèíîâàòà. Ïðàâà áûëà Íåëëè Àëåêñàíäðîâíà – íå ìîé õàðàêòåð íóæåí äëÿ áîëüøîãî ñïîðòà.  âîëåéáîë ÿ áîëüøå íå èãðàëà. Ðàçâå ÷òî íà ïëÿæå. Ðåçêèõ äâèæåíèé ñòàðàëàñü èçáåãàòü, íî èíîãäà ñàì ñîáîé øåë óäàð, à òî è ïîäà÷à – ìûøå÷íàÿ ïàìÿòü íàðàáîòàëàñü çà ãîäû. Áûâàþò ïðèñòóïû. Îäíàæäû ðóõíóëà íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå, õîðîøî, ÷òî íà ãàçîí â ñíåã. Ïîëãîäà íè÷åãî íå äåëàëà, ñèäåëà äîìà. Ïîçâîíèë êàê-òî ìîé òðîþðîäíûé ïëåìÿííèê Àëåøà Êîëîìèí, ñûí Ýëåîíîðû, òîëüêî îêîí÷èâøèé øêîëó, ñêàçàë, ÷òî ïîäâèçàåòñÿ íà íèâå äåìîíñòðàòîðà îäåæäû â Òåàòðå ìîäû, ñïðîñèë, íå æåëàþ ëè ÿ äëÿ ðàäè ñìåõà ïîêàçàòüñÿ. Ïîäóìàëà: âñå ðàâíî äåëàòü íå÷åãî, ïî÷åìó áû è íå ïîïðîáîâàòü? Ïðèåõàëà. Ïðîøëàñü ïî ñöåíå â ïàëüòî, ïîòîì â ïëàòüå, ïîòîì â êîñòþìå, ïîòîì â êóïàëüíèêå, ñêàçàëè, ÷òî ñëèøêîì âûñîêàÿ, ïëîòíàÿ, äâèæåíèÿ ñïîðòèâíûå, íî íà ðàáîòó (áëàãîäàðÿ Ýëåîíîðå) âçÿëè, ñ óñëîâèåì, ÷òî ïîõóäåþ íà âîñåìü – äåñÿòü êèëî. Çà òðè ìåñÿöà ÿ ïîõóäåëà íà ÷åòûðíàäöàòü, ðóõíóâ, ïðàâäà, îäíàæäû â ãîëîäíîì îáìîðîêå. Ïî÷òè ãîä ó÷èëàñü; âûÿñíèëîñü, ÷òî áûòü ìàíåêåíùèöåé – íàóêà: êàê õîäèòü, êàê ïîâîðà÷èâàòüñÿ, êàê âûãèáàòüñÿ, êàê óëûáàòüñÿ, êàê ïîäñòàâëÿòüñÿ... Óñòàâàëà ñòðàøíî, îñîáåííî îò õîäüáû íà âûñî÷åííûõ êàáëóêàõ, ê êîòîðûì íå ïðèâûêëà.
 íîâîãîäíþþ íî÷ü ïîçâîíèëà Ïàâøèíà, òîæå ìàíåêåíùèöà, ìîÿ ïîäðóãà, ñêàçàëà, ÷òîáû ÿ íåìåäëåííî õâàòàëà òà÷êó è åõàëà ê íåé â Ìåäâåäêîâî. ß ïîíÿëà, çà÷åì îíà ìåíÿ çîâåò, íî àïàòèÿ âî ìíå óæå áûëà êî âñåìó, îáìàíóëà ñåáÿ, ïîåõàëà. ß çíàëà, ÷òî ìíîãèå äåâ÷îíêè èç òåàòðà ïóòàíÿò – â äóøå, â ðàçäåâàëêå îíè îòêðîâåííî äåëèëèñü äðóã ñ äðóãîì íî÷íûìè âïå÷àòëåíèÿìè, õâàñòàëèñü ôèðìåííûì òðÿïüåì, êîòîðûì ðàñïëà÷èâàëèñü ñ íèìè êëèåíòû, ïðîäàâàëè è ïåðåïðîäàâàëè åãî. À ìíå ïðèõîäèëîñü âñå ïîêóïàòü çà áåøåíûå áàáêè: âûøëî èç ìîäû èëè ñíîñèëîñü òî, ÷òî êîãäà-òî ÿ ïðèâîçèëà ñåáå èç-çà ãðàíèöû. À çàðïëàòà – âîñåìüäåñÿò ïÿòü ðóáëåé â ìåñÿö. À æèòü-òî õî÷åòñÿ, êàê ãîâîðèëà Èðèíà ñåñòðà Òîìêà, ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïóòàíà ñ ìíîãîëåòíèì ñòàæåì. Ïðèåõàëà ÿ â Ìåäâåäêîâî. Äîëãî ñòîÿëà ïåðåä äâåðüþ, íå ðåøàÿñü ïîçâîíèòü. Òàê áû è óøëà, åñëè áû íå âûãëÿíóëà ñîñåäêà è íå îáðóãàëà ìåíÿ ïðîêëÿòîé ïðîñòèòóòêîé. ×åãî òîëüêî íå âûòâîðÿëè ñ íàìè â òó íîâîãîäíþþ íî÷ü òðîå ïîæèëûõ ôýýðãýøíèêîâ. Ïðàâäà, è çàïëàòèëè â ñòî äåñÿòü ðàç áîëüøå, ÷åì ïîëó÷àëà ÿ âàëþòû â ñóòêè íà ÷åìïèîíàòàõ è ïåðâåíñòâàõ. Îäèí èç ñòàðè÷êîâ è äî ñèõ ïîð çâîíèò ìíå, êîãäà ïðèåçæàåò â Ìîñêâó, ó íåãî çäåñü ñîâìåñòíîå ïðåäïðèÿòèå. Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû æèëè ñ Èðêîé âìåñòå. Ãîñòèíè÷íîé ïóòàíîé ÿ ñòàòü íå ñìîãëà, íî ñòàëà «ðàñêðó÷åííîé» êîë-ãåðë, äåâî÷êîé ïî âûçîâó. Ïðîäîëæàÿ ðàáîòàòü â Òåàòðå ìîäû (è çíàêîìûå äóìàþò, ÷òî ýòî åäèíñòâåííàÿ ìîÿ ðàáîòà), ñ ïîìîùüþ Òàìàðêè ïîëó÷àþ çàðïëàòó â äâóõ ñîâìåñòíûõ ïðåäïðèÿòèÿõ – çà «ýñêîðò» èõ çàðóáåæíûõ ïàðòíåðîâ. Æèâó çàìå÷àòåëüíî. Ïðîáëåì íèêàêèõ. Âðà÷è, ïðàâäà, ãîâîðÿò, ÷òî ãàðàíòèé äàòü íå ìîãóò – èíûìè ñëîâàìè, â ëþáîé ìîìåíò ÿ âîîáùå ìîãó ñëå÷ü èç-çà ñâîåãî ïîçâîíî÷íèêà. À âî ñíå ÿ ïðîäîëæàþ èãðàòü. Íàñòîëüíóþ ëàìïó ðàçáèëà, ñòîÿâøóþ â èçãîëîâüå ôðàíöóçà. Ðóêó îá ñòåíó óøèáëà íà äèïëîìàòè÷åñêîé äà÷å â Çàâèäîâå. Âî ñíå ÿ âñåãäà âûèãðûâàþ ïîäà÷è, íè ðàçó â àóò íå ïîïàëà. Äåâ÷îíêè ïîäáåãàþò, ðàäîñòíî õëîïàþò ìåíÿ ïî ëàäîíÿì: «Ìîëîòîê, Ëÿëüêà, óìíè÷êà!» Àïëîäèðóþò çðèòåëè.
– … Ëàäíî, – ñêàçàëà îíà, êîãäà óæå ïî÷òè ñòåìíåëî, è ïî âîëíàì ðàññûïàëàñü ðàçíîöâåòíàÿ èñêðÿùàÿñÿ èëëþìèíàöèÿ êàçèíî. – Ïîéäó åùå ïðîèãðàþ. Ïîêà ìîé äåäóøêà èç Ïàðèæà íå âåðíóëñÿ. Îí ãîâîðèò, ÷òî ìû, ðóññêèå, ñïîñîáíû îãðîìíûå äåíüãè ïðîèãðàòü. À ñ ïîäà÷è àìåðèêàíöåâ è åâðååâ – è ïîëåçíûå èñêîïàåìûå. Ïðåäñòàâëÿåøü, êàêîé äóðàê? Äà ìû âñþ Ðîññèþ ïðîèãðàëè! Èëè îíà – íàñ. Íî ñ íàøåé ñîáñòâåííîé ïîäà÷è. Çàãàñèëà. Ïðîùàé, Ìàêñèì. Åñëè âñå-òàêè ñòàíåøü ïèñàòü, íèêîãî íå ðóãàé. Íå âèíîâàò íèêòî. Èìÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé èçìåíè. À ÿ äåéñòâèòåëüíî ñ÷àñòëèâà. Èñïûòûâàþ ÷óâñòâî ãëóáîêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ. È óâåðåííîñòè â çàâòðàøíåì äíå. Ïðèñóùå êàæäîìó ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó. Çíàåøü, êàê ìåíÿ íàçûâàþò â Ëîíäîíå, ãäå ó íàñ áîëüøîé äîì â öåíòðå, â êîòîðîì ñ íàìè òåïåðü æèâåò ìîÿ ìàìà è ìîé áðàò? Ëèë Ìüþçê. Àëåøó Êîëîìèíà, ìîåãî ïëåìÿííèêà – Àëåêñ Êîëýì. Âîò ê ÷åìó ìû ïðèøëè. Ê ÷åìó ïðèøëà íàøà ñòðàíà.
È îíà óøëà – â ñîòíÿõ óñòðåìëåííûõ íà íåå âîñõèùåííûõ âçãëÿäàõ, êàê â ïðîæåêòîðàõ, ðàññûïàâ ïî ñïèíå âîëîñû, âîçâûøàÿñü íàä äåôèëèðóþùåé ïî íàáåðåæíîé òîëïîé, òî÷íî ïîêðûòàÿ ïóøèñòûì èíååì áåðåçà íàä òåìíåþùèìè áîëîòíûìè çàðîñëÿìè. 1990
|