|
ÍÅ×ÅËÎÂÅ×ÅÑÊÀß ÌÓÇÛÊÀ. Ïîâåñòü Áûëî, åñòü, áóäåò, áûëî, åñòü, åñòü, áóäåò, áûëî – åñëè ïîâòîðÿòü ïðî ñåáÿ ýòè ãëàãîëû, ñàìè ïî ñåáå èëè êàê ÷àñòü ñîñòàâíîãî ñêàçóåìîãî – áûë íà âèäó, áóäåò ñ÷àñòëèâà, – òî èñïîäâîëü îíè ñòàíóò óòðà÷èâàòü çàäàííûé íåêîãäà ñìûñë, ìåíÿòüñÿ ìåñòàìè, ïåðåìåøèâàòüñÿ, è, âïîëíå âåðîÿòíî, åñëè êàæäûé èç ãëàãîëîâ çàöåïèò â ìóòè ñîçíàíèÿ è ïîäñîçíàíèÿ ÷àñòèöó áûòèÿ, ìå÷òó, ïóñòü îñêîëîê ìå÷òû èëè ëîñêóòîê âîñïîìèíàíèÿ, ïî÷óäèòñÿ, ÷òî áóäåò òî, ÷òî áûëî, à áûëî òî, ÷òî åñòü, è ïðèäåòñÿ âíîâü ïåðåæèòü ïåðåæèòîå, óòðàòèòü îáðåòàåìûå åùå èëëþçèè, ðàñêàÿòüñÿ â íå ñîäåÿííîì, ìå÷òàòü î òîì, ÷òî â ìóêàõ ïûòàëñÿ çàáûòü.
Íî÷ü. Ìû ñ Ëèçîé ñèäèì íà êóõíå. Ñòðåêî÷óò íàñòåííûå ÷àñû. Íàâåðõó êòî-òî âûøàãèâàåò. Øåâåëèòñÿ îò äûõàíèÿ èç îòêðûòîé ôîðòî÷êè çàíàâåñêà. Ìû ñèäèì è ìîë÷èì, ÿ ñìîòðþ íà Ëèçó, à îíà ñìîòðèò â îäíó òî÷êó íà ïîëó. ×àñ íàçàä òðîå ïîäðîñòêîâ åå ÷óòü íå èçíàñèëîâàëè íà ïóñòûðå – íî òåïåðü, êàæåòñÿ, îíà äóìàåò î äðóãîì, åñëè âîîáùå î ÷åì-ëèáî äóìàåò. Îïóõëà ñêóëà, ïî êîòîðîé íàîòìàøü óäàðèë åå, âûòÿãèâàÿ èç ìàøèíû, äëèííûé â åíîòîâîé øàïêå, çàïåêëàñü íà ãóáàõ êðîâü – áîã âåñòü, ÷åì áû äëÿ íåå íî÷ü êîí÷èëàñü, åñëè á íå óçíàë ÿ åå, êîãäà ñàäèëàñü îíà â òàêñè íà Ëåíèíãðàäñêîì ïðîñïåêòå âîçëå àýðîâîêçàëà (ãäå ÿ êóïèë áèëåò íà çàâòðàøíèé ðåéñ), íå ïîåõàë áû çà íåé íà ÷àñòíèêå è íå âðóáèë áû ìîé âîäèòåëü äàëüíèé ñâåò â òîò ìîìåíò, êîãäà îòðîêè, îòïèõèâàÿ äðóã äðóãà, âçãðîìîæäàëèñü óæå íà íåå, ïîâàëåííóþ â ñóãðîá. «Âû ÷òî íà ìåíÿ òàê ãëÿäèòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê? – îñâåäîìèëàñü Ëèçà, êîãäà åõàëè ïî Ñàäîâîìó â ñòîðîíó ìîåãî äîìà. – Ãäå-òî ÿ âàñ âèäåëà.  êèíîòåàòðå?». – «Íåò, – îòâåòèë ÿ, îòâîðà÷èâàÿñü îò ïåðåãàðíîãî åå äûõàíèÿ. – Íå â êèíîòåàòðå.  Ñâåòëîâîäîâå». – «Ìàêñèì?..» Ãóäèò, äðîæà, õîëîäèëüíèê. Óõàåò è ÷àâêàåò âîäîïðîâîä. Ïðèæàâ ïîäóøêó ê æèâîòó, Ëèçà ðàçãëÿäûâàåò ìàòðåøåê, ðàññòàâëåííûõ íà ïîëêå, áåðåçîâûå òóåñêè, ïîäñâå÷íèê, âûðåçàííûé èç êîðíÿ. «À ãäå ïòèöà ñ÷àñòüÿ?» – «Â êîìíàòå». – «Íå óëåòåëà?» – «Ñåé÷àñ ïðèíåñó». – «Íå õî÷ó åå âèäåòü. Âûïèòü ó òåáÿ íåòó?» – «Íåòó. Ìíîãî òû ñåãîäíÿ?» – «Íå çíàþ». – «Ñ êåì?» – «Òåáÿ êîëûøåò? Îïÿòü òû âñòðåâàåøü âî âñå. Ëåêöèþ åùå ïðî÷òè. Èëè â ãàçåòå îïÿòü íàïèøè î òîì, êàê â Ñâåòëîâîäîâå âñÿ ñåìüÿ Êîíîâàëîâûõ ñïèëàñü. Ïîøåë òû...» – «Ëèçà!» – «×òî – Ëèçà? Ñêîòû! Çà÷åì òû ìåíÿ ïðèâîëîê? Òðàõàòü? À ìîæåò, ÿ ñ òåìè õîòåëà, ñ ìîëîäåíüêèìè? À?» «Ìîÿ ìèë-êà ñåêñîìàíêà, – ïîåò îíà íàäñàäíûì õðèïîì, – è ïîêëî-î-ííèöà ìèíåòà, âñå íà-ðîäû îñóæ-äàþò ãå-íåðà-à-ëà Ïè-íî-÷å-òà». Îòâîðà÷èâàåòñÿ ñ ïîäóøêîé ê îêíó, çà êîòîðûì ôëþîðåñöèðóåò â ëèëîâîì íåáå êàêîé-òî ëîçóíã, ëèøåííûé ïîëîâèíû áóêâ è ñìûñëà. ß ñìîòðþ íà Ëèçó, ñòàðàÿñü âîîáðàçèòü òó, î êîòîðîé ìå÷òàë, ñòàðàÿñü âñïîìíèòü, íî ïóñòîòà â ïàìÿòè, ïîñòåïåííî, ïðîòèâ âîëè çàïîëíÿþùàÿñÿ ÷åðò çíàåò ÷åì: òî íàïîëçàåò èç òðîïè÷åñêîé ÷åðíîòû âîëíà è ðàñøèáàåòñÿ î êàìíè, è øèïèò, ïóçûðèòñÿ ïåíà, ïîáëåñêèâàþò òîíêèå ìîêðûå ëîäûæêè, ñòåêàþò ñ ïëàòüÿ ñòðóè íà òåïëûé ïåñîê, òî âåòåð êàòàåò ñòàêàí÷èêè èç-ïîä êîêà-êîëû ïî áðóñ÷àòêå ÷óæîé ïëîùàäè è ñòóê êàáëóêîâ óìèðàåò â ñðåäíåâåêîâîì ïðîóëêå, òî çàñòèò âñå îãëóøèòåëüíûé ñåðåáðÿíûé ëèâåíü, ñøèáàÿ ñ âåòâåé ôëîìáàÿíòû è êîêîñîâûå îðåõè, êîòîðûå ðàñêàëûâàþòñÿ îá àñôàëüò, è ñîëîíîâàòûå ãóáû, ÷òî-òî øåï÷óùèå íå ïî-ðóññêè, ïðèíèêàþò ê ãóáàì... ß ñìîòðþ íà Ëèçó, à îíà ñìîòðèò â ìîñêîâñêóþ íî÷ü, ïðîêîëîòóþ ðåäêèìè îãíÿìè.
ß ÷òî-òî õî÷ó åé ñêàçàòü, ÷óâñòâóÿ, ÷òî íåïðåìåííî íàäî ñêàçàòü, íî ñëîâà êàæóòñÿ ïëîñêèìè, õîëîäíûìè, êàê ñòðóæêè, âìåðçøèå â ëåä; õî÷ó âçÿòü åå çà ðóêè, îïóñòèòüñÿ íà êîëåíè è ãëÿäåòü â ãëàçà, ïðîñÿ ïðîùåíèÿ, èñïîâåäóÿñü, íî âêëþ÷àþ ïðèåìíèê è, áóäòî ãëàâíîå îò ýòîãî çàâèñèò, âñëóøèâàþñü â ïåðåäàâàåìûé ïî «Ìàÿêó» ïðîãíîç ïîãîäû â Ìåëüáóðíå è â Ìîíòåâèäåî, íà Àëÿñêå è íà Ôëîðèàíå, à çàòåì ïåðåêëþ÷àþ íà òðåòüþ ïðîãðàììó è ñ ñåðåäèíû ñëóøàþ ñîíàòó – «Àïïàññèîíàòó» Áåòõîâåíà, ôà-ìèíîð, íå÷åëîâå÷åñêóþ, êàê îáîçíà÷èë åå àâòîð îêòÿáðüñêîãî (1917 ãîäà) ïåðåâîðîòà, ìóçûêó, êîòîðóþ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ áóäåò ïî íîòàì èãðàòü â êëóáå ïðÿäèëüíîé ôàáðèêè Êðó÷åæà ðóñîãîëîâûé ìàëü÷èê, íå ñïðàâëÿÿñü ïîðîé êðîõîòíûìè ñâîèìè ðó÷îíêàìè ñ êëàâèøàìè, òîðîïÿñü òàì, ãäå, ïî îáùåìó ìíåíèþ, äîëæíà áûòü íàñòîðîæåííîñòü îæèäàíèÿ, îñòàíàâëèâàÿñü â ðàçãàð òðåëè è íåïðåðûâíûõ ïàññàæåé, ñèìâîëèçèðóþùèõ ðàçáóøåâàâøóþñÿ ñòèõèþ, – íî ïî÷óäèòñÿ òåáå, ÷òî òàê è çâó÷àëà ñîíàòà â ïåðâûé ðàç, êîãäà íèêòî åå åùå íå ñëûøàë, êðîìå óòðàòèâøåãî ñëóõ ãåíèÿ. «Òàñêàëà îíà åãî, òàñêàëà, – ïîñëûøèòñÿ ñ çàäíåãî ðÿäà øåïîò, – òðè ãîäà, êàê øêîëà ìóçûêàëüíàÿ ó íàñ îòêðûëàñü – ëåòîì íà êîëÿñêå, õîäèòü-òî îí íå ìîæåò, ñ ïàðàëèçîâàííûìè íîæêàìè ðîäèëñÿ, à çèìîé – íà ñàíêàõ, õîòü ìåòåëü, õîòü ìîðîç ëþòûé, çàêóòàåò îíà åãî, çàïåëåíàåò, îäíè ãëàçêè – è òàùèò...»
«Ìàêñèì, – ãîâîðèò Ëèçà, – òû ïîìíèøü...» – «Ïîìíþ». – «×òî òû ìîæåøü ïîìíèòü? Ñêàæè, íó ÷òî ìíå äåëàòü? ß äîëæíà åãî íàéòè, ïîíèìàåøü?» – «À êòî îí? Ãäå îí?» – «ß íå çíàþ». – «Òû íå çíàåøü, êòî îòåö? À ïî÷åìó òû â Ìîñêâå? Íà àýðîâîêçàëå ÷òî òû äåëàëà?» – «Ìíå âñå ðàâíî. ß óñòàëà». – «Ïîñïè». – «Íåò, ïîéäó». – «Êóäà?» – «Èñêàòü åãî. ß äîëæíà íàéòè, ïîíèìàåøü!» – «Íå êðè÷è. Òàáëåòêó äàòü êàêóþ-íèáóäü óñïîêàèâàþùóþ?» – «Ìíå ñêàçàëè – âðåäíî». – «Áîðìîòóõó âðà÷ òåáå ïðîïèñàë?» – «À òåáå êàêîå äåëî? Êòî òû ìíå? Êóì, ñâàò? Îòñòàíü òû îò ìåíÿ. Âñå îòñòàíüòå!» Îíà âñòàåò, êëàäåò ïîäóøêó, âûõîäèò èç êóõíè, çàäåâ áåäðîì óãîë ñòîëà è áðàñëåòîì – ñòåêëî äâåðè.  ïðèõîæåé, ïðåâîçìîãàÿ âäðóã íàõëûíóâøóþ íåïðèÿçíü, ÿ õî÷ó åé ïîìî÷ü, íî îíà âûõâàòûâàåò ïàëüòî, íà òðåòüþ ïóãîâèöó ïàëüòî íå çàñòåãèâàåòñÿ, è Ëèçà â ñåðäöàõ îòðûâàåò åå. «Íå ñõîäè ñ óìà», – ãîâîðþ. «Íè÷åãî òû íå ïîíèìàåøü, ìàëü÷èê». Âûõîæó çà íåé â ñëÿêîòü, õìàðü áåçëþäíîé óëèöû. «ß â îáùåæèòèå ïîåäó», – ãîâîðèò îíà. «Îïÿòü?» – «Â äðóãîå. Ìíå ñêàçàëè, îí ñåãîäíÿ òàì». – «Êòî?» Îíà íå îòâå÷àåò. Áåðó åå ïîä ðóêó, ÷òîáû íå ïîñêîëüçíóëàñü, èäåì ê ïðîñïåêòó, îáõîäÿ ëóæè ñ êðîøåâîì ëüäà, òàêñè ïîéìàòü íå óäàåòñÿ, íî óñïåâàåì íà ìåòðî, ñàäèìñÿ â ïóñòîì âàãîíå, ñìîòðèì íà îòðàæåíèå â ïðîòèâîïîëîæíîì îêíå, ÿ âèæó: ëèöî Ëèçû èñêàæàåòñÿ â ïîäîáèè óëûáêè, äîâîëüíî æóòêîé. «Òû çíàåøü, ÷òî ÿ âñïîìíèëà? Êàê òû íå óçíàë ìåíÿ â êëóáå, êîãäà ñî ñâîåé äåâóøêîé ïðèåçæàë â Ñâåòëîâîäîâî. È êàê íî÷üþ ïðèøåë. Îíà êðàñèâàÿ áûëà, Èðèíîé åå çâàëè, äà?» «Ñòàíöèÿ «Ñïîðòèâíàÿ», – îáúÿâëÿåò äèêòîð ìåòàëëè÷åñêèì ãîëîñîì. – Îñòîðîæíî, äâåðè çàêðûâàþòñÿ. Ñëåäóþùàÿ ñòàíöèÿ «Ôðóíçåíñêàÿ».
Êîãäà îíà âîøëà â èçáó, ïðèåõàâ èç Ìîñêâû ñ òÿæåëåííûìè ñóìêàìè íà ýëåêòðè÷êå è â áèòêîì íàáèòîì àâòîáóñå, îí ïðèêèíóëñÿ ñïÿùèì è äóìàë, áîðÿñü ñ ïîõìåëüíîé òðåâîãîé, – óæ íå ÷åðò ëè ýòî, ÿâèâøèéñÿ Èâàíó Êàðàìàçîâó, íå Âîëàíä ëè, è ÷òî îí, Ìàêñèì Ãîðû÷åâ, ñòóäåíò-ãóìàíèòàðèé, íè÷åãî îáùåãî ñ ãåðîÿìè êëàññèêîâ íå èìååò, èáî æèâåò ðàçóìîì, ðàöèî, ðàçæèæåííûì äóøåâíîé ìóòíîé ëåíüþ, ñâîèõ ñòðàäàíèé íåò, à äî ÷óæèõ äåëà åìó íå áûëî è, ÷òî ñàìîå òîñêëèâîå, íå áóäåò, òàê êàê äàâíî îí óæå îá ýòîì äóìàåò, ìó÷àåòñÿ äàæå âðîäå áû, à ñòåêëÿííûé êîëîêîë äåëàåòñÿ âñå ïðî÷íåé, âñå íåïðîáèâàåìåé; ïðèÿòíû åìó áûëè ýòè ðàññóæäåíèÿ, îí ëþáîâàëñÿ â ðàçìûøëèçìàõ, êàê ãîâîðèëà Èðèíà, ñîáîþ. Òû âñòðåòèøü åå äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ íà Ñòàðîì Àðáàòå – îíà óëûáíåòñÿ, è â óëûáêå åå áóäåò æåíñêàÿ óñòàëîñòü, ñêîïëåííàÿ ãîäàìè íåñáûâøèõñÿ íàäåæä, ðàçî÷àðîâàíèé, ïîòàåííûõ, íåâåäîìûõ è íåïîíÿòíûõ ìóæ÷èíàì. Ñ ìóæåì, Êîñòåé Áàðèíîâûì, íåêîãäà ïðè÷àñòèâøèì òåáÿ ê ñëàâíîìó ïëåìåíè õèïïè è íåîæèäàííî äëÿ âñåõ îêîí÷èâøèì èíñòèòóò ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé, îíà æèëà çà ãðàíèöåé, ãäå áûâøèé õèïàðü ëåïèë êàðüåðó, à æåíà åãî òîïëà â òðÿñèíå êîëîíèè ñîâåòñêèõ ñïåöèàëèñòîâ è èõ æåí. «ß çíàþ, êóäà òû óøåë, – ñêàæåò Èðèíà, ãëÿäÿ â ïîòîëîê òâîåé êîìíàòû íåñêîëüêî ÷àñîâ ñïóñòÿ, ïîñëå îò÷àÿííîé, ñëîâíî âîäà ñîìêíóâøåéñÿ íàä ïðîøëûì è íàâñåãäà óæå îòäàëèâøåé áëèçîñòè. – Òàì, â Ñâåòëîâîäîâå íà Âîëãå. ß âåðèëà, ÷òî åñëè îòäàì òåáå âñþ ñåáÿ, íèêîìó íè÷åãî íå îñòàâëþ, òî âûðâó, âûöàðàïàþ åå èç òåáÿ. Ïðîñòî äóðà. Íå ïîíèìàëà, ÷òî òîëüêî ñåáå òû. Ñîáîé. Ðàäè ñåáÿ». – «Òû ðàçâåëàñü ñ ìóæåì?» – ñïðîñèøü. «Ñ ìóæåì? – Èðèíà ïîñìîòðèò íà òåáÿ, áóäòî íå ïîíèìàÿ, î ÷åì ðå÷ü. – Êâàðòèðó êóïèëè. Ñêîðî îïÿòü óåçæàåì. Î’êåé, ìíå ïîðà. Ëåæè, ñ êàêîé ñòàòè òû ïðîâîæàòü ìåíÿ äîëæåí?» Îíà óëûáíåòñÿ íà ïðîùàíèå – è â óëûáêå åå ïðîñêîëüçíåò íå÷òî òàêîå, îò ÷åãî ïî÷óäèòñÿ, ÷òî íå âñå ìîñòû â ïðîøëîå ñãîðåëè, ÷òî ñîõðàíèëñÿ ãäå-òî îäèí, ïóñòü îáóãëèâøèéñÿ, øàòêèé, íî åùå ñïîñîáíûé âûäåðæàòü òåáÿ, – íî äðîãíåò ñòåíà îò çàõëîïíóâøåéñÿ äâåðè.
Ëèçà óñíóëà. Òÿíóòñÿ ïî ñòåíàì òîííåëÿ ÷åðíûå ïðîâîäà, ðàçúåäèíÿÿñü è ñõîäÿñü â ïó÷îê è âíîâü ðàçúåäèíÿÿñü, ìåëüêàþò êðàñíûå îãíè, ïîêà÷èâàåòñÿ âàãîí, ñòó÷àò êîëåñà. Êóäà ÿ åäó?  êàêîå-òî îáùåæèòèå, èñêàòü êàêîãî-òî îòöà, êîòîðûé, ñêîðåé âñåãî, è íå îòåö âîâñå, à òàê, îäèí èç. Íó íàéäåò îíà åãî, ÷òî äàëüøå? Åñëè áû õîòåë îí áûòü îòöîì, òî áûë áû. Äà è êòî çàõî÷åò áûòü îòöîì åå ðåáåíêà? È çà÷åì ÿ-òî åäó? Äà ÷òîáû ñêàçàòü ñåáå, ÷òî âîò, íå áðîñèë â íî÷è áåðåìåííóþ, õîòü è ñòðàøíà îíà ñòàëà, êàê âñÿ ìîÿ æèçíü, à ÿ áåçâîçìåçäíî âûçâàëñÿ åõàòü ñ íåé, ïîòîìó ÷òî ïî íàòóðå ñâîåé áëàãîðîäåí... ß äîòðàãèâàþñü ïàëüöàìè äî Ëèçèíîé ðóêè, îïóõøåé, øåðøàâîé, ñæèìàâøåé íà ìîðîçå ÷åðåíîê ëîïàòû è ñïëåòàâøåé âåíêè èç êóâøèíîê, âûòàñêèâàâøåé èç ïåòëè îòöà è âûøèâàâøåé îëåíåíêà Áýìáè íà ôàðòóêå, ðèñîâàâøåé â äåòñêîì àëüáîìå çàìîðñêèå öâåòû è çàáèâàâøåé ãâîçäè â êðûøêó ãðîáà ñ òåëîì áðàòà, ðóêè, êîòîðóþ òàê ìå÷òàë îí, ìàëü÷èøêà, ïîöåëîâàòü è óíèçàòü äðàãîöåííîñòÿìè ñ Îñòðîâà ñîêðîâèù èëè èç äðóãîãî êëàäà – ÷òî áûë ÿêîáû ñïðÿòàí ãäå-òî â óñàäüáå êíÿçåé Ùåðáàòîâûõ.
Î êëàäå çàãîâîðèëè ñ òîé ïîðû, êàê ïåðåä ñàìîé âîéíîé ïðèåõàëè â Ñâåòëîâîäîâî ñ Ñåâåðà Ïàâåë Èâàíîâè÷ Êîíîâàëîâ è æåíà åãî Çèíàèäà Ìèõàéëîâíà; òî ëè ñîñëàííûé íà Ñîëîâêè ñâÿùåííèê ïîâåäàë î íåì Ïàâëó Èâàíîâè÷ó, òî ëè äåíèêèíñêèé îôèöåð ïåðåä ðàññòðåëîì – âñÿêîå ãîâîðèëè, íî òåïåðü, íàâåðíîå, íèêòî ýòîãî íå óçíàåò. Êîíîâàëîâ èñêàë êëàä, íî òùåòíî. Äðóãèå ìóæèêè è ïàðíè èñêàëè. Îñåíüþ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà è íåìöû ïðîâåäàëè î êëàäå, ñ íåìåöêîé îáñòîÿòåëüíîñòüþ ïîâåëè ïîèñêîâûå ðàáîòû, êîòîðûìè êîìàíäîâàë ìîëîäîé êðàñàâ÷èê-ëåéòåíàíò, ñòîÿâøèé ïîñòîåì ó Çèíàèäû Ìèõàéëîâíû Êîíîâàëîâîé (ìóæ íà òðåòèé äåíü âîéíû óøåë íà ôðîíò), íî è íåìöû êëàäà íå íàøëè, à çèìîé áûëè âûáèòû èç Ñâåòëîâîäîâà è Êðó÷åæà çà ñóòêè. Ìàêñèìó ðàññêàçàë î êëàäå äðóã äåòñòâà Òîëÿ Êîíîâàëîâ. «Ìîæåò, òàì öåëûé ïóä çîëîòà è áðèëüÿíòîâ! – òðÿñ îí ãóñòþùåé çîëîòîé øåâåëþðîé, íå îòëè÷àþùåéñÿ îò ñïåëîé ðæè, â êîòîðîé îíè ëåæàëè. – ß á òåáå íè â æèñòü íå îòêðûëñÿ, õîòü òû ìíå è êîðåøîê. Íî îäíîìó âñå ðàâíî íå îñèëèòü. À áðàòüÿ – íó èõ, ïñèõîâ. Áóäåøü ñî ìíîé?» «Áóäó», – è îíè ïîêëÿëèñü íå ïðåäàâàòü äðóã äðóãà. Îñòàòîê ëåòà è âñå ñëåäóþùåå ëåòî îíè ïî÷òè êàæäûé äåíü åçäèëè íà âåëîñèïåäàõ â óñàäüáó, äî êîòîðîé îò Ñâåòëîâîäîâà ÷åðåç ëåñ, ÷åðåç çàïîâåäíèê êèëîìåòðîâ âîñåìü, – ïðîñòóêèâàëè ñòåíû, êîëîííû, ïîðòàëû, ïèëÿñòðû, ëàçàëè ïî ÷åðäàêàì è ïîäâàëàì. Îäíàæäû, ñêàçàâ äîìà, ÷òî èäóò ñ ïèîíåðàìè ñ òóðáàçû â ïîõîä, çàíî÷åâàëè â ïîêîÿõ, ãäå ðàçìåùàëàñü êíÿæåñêàÿ ñïàëüíÿ. «Õîòåë áû êíÿçåì áûòü, Òîëÿíû÷?» – ñïðîñèë Ìàêñèì. «Äóðàê, ÷òî ëè? Ñàì òû êíÿçü!» – «À åñëè áû ìû íàøëè êëàä, ÷òî áû òû ñäåëàë?» – «Ìàòåðè áû îòäàë. Íå âñå – ÷àñòü, îíà äàâíî óæå ïàëüòî ñåáå õî÷åò. Ñåñòðåíêå, Ëèçêå – îíà áû ñàìà çíàëà, ÷òî ñ áðèëüÿíòàìè äåëàòü. Áðàòüÿì áû ñûïàíóë – Ôåäå, Ïåòüêå, Ëåíüêå, Ñàøêå. Íå – íè îòöó, íè Ïåòðó íè÷åãî áû íå äàë, ïîòîìó ÷òî çàðàç âñå ïðîïüþò â ÷àéíîé è äðóã çà äðóæêîé ñ òîïîðàìè áåãàòü áóäóò, ìàòü ãîíÿòü. À âîò Ôåäå áû äàë. Õîòü è áðåøóò, ÷òî îí îò íåìöà íàðîäèëñÿ, à ïî ìíå è ïóñòü, îòñûïëþ áðèëüÿíòîâ». – «Òàê òû äóìàåøü, íå âðóò íàñ÷åò íåìöà?» – «Ñàì òû íåìåö», – áûë îòâåò. Óêóòàâøèñü ñåíîì, îíè çàñíóëè, à ðàçáóäèëè èõ êðèêè, óñèëåííûå ãðîìêîãîâîðèòåëåì, – ãîòîâèëèñü ñíèìàòü êèíî. Óñàäüáà áûëà åùå â ïðèñòîéíîì ñîñòîÿíèè, â äâóõ-òðåõ ëåíòàõ òîãî âðåìåíè ïðî ðåâîëþöèþ è ïðî âîéíó ìîæíî åå óçíàòü, óâèäåòü ñâåòëîâîäîâñêèõ ìàëü÷èøåê è óñëûøàòü, êàê ïåëà êðàñíîàðìåéöàì ó êîñòðà Ëèçà, ñîâñåì äåâî÷êà, èçîáðàæàâøàÿ èñêàëå÷åííóþ áåëÿêàìè ñèðîòó, è êàê âåëè ïåðåñòðåëêó áðàòüÿ Êîíîâàëîâû, Ôåäîð è Ïåòð… Ìàêñèìó ïîòîì äóìàëîñü èíîãäà, ÷òî òà ïåðåñòðåëêà ìíîãîå â ñóäüáå Êîíîâàëîâûõ ïðåäðåøèëà. Íå ñòîëüêî ñàìà ïåðåñòðåëêà, ñêîëüêî ðåøåíèå ïîìðåæà îáëà÷èòü Ôåäîðà (âîçìîæíî, ÷åðòû ëèöà òîìó ïðè÷èíîé) â ïàðàäíûé, ñ çîëîòûìè ýïîëåòàìè ìóíäèð ïîðó÷èêà, à Ïåòðà – â îáìîòêè è îáíîñêè áóäåííîâñêîãî áîéöà. Ïåòð õîðîõîðèëñÿ, äåëàÿ âèä, ÷òî ãîðä áûòü êðàñíûì, áèòü ïî÷åì çðÿ ïðîêëÿòûõ áåëÿêîâ, íî Ìàêñèì ñðàçó çàìåòèë â ãëàçàõ åãî ÷òî-òî íåõîðîøåå, à êîãäà çîëîòîïîãîííèê è áóäåííîâåö, çà êîòîðîãî âñå ìàëü÷èøêè áîëåëè, ïî ñöåíàðèþ ñõâàòèëèñü íà áàëêîíå, òî Ìàêñèì óâåðåí áûë, ÷òî äîáðîì íå êîí÷èòñÿ – îäíàêî â òîò ðàç îáîøëîñü ñèíÿêàìè, íàøè, åñòåñòâåííî, ïîáåäèëè.
«Îñòîðîæíî, äâåðè çàêðûâàþòñÿ, – îáúÿâëÿåò äèêòîð. Ñëåäóþùàÿ ñòàíöèÿ «Ïàðê êóëüòóðû». «Íàì âûõîäèòü, – ãîâîðþ, ñæèìàÿ ðóêó Ëèçû. – Íà ïåðåñàäêó». – «×òî? Êòî? Òû? Êóäà ìû åäåì?» – «Êòî áû ìíå íà ýòîò âîïðîñ îòâåòèë, – ãîâîðþ. – Êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü?» – «Òû ïðîñòè ìåíÿ, Ìàêñèì, íî ÿ äîëæíà åãî íàéòè». – «ß ýòî óæå ïîíÿë. Ñïàòü áû òåáå ëå÷ü». – «Íåò, íå õî÷ó ñïàòü. ß ñåãîäíÿ òûùó êèëîìåòðîâ íà ìåòðî ïðîåõàëà. Çíàåøü, êîãäà ìàìà ïåðâûé ðàç ìåíÿ â Ìîñêâó ñ ñîáîé âçÿëà, ÿ çàáëóäèëàñü â ìåòðî. Ìíå øåñòü ëåò áûëî. ß íå ïëàêàëà, íî ñëîâà íå ìîãëà âûìîëâèòü, êîãäà âçðîñëûå ñïðàøèâàëè, ãäå ìîÿ ìàìà. ß óâåðåíà áûëà, ÷òî íå óâèæó íè ìàìó, íè ïàïó, íè áðàòüåâ è âîîáùå íèêîãäà óæå íå âûáåðóñü íà ñâåò. Óæàñ óæàñíûé. È äî ñèõ ïîð âî ìíå òîò óæàñ æèâ. Íî â òî æå âðåìÿ êàê-òî çàâîðàæèâàåò ìåòðî, áåç êîíöà ìîãó åõàòü, ïîäíèìàòüñÿ è ñïóñêàòüñÿ ïî ýñêàëàòîðó, çàãëÿäûâàÿ â ëèöà, êóäà-òî èäòè ïî ïåðåõîäàì. Îäíàæäû òû ìíå ïîìåðåùèëñÿ â òîëïå», – ãîâîðèò Ëèçà îòâåðíóâøèñü. À òû ìíå ìíîãàæäû ìåðåùèëàñü, õî÷ó ñêàçàòü ÿ, íî ìîë÷ó, õîòü è ïðèçíàëñÿ äàâíî ñåáå, ÷òî ýòî áûëà îíà, êîòîðóþ â äåòñòâå åùå, âìåñòî øêîëüíûõ çàíÿòèé ïîãðóçèâøèñü â ìåòðî, èñêàë, ìå÷òàë âñòðåòèòü íà «Ñìîëåíñêîé» èëè íà «Ïðîñïåêòå Ìàðêñà», æäàë, ÷òî âîéäåò îíà â âàãîí íà «Ñîêîëå» èëè íà «Ïðîôñîþçíîé», çàãàäûâàë: ïðîïóñòèò äâà ïîåçäà, ñÿäåò â òðåòèé âàãîí òðåòüåãî ïîåçäà, âûéäåò íà òðåòüåé îñòàíîâêå, ïîñòîèò òðè ìèíóòû â öåíòðå çàëà, òðèæäû ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè ïîâåðíåòñÿ âîêðóã ñåáÿ, òðèæäû âäîõíåò, äîñ÷èòàåò äî òðèäöàòè òðåõ, îòêðîåò ãëàçà è...
«Äâåðè çàêðûâàþòñÿ», – îáúÿâëÿåò äèêòîð ïî-àíãëèéñêè, íî Ìàêñèì óñïåë ïðîñî÷èòüñÿ â çàêðûâàþùèåñÿ äâåðè è ðâàíóë ê ýñêàëàòîðó âñëåä çà íåé, ïðîìåëüêíóâøåé, è ëèøü ó âûõîäà èç ìåòðî «Ïàðê êóëüòóðû» ïîíÿë, ÷òî êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ïðèíÿë çà íåå âûñîêóþ íåãðèòÿíêó â äæèíñàõ è áåëîé êóðòêå, ñ êðàñíîé ëåíòîé íà ãîëîâå. Õîòåë òóò æå âåðíóòüñÿ, íî ïî÷åìó-òî ïîøåë çà íåãðèòÿíêîé ÷åðåç Êðûìñêèé ìîñò è â î÷åðåäè çà ìîðîæåíûì îêîëî ÷åðòîâà êîëåñà ïîçíàêîìèëñÿ – îíà áûëà âîëåéáîëèñòêîé, êîìàíäà åå ïðîèãðàëà, è íà äðóãîå óòðî îíè óëåòàëè äîìîé, – äî óòðà áûëà íî÷ü, êîòîðóþ Ìàêñèì ïðîâåë â íîìåðå Îëèìïèéñêîé äåðåâíè, îêîñåâ íå ñòîëüêî îò âûïèòîãî äæèíà ñ âîäêîé, ñêîëüêî îò íåâåäîìîãî, ïîòóñòîðîííåãî. «Ó ìåíÿ áûë ÿïîíåö, áûë êàíàäåö, áûë àðãåíòèíåö, – óëûáàëàñü íåãðèòÿíêà, êîãäà îíè ñòîÿëè ïîä äóøåì, – áûë èíäóñ, áûë íèãåðèåö, áûë àìåðèêàíåö, áûë ãðåê, áûë ïîëÿê, à ðóññêîãî íå áûëî». «Äà òû ÷åìïèîíêà ìèðà, ñàìî âîïëîùåíèå èíòåðíàöèîíàëà, î êîòîðîì òàê äîëãî ãîâîðèëè áîëüøåâèêè!» – âîñõèùàëñÿ Ìàêñèì, öåëóÿ åå ïëå÷è, åå îñòðûå, òîð÷àùèå â ñòîðîíû è ââåðõ, ñ íàáóõøèìè ñîñêàìè ãðóäè, øîêîëàäíî ëîñíÿùèåñÿ â òåïëûõ ñòðóÿõ âîäû, åå òóãîé æèâîò è ÷óâñòâóÿ, ÷òî ñòðåìãëàâ ëåòèò â òàðòàðàðû, îòêóäà íèêîãäà óæå íå âûáðàòüñÿ, à ïîòîì îíà â âå÷íîñòü óñêîëüçàëà îò íåãî, êðóæà ïî êîìíàòå, ïðèòàíöîâûâàÿ, íåìûñëèìî èçãèáàÿñü, òî íàïåâàÿ, òî íàøåïòûâàÿ êàêîå-òî äðåâíåå àôðèêàíñêîå çàêëèíàíèå, åäâà êàñàÿñü åãî òåëà òî áåäðàìè, òî ïîäóøå÷êàìè ïàëüöåâ, ðîçîâåâøèõ âî ìðàêå, òî êîí÷èêàìè ïðîâîëî÷íî-æåñòêèõ êóäðÿøåê, òî êîëåííûìè ÷àøå÷êàìè, òî ëèòûìè ÿãîäèöàìè, òî ñîñêàìè, òî âëàæíûì ÿçûêîì, à ïîòîì, êîãäà Ìàêñèì óæå ñìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òî âîò-âîò ðàñøèáåòñÿ íàñìåðòü î êàìíè áåçäîííîãî òàðòàðàðû, îïðîêèíóòûé íàâçíè÷ü íà êîâåð, ïîä íåâåñîìûì è íåâèäèìûì ïûëàþùèì òåëîì îí ñòàë âçëåòàòü â çàîáëà÷íóþ âûñü, çàáûâ î çåìíîì ïðèòÿæåíèè, çàáûâ âñå íà ñâåòå, äàæå èìÿ ñâîå, ñîéäÿ ñ óìà. Íà ðàññâåòå, ÿâèâøèñü âìåñòå ñ âåñòíèöåé óòðà, åãî âûâåëè èç íîìåðà äâà êîðåíàñòûõ ñîòðóäíèêà Êîìèòåòà ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. È òðàãè÷åñêè âñå ìîãëî áû çàâåðøèòüñÿ ïîñëå òîãî, êàê ê âå÷åðó åãî îòïóñòèëè, ïîæåëàâ áûòü çäîðîâûì, íå êàøëÿòü, – êîíåö, âñåìó êîíåö, ôèíèòà, ñòó÷àëî â âèñêè ñòóäåíòà-ìåæäóíàðîäíèêà, íåâûåçäíîé íàâåê, íå, íå, íå, íå... – âêëþ÷åííûå ãàçîâûå êîíôîðêè îñâîáîäèëè áû îò óæàñà èëè îêíî äâåíàäöàòîãî ýòàæà, èëè äâåíàäöàòü òàáëåòîê ñíîòâîðíîãî, èëè òðàìâàé – åñëè áû íå âñïîìíèë îí, øàãàÿ â ñóìåðêàõ ïî Ìîñêâå, î òîé, çà êîòîðóþ ïðèíÿë äàâå÷à â ìåòðî íåãðèòÿíêó, åñëè áû íå ñóìåë âîññòàíîâèòü â ðàñêîëîòîé ïàìÿòè, êàê ðàññêàçûâàëà ÷åðíîêîæàÿ âàêõàíêà, ëåæà ó íåãî íà ðóêå, î ñåñòðàõ è áðàòüÿõ, î òîì, êàê ìàòü çàñòàâèëà åå, îäèííàäöàòèëåòíþþ, æèòü ñ îòöîì, ÷òîáû òîò íå óøåë îò ìàòåðè ê äðóãîé æåíùèíå, à ïîòîì îòåö ñòàë ïðèâîäèòü ìóæ÷èí ñ óëèöû, áðàë «çà þíóþ æåì÷óæèíó» ñ áåëûõ ïî äâà äîëëàðà, ñ íåãðîâ – ïî äîëëàðó, à ïîòîì âåðíóëñÿ èç òþðüìû åå ñòàðøèé áðàò è çàðåçàë îòöà, – åñëè áû íå ïî÷óäèëîñü òîãäà, âî âðåìÿ åå ðàññêàçà, è íå óáåäèëñÿ áû ÷óòü ïîçæå, ÷òî íå ñ íåãðèòÿíêîé îí âçëåòàë çà îáëàêà, à ñ òîé (õîòü è ñ ðàçíûõ îíè êîíöîâ ñâåòà), ñ êîòîðîé, âçÿâøèñü çà ðóêè, ïàðèë âñåãäà, êîãäà åùå è íå ðîäèëñÿ.
 ãëóáèíå ïóñòûííîãî ïåðåõîäà îòäàåòñÿ ñòóê Ëèçèíûõ êàáëóêîâ. Çåâàåò ìèëèöèîíåð, âçèðàÿ íà íàñ. Óáîðùèöà âÿëî ìåòåò ùåòêîé îïèëêè ñ ìóñîðîì. Ñïóñêàåìñÿ ïî ýñêàëàòîðó, âîñåìü ñ ïîëîâèíîé ìèíóò æäåì ïîåçäà, ïîñëåäíåãî, äîëæíî áûòü, çàõîäèì â âàãîí, ñàäèìñÿ, íî íà ñëåäóþùåé îñòàíîâêå Ëèçà âûõîäèò, ðåøèâ, ÷òî íóæíî åõàòü â äðóãóþ ñòîðîíó, è ÿ âûõîæó, ñïðàøèâàþ, ãäå íàõîäèòñÿ îáùåæèòèå, îíà íå îòâå÷àåò, ñòîèì íà ïåððîíå, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå, æäåì, ïðîõîäèò ìèíóò äåñÿòü, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ïîåçäà óæå íå áóäåò äî óòðà, áåðó åå çà ðóêó, âåäó, îíà ïîêîðíî èäåò, çà êîëîííîé ìû ñàäèìñÿ íà ñêàìåéêó, îíà ðàññòåãèâàåò ïàëüòî, âûòÿãèâàåò íîãè, çàêðûâàåò ãëàçà. «Ïîñïè», – ãîâîðþ. Îíà ìåäëåííî, ñëàáî êà÷àåò èç ñòîðîíû â ñòîðîíó ãîëîâîé. «Ìàêñèì. ß çàäðåìàëà è çíàåøü, òî óâèäåëà? Êëàäáèùå íàøå ñâåòëîâîäîâñêîå. ß òàì óæå ãîäà äâà íå áûëà». – «Ïî÷åìó?» – «Íå çíàþ. Áîþñü. È ïîýòîìó ÿ îáÿçàòåëüíî äîëæíà åãî íàéòè».
«Íè÷åãî ñòðàøíîãî, Ìàêñèì, – ñêàæåò Ëèçà íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà òû ïðèåäåøü ê íåé â áûâøèé êðó÷åæñêèé ìîíàñòûðü, íûíå îáëàñòíóþ áîëüíèöó, è âû ñÿäåòå íà ëàâî÷êó ïîä êëåíîì. – ß çàäóøèëà åãî». – «Êîãî?» – «Ìîåãî Ñåðåæó. ß äîëæíà áûëà, ïîíèìàåøü? Èíà÷å íåâîçìîæíî áûëî ýòî îñòàíîâèòü». – «×òî – ýòî? Î ÷åì òû?» – «Íå ïîíèìàåøü? Âñå. À ìåíÿ óáåæäàëè, ÷òî íèêîãî ÿ íå çàäóøèëà è íå ñïàñëà, ïðîñòî ñîøëà ñ óìà. Óêîëû äåëàþò, òàáëåòêè äàþò. Ïîõîæà ÿ íà ñóìàñøåäøóþ? Âîò, íàïðèìåð, íà íåãî?» Ïðèáëèçèòñÿ ê ëàâî÷êå íåáîëüøîãî ðîñòà êîðåíàñòûé ìóæ÷èíà ñ ðûæåé áîðîäêîé, â êåïêå, â æèëåòå, íàäåòîì ïîâåðõ ïèæàìû, ïðèñÿäåò, ïîñìîòðèò, ïðèùóðèâøèñü, íà çäàíèå áîëüíèöû, áóäòî ïîäñ÷èòûâàÿ ÷òî-òî â óìå, ïåðåâåäåò âçãëÿä íà òåáÿ. «Âîçìîæíà ëè, áîëåå òîãî, âåðîÿòíà ëè ðåâîëþöèÿ â Àíãëèè? ß âàñ, âàñ ñïðàøèâàþ, áàòåíüêà! Ðàññìàòðèâàÿ âëèÿíèå ìàøèííîãî ïðîèçâîäñòâà, ÿ ïðèõîæó ê äðóãîé, áîëåå îòäàëåííîé òåìå – ê ôàáðè÷íîé ñèñòåìå! Íî ó ìåíÿ íåò íè îõîòû, íè âðåìåíè çàíèìàòüñÿ çäåñü åå îáñóæäåíèåì, âû ïîíÿëè ìåíÿ?! Âïðî÷åì, – ìóæ÷èíà ïîäìèãíåò Ëèçå êàê-òî ñòðàííî, – ÿ íàäåþñü, ÷òî âñêîðå ìíå ïðåäñòàâèòñÿ ñëó÷àé ïîäðîáíî ðàçîáðàòü îòâðàòèòåëüíóþ áåçíðàâñòâåííîñòü ýòîé ñèñòåìû è áåñïîùàäíî ðàçîáëà÷èòü ëèöåìåðèå ýêîíîìèñòîâ, âûñòóïàþùåå â ñâîåì ïîëíîì áëåñêå! Âîò òàê-òî! Äà íåóæåëè íå ïîíÿòíî, ÷òî áåñêëàññîâîå îáùåñòâî íå ìîæåò ïðèéòè, òàê ñêàçàòü, ñàìîòåêîì? Åãî íàäî çàâîåâàòü è ïîñòðîèòü óñèëèÿìè âñåõ òðóäÿùèõñÿ – ïóòåì óñèëåíèÿ êëàññîâîé áîðüáû, ïóòåì óíè÷òîæåíèÿ êëàññîâ, ïóòåì ëèêâèäàöèè îñòàòêîâ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ êëàññîâ, â áîÿõ ñ âðàãàìè êàê âíóòðåííèìè, òàê è âíåøíèìè! À ÷òî êàñàåòñÿ ìåíÿ ëè÷íî, òî ÿ íè÷åãî íå çíàþ ëó÷øå «Àïïàññèîíàòû» è ãîòîâ ñëóøàòü åå êàæäûé äåíü! – îí âäðóã ñõâàòèò òåáÿ çà âîðîò è íà÷íåò òðÿñòè. – Èçóìèòåëüíàÿ, íå÷åëîâå÷åñêàÿ ìóçûêà! ß âñåãäà ñ ãîðäîñòüþ äóìàþ: âîò êàêèå ÷óäåñà ìîãóò äåëàòü ëþäè! Âû ïîíÿëè ìåíÿ, áàòåíüêà?!»
Âå÷åðîì òû âûéäåøü èç áûâøåãî ìîíàñòûðÿ íà ïëîùàäü, ñÿäåøü â ìàøèíó è ïîåäåøü èç Êðó÷åæà íå â Ìîñêâó, êàê íàìåðåâàëñÿ, à îáðàòíî â Ñâåòëîâîäîâî è ñâåðíåøü ñ øîññå ê ×åðòîâó áîëîòó, îñòàíîâèøüñÿ íà ïðèãîðêå ïðîòèâ çàðîñøåãî èâíÿêîì ïðè÷àëà, ãäå êîãäà-òî ñòîÿëà âåòõàÿ, âå÷íî ñ áóðîé âîäîé è èëîì íà äíå, êîðîòêàÿ êðóòîáîêàÿ ïëîñêîäîíêà, ñ êîòîðîé Ìàêñèì ñ îòöîì ðûáà÷èëè. Ïðèâÿçûâàëè åå öåïüþ ê ñòîëáó íèçåíüêèõ äîùàòûõ ìîñòêîâ è çàïèðàëè íà àìáàðíûé ðæàâûé çàìîê. Ñîñåäîì ïî ïðè÷àëó áûë äÿäÿ Ïàøà Êîíîâàëîâ. Îí ñâîè ëîäêè íå çàïèðàë, è êàæäûé ãîä èõ óãîíÿëè, íî, âûòåñûâàÿ, ñêîëà÷èâàÿ è ïðîñìàëèâàÿ ïî âåñíå î÷åðåäíóþ ïëîñêîäîíêó èëè ÿëèê, îí ëèøü ïîñìåèâàëñÿ è ïîêàøëèâàë: «×óäíîé íàðîä». Åìó áîëüøîãî òðóäà íå ñòîèëî ñäåëàòü íîâóþ ëîäêó, à íå çàïèðàë ïîòîìó, ÷òî äîìà (ìíîãî ëåò ïðîæèâ íà Âîëãå, îí âñå æå Ñåâåð íàçûâàë äîìîì) óâèäåëè áû ìóæèêè çàìîê, áîëòàþùèéñÿ íà êàðáàñå, «çäîðîâêàòüñÿ ïåðåñòàëè á». Îäíàæäû îíè ñ Ôåäîðîì, åùå ïîäðîñòêîì, çàäóìàëè ïîñòðîèòü ëàäüþ, íàñòîÿùóþ ëàäüþ-îäíîäåðåâêó. Ïðèâîëîêëè íà ëîøàäè ñ áåðåãà âîäîõðàíèëèùà ïîäìûòóþ è ïîâàëèâøóþñÿ ëèïó, íà êîòîðîé, ïî ïðåäàíèþ, Ìàëþòà Ñêóðàòîâ âçäåðíóë íåïîêîðíîãî öàðþ Èâàíó áîÿðèíà Ùåðáàòîâà. Òðóäèëèñü îò òåìíà è äî òåìíà – ïèëèëè, ñòðîãàëè, òî÷èëè, ðóáèëè, âûäàëáëèâàëè âíóòðåííþþ ÷àñòü, à áûëà ëàäüÿ îêîëî äåâÿòè ìåòðîâ â äëèíó… Ìàêñèì íå âñòðå÷àë ïîòîì ëþäåé, êîòîðûì ïëîòíèöêîå äåëî äîñòàâëÿëî áû òàêóþ èñêîííóþ ðàäîñòü, êàê Êîíîâàëîâó Ïàâëó Èâàíîâè÷ó. Óæå â óíèâåðñèòåòå, ãîòîâÿñü ê ýêçàìåíó ïî àíòè÷íîé ëèòåðàòóðå, òû íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷òåøü ãëàâó, â êîòîðîé Îäèññåé ñòðîèò ïëîò, ÷òîáû óïëûòü íà íåì ñ îñòðîâà íèìôû Êàëèïñî, è âîîáðàçèøü íà åãî ìåñòå Êîíîâàëîâà-ñòàðøåãî – è ýòî ñîïðÿæåíèå ðóññêîãî ìóæèêà è ãåðîÿ Òðîÿíñêîé âîéíû íå ïîêàæåòñÿ íàäóìàííûì. Ïðîáîâàë ñîñòÿçàòüñÿ ñ äÿäåé Ïàøåé Êîíîâàëîâûì îòåö Êîëüêè Êðàíîâà, ðàáîòàâøèé â ñîâõîçå ñòîëÿðîì, âûòà÷èâàë ìàëü÷èøêàì êðåéñåðû è ìèíîíîñöû, àðáàëåòû, èñêóñíî âûïîëíÿë çàêàçû âçðîñëûõ, íî î÷åíü ñêîðî Êðàíîâ ïðèçíàë ïåðâåíñòâî ñåâåðÿíèíà – äà è íåëüçÿ áûëî íå ïðèçíàòü, ñòîèëî óâèäåòü ðåçíûå íàëè÷íèêè, êîíåê, êðûëüöî èçáû Êîíîâàëîâûõ èëè õîòü îäíó èç ïòèö ñ÷àñòüÿ, êîòîðûõ ñîçäàâàë Ïàâåë Èâàíîâè÷ âî ìíîæåñòâå, áîëüøèõ, ñ íàòóðàëüíîãî æóðàâëÿ, è êðîõîòíûõ, ñ ñèíèöó, òîí÷àéøåé ðåçêè, àæóðíûõ, ñ ïðîñâå÷èâàþùèìè íà ñîëíöå êðûëüÿìè, òðåïåòíûõ, ãîòîâûõ â ëþáîé ìîìåíò âñïîðõíóòü; îäíî âðåìÿ ïî÷òè âñå äîìà â Ñâåòëîâîäîâå áûëè óêðàøåíû ýòèìè ïòèöàìè ñ÷àñòüÿ. Ïàâåë Èâàíîâè÷ âûðåçàë èõ èãðàþ÷è, êàê ðåáåíîê ëåïèë áû èç ïëàñòèëèíà, äàðèë è íè÷åãî íå ñîãëàøàëñÿ áðàòü çà íèõ. Ëàäüþ îòöó ïîìîãàëè ñòðîèòü è Ëèçà, è áðàòüÿ – Ïåòÿ, Ëåíÿ, Âîëîäÿ, íî áîëüøå îíè äóðà÷èëèñü, èãðàëè â ñàëî÷êè è â âîéíó, êóïàëèñü è çàãîðàëè, à ñòàðøèé, Ôåäîð, ñûçìàëüñòâà çàìêíóòûé, ñîñðåäîòî÷åííûé, â òðóäîëþáèè è íåóñòàííîñòè íå óñòóïàë îòöó. Ñâåðõó îíè ïîêðûëè ëàäüþ ïàëóáíûì íàñòèëîì, ïîä êîòîðûì ïîìåùàëàñü «ïîâàðíÿ», ïî áîêàì îáøèëè äîñêàìè âãëàäü, äîñêà ê äîñêå, ùåëè ïðîêîíîïàòèëè áîëîòíûì ìîõîì è ïåíüêîé, çàëèëè ñìîëîé, çàêðåïèëè äåðåâÿííûìè íàãåëÿìè êèëü, âûòî÷åííûé Ôåäîðîì ïî ðèñóíêó èç êíèãè, ïîñòàâèëè øòåâíè è øïàíãîóò... «Íà êîé ëÿä òåáå ýòà ëàäüÿ, Èâàíû÷?» – äèâèëèñü ìóæèêè. «À òàê, – îòâå÷àë Êîíîâàëîâ, ãëÿäÿ íà èçëó÷èíó Âîëãè, íà íåñïåøíî êàòÿùèåñÿ çà õîëìû, ê ìîðþ âîëíû. – Ïóùàé áóäåò». Ðàííèì àâãóñòîâñêèì óòðîì, ïðèáåæàâ íà ×åðòîâî áîëîòî ñìîòðåòü, êàê ëàäüþ áóäóò ñïóñêàòü íà âîäó, ìàëü÷èøêè, è Ìàêñèì â èõ ÷èñëå, ñ êîñîãîðà åùå óâèäåëè äâóõ ìóæ÷èí â çàñòåãíóòûõ ïèäæàêàõ, ðàñõàæèâàþùèõ âîêðóã ëàäüè; íà äîðîãå ó áåñåäêè ñòîÿë èõ «êîçëèê». Ïðèøëè Ïàâåë Èâàíîâè÷ ñ Ôåäîðîì è Ëèçîé. Ñ êîñîãîðà ìîæíî áûëî ëèøü ãàäàòü, î ÷åì ìóæ÷èíû ðàññïðàøèâàþò Êîíîâàëîâà-îòöà, íî ÿñíî áûëî, ÷òî òîò îïðàâäûâàåòñÿ, ïûòàåòñÿ â ÷åì-òî èõ óáåäèòü, ìîòàÿ ãîëîâîé, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, óêàçûâàÿ â ñòîðîíó Êðó÷åæà è âîäîõðàíèëèùà. Çàïîëíèâ áóìàãó è âåëåâ Êîíîâàëîâó ðàñïèñàòüñÿ â íåé, ìóæ÷èíû ñåëè â «êîçëèê» è óåõàëè, à Ïàâåë Èâàíîâè÷ ñòîÿë è ðàñòåðÿííî ãëÿäåë òî âñëåä çàâîëàêèâàþùåéñÿ ïûëüþ ìàøèíå, òî íà Ëèçó, ñèäÿùóþ â ëàäüå, ãîòîâîé ê ñïóñêó, òî íà Âîëãó. Ëàäüþ îíè òàê è íå ñïóñòèëè. Äî îñåíè Êîíîâàëîâ õîäèë, åçäèë, äîêàçûâàë, ÷òî êîðíè ëèïû, êîòîðóþ îí ïðèòàùèë ñ áåðåãà âîäîõðàíèëèùà, áûëè ïîäìûòû âåñåííèì ïàâîäêîì, ÷òî ëåæàëà îíà óæå â âîäå è íèêàêîé èñòîðè÷åñêîé öåííîñòè ïðåäñòàâëÿòü íå ìîãëà, à ÷òî êàñàåòñÿ ìàòåðèàëüíîé, òî ïðè ñòðîèòåëüñòâå âîäîõðàíèëèùà ñâàëåíî è îñòàëîñü ïîä âîäîé ìíîãî òûñÿ÷ ïîäîáíûõ ëèï, äóáîâ, ñîñåí, åëåé, íå ãîâîðÿ óæ îá èçáàõ è ëþäÿõ, íå ïîæåëàâøèõ îñòàâèòü îò÷èå äîìà è îáúÿâëåííûõ ñóìàñøåäøèìè... Êîíîâàëîâà îøòðàôîâàëè, íî ýòèì äåëî íå êîí÷èëîñü.
Ñíîâà è ñíîâà ïðèåçæàëè êàêèå-òî êîìèññèè, âûçûâàëè Êîíîâàëîâà íà ìåñòî «àêòà âàíäàëèçìà», áóìàãè Ïàâåë Èâàíîâè÷ ìàøèíàëüíî óæå ïîäïèñûâàë, ñî âñåì ñîãëàøàÿñü – äàæå ñ ïðåäïîëîæåíèåì, ÷òî êòî-òî èç áîëüøåâèêîâ, ñîðàòíèêîâ Èëüè÷à, ñêîðåé âñåãî Îïàíàñåíêî (â ÷åñòü êîòîðîãî ïåðåèìåíîâàëè Êðó÷åæ), ðàáîòàë è îòäûõàë â òåíè «âàðâàðñêè óíè÷òîæåííîé â êîðûñòíûõ öåëÿõ ãð. Êîíîâàëîâûì Ï.È.» ëèïû ïî äîðîãå èç Ìîñêâû â ðåâîëþöèîííûé Ïåòðîãðàä. «Âåäü ïîëíîñòüþ èñêëþ÷èòü ýòîãî ôàêòà íåëüçÿ, òîâàðèùè?» «Ïîëíîñòüþ íåëüçÿ», – êèâàë Êîíîâàëîâ... À ëàäüþ â íà÷àëå ñëåäóþùåãî ëåòà ñîæãëè – âîçìîæíî, ïðîåçæèå øîôåðû-äàëüíîáîéùèêè, îñòàíàâëèâàâøèåñÿ òîãäà íà íî÷ëåã íàïðîòèâ ×åðòîâà áîëîòà, íî âåðîÿòíåé, êòî-òî èç ñâîèõ, ìåñòíûõ – áîëüíî õîðîøà îíà áûëà, íåîáû÷íà; ïðèäÿ óòðîì íà ïðè÷àë, Ïàâåë Èâàíîâè÷ óâèäåë âìåñòî ëàäüè äëèííîå îáóãëåííîå áðåâíî, òðàâà è ïåñîê âîêðóã áûëè ÷åðíûìè îò ñîëÿðêè.
Îí íå ïèë ñîâñåì. Îòåö Ïàâëà Èâàíîâè÷à áûë ñòàðîé âåðû, êîòîðóþ ïðîíåñ ñêâîçü ëàãåðÿ, è âíóøèë ñûíó, ÷òî ïèòèå åñòü ãðåõ èç ñàìûõ òÿæêèõ. Íà ôðîíòå Ïàâåë Èâàíîâè÷ îòäàâàë òîâàðèùàì ñâîè ñòî ãðàììîâ, äåðæàëñÿ è ïîñëå âîéíû – íå ïîçâîëÿë ñåáå íè íà Íîâûé ãîä, íè íà Ïàñõó, íè äàæå íà Äåíü Ïîáåäû. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî åãî ñëîìèëî, íî ïîñëå òîãî êàê Ïåòð è Ëåîíèä çàáèëè áðàòà, Êîíîâàëîâ-îòåö ñòàë çäîðîâî ïðèíèìàòü íà ãðóäü; çàêëàäûâàë îí óæå è äî òîãî – Ëèçà ðàññêàçûâàëà Ìàêñèìó, êàê îòåö, íåìíîãî âûïèâ â ÷àéíîé, îïüÿíåë ñ íåïðèâû÷êè, êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç âûçâàëè åãî íà êîìèññèþ ïî ïîâîäó èñòîðè÷åñêîé ëèïû. «Òàêîé ñìåøíîé áûë, íàøè ñåâåðíûå ïåñíè ïåë øåïîòîì... Ñïðàøèâàë: «Íó ÷òî îíè èç-ïîä ìåíÿ õîòÿò? ×òî ÿ ïëîõîãî ñäåëàë, äî÷åíüêà?..» Ãîâîðèë, ÷òî åñëè á ìåíÿ íå áûëî, òî æèòü áû åìó áûëî íåçà÷åì. Ìàòü â ÷àéíóþ ïðèøëà. Îí åé íè÷åãî íå ñêàçàë, íî òàê íà íåå ïîñìîòðåë... íå çàáóäó òîãî âçãëÿäà. È ïîòîì óæ îí âñå ÷àùå ñòàë ïüÿíûì äîìîé ïðèõîäèòü. Äåëàë ïòèö ñ÷àñòüÿ è ïîñûëàë Òîëüêó ê äîðîãå ïðîäàâàòü ïòèö ïðîåçæèì, à äåíüãè ïðîïèâàë». Êàê-òî âå÷åðîì Ìàêñèì âîçâðàùàëñÿ ñ ðûáàëêè, äåðæà â ðóêå êóêàí ñ ïîäëåùèêàìè è îêóíÿìè. Èç-çà êóñòîâ åãî îêëèêíóëè ïî èìåíè – îí ïîäîøåë. Ïàâåë Èâàíîâè÷ ñèäåë íà òðàâå, ïî-òóðåöêè ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè, ðÿäîì ñòîÿëà áóòûëêà ñ ìóòíûì ñàìîãîíîì, ëåæàëè êóñîê õëåáà è íàäêóñàííàÿ ëóêîâèöà, âûâàëÿííàÿ â ïåñêå. «Ñàäèñü, Ìàêñèì, ïîñèäè, Ïîíèìàåøü, îäèí íèêàê, – îí êèâíóë íà îïîðîæíåííóþ ïî÷òè áóòûëêó. – Íå èäåò. Ñåé÷àñ ìîè óæ ñ òîé ñòîðîíû ïðèáóäóò, ñåíî ìû òàì êîñèëè. – Îí âûïèë, ãóáû åãî áûëè ðàñïóõøèìè, òîð÷àùèìè, áóäòî ïðèñïîñîáèâøèìèñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïëîòíî îõâàòûâàòü ãîðëûøêî áóòûëêè. – Òû êàê æèâåøü-òî – ìîæåøü, Ìàêñèìêà? ×òî-òî ïàïêó òâîåãî äàâíî íå âèäàòü. Æèâ-çäîðîâ? Áîëüøîé îí ó òåáÿ ÷åëîâåê, ãîðäèñü. Òîëüêî âîò ìåíÿ íèêàê èçîáðàçèòü íå õî÷åò. Íó, áóäü çäîðîâ. – Îí äîïèë, áóòûëêó ñïðÿòàë â ìåøîê. – Ýõ, Ìàêñèìêà... – Òÿæêî, õðèïëî âçäîõíóë, ïîãëÿäåâ íà Âîëãó. – ×òî çà æèçíÿ òàêàÿ, à? Ìû, Êîíîâàëîâû, ðîäîì îòêóäîâà? Èç êðàåâ, ãäå íè òàòàð íå áûëî, íè êðåïîñòíûõ. Ïðîõîäèëè â øêîëå? Íè÷åãî òàêîãî – æèëè ìîè äåäû, ñåìãó áèëè... Òû ñåìóæêó-òî êóøàë? À õàðèóñà? À ÷èðà? À íåëüìî÷êó? – Îí óñìåõíóëñÿ, ïîãëÿäåâ íà ìîé óëîâ. – À çäåñü – ÷òî? Íàñ òðèñòà ëåò òàòàðû ãíóëè, äà òàê è íå ñìîãëè ñîãíóòü. Çà ïÿòüäåñÿò òàê íàñ çàãíóëè, ÷òî õðåí çà òðèñòà ðàçîãíóòü! Ýõ, Ìàêñèìêà. À ó òåòè Çèíû íàøåé çíàåøü, êòî îòåö áûë? Âûäàþùåãîñÿ òàëàíà ìóçûêàíò – íà âñåõ èíñòðóìåíòàõ èãðàë, äàæå íà íîæîâêå ïðîñòîé è íà êîíñêîì âîëîñå! Ïèì-ïèì-áèì... ïà-ðàðà-ðè-ðà-ðà.. äè-ðèì-ïèì-ïèì...» Ïàâåë Èâàíîâè÷ áûë ïüÿí, äîëãî íå ìîã ïîäíÿòüñÿ, ÷òîáû îòîéòè ïî íóæäå, íî ìèãîì ñîáðàëñÿ, åäâà ïîñëûøàëèñÿ ñ âîäû ñêðèï óêëþ÷èí, ïëåñê âåñåë, ãîëîñà. Ïàõíóëî èç-çà èâ ñâåæåñêîøåííûì êàìûøîì, çà÷àâêàë ïîä íîãàìè èë. Ñïåðâà íà ïðèãîðîê âûáåæàë äðóã Òîëüêà, çà íèì âûøëà òåòÿ Çèíà è ïîòîì... Íåò, åùå äî òîãî, êàê ïîÿâèëàñü Ëèçà, Ìàêñèì âïåðâûå óçíàë, ãäå ó íåãî ñåðäöå – îí íèêîãäà åãî íå ÷óâñòâîâàë, à òóò ñåðäöå çàáèëîñü, òî÷íî îêóíåê â òðàâå. Ïðåæäå îí ìíîãî ðàç âèäåë Ëèçó – äåâ÷îíêîé, êîòîðàÿ èãðàëà ñ ìàëü÷èøêàìè â ëàïòó è â êàçàêîâ-ðàçáîéíèêîâ, ãîíÿëà íà âçðîñëîì âåëîñèïåäå, ïðîñóíóâ íîãó ñ îáîäðàííîé êîëåíêîé ïîä ðàìó, õîäèëà ïî ãðèáû è ÿãîäû è íàáèðàëà áîëüøå âñåõ, ðàçíîñèëà äà÷íèêàì ìîëîêî (òîãäà ó Êîíîâàëîâûõ áûëî äâå êîðîâû, îäíó èç íèõ, Áåëêó, êðó÷åæñêèå ïàðíè íà Ïàñõó ñîæãëè, îáëèâ áåíçèíîì, â òåìíîòå îíà íîñèëàñü ïî ïîñåëêó, ñàì Ìàêñèì íå âèäåë ýòîãî, åìó ðàññêàçûâàëè, è îäíàæäû îí óâèäåë è óñëûøàë âî ñíå ãîðÿùóþ, ðåâóùóþ â ïàñõàëüíîì çâîíå êîëîêîëîâ Áåëêó) – íî â òîò âå÷åð íà ×åðòîâîì, â ãîëóáè÷íî-êëþêâåííûõ îòáëåñêàõ çàêàòà ÿâèëàñü äðóãàÿ Ëèçà: ÿ òåïåðü çíàþ, ÷òî èç ñåðäöà ìîãóò áûòü âûòåñíåííûìè è âëå÷åíèå, è î÷àðîâàííîñòü, è ïðèâÿçàííîñòü, è äàæå ëþáîâü, íî íåèçìåííûì, êàê ìåòð, õðàíÿùèéñÿ â Ñåâðå, îñòàåòñÿ òîò èäåàë, êîòîðûé ðîäèëñÿ â ñåðäöå, åùå íåçàìóòíåííîì, – óâèäåâ Ëèçó â âåíêå èç êóâøèíîê è ëèëèé, ñî ñïóòàâøèìèñÿ âûãîðåâøèìè âîëîñàìè, ðàçáðîñàííûìè ïî ïëå÷àì è ãðóäè, êàðåãëàçóþ, ïîäãîðåâøóþ íà ñîëíöå, â êîðîòåíüêîì, ïîðâàííîì íà áîêó ñèòöåâîì ïëàòüèöå, äëèííîíîãóþ, êîìàðàìè èñêóñàííóþ, Ìàêñèì ïîêëÿëñÿ, ÷òî áóäåò âåðåí åé äî êîíöà äíåé ñâîèõ.
Îíà âñå øëà âïåðåäè ïî ìåòðîâîìó ñíåãó, íå ïðîâàëèâàÿñü, ÿêî ïîñóõó, è íå îñòàâëÿÿ ñëåäîâ, è Ìàêñèì èç ïîñëåäíèõ ñèë áðåë çà íåé, ñòàðàÿñü íå ïîòåðÿòü åå èç âèäó â ñòóäåíîé äûì÷àòî-ñèíåé òüìå. Çàäóáåëè, îìåðòâåëè â êèðçîâûõ ñàïîãàõ ñáèòûå íà ìàðø-áðîñêå äî ìÿñà, äî êîñòè ïàëüöû, êîëîòèë ïî ñïèíå ïðèêëàä àâòîìàòà, ïðè÷èíÿÿ òóïóþ áîëü, åðçàë âåùìåøîê è áîëòàëàñü, ÷óòü ëè íå âîíçàÿñü, êàê ëåçâèå òîïîðà, â óøèáëåííîå áåäðî ñàïåðíàÿ ëîïàòêà, à â ãëàçàõ, çàáûâøèõ, ÷òî òàêîå ñîí, âñïûõèâàëè îãíè, âûæèãàÿ, êàçàëîñü, âñå äî ìîçãà. È êîãäà îí óïàë ëèöîì â ñíåã, ïîíèìàÿ, ÷òî ïîäíÿòüñÿ íå ñìîæåò, ê óòðó íàéäóò íà ýòîì ïåðåâàëå åãî çàëåäåíåâøèé òðóï, îíà, óñëûøàâ ïîñëåäíåå, íà ÷òî õâàòèëî ó íåãî ñèë – «ìàìà», îñòàíîâèëàñü, ïîäîøëà, ëåãëà ñ íèì, óêðûâ åãî ïîëóøóáêîì, ïðèæàâ ê ñåáå... À ÷åðåç ïîëãîäà íà ëåòíèõ ïîëåâûõ ó÷åíèÿõ îíè ñ Ãðà÷èêîì Åäèãàðÿíîì óñíóëè â êóñòàõ – è çà ìèíóòó äî òîãî, êàê ïîøëè ïî êóñòàì òàíêè, îíà ñïóñòèëàñü ê Ìàêñèìó â ñîí, ðàçáóäèëà, ïðèëüíóâ ãóáàìè ê åãî ãóáàì... Îí áûë âåðåí åé, îí ìå÷òàë òîëüêî î íåé, â òî âðåìÿ êàê â êàçàðìå è â äèâèçèîííîì òóàëåòå, â êàðàóëêå è â ãîðàõ íà òî÷êå, íà ãàóïòâàõòå è íà ïëàöó âèòàëè, êëóáèëèñü, ìàíèëè, ñâîäèëè ñîëäàòà ñ óìà ãîíêîíãîâñêèå êàðòî÷íûå êðàñîòêè, ìîäåëè æóðíàëà «Ðàáîòíèöà», ôèãóðèñòêè è ñòàðøàÿ ñåñòðà ìåäñàíáàòà Èðàèäà... È âñÿ ìåëîäèÿ, èç ñåìèñîò äâàäöàòè äâóõ äíåé ñëóæáû ñîòêàííàÿ, ïîñâÿùàëàñü åé. Ìå÷òàþ áûòü ðàáîì è Áîãîì... «ß çíàþ, òû äóìàë è äóìàåøü, ÷òî ÿ ïîäñòèëêà, áëÿäèùà, – ãîâîðèò Ëèçà, ñ òðóäîì ïîäíèìàÿñü ïî óñíóâøåìó ýñêàëàòîðó. – Òàê è åñòü îíî». – «Íå íàäî, Ëèçà». «À ÿ áûâà-ëî âñåì äàâà-à-ëà, – ïðîïåëà îíà, – ñèäÿ íà ñêàìå-å÷êå, íå ïîäó-ìàéòå ïëîõî-ãî èç êàðìà-à-íà ñåìå÷-êè». Âûõîäèì èç ìåòðî áåç äâàäöàòè äâà, äâåðü çà íàìè çàïèðàåò óãðþìàÿ óñàòàÿ æåíùèíà. «Òåïåðü êóäà?» – ñïðàøèâàþ. «À êóäà õî÷åøü», – îòâå÷àåò Ëèçà. «Îòöà èñêàòü íå áóäåì?» – «Îòöà? Ðàçâå ÷òî íà òîì ñâåòå åãî ïîèñêàòü». – «ß èìåþ â âèäó îòöà...» – «Àõ, òû âîò ÷òî èìååøü â âèäó! È ãäå òû ñîáèðàåøüñÿ åãî èñêàòü? Ìîæåò, è âîâñå íåò åãî». – «Òàê íå áûâàåò». – «Åùå êàê áûâàåò. Ñëóøàé. ß ïèòü õî÷ó, óìèðàþ». – «Ãäå æå òåïåðü ïîïüåøü – ñðåäè íî÷è?» – «Çàéäåì ê êîìó-íèáóäü, ïîïðîñèì. Èëè áîèøüñÿ?» ß ïîäõîæó ê îñâåùåííûì îêíàì íà ïåðâîì ýòàæå, ñòó÷ó, âûãëÿäûâàåò ëûñûé ìóæèê â ìàéêå, íî òóò æå çàäåðãèâàåò çàíàâåñêó. Ñòó÷ó â äðóãèå îêíà – ãàñíåò ñâåò. «Ñòàêàíà âîäû íå äîïðîñèøüñÿ, – Ëèçà óñìåõàåòñÿ, ãëÿäÿ êàê-òî ñêâîçü ìåíÿ. – À çà÷åì òû ïîòàùèëñÿ çà ìíîé, íå ïîéìó? Òåáå-òî ÷òî äî ìåíÿ? Ñëóøàé. À âåäü ýòî òû...» – «×òî – ÿ?» – «Òû òîãäà àëüáîì ñ ìàðêàìè â Ñâåòëîâîäîâî ïðèâåç, è ìàëü÷èøêè íàøè ïîìåøàëèñü, âñå ñòàëè ñîáèðàòü, à êàêèå òàì, íà ïî÷òå ó íàñ, ìàðêè? Ïîìíèøü, ñåðèÿ ó òåáÿ áûëà ñ öâåòàìè – Ôëîðèàíà? Òû Òîëå ìîåìó ïðî ýòîò îñòðîâ ðàññêàçàë – öâåòû êðóãëûé ãîä, ñêàçî÷íûå ïòèöû, – à îí ìíå». – «Íó è ÷òî?» – «Íè÷åãî. È êíèæêó ïðî èíäåéöåâ òû ïðèâåç â Ñâåòëîâîäîâî». – «Ôåíèìîðà Êóïåðà?» – «Íå ïîìíþ, ìîæåò, è åãî. ß ïîìíþ, êàê Òîëÿ ñòåêëî ðàçáèë ó Ñîëîâüåâûõ».
Äîâîëüíî áûëî Ìàêñèìó ïåðåñêàçàòü Ëåâå, Êîëå, Æåíå, Òîëèêó íåñêîëüêî ñöåí èç «Çâåðîáîÿ», «Ïîñëåäíåãî èç ìîãèêàí», êàê ïðèíÿëèñü îíè, ïðåâðàòèâøèåñÿ â ×èíãà÷ãóêà, Óíêóñà, Äëèííîãî êàðàáèíà, äåëàòü èç ãèáêèõ ïðî÷íûõ ìîææåâåëîâûõ ñòâîëîâ ëóêè, âûòà÷èâàòü ñòðåëû è íàäåâàòü íà íèõ ìåòàëëè÷åñêèå, èç êîíñåðâíûõ áàíîê âûðåçàííûå íàêîíå÷íèêè, øèòü èç ñòàðûõ áàøìàêîâ ìîêàñèíû, ñîáèðàòü âñþäó ïåðüÿ âîðîí, ñîðîê, òåòåðåâîâ, êîðøóíîâ, ãóñåé, ïåòóõîâ, íàíîñèòü äðóã äðóãó ðàçíîöâåòíûìè øàðèêîâûìè ðó÷êàìè (êîòîðûå Ìàêñèì ïðèâåç èç Ìîñêâû – áûëè îíè òîãäà ðåäêîñòüþ) íà ëèöî è òåëî áîåâóþ ðàñêðàñêó... Ïåðâàÿ æå ñòðåëà, âûïóùåííàÿ Òîëåé Êîíîâàëîâûì ñ òðîïû âîéíû, óãîäèëà Ñîëîâüåâûì â îêíî, ñòåêëî ðàçáèëîñü âäðåáåçãè, âûñêî÷èëà òåòÿ Òîíÿ, ïîãíàëàñü çà ìàëü÷èøêàìè, îñòàíîâèëàñü, çàïûõàâøèñü; îáû÷íî òèõàÿ, ìèëîñåðäíàÿ æåíùèíà, æàëåâøàÿ âñåõ, óãîùàâøàÿ ïàðíûì êîçüèì ìîëîêîì è êëóáíèêîé, êàæäîå âîñêðåñåíüå õîäèâøàÿ â öåðêîâü, òóò îáðàòèëàñü âäðóã â áåñòèþ – îíà âîïèëà, ñòîÿ ïîñðåäè óëèöû, ÷òîáû ñëûøàëè âñå: è øïèîíñêèì îòðîäüåì íàçûâàëà ìåòêîãî ãëàçà (Êîíîâàëîâ-îòåö â ñîðîê âòîðîì ãîäó îêàçàëñÿ â îêðóæåíèè, íî, ïî ñ÷àñòüþ, â ñîâåòñêèé êîíöëàãåðü ïîñëå ýòîãî íå ïîïàë), è ìàòü, Çèíàèäó Ìèõàéëîâíó, íàçûâàëà øëþõîé, è ïîñëåäíèìè ñëîâàìè êðûëà âîâñå íåïðè÷àñòíîãî íè ê äåëàâàðàì, íè ê ãóðîíàì Ôåäîðà Êîíîâàëîâà, «ôàøèñòñêîãî óáëþäêà»... ×åðåç ãîä, â Äåíü Ïîáåäû...  Ñâåòëîâîäîâå ïî÷åìó-òî ìíîãîå ñëó÷àëîñü èìåííî â ýòîò äåíü. Ìóæèêè Äåâÿòîãî ìàÿ îáû÷íî íà÷èíàëè ïèòü ñðàçó ïîñëå ìèòèíãà íà ïëîùàäè – ñêèäûâàëèñü, çàêóïàëè â ëàðüêå ó òðóäèâøåéñÿ áåç âûõîäíûõ è ïðàçäíèêîâ Âàëåíòèíû «ãíèëóøêó» ïî äåâÿíîñòî äâå êîïåéêè, áóòûëîê òðèäöàòü äëÿ íà÷àëà, øëè íà ïëÿæ, åñëè áûëà õîðîøàÿ ïîãîäà, èëè äîìîé ê êàïèòàíó Äóáîíîñîâó, ñòàðøåìó ïî çâàíèþ ñðåäè ñâåòëîâîäîâñêèõ ôðîíòîâèêîâ, â áîëüøèíñòâå ñâîåì ñåðæàíòîâ, èëè íà ×åðòîâî áîëîòî è íà÷èíàëè ìîë÷à, äåëîâèòî, íå ÷îêàÿñü è ïî÷òè íå çàêóñûâàÿ, ïèòü. Äî çàêðûòèÿ ëàðüêà íà îáåä óñïåâàëè, êàê ïðàâèëî, ðàçäåëàòüñÿ ñ ïåðâîé áàòàðååé è îòðÿæàëè ìëàäøèõ ïî çâàíèþ ê Âàëåíòèíå çà áîåïðèïàñàìè. Íî â òîò Äåíü Ïîáåäû äÿäÿ Ìèòÿ Äåðåâÿíêèí è äÿäÿ Åãîð Çàâàëêèí çàòåÿëè ñïîð î òîì, êòî ãëàâíåé – åôðåéòîð èëè ñòàðøèé ìàòðîñ. Çàâàëêèí çàÿâèë, ÷òî ëó÷øå áûòü ñûíîì ïðîñòèòóòêè, ÷åì åôðåéòîðà, Äåðåâÿíêèí ðàññòðîèëñÿ, õîòåë îòêóñèòü ñòàðøåìó ìàòðîñó Ñåâåðíîãî ôëîòà óõî, íî åãî óäåðæàëè, à ïðîáëåìà äîîáåäåííîé äîñòàâêè áîåïðèïàñîâ ïîâèñëà â õîëîäíîì ñûðîì ìàéñêîì âîçäóõå. Íàëåòåë ñ Âîëãè âåòåð, âçìåòíóë è åäâà íå óíåñ èç áåñåäêè, ãäå ñèäåëè ìóæèêè, «Ïðàâäó» ñ ÿè÷íîé ñêîðëóïîé è îñòàòêàìè âîáëû. «Ïàðíè, – ïîäîçâàë äÿäÿ Ïàøà Êîíîâàëîâ ïðÿòàâøèõñÿ çà êóñòàìè ñûíîâåé, Ëåîíèäà è Ïåòðà. – Äóìàåòå, íå çíàþ, ÷åãî âû òóò? Óæ âûïèëè, ãëÿæó? Äîìà ïîòîëêóåì. À ñåé÷àñ áåðèòå ñóìêó, äåíüãè âîò – è ÷òîáû îäíà íîãà òóò, äðóãàÿ òàì, ó Âàëåíòèíû. Ñêàæåòå: ôðîíòîâèêàì. Áåãîì – ìàðø!» Ìàêñèì, Æåíÿ, Ëåâà, Òîëÿ, ëåæà â çàðîñëÿõ ìîææåâåëüíèêà, ñëûøàëè, êàê Óñòèíîâ, áûâøèé ðàçâåä÷èê, ñòàë ðàññêàçûâàòü î ñõâàòêå ñ «ÿçûêîì», çäîðîâåííûì íåìöåì, êîòîðîãî ñðàçó îãëîóøèòü íå óäàëîñü: «Íàñ òðîå, îí îäèí, ïðèòîì íå îæèäàë íè÷åãî, íî çäîðîâûé áóãàèíà, òîëüêî òàê ìû ñ ïàðíÿìè ëåòàëè, ïðèøëîñü ïîäêîëîòü ôðèöà øòûê-íîæîì, äà è ýòî íå ñðàçó ïîìîãëî, ðàíåíûé, à ÷óòü ÷åðåïóøêó ìíå êóëàêîì íå ðàñêîëîë, êóëàê-òî ó íåãî ñ ãîëîâó ïèîíåðà. Ýòî â êèíî ïîêàçûâàþò, ÷òî îíè òàêèå... à íà ñàìîì – îõ è çäîðîâûå áûëè». «Æðàíèíà áûëà – âîò è çäîðîâåëè», – âûñêàçàë ñîîáðàæåíèå Çàâàëêèí. «Ýòî òî÷íî, – ïðîáàñèë óòðîáíî êàïèòàí Äóáîíîñîâ, êîìàíäîâàâøèé øòðàôíûì áàòàëüîíîì, ñôîðìèðîâàííûì èç ðàñêóëà÷åííûõ. – ß òîæå èõ ïîâèäàë – êàê òåáÿ, – îí òêíóë ïàëüöåì â ëèöî Êîíîâàëîâó. – Ó íèõ ïåðåä âîéíîé êóëàêè õëåá íå çàðûâàëè, íå æãëè ñêîòèíó â çàïåðòûõ àìáàðàõ – â ýòîì äåëî. ß áû íà ìåñòå òîâàðèùà Ñòàëèíà...» – «Ëàäíî, Ñòåïàíû÷, – ïåðåáèë Ñóõîóõîâ, îêîí÷èâøèé ïîñëå âîéíû òåõíèêóì. – Êóäà õâàòèë – íà ìåñòå òîâàðèùà Ñòàëèíà... Áîäëèâîé êîðîâå, ãîâîðÿò, áîã ðîã íå äàåò». – «Äà ÿ òåáå çà òîâàðèùà Ñòàëèíà», – ìåäëåííî íà÷àë ïîäûìàòüñÿ Äóáîíîñîâ, ñæèìàÿ êîðÿâûå êóëàêè, íî åãî óñïåëè óäåðæàòü, âòîëêîâàëè, ÷òî íè÷åãî òàêîãî î òîâàðèùå Ñòàëèíå Ñóõîóõîâ è íå äóìàë ãîâîðèòü. «Ïîïðîáîâàë áû, – ðÿâêíóë Äóáîíîñîâ, – äâà ðàçà ñòóêíóë áû – â ëîá è ïî êðûøêå ãðîáà». – «À âñå æ òàêè íå òîëüêî æðàíèíà ðîëü èãðàëà, – ñêàçàë ïîãîäÿ, îïðîêèíóâ ñòàêàí ïðèíåñåííîé áðàòüÿìè Êîíîâàëîâûìè «ãíèëóøêè», Óñòèíîâ. – Êîðåíü ó íèõ íå òàêîé áûë». – «Ó ôðèöåâ? – çàøóìåëè ìóæèêè. – À êàêîé æå, ïî-òâîåìó, êîðåíü ó íèõ áûë?!» – «Íå çíàþ. Íî íå òàêîé. Äðóãîé. Áåç ãíèëè». – «Ãíèëü?! – ïîáåëåë Äóáîíîñîâ. – Âî ìíå, ÷òî ëü, ãíèëü? Äà ÿ òåáÿ óðîþ, ïàäëà, êóðâà òû åâðåéñêàÿ!» Ïîäîáíûé ìåäâåäþ, Äóáîíîñîâ ðàçìàõíóëñÿ, íî ñëèøêîì øèðîêî – þðêèé, ðåçêèé ðàçâåä÷èê íàíåñ åìó ãîëîâîé óäàð â ïîäáîðîäîê, è êàïèòàí ïåðåâàëèëñÿ çà îãðàäó áåñåäêè, íî òóò æå âñêî÷èë, ñ ðåâîì áðîñèëñÿ, è Óñòèíîâ äâóìÿ óäàðàìè â ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå è â ïàõ îòêëþ÷èë åãî óæå âñåðüåç. «Ïóñòü îòäîõíåò. À òî ñ óñòàòêó áîëüíî øóñòðî çàêîñåë».
Âûïèëè ïî êðóãó. Åùå âûïèëè. Äóáîíîñîâ, î÷íóâøèñü, âñòàë è âîðîòèëñÿ â áåñåäêó, òîæå âûïèë. Âûïèëè åùå. Çàãîâîðèëè î Ãèòëåðå, î Æóêîâå, î íåìêàõ, êîòîðûå òîëüêî òàê äàâàëè, î ñìåðøåâöàõ, êîòîðûå âûâîçèëè èç Ãåðìàíèè öåëûìè âàãîíàìè è ñàìîëåòàìè. «Ïàöàíàì íàëåé, áåãàëè âåäü – õîòü ïî ñòàêàíó èì». – «Ïàöàíû, èõ ìàòü, òëÿ, – ÿ ìëàäøå áûë, êîãäà ñåìíàäöàòóþ ñîòêó áðàëè è êîìáàòà íàøåãî êîíòóçèëî...» – «Äà íàëåé, íàëåé ïàöàíàì, õâàòèò òåáå, õîòü óïåéñÿ. Íó ïëåñíè, êîìó ãîâîðÿò!..» Åäâà îòåö îòîøåë â êóñòû, Ïåòð è Ëåîíèä õâàòèëè ïî ñòàêàíó. Ìàêñèì, Ëåâà, Æåíÿ, Òîëÿ ñïóñòèëèñü ê ×åðòîâó áîëîòó, à êîãäà âîðîòèëèñü ê áåñåäêå, ìóæèêè ñîâñåì óæ áûëè ïüÿíûìè. «Äîðîãîé òîâàðèù Ñòàëèí, – ÷èòàë ñòèõ ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ Äóáîíîñîâ, óòèðàÿ ñëåçû, – íà êîãî æ òû íàñ îñòàâèë? Íà Ìèêèòêó-õèòðåöà... Õðåí ïîïüåøü òåïåðü âèíöà». – «ß æ î êàêîé ãíèëè òîëêóþ, ìóæèêè, – ïðîäîëæàë ãíóòü ñâîå Óñòèíîâ. – Ïîä òàòàðàìè áûëè? Òðèñòà ëåò... Ïîä íåìöàìè, ïîä ôðàíöóçàìè... Âçÿòü áàáó îáûêíîâåííóþ, õîòü íàøó, ñâåòëîâîäîâñêóþ – òâîþ Íþðêó èëè, Ìèòü, òâîþ Äóíüêó...» – «ß çà Äóíüêó ðîã ñâåðíó!» – «Ñïîêîéíî – ÿ äëÿ ïðèìåðà. Âçÿòü áàáó. Êîëè áóäóò åå è òàê ñòàâèòü, è ýòàê, ïîäêëàäûâàòü ïîä ñåáÿ êòî óãîäíî...» «Òû ñ÷èòàåøü, ÷òî Ðîññèþ ðàêîì ñòàâèëè, çà êîòîðóþ ìû ïîä òàíêè, òëÿ, ëîæèëèñü?!» – âîçìóùàëèñü ìóæèêè. «ß òðèíàäöàòü «ÿçûêîâ» äîáûë, – ñïîêîéíî îòâåòèë Óñòèíîâ, íàëèâàÿ ñåáå. – ß äâàäöàòü òðè ðàçà çà ëèíèþ ôðîíòà õîäèë, äëÿ ïîáåäû êîé ÷åãî ñäåëàë, õîòü è íå îðàë «Çà Ðîäèíó! Çà Ñòàëèíà!» «ß òåáå çà òîâàðèùà Ñòàëèíà...» – îïÿòü ïîïåð Äóáîíîñîâ, íî óæå èç ïîñëåäíèõ ñèë, åãî ëåãêî óòèõîìèðèëè. «Âîò è ñïðàøèâàåòñÿ, ÷òî áóäåò ñ òàêîé áàáîé? È ñ íåé, è ñ äåòèøêàìè åå? ×òî?..» Ìóæèêè, çàäóìàâøèñü, ïðèìîëêëè. «À áðàòàí-òî âàø, Ôåäüêà, – ñ ïüÿíîé çëîáíîé óëûáêîé ìåäëåííî âûâàëèë â ëèöà Ïåòðó è Ëåîíèäó Êîíîâàëîâûì áûâøèé ðàçâåä÷èê, – ôðèö íàïîëîâèíó. ß â óïîð íà íèõ íàãëÿäåëñÿ, íà ãîðáå ñâîåì òàñêàë – ìåíÿ íå ïðîâåäåøü. Ãëàçà, íîñ, ðîñò – íå âàì ÷åòà, àðèåö, ìàòü åãî åòè». Âñå ñìîòðåëè íà Êîíîâàëîâà-îòöà, íî îí ñìîë÷àë, ðàçëèâàÿ âèíî ïî ñòàêàíàì. Íàëèë ïî ïîëíîìó è ñûíîâüÿì. «Âðåøü òû, – ïðîõðèïåë åëå ñëûøíî, êîãäà âûïèëè è çàñïîðèëè óæå î äðóãîì. – Ìîé îí ñûí – Ôåäÿ. Ëåíüêà, Ïåòüêà, íó áåãîì â ïîñåëîê, ñþäà Ôåäþ ïðèâåäèòå, ÿ çâàë, ñêàæåòå!» Íàñêó÷èëî ãëÿäåòü íà ïüÿíûõ ìóæèêîâ, ãîòîâûõ ïåðåãðûçòü äðóã äðóãó ãëîòêè, – Ëåâà, Ìàêñèì, Æåíÿ, Òîëÿ ïîáåæàëè â ïîñåëîê çà áðàòüÿìè Êîíîâàëîâûìè.
Äîìà Ôåäîðà íå áûëî, íå áûëî, ê íåñ÷àñòüþ, è Çèíàèäû Ìèõàéëîâíû – äà è íè÷åãî áû îíà èçìåíèòü óæå íå ñìîãëà. Ïîáåæàëè íà ñòðîéêó – òóðáàçà òàì ëåòîì äîñòðàèâàëàñü, Ôåäîð ïîäðàáàòûâàë òî ïëîòíèêîì, òî êàìåíùèêîì – òàì åãî òîæå íå áûëî. Îáåæàëè âñåõ çíàêîìûõ, âñå áîëüøå ðàñïàëÿÿñü, ñâèðåïåÿ. «À ìîæåò, îí ó êèíùèêà, ó Âèòüêè Ìàðêèíà?» – ïðåäïîëîæèë Ëåîíèä. Âåðíóëèñü íà òóðáàçó, çàñêî÷èëè â áóäêó ê êèíîìåõàíèêó Âèòüêå. «Áûë ñ óòðà. À ÷òî ñëó÷èëîñü-òî?» – «Òàê, íè÷åãî. Êèíî ñåãîäíÿ áóäåò? Ïðî âîéíó?..» Êèíîóñòàíîâêà â êëóáå ñòðîÿùåéñÿ òóðáàçû ðàáîòàëà óæå ïîëãîäà, è ïî÷òè âñå ôèëüìû áûëè ïðî âîéíó, Îòå÷åñòâåííóþ èëè Ãðàæäàíñêóþ – áðàòüÿ Êîíîâàëîâû íå ïðîïóñêàëè íè îäíîãî. «À ãäå îí ìîæåò ñåé÷àñ áûòü?» – ñïðîñèë Ëåîíèä. «Îòêóäà ìíå çíàòü, – ïîæàë ïëå÷àìè Ìàðêèí. – Ñåñòðåíêà âàøà äîìà?» – «Ëèçêà? Íåò, êàæèñü. À ÷òî?» – «Ìîæåò ó ïîïà? Îíà æå äðóæèò ñ åâîéíûìè äî÷êàìè, à Ôåäüêà ñòðîèò òàì ÷åãî-òî». Ïîáåæàëè ê öåðêâè, ÷òî ñòîèò êèëîìåòðàõ â äâóõ îò òóðáàçû íà õîëìå íàä èçëó÷èíîé Âîëãè. Äóë ñèëüíûé õîëîäíûé âåòåð, øóìåëè ñîñíû, ïî ñâèíöîâîé âîäå íà ôàðâàòåðå êàòàëèñü áåëÿêè. Ìàêñèìó õîòåëîñü ñâåðíóòü ê äîìó, åãî æäàëè ðîäèòåëè, íî ÷òî-òî íå äàâàëî îòëèïíóòü îò áåãóùèõ âïåðåäè ïüÿíûõ áðàòüåâ è îò äðóçåé-èíäåéöåâ, ÷òî-òî íå èñïûòàííîå ïðåæäå è äî ñèõ ïîð íåîáúÿñíèìîå, äðåìó÷åå, äðåâíåå, îò äàëüíèõ ïðåäêîâ, çëîâåùåå è íåîäîëèìîå îáúåäèíÿëî íàñ â òîò Äåíü Ïîáåäû. Ëèçà Êîíîâàëîâà ñèäåëà ñ äâóìÿ ïîïîâñêèìè äî÷êàìè íà ñêàìåéêå, ïåëè. È Ôåäîð áûë òàì, ñ Ìèòåé, ïîïîâè÷åì, îíè êðûëè æåëåçîì íåäàâíî îòðåñòàâðèðîâàííûé ïðèäåë öåðêâè. «Ôåäü, èäè íà ìèíóòó», – ïîçâàë Ëåîíèä, è Ôåäîð ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå, ïîäîøåë ê áðàòüÿì – îí è â ñàìîì äåëå çàìåòíî îòëè÷àëñÿ îò íèõ. Ëåâà, Æåíÿ, Ìàêñèì, Òîëÿ ñòîÿëè ïîîäàëü è íå ñëûøàëè íà÷àëüíîãî ðàçãîâîðà – Ïåòð âäðóã âûðóãàëñÿ âî âåñü ãîëîñ, çàîðàë íà Ôåäîðà ìàòîì. Ê áðàòüÿì ïîäîøåë îòåö Ñåðãèé, ñòàë ñòûäèòü, ÷òî ðóãàþòñÿ, äà åùå ðÿäîì ñ õðàìîì, óñïîêàèâàòü, íî íè Ïåòð, íè Ëåîíèä íà íåãî âíèìàíèÿ íå îáðàùàëè. «Ïîéäåøü ñ íàìè, ïîíÿë! – õâàòàë Ôåäîðà çà ðóêè Ëåîíèä, êîòîðûé áûë ïîçäîðîâåå. – Áàòÿ çîâåò». – «Ïîéäó, êîíå÷íî, – êèâàë Ôåäîð, – íî íàäî çàêîí÷èòü ðàáîòó». – «Òû ÷å, íàíÿëñÿ ýòîìó ñðàíîìó ïîïó? Ïîøëè, ãîâîðÿò!» Îíè î ÷åì-òî åùå ñïîðèëè, ïîêà Ïåòð íå êðèêíóë: «Îòðîäüå ôàøèñòñêîå!» ß è ïî ñåé äåíü ïîìíþ, êàê èçìåíèëîñü ëèöî Ôåäîðà – òî÷íî öàðñêîé âîäêîé â íåãî ïëåñíóëè. Îí îòòîëêíóë Ïåòðà, è òîò, ïðîáåæàâ íàçàä íåñêîëüêî øàãîâ, ïîâàëèëñÿ ñïèíîé íà æåëåçíóþ ìîãèëüíóþ îãðàäó. «Ìû òåáÿ, êóðâà, òóò óðîåì!» – êðèêíóë Ëåîíèä è ñàäàíóë Ôåäîðó íîãîé â æèâîò. «Òû ÷òî?» – ñîãíóâøèñü, ïðîãîâîðèë Ôåäîð, ãëÿäÿ íà áðàòà. Ïîäñêî÷èâøèé Ïåòð óäàðèë ñàïîãîì â ëèöî. Ôåäîð óïàë, Òîëüêà áðîñèëñÿ ê íèì ñ êðèêîì «áðàòüÿ!», íî åãî îòøâûðíóëè êàê ùåíêà, è Ëåîíèä ñ Ïåòðîì ñòàëè èçáèâàòü ñòàðøåãî áðàòà, èñõîäÿ íåíàâèñòüþ, çâåðåÿ. Ôåäîð çàêðûâàëñÿ, íî íîñêè êèðçîâûõ ñàïîã ïðîøèáàëè ëàäîíè, áèëè â ÷åëþñòü, â ãðóäü, â ïàõ, â ñïèíó. «Çà ÷òî? – ñèïåë Ôåäîð, çàõëåáûâàÿñü êðîâüþ, – çà ÷òî?» Îí ïûòàëñÿ ïîäíÿòüñÿ, íî åãî ñøèáàëè ñ íîã è áèëè. Íåèçâåñòíî, êòî íàíåñ åìó – æèâîìó åùå – ïîñëåäíèé óäàð, ïî ñåðäöó (êàê ïîòîì óñòàíîâèëè), íî ïîñëåäíèå ñëîâà Ôåäîðà Êîíîâàëîâà Ìàêñèì ñëûøàë: «Çà ÷òî âû ìåíÿ, áðàòüÿ?» Õîðîíèëè åãî íà íîâîì êëàäáèùå, ïî÷òè ïóñòîì, íî ìåñòî ïî÷åìó-òî âûäåëèëè ñ êðàþ, è ÷òîáû âûðûòü ìîãèëó, ïðèøëîñü âûêîð÷åâûâàòü ðàñêèäèñòûé, ñ âûñîêèì ïðÿìûì ñòâîëîì ìîææåâåëîâûé êóñò. Ëèçà ïîñëå ñìåðòè áðàòà õîäèëà, áóäòî îñëåïøàÿ.
«Êóäà òåïåðü?» – ñïðàøèâàþ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî òåðïåíèå ìîå íà÷èíàåò èññÿêàòü è ñîâñåì áåññìûñëåííûì óæå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ýòî íî÷íîå ñêèòàíèå. Íàêëîíèâøèñü, îíà çà÷åðïûâàåò ëàäîíÿìè ñ ãàçîíà ïðèãîðøíþ ñíåãà, øåðøàâîãî, ñåðîãî, è æàäíî åñò, ïüåò åãî, åùå çà÷åðïûâàåò è óìûâàåòñÿ ñíåãîì. «Îí æå ãðÿçíûé, ÷òî òû!» – «Ïîéìàé òàêñè, – ãîâîðèò îíà. – À òî ÿ óïàäó ñåé÷àñ. Ãîëîâà î÷åíü êðóæèòñÿ». Âûõîæó íà ïðîåçæóþ ÷àñòü, ãîëîñóþ. «Êóäà åõàòü?» – ñïðàøèâàåò, ïðèòîðìîçèâ, òàêñèñò. «Ïîåõàëè, øåô, òàì ðàçáåðåìñÿ».– «Òû ñïåðâà çäåñü ðàçáåðèñü, êîìàíäèð, – îí êèâàåò íà Ëèçó, æóþùóþ ñíåã, – à ïîòîì óæ åçæàé». Âêëþ÷èâ ïåðåäà÷ó, îí íàæèìàåò íà àêñåëåðàòîð. Ïîòîì äîëãî íèêòî íå îñòàíàâëèâàåòñÿ. Èäåì ñ Ëèçîé ïî ïðîñïåêòó, îíà åäâà ïåðåñòàâëÿåò íîãè îò óñòàëîñòè, à ÿ ïðîêëèíàþ ñåáÿ çà òî, ÷òî ñâÿçàëñÿ ñ íåé. «Ìàêñèì, – ãîâîðèò îíà. – Åñëè ÿ óìðó, òû... òû áû íå ìîã õîòü èíîãäà ïðèõîäèòü êî ìíå? Çíàåøü... ÿ áîëüøå âñåãî áîþñü îäèíî÷åñòâà... òàì. Òû ïðèõîäè, ëàäíî? Ïîäíèìàþ ðóêó – îñòàíàâëèâàþòñÿ «Æèãóëè». «Ïîåõàëè?» Íå òîðãóÿñü è íè î ÷åì íå ñïðàøèâàÿ, âîäèòåëü ñîãëàñíî êèâàåò. Ñàäèìñÿ íà çàäíåå ñèäåíüå, åäåì ïî ïðîñïåêòó, òåìíîìó, çàáðàííîìó áëèçíåöàìè-ìíîãîýòàæêàìè. «ß çíàþ, ÷òî óìðó, – òèõî ãîâîðèò Ëèçà. – Ïîöåëóé ìåíÿ, – øåï÷åò, ïîâîðà÷èâàÿ êî ìíå ñòðàøíîå â ñóìðàêå ëèöî, è ÿ öåëóþ ïåðåñîõøèå, ðàçáèòûå ãóáû. – Åùå.. À ÿ òåáÿ èñêàëà. Æäàëà òåáÿ».
«Îíà âñþ æèçíü êîãî-òî æäàëà, – ñêàæåò Âåðà Ñîëîâüåâà, ðàáîòàâøàÿ ñ Ëèçîé â ïðèäîðîæíîì êàôå. – Íî íå êàê âñå äåâ÷îíêè æäóò – ïðèíöåâ òàì âñÿêèõ, àëûõ ïàðóñîâ... Íåò. Êàê... ïîñëåäíåãî àâòîáóñà ìû ñ íåé æäàëè ïîñëå ðàáîòû íà îñòàíîâêå íà âåòðó, äî êîñòåé ïðîäèðàþùåì... Ñ òåõ ïîð æäàëà, ìíå êàæåòñÿ, êàê äåä ïîìåð. Òû, ìîæåò, ïîìíèøü, êàêîé ñåðäèòûé áûë ñòàðèê, âñå íà ñâåòå ëþòîé íåíàâèñòüþ íåíàâèäåë. Äà îíî è ïîíÿòíî – ïî÷òè äâàäöàòü ëåò ëàãåðåé. À âíó÷êó åäèíñòâåííóþ, Ëèçêó, îíà åùå ìàëåíüêîé áûëà, ëþáèë. «Âñòàâàé, äåäà, – òÿíóëà îíà åãî èç ãðîáà çà ðóêó, – âñòàâàé, äåäà, íó õâàòèò ñïàòü...» Ïîòîì Ôåäîðà áðàòüÿ åäèíîóòðîáíûå çàáèëè – çà òî, ÷òî íåìåö. Îí îò ëåéòåíàíòà ðîäèëñÿ, ÷òî ó òåòè Çèíû æèë â ñîðîê ïåðâîì, ïîêà íàøè èõ îòñþäà íå âûøèáëè. Êðàñàâ÷èê, ãîâîðÿò, áûë ýòîò ëåéòåíàíò. Âûñîêèé ñåðîãëàçûé áëîíäèí. Ïî-ðóññêè íåìíîæêî ãîâîðèë. Òû äóìàåøü, îäíà òåòÿ Çèíà òàêàÿ? Íåìöû ó íàñ äîëãî ñòîÿëè. Ðàíüøå, áûâàëî, êàê íàïüþòñÿ áàáû íà Âîñüìîå ìàðòà èëè íà Ïàñõó – ÷åãî òîëüêî íå óñëûøèøü! È Òàìàðà Ãóäêîâà, è òåòÿ Ëþáà Óñòèíîâà, è òåòÿ Äóíÿ Äåðåâÿíêèíà, è ìîÿ òåòÿ Òîíÿ Ñîëîâüåâà... À åñëè ÷åñòíî – çàâèäîâàëè îíè òåòå Çèíå. Ëþáèëà îíà ýòîãî ñâîåãî Àíäðåàñà. Ãóëÿëà ñ íèì ïîä ëóíîé. Îí åé ñòèõè ÷èòàë íåìåöêèå. Âîêðóã âîéíà, ãîëîäóõà, êðîâü – à îí ñòèõè. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè òåòÿ Çèíà ñîçíàëàñü Ëèçå – âñþ æèçíü åãî ëþáèëà. Äà è äÿäÿ Ïàøà çíàë, ÷óâñòâîâàë. Ïîòîìó è ïèòü íà÷àë. Ïîòîìó è óäàâèëñÿ. Ýòî òîëüêî òàê ñ÷èòàëîñü, ÷òî ïîïóãàòü ñâîèõ õîòåë, íàäåë ïåòëþ, íî ïüÿíûé áûë, ñîðâàëñÿ ñ òàáóðåòêè... Âîò òàê. Ïîòîì Ïåòðà â êîëîíèè çàñòðåëèëè – çà ìåñÿö äî îêîí÷àíèÿ ñðîêà óáåæàòü ðåøèë... Äà òû ñàì çíàåøü, ÷òî ÿ òåáå ðàññêàçûâàþ? Íèêîãî ó Ëèçû íå îñòàëîñü. Ëåíüêà ñèäåë, à êàê âûøåë, ñðàçó è ïî íîâîé çàãðåìåë. ß, ãîâîðèò, êàê Ëåíèí – ïî òþðüìàì äà ïî ëàãåðÿì âñþ æèçíü. Òîëÿ, äðóã òâîé, ïîøåë íà Íîâûé ãîä â Âàñèëüåâî è çàñíóë â êþâåòå, íà äðóãîé äåíü îáëåäåíåâøèé òðóï åãî íàøëè. Ñàøà íà «ßâå» ðàçáèëñÿ...» Âåðà Ñîëîâüåâà ñ Ñàøåé Êîíîâàëîâûì ñ äåòñòâà õîäèëè ïî ïîñåëêó, âçÿâøèñü çà ðóêè, íî èõ íå äðàçíèëè, çíàÿ Ñàøó, íå áîÿâøåãîñÿ íèêîãî: äëÿ õðàáðîñòè ïðèíÿâ íà ãðóäü «ãíèëóøêè», îí ì÷àëñÿ ñî ñêîðîñòüþ ñòî ñîðîê êèëîìåòðîâ â ÷àñ èç Êðó÷åæà ê Âåðå – äåëàòü ïðåäëîæåíèå, íî íà ïîâîðîòå íà ëüäó ìîòîöèêë çàíåñëî, âñòðå÷íûé ñàìîñâàë ñøèá åãî ñ òðàññû: íàøëè Ñàøèíî òåëî â ñîñíÿêå íåïîäàëåêó îò êëàäáèùåíñêîé îãðàäû.
Îòðàâèëñÿ, óäàâèëñÿ, çàñòðåëèëñÿ, ïðîâàëèëñÿ ïîä ëåä, ðàçáèëñÿ íà ìîòîöèêëå... Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî ãèáåëü îäíîãî ÷åëîâåêà – òðàãåäèÿ, ãèáåëü ìèëëèîíîâ – ïðîñòî ñòàòèñòèêà. È åñòü â ýòîì îïðåäåëåííàÿ èñòèíà. Êîãäà âïåðâûå íà íîâîì ñâåòëîâîäîâñêîì êëàäáèùå ÿ íàòêíóëñÿ íà ìîãèëó ïàðåíüêà, ñ êîòîðûì íåäàâíî èãðàë â ëàïòó, çàïóñêàë âîçäóøíîãî çìåÿ, äðàëñÿ, òî âïåðâûå â æèçíè ïî÷óâñòâîâàë (çàìåðëè âäðóã áåæàâøèå ïîä âåòðîì îáëàêà è ìóðàâüè íà ïåñêå, óòðàòèëà çàïàõ ïîëûíü, îíåìåëè øåëåñòåâøèå ëèñòüÿ áåðåç), ÷òî è ìåíÿ êîãäà-òî çàñûïëþò çåìëåé. À òåïåðü – áðîæó ìåæäó çàðîñøèìè óæå è ñâåæèìè ìîãèëàìè ñâåðñòíèêîâ, êîòîðûõ ñ êàæäûì ãîäîì çäåñü âñå áîëüøå, è êàê-òî îòñòðàíåííî, ñëîâíî âîâñå äåòñòâà íå áûëî, è íèêîãî èç íèõ íå çíàë ÿ, ÷èòàþ íàäïèñè íà òóìáàõ è äîùå÷êàõ: Èâàíîâ, Ñåìåíîâ, Êàðïîâ, Ñèäîðîâ, Ïåòðîâ, Óñòèíîâ, Áàííèêîâ... Òèõî, ïóñòî íà êëàäáèùå. Óìèðîòâîðåííî. Âîò òîëüêî âîçâðàòíûå ÷àñòèöû «ñÿ» ãëàãîëîâ ýòèõ – çàðåçàëñÿ, ñïàëèëñÿ, ñïèëñÿ – íåò-íåò äà è âîíçÿòñÿ â ìîçã, êàê ñêîáû, íàïîìèíàÿ ïî÷åìó-òî î ìàññîâûõ ñàìîóáèéñòâàõ êèòîâ è äàæå êèòåíûøåé, âûáðàñûâàþùèõñÿ èç îòðàâëåííîãî îêåàíà.
«Æåíùèíîé Ëèçó ñäåëàë Ãåðáåð, ó÷åíûé ñ òóðáàçû. Êðàñèâûå ñëîâà ãîâîðèë, òîæå ñòèõè ÷èòàë, ðåñíèöû ó íåãî áûëè ãóñòþùèå... Ïîòîì ñ Âèòüêîé Ñóõîóõîâûì çàïèñàëèñü, íî ãóëÿëà îíà îò íåãî. È äî÷êà ó Ëèçû óìåðëà – íåäåëè òðè âñåãî æèëà íà ñâåòå, ïðÿìî â ðàé óëåòåëà». «Îò êîãî äî÷êà?» – ñïðîñèøü òû. «Íå çíàþ. Îíà è ñàìà òîëêîì íå çíàëà – òî ëè îò ñîëäàòà, òî ëè îò øîôåðà-äàëüíîáîéùèêà... Ïîìíèøü, òû ñ äåâóøêîé Èðèíîé ïðèåçæàë? È íî÷üþ ïðèøåë ê Ëèçå. Äåâÿòûé äåíü êàê ðàç áûë – ñî ñìåðòè äî÷åðè. À òû íå çíàë?» – «Íåò, Âåðà, íå çíàë». – «Âû âñå íè÷åãî íå çíàåòå».
Ëèçà ïåëà Ìàêñèìó «Øóìåë êàìûø, äåðåâüÿ ãíóëèñü», è Ìàêñèì, ïüÿíûé, ïëàêàë îò æàëîñòè êî âñåìó íà ñâåòå (à áîëüøå – êàê òåïåðü ïîíèìàþ – ñîáîþ óìèëÿëñÿ), ïîòîì âûòàùèë èç êàðìàíà êîðîáêó ôðàíöóçñêèõ äóõîâ, êóïëåííóþ äëÿ Èðèíû, è ïîäàðèë Ëèçå, ñêàçàâ, ÷òî â ïðàçäíèê ëþäè äåëàþò ïîäàðêè, òàê óæ ïîâåëîñü, à îíà, ðàñòåðÿâøèñü: «Ìíå?... ìíå íèêòî íèêîãäà íå... èíîñòðàííûå... ñïàñèáî». Îíà âûïèëà åùå âèíà, ïîïðîñèëà âêëþ÷èòü ìóçûêó, è Ìàêñèì ïîäñåë ê ïðèåìíèêó, íàøåë «Ìàÿê». Ïåðåäàâàëè ìåëîäèè çàðóáåæíîé ýñòðàäû. «Ïðèãëàñè ìåíÿ íà òàíåö. Òû òàê õîðîøî ðàññêàçûâàë î òîì, êàê ìàëü÷èøêîé ìå÷òàë íà òàíöïëîùàäêå ïðèãëàñèòü ìåíÿ». «Ðàçðåøèòå?» – Ìàêñèì ïðîòÿíóë åé ðóêó, îíè ïîäíÿëèñü è ñòàëè òàíöåâàòü ïîä îðêåñòð Ïîëÿ Ìîðèà. Ëèçà íå ãëÿäåëà íà Ìàêñèìà. «Î ÷åì òû äóìàåøü âñå âðåìÿ?» – ñïðîñèë îí. «Òàê. Íè î ÷åì». – «Òû êðàñèâàÿ». «Äà? Íå íàäî», – ñêàçàëà îíà, êîãäà îí ïîïðîáîâàë ñëåãêà ïðèæàòü åå ê ñåáå. «Ïî÷åìó?» – «Íå íàäî. Òû äóìàåøü, åñëè èç ñòîëèöû, åñëè âûïèëè ñ òîáîé...» – «Íè÷åãî ÿ íå äóìàþ». – «ß çíàþ, òåáå ãîâîðèëè, ÷òî ÿ ñïëþ ñî âñåìè. È òû âåðèøü?» – «Íåò».– «À ïî÷åìó? ß ÷òî – íå ïîõîæà? – Òÿæåëûå åå ðåñíèöû ñ íàëèïøèìè êîìî÷êàìè êðàñêè ïîäíÿëèñü, è îíà ñàìà ïðèëüíóëà ê Ìàêñèìó. – Íå ïîõîæà? ×òî òû ìîë÷èøü?» «Òàíöóþ», – ñêàçàë îí, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó íà ñêðèïÿùèõ ïîëîâèöàõ. «Äàâàé âûïüåì». Ìàêñèì ðàçëèë, õîòåë ÷îêíóòüñÿ, íî Ëèçà ñâîé ñòàêàí îòâåëà. «Îïÿòü ñíåã ïîøåë, – ïðîãîâîðèëà, ãëÿäÿ â îêíî, åäâà ñëûøíî. – Òåïåðü óæ óêðîåò. Òåïëî áóäåò». – «Êîìó?» Îíà íå îòâåòèëà. Ìàêñèì îáíÿë åå, è ñíîâà ñòàëè òàíöåâàòü, íî îíà âäðóã îòïðÿíóëà, ïðèæàâ ðóêè ê ãðóäè, è îïóñòèëàñü ñî ñòîíîì íà äèâàí. «×òî ñëó÷èëîñü?» – «Áîëüíî, – âûäîõíóëà îíà. – Áîëüíî î÷åíü... ãðóäü. Ó ìåíÿ ìîëîêà áîëüøå, ÷åì ó Çîðüêè áûëî, è ó Áåëêè, êîòîðóþ ñîæãëè. ß ãäå-òî ÷èòàëà, ÷òî ëþäè â äðóãîé æèçíè áûëè ðàçíûìè æèâîòíûìè. Òàê âîò ÿ êîðîâîé áûëà». Ëèöî åå èñêàçèëîñü â ïîäîáèè óñìåøêè. «Òû... ó òåáÿ ðåáåíîê?» – «Ñëóøàé, íó òåáå-òî ÷òî? – Îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî ñ íåíàâèñòüþ. – Òû ïðèåõàë è óåõàë – äà÷íèê. Âñå âû... Ãîñïîäè. ß ïüÿíàÿ ñîâñåì. È ïóñòü! Ñöåæèâàëà, ñöåæèâàëà, íå ìîãó – áîëü.  êðó÷åæñêîì äîìå ðåáåíêà êàêîãî-òî óçêîãëàçåíüêîãî ìàëûøà êîðìèëà, áðîøåííîãî, è åùå äâîèõ, ìàëü÷èêà è äåâî÷êó, òåìíåíüêóþ, êàê íåãðà. À çäåñü îïÿòü ïðèõîäèòñÿ ñöåæèâàòü. Íàòàøêà, ìåäñåñòðà, ñêàçàëà, ÷òî åñëè ñöåæèâàòü íåëüçÿ, òî äîëæåí ìóæ... Îòêóäà åãî âçÿòü-òî, ìóæà? – Ëèçà ïüÿíî ðàññìåÿëàñü, ïðèêðûâàÿ ðîò ðóêîé. – ×òî ÿ ãîâîðþ? È êîìó? À òû íå õî÷åøü ìóæà çàìåíèòü, à?» – «Â êàêîì ñìûñëå?» – «Ìîëî÷êà ïîïèòü íå õî÷åøü?» – «Êàê?» – «Êàê äåòè ïüþò ãðóäíûå. Òîëüêî íå ñìîòðè íà ìåíÿ. Ñâåò ïîòóøè. Íó! Íå õî÷åøü?.. ß ïðîøó, óçíàë áû òû, êàêèå ìóêè! Ïîæàëóéñòà, ìàëü÷èê». Ìàêñèì îïóñòèëñÿ ïåðåä íåé íà êîëåíè, íî îíà ïîïðîñèëà ëå÷ü è, ðàññòåãíóâ êîôòó, äàëà åìó ãðóäü. Ïîêàçàëîñü, à ìîæåò áûòü, è â ñàìîì äåëå ñëàäêî-òåðïêîå ìîëîêî åå áûëî ñ ïðèâêóñîì âèíà. Îíà äðîæàëà âñÿ, ñêóëèëà, ïîñòàíûâàëà, è â êàêîé-òî ìîìåíò, çàáûâ, äîëæíî áûòü, êòî ëåæèò ó íåå íà êîëåíÿõ, ñòàëà ðàçãîâàðèâàòü ñ Ìàêñèìîì êàê ñ ðåáåíêîì, ãëàäèòü ïî ãîëîâå, óáàþêèâàòü. Ìàêñèì ÷óâñòâîâàë, êàê ñìÿã÷àþòñÿ è îñòûâàþò åå íàáóõøèå âîñïàëåííûå ãðóäè. Ïðè ñâåòå óëè÷íîãî ôîíàðÿ, ïðîíèêàþùåãî ñêâîçü çàíàâåñêè, îíè êàçàëèñü ìàòîâî-çåëåíûìè, êàê ó ðóñàëêè, íååñòåñòâåííî ãëàäêèìè è íåñîðàçìåðíî áîëüøèìè. Ìàêñèì è ñàì îùóòèë ñåáÿ ìëàäåíöåì, åäâà íàó÷èâøèìñÿ ñîñàòü è íè÷åãî åùå íå ñìûñëÿùèì, è èñïîäâîëü âëèâàëèñü â íåãî âìåñòå ñ ìîëîêîì íåèçúÿñíèìàÿ òîñêà, ãîðå÷ü ïî óòðà÷åííîìó, ïî ïðåæíåé æèçíè, â êîòîðîé âñå áûëî íå òàê, âñå áûëî ëó÷øå, íî ïðåäîùóùåíèå íåèçáåæíîé, íàñòóïàþùåé óæå áåäû âûòåñíÿëîñü ïîñòåïåííî ÷óâñòâîì ïîêîÿ è âîëè. Îí íå çàìåòèë, êàê óñíóë ó íåå íà êîëåíÿõ.
Êîãäà î÷íóëñÿ, îíà ñìîòðåëà íà íåãî ñ òàêîé íåæíîñòüþ, ÷òî ñòàëî ñòðàøíî. «Ñïàñèáî, – ïðîøåïòàëà. – Ìèëûé. Òåïåðü ÿ òåáå ñäåëàþ âñå, ÷òî òû õî÷åøü». – «Íåò, – Ìàêñèì âñòðåïåíóëñÿ. – Íåò» – «Äóðà÷îê. Ïðàâäà, ÷òî ïðî ìåíÿ ãîâîðÿò. ß ëîæèëàñü. Äà, ïèëà è ëîæèëàñü ïîä êàæäîãî. – Ãëàäÿ åãî ïî ãîëîâå, îíà áóäòî ðàññêàçûâàëà åìó ñêàçêó. – ß õîòåëà óéòè, óáåæàòü, õîòü íà ìãíîâåíèå, íî áåæàòü áûëî íåêóäà. Âñþäó ñìåðòü. Äåä, Ôåäÿ, ïàïà, Ñàøà, ìàìà, Ïåòÿ... Ïåòÿ, îí óáèéöà, îíè ñ Ëåíüêîé Ôåäþ óáèëè. Íî Ïåòÿ ìíå áëèæå âñåõ áûë èç ñòàðøèõ áðàòüåâ, è êîãäà åãî óáèëè, ÿ ñëûøàëà ïî íî÷àì, êàê çîâåò îí ìåíÿ, ëåæà ãäå-òî òàì, ïîä êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, óìîëÿåò: «Ëèçà, Ëèçà, íå îòäàâàé ìåíÿ, ñïàñè ìåíÿ, ñåñòðè÷êà...» ß íå ìîãëà, ÿ íè÷åãî íå ìîãëà, ïîíèìàåøü? ß ïëàêàòü ðàçó÷èëàñü. È ÿ õîòåëà çàáûòü, ñïàñòèñü, ïîíèìàåøü?.. Íè÷åãî òû íå ïîíèìàåøü. Íî ìíå î÷åíü õîðîøî ñ òîáîé. Òû áû õîòåë, ÷òîáû ÿ áûëà òâîåé ìàìîé? Ëÿã, íå áîéñÿ...» Ñòðóèëèñü ïî ãðóäè åãî, ïî ëèöó, ìåæäó ïàëüöàìè ðàñïóùåííûå åå âîëîñû. Ñâåòèëà â îêîøêî ëóíà. «Õî÷åøü, ÿ ñïîþ òåáå? Òåáå æå íðàâèòñÿ, êàê ÿ ïîþ? «Çà÷åì ñèäèøü äî ïîëóíî-î-÷è ó ðàñò-âîðåííîãî îê-íà, êîãî òû æäåøü, î êîì ñòðàääà-à-åøü? Çà-âåòíûõ ïåñåí íå ïî-åøü...» Óïàëà Ìàêñèìó íà ùåêó, ñêàòèëàñü íà ãóáû ñëåçà – îí îáëèçàë ïåðåñîõøèå ñëàäêèå ãóáû. Íå çíàë îí, ÷òî íàïèëñÿ ìîëîêà, ïðåäíàçíà÷åííîãî óëåòåâøåìó óæå ñ çåìëè ÷åëîâå÷êó, íî êàçàëîñü, à ìîæåò áûòü, òåïåðü óæå êàæåòñÿ, ÷òî â òåïëîå Ëèçèíî äûõàíèå âêðàäûâàåòñÿ ìîãèëüíûé õîëîä. Âñêîðå îí îïÿòü çàäðåìàë è ïîïëûë íà ëîäêå, â êîòîðîé ñèäåëà Ëèçà â âåíêå èç êóâøèíîê è ëèëèé è ñìîòðåëà íà íåãî, ñëîâíî ÷òî-òî õîòåëà ñïðîñèòü, à ïîòîì óâèäåë òî, ÷òî áûëî íàÿâó è ê ÷åìó îí òàê ñòðàøèëñÿ âîðîòèòüñÿ ïàìÿòüþ.
Ñ êàêèì íàñëàæäåíèåì ÿ âçÿë áû ñåé÷àñ ïàñòóøèé êíóò è ñåê áû òîãî ìàëîëåòíåãî ïðûùàâîãî ïîäîíêà, âîçâðàùàâøåãîñÿ ñ òàíöåâ áåëîé íî÷üþ! Áåñ ïîìíèò, î ÷åì Ìàêñèì òîãäà äóìàë è äóìàë ëè, à åñëè è äóìàë, òî óæ íàâåðíÿêà ïîìûñëû åãî áûëè äàëåêî íå òàê ïðîçðà÷íû è ÷èñòû, êàê íî÷ü, à ñêîðåå ìîãëè áûòü óïîäîáëåíû èëó ×åðòîâà áîëîòà. Øåëåñòåëè â ðîñèñòîé òðàâå ïî êîëåíî âûìîêøèå «êëåøà», ïîçâÿêèâàëè ñòðóíû ãèòàðû, êîòîðóþ äåðæàë Ìàêñèì â ðóêå. Çàõîòåëîñü ñáàöàòü, ïðîõðèïåòü ÷òî-íèáóäü íà âåñü ëåñ ãîëîñîì Âûñîöêîãî, íî ýòî æåëàíèå ñòåðëîñü äðóãèì – ðâàíóòü èçî âñåõ ñèë, ïðîíåñòèñü ïî áåëåñîìó ëåñó äî øîññå, äî ìîñòêà... È òóò îí óñëûøàë âïåðåäè, â îðåøíèêå: «Íó Ìèø, íó íå íàäî... ïîæàëóéñòà, ìèëåíüêèé...» Çàìåð íà òðîïèíêå. Óñëûøàë ãîëîñà ïàðíåé – îáðûâêè ìàòåðùèíû, ñìåøêè, ïëåâêè. Ïðèáëèçèëñÿ, ÷óâñòâóÿ – ÿ ïîìíþ, êàê ýòîò ïîäîíîê ÷óâñòâîâàë çàõëåáûâàþùèìñÿ ñåðäöåì – ëó÷øå èäòè, áåæàòü, íåñòèñü äàëüøå, äîìîé è íè÷åãî íå ñëûøàòü, íå âèäåòü, íå çíàòü, íî îí, ïîëîæèâ ãèòàðó, ðàçâåë ðóêàìè âåòêè îðåøíèêà è óâèäåë Ëåâêó Áàéäàêîâà è ðåáÿò ïîñòàðøå, äâîèõ ÷åðíÿâûõ ñ òóðáàçû è ñâåòëîâîäîâñêèõ, ñòîÿëè ó ñîñíû, êóðèëè, ïîãëÿäûâàÿ íà ìîææåâåëîâûé êóñò, èç-çà êîòîðîãî äîíîñèëèñü ñëàáûå âñõëèïû. Ïîêàçàëñÿ Ìèøêà Óñòèíîâ, ïüÿíûé, åäâà äåðæàùèéñÿ íà íîãàõ, ñäåëàë øàã, ïîäòÿãèâàÿ øòàíû, óïàë, ðàçðàçèëñÿ ìàòîì, íî íå çëîáíûì – ñûòûì.  êóñòû íàïðàâèëñÿ äðóãîé, à Ëåâà Áàéäàêîâ îòîøåë ïî íóæäå – è òóò Ìàêñèì åãî îêëèêíóë øåïîòîì. «Ïüÿíàÿ â äóïåëèíó,– ïîÿñíèë Ëåâà, – ìû è ðåøèëè îïðèõîäîâàòü». – «Êòî îíà? – ñïðîñèë Ìàêñèì. – Ñ òóðáàçû?» – «Íàøà. Ëèçêà Êîíîâàëîâà. Ïîìèíêè ó íèõ – â Ñèáèðè íà çîíå çàñòðåëèëè Ïåòüêó ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó». – «Íî ÿ åå òîëüêî ÷òî íà òàíöàõ âèäåë». – «Îíà óæ êîñàÿ áûëà – äåâêè åëå äåðæàëè. È ñ òóðáàçîâñêèìè ïîøëà, âîí â êóðòêàõ, êàâêàçöû, äåíåã äî è áîëüøå, ýòî îíè êîíüÿ÷èëó âçÿëè, çàñîñàëà. Ìèøà Óñòèí, òîæå â ñèñüêó ïüÿíûé, ñïåðâà óäåëàòü èõ õîòåë, íî òîëêó ÷òî, êîãäà îíà èõ äâîèõ óæ ïðîïóñòèëà, äà è íàëèëè åìó – òðåòüèì ñòàë, à òû áóäåøü âîñüìûì, çà ìíîé. Ïîøëè». Åìó ïðîòÿíóëè áóòûëêó êîíüÿêà ñ îáñëþíÿâëåííûì ãîðëûøêîì, ïîïðîñèëè ñûãðàòü íà ãèòàðå è ñïåòü, è îí ñïåë ïðî Íèíêó, ó êîòîðîé «ãëàç ïîäáèò è íîãè ðàçíûå», è êîãäà ïîäîøëà î÷åðåäü, äîïèâ áóòûëêó, ïîëîâèíó êîòîðîé âëèëè â ðîò íà÷èíàâøåé óæå ïðèõîäèòü â ñåáÿ Ëèçå, Ìàêñèì øàãíóë çà êóñòû, ëèõî ðàññòåãèâàÿ ìîëíèþ íà äæèíñàõ, – îíà ëåæàëà è ñìîòðåëà íà íåãî...
Íåò êîíöà áëî÷íûì ìíîãîýòàæêàì – êàæåòñÿ, îíè îïîÿñàëè âåñü çåìíîé øàð è åõàòü ïî ýòîìó ïðîñïåêòó-êîðèäîðó äî âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ, îíè âñå áóäóò âûñèòüñÿ â ïîëóìðàêå, óãðþìî è áåçíàäåæíî. «Íî÷ü. Óëèöà. Ôîíàðü...» – øåï÷åò Ëèçà. –  Ìîñêâå ñàìîå îäèíîêîå îäèíî÷åñòâî». – «Ïî÷åìó?» – «ß òàê ÷óâñòâóþ. Ìèëëèîíû ëþäåé è íè îäíîãî ÷åëîâåêà. À åñëè è åñòü, òî ñïÿò». «Íî÷ü», – òóïî ìîëâëþ ÿ. «Íî÷ü. È îíà íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ – êàê ýòîò ïðîñïåêò». Ìîë÷èì. «ß íå âçÿëà åùå ñ òåáÿ äåíåã-òî, âîí îíè ëåæàò», – åëå ñëûøíî áîðìî÷åò Ëèçà. «Êàêèõ äåíåã? Ãäå ëåæàò?» – «Äàâàé èõ ñþäà, âñþ ïà÷êó! Ýòî â ýòîé-òî ïà÷êå ñòî òûñÿ÷? Ôó, êàêàÿ ìåðçîñòü...» Áðåäèò, äóìàþ ÿ. «Ñìîòðè, êíÿçü, òâîÿ íåâåñòà äåíüãè âçÿëà, ïîòîìó ÷òî îíà ðàñïóòíàÿ, à òû åå áðàòü õîòåë! Äà ÷òî òû ïëà÷åøü-òî? Ãîðüêî, ÷òî ëè? À òû ñìåéñÿ... Âðåìåíè âåðü – âñå ïðîéäåò... Ýòàê-òî ëó÷øå, êíÿçü, ïðàâî ëó÷øå, ïîòîì ïðåçèðàòü ìåíÿ ñòàë áû, è íå áûëî áû íàì ñ÷àñòüÿ!.. Ðàçâå ÿ ñàìà î òåáå íå ìå÷òàëà?.. Äóìàåøü-äóìàåøü, áûâàëî-òî, ìå÷òàåøü-ìå÷òàåøü, – è âîò âñå òàêîãî, êàê òû, âîîáðàæàëà, äîáðîãî, ÷åñòíîãî, õîðîøåãî è òàêîãî æå ãëóïåíüêîãî, ÷òî âäðóã ïðèäåò äà è ñêàæåò: «Âû íå âèíîâàòû, Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà, ÿ âàñ îáîæàþ!» Äà òàê, áûâàëî, ðàçìå÷òàåøüñÿ, ÷òî ñ óìà ñîéäåøü...» «Òû íàèçóñòü ó÷èëà? – ñïðàøèâàþ ïîìîë÷àâ. – Ìíîãèå ýòîò ìîíîëîã â òåàòðàëüíûõ ó÷èëèùàõ ÷èòàþò, ïðè ïîñòóïëåíèè». – «Íèêîãäà íå õîòåëà áûòü àðòèñòêîé. ß æå ãîâîðèëà òåáå åùå òîãäà â Ñâåòëîâîäîâå – ÿ ìå÷òàëà ñòþàðäåññîé áûòü. Ëåòàòü íà Ôëîðèàíó, ãäå êðóãëûé ãîä öâåòóò öâåòû è òåïëûé èçóìðóäíûé îêåàí. È íè÷åãî ÿ íå ó÷èëà íàèçóñòü. Ïàìÿòü áûëà òàêàÿ, ÷òî óñëûøó èëè ïðî÷èòàþ – è âñå...»
«Âîò ãîâîðÿò – ñàìîðîäîê, äà? – ñêàæåò Âåðà Ñîëîâüåâà. – À ÿ ñ÷èòàþ, ÷óøü âñå ýòî – íè÷òî ñàìî ñîáîé íå ðîäèòñÿ. È Ëèçà, è îñîáåííî Ñåðåæêà åå – â êàêîãî-òî îíè ñâîåãî ïðåäêà ïîøëè, ïðî êîòîðîãî êíèæêè íàïèñàíû, íî íèêòî íå çíàåò, ÷òî ýòî èõ ïðåäîê, ïðàïðàäåä, ìîæåò áûòü».
«Îñòàíîâèòå», – ïðîñèò Ëèçà, âäðóã ïîáëåäíåâøàÿ. Øîôåð ìîë÷à îñòàíàâëèâàåò ìàøèíó, ÿ ðàñïëà÷èâàþñü, âûõîäèì. «×òî ñ òîáîé?» – «Ïëîõî, Ìàêñèì». – «Ñêîðóþ» âûçâàòü?» – «Íåò. ß íå âåðþ èì». – «Êîìó?» – «Íèêîìó íå âåðþ. Î÷åíü õîëîäíî. Çíîáèò». Çàõîäèì â ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ïîäúåçä, ïîäíèìàåìñÿ íà âòîðîé ýòàæ, ñàäèìñÿ íà ïîäîêîííèê. «Òû íà ñàìîëåò íå îïîçäàåøü?» – ñïðàøèâàåò. «Òðè ÷àñà åùå», – ãîâîðþ. «Íå îïîçäàé ñìîòðè. À òî áåç òåáÿ óëåòèò. À ïðàâäà, ÷òî ñàìîëåò äàæå îäíîãî ïàññàæèðà ìîæåò æäàòü, ïîòîìó ÷òî ôàìèëèè â áèëåòàõ óêàçàíû? À òû êóäà ëåòèøü? Çà÷åì íàäî îáÿçàòåëüíî êóäà-íèáóäü ëåòåòü? Ìå÷òàëà ïî âñåìó ìèðó ëåòàòü, íî òàê íè ðàçó è íå ëåòàëà íà ñàìîëåòå, ñìåøíî, ïðàâäà? À ýòî ñòðàøíî – â âîçäóøíóþ ÿìó ïðîâàëèâàòüñÿ? ß íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê ìîæåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ÷åëîâåê â äåñÿòè êèëîìåòðàõ îò çåìëè. ß òîëüêî íå çåìëå ìîãó, ÿ ïîíÿëà. Íè â âîçäóõå, íè íà êàêîì-íèáóäü âûñîêîì ýòàæå, íè â âîäå, íè íà àñôàëüòå – íà çåìëå. Èäåøü ïî íåé áîñèêîì, à îíà äûøèò... ïî ëóæàì òåïëûì, â êîòîðûõ ïëàâàþò ñáèòûå äîæäåì ñîñíîâûå èãîëêè... ïî ãîðÿ÷åìó ìÿãêîìó ïåñêó... ïî òðàâå-ìóðàâå... ïî îïàâøèì ëèñòüÿì... ïî òîëüêî âûïàâøåìó ñíåãó... Èëè ëÿæåøü â ïîëå, ïðèæìåøüñÿ ùåêîé è ñëóøàåøü, ñëóøàåøü... Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî íå ìàìà ìåíÿ ðîäèëà, à èç çåìëè ÿ. Èç çåìëè. È ñàìà – êàê çåìëÿ, êîòîðóþ âñå... õîòÿò... êîòîðóþ è òàê, è... êàê òîëüêî íå íàñèëîâàëè. Íî ÿ íå áîþñü ýòîãî, çíàåøü. È ìíå êàæåòñÿ èíîãäà, ÷òî ÿ ïðàâà íå èìåþ îòêàçûâàòü. ß íèêîìó íå ãîâîðèëà, íî òåáå ñêàæó. Êîãäà ÿ ïðèåõàëà ê Ïåòå â ëàãåðü, âïåðâûå ñâèäàíèå ðàçðåøèëè è îäíèõ íàñ îñòàâèëè, ïîòîìó ÷òî ÿ äåíåã äàëà – ïîåë îí è ñìîòðèò íà ìåíÿ, õóäîé, áåççóáûé, áðèòûé... íà ãðóäü ìîþ, íà êîëåíêè... òàê ñìîòðèò... Ìíå æàëêî åãî ñòàëî, çàìó÷åííîãî, òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà åìó îñòàâàëîñü åùå. Òðÿñåòñÿ âåñü, áåäíÿæêà... Íå ïîìíþ, êàê âûøëî, ïîìíþ òîëüêî õîõîò çà äâåðüþ – îíè ñëåäèëè çà íàìè ÷åðåç ãëàçîê... Êàê ÿ óñòàëà, Ãîñïîäè. Ìíå íè÷åãî óæå íå õî÷åòñÿ. Ìîæíî ÿ ïîñïëþ äâå ìèíóòêè, Ìàêñèì?» Îíà ñíèìàåò ïëàòîê, êëàäåò ãîëîâó ìíå íà ïëå÷î, ÿ îáíèìàþ åå è ñèæó íåïîäâèæíî, ñòàðàÿñü ñäåðæèâàòü äûõàíèå. Çà îêíîì ÷åðíåþò ãîëûå òîïîëÿ è ëèïû, íàâèñàþò íàä êðûøàìè ìíîãîòîííûå òó÷è, ïîãëîòèâøèå çâåçäû è ëóíó. Ëèøü ôîíàðü âäàëåêå òóñêëî, ïðîñòóæåíî ñâåòèò. Ïóñòî íà äóøå – êàê â ñòåïè. ß íå ïûòàþñü íè ñïðàøèâàòü ñåáÿ íè î ÷åì, íè îòâå÷àòü, íè âñïîìèíàòü, íè äóìàòü î áóäóùåì, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâî òàêîå, ÷òî íè÷åãî íå áûëî, íå áóäåò è íåò íè÷åãî, êðîìå ïóñòîãî ìåñòà, êîòîðîå íå ñâÿòî è ïîñåìó ïóñòî – ñêâîçíÿêîì ýãîèçìà, ðàçúåäàþùèõ êîìïëåêñîâ, áåñïëîäíûõ ñîìíåíèé âûìåëî, âûñòóäèëî. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñòàðèêîì, íè íà ÷òî íå ãîäíûì, óòðàòèâøèì âîëþ è ðàçóì. Ðàâíîäóøíî âçèðàþ ÿ íà ãîëûå äåðåâüÿ è òó÷è, íà ïðîâîäà, íà òåìíûå îêíà äîìîâ, ñîäåðæàùèõ â ñåáå òûñÿ÷è, ìèëëèîíû ñïÿùèõ îðãàíèçìîâ, íè÷åãî íå îùóùàþùèõ, íå çíàþùèõ î òîì, ÷òî íà ïîäîêîííèêå áëî÷íîé ïÿòèýòàæíîé õðóùîáû ñèæó ÿ, êîòîðûé âåðèë êîãäà-òî, ÷òî ñìîæåò ïåðåâåðíóòü ìèð, ìå÷òàë î ïîäâèãàõ, î äîáëåñòè, î ñëàâå, î æåíùèíàõ, êîòîðûõ íåò è áûòü â ðåàëüíîì ìèðå íå ìîæåò, – äà è ÷òî åìó, Ìàêñèìó, áûë ìèð ðåàëüíûé?.. Íå çíàþò îíè, ÷òî ñïèò ó ìåíÿ íà ïëå÷å îíà, Åëèçàâåòà, êîðîíîâàííàÿ è âîçâåäåííàÿ íà ïðåñòîë åãî âîëåé è íèñïðîâåðãíóòàÿ â àä... Âåñü ìèð âî ñíå – è íèêîìó íè äî êîãî, íè äî ÷åãî íåò äåëà. Ñïÿò. È ìíå òîëüêî è îñòàåòñÿ, ÷òî óñíóòü, ïðèñëîíèâøèñü ê îêîííîé ðàìå, ÷òîáû íå âûäàâèòü ñïèíîé ñòåêëî. Óñíóòü – è ñíîâ íå âèäåòü... Òû ïîòîì íå ñìîæåøü âñïîìíèòü, ÷òî âûðâàëî òåáÿ èç ñíà – âîïðîñ: «À ìîæåò áûòü, ðåáåíîê òâîé?», èëè êðèê Ëèçû. Òû ñóìååøü âîññòàíîâèòü â ïàìÿòè ëèøü îñêîëêè èñõîäà òîé íî÷è è ðàññâåòà – òàêñè, ñòîíû è ñëîâà, êîòîðûå îíà òâåðäèëà êàê ìîëèòâó: «Òû îïîçäàåøü èç-çà ìåíÿ íà ñàìîëåò, êòî ÿ òåáå, òû îïîçäàåøü, òû îïîçäàåøü», è ðàññêàç ïîæèëîãî óñàòîãî òàêñèñòà î òîì, êàê ðîæàëà åãî âíó÷êà, è ôîíàðè, è êîëäîáèíû â àñôàëüòå, è áåñêîíå÷íûå êðàñíûå ñèãíàëû ñâåòîôîðà, è çàïåðòûå âîðîòà, è èçäåðãàííóþ ìåäñåñòðó ïðèåìíîãî ïîêîÿ, êîòîðàÿ âîïèëà, ÷òî íå èìååò íèêàêîãî ïðàâà ïðèíèìàòü ðîæåíèöó áåç äîêóìåíòîâ, íî ñîãëàñèëàñü, ïîëó÷èâ ÷åðâîíåö, à Ëèçà òåì âðåìåíåì âûáåæàëà íà óëèöó, ðàçäåòàÿ, ìèíóò äåñÿòü ÿ èñêàë åå â òåìíîì äâîðå, â ñàäó ðîääîìà è íàøåë ëåæàùåé íà ñíåãó ìåæäó ÿáëîíÿìè. Ñòàë ïîäíèìàòü, à îíà öàðàïàëàñü, õëåñòàëà ìåíÿ ïî ùåêàì, êóñàëà çà ðóêè, òî÷íî âîë÷èöà, èç îêîí âûãëÿäûâàëè çàñïàííûå æåíùèíû, Ëèçà òî ðû÷àëà, òî âèçæàëà, òî ðóãàëàñü ìàòîì, òî ñòîíàëà: «Óéäè, ÿ íå õî÷ó, ÿ óìîëÿþ, íåíàâèæó ÿ åãî, âñåõ íåíàâèæó, íó óéäè æå, ðàäè áîãà, íó îñòàâü ìåíÿ, óéäè, êóäà òû ìåíÿ òàùèøü, ÿ íå áóäó, íå õî÷ó ðîæàòü, îí âñå ðàâíî íå áóäåò æèòü, ýòîò óáëþäîê, íó îñòàâü ìåíÿ!..»
Íå ìîæåò áûòü, ñíîâà ïîâòîðÿþ ïðî ñåáÿ. Ñ òàêîé æå âåðîÿòíîñòüþ ìîæíî ïðèçíàòü ñâîèì ëþáîãî, ïðèõîäÿùåãî íà çåìëþ. «Òû çíàåøü, êàê îíà õîòåëà îò òåáÿ ðåáåíêà, – ñêàæåò Âåðà Ñîëîâüåâà ãîäû ñïóñòÿ, ïîñëå êîíöåðòà â êëóáå ïðÿäèëüíîé ôàáðèêè. – Åñëè áû òû òîëüêî çíàë. Îíà â Ñåðåæêå èñêàëà òâîè ÷åðòû, îíà óâåðÿëà ìåíÿ, ÷òî íè îò êîãî äðóãîãî îí íå ìîã ðîäèòüñÿ, à ÿ áîÿëàñü, ÷òî îíà ñîâñåì ñâèõíåòñÿ íà ýòîé ïî÷âå. Èíîãäà ãîâîðèëà, ÷òî òû è åñòü åå ñûí. Îíà íå òàêàÿ, êàê âñå. Îíà ÷åðåç âåñü ïîñåëîê, ïî÷òè çà òðè êèëîìåòðà âîçèëà Ñåðåæêó íà ñàíêàõ â øêîëó ó÷èòüñÿ ìóçûêå. Îíà áîëüøå ãîäà ñòàðóõó Óñòèíîâó âûõàæèâàëà çà ïðîñòî òàê. È âåðèëà îíà – õîòÿ â öåðêîâü íå õîäèëà. Ïî-íàñòîÿùåìó âåðèëà. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî Ñåðåæà òàêîé ðîäèëñÿ, ñ íîæêàìè íåìîùíûìè, çà ãðåõè åå. Íåïðàâäà! Îíà íà ñâÿòóþ ïîõîæà ñ èêîíû. Îíà è åñòü ñâÿòàÿ. Òû íå çíàåøü, ÿ çíàþ – ÿ ñ íåé ñ ïåðâîãî êëàññà ó÷èëàñü. Îíà âñå ðàçäàëà, ÷òî áûëî. Ïîìíèøü, ãîâîðèëè, ÷òî â ïîìåñòüå êëàä ñïðÿòàí?» – «Ïîìíþ, – îòâåòèøü òû. – È ÷òî æå? Îíà íàøëà è ðàçäàëà ñèðûì è óáîãèì?» – «Ñìåéñÿ... Íåäîáðûé, äóðíîé òû ÷åëîâåê».
È ïðîéäåò åùå âðåìÿ, à â ïàìÿòè âñå áóäåò çâó÷àòü òà ìóçûêà, åå ïîâòîðÿþùèåñÿ ðåçêèå àêêîðäû, åå íàäðûâíûé êëè÷, è áîëü, è îáðå÷åííîñòü, è íàäåæäà, è òû áóäåøü ñìîòðåòü èç çàëà íà ñöåíó êëóáà êðó÷åæñêîé ïðÿäèëüíîé ôàáðèêè, ãäå ñèäèò çà ôîðòåïüÿíî ðóñîãîëîâûé ìàëü÷èê Ñåðåæà Êîíîâàëîâ, íå ñïðàâëÿþùèéñÿ êðîõîòíûìè ñâîèìè ðó÷îíêàìè ñ êëàâèøàìè, è ìîëèòü, ÷òîáû ñìîëêëà, ñêîí÷àëàñü ýòà ìóçûêà, âûæèãàþùàÿ äóøó, è íå êîí÷àëàñü íèêîãäà, è áóäåøü íåìî êðè÷àòü, ÷òî íå îí ýòî áûë, ïåðåøàãíóâøèé ÷åðòó, è íè÷åãî òàì, çà ìîææåâåëîâûì êóñòîì, íå ïðîèçîøëî, à áûëî ñîâñåì, ñîâñåì èíîå, òî, ÷òî âèäåë â ìå÷òàõ è âî ñíàõ, ðàäè ÷åãî æèë è ÷åì æèë, è îïÿòü áóäóò íàêàòûâàòü èç ÷åðíîòû ôîñôîðåñöèðóþùèå âîëíû íà ÷óæîé, äàëåêèé áåðåã, ãäå èñêàë îí â çàáûòüè îáúÿòèé æàðêèõ, ãóá ñîëåíûõ è ïîðî÷íûõ, ÷åðíîêóäðîãî âîñòîðãà, íå êàñàþùèõñÿ ñåðäöà êëÿòâ, – òî, ÷òî íàéòè âîçìîæíî ëèøü â ñåáå, èñêàë è â óçêèõ ñóìðà÷íûõ óëî÷êàõ ñòàðîé Ïðàãè, ãäå òàê ãóëêî è áåçûñõîäíî îòäàåòñÿ ñòóê óäàëÿþùèõñÿ íàâñåãäà êàáëóêîâ, è íà âåðõíåé ïëîùàäêå ñàìîãî âûñîêîãî â äðåâíåé Õèâå ìèíàðåòà Èñëàì-Õîäæà, îòêóäà âèäíû âñå ìå÷åòè, ìàâçîëåè, ìåäðåñå è ãäå èñêàë îí íà ñòåíàõ ñðåäè ìíîæåñòâà íàäïèñåé åå èìÿ, è â Òèõîì îêåàíå, â øòîðìàõ è ñâèíöîâûõ âåòðàõ, è íà ×óêîòêå, è â àôãàíñêèõ áàðõàíàõ, ãäå ìîã áû îñòàòüñÿ íàâåêè, è íà ðîçîâîì îñòðîâå â ëàçóðíî-çîëîòèñòîì Ñðåäèçåìíîì ìîðå...  ñòðåìëåíèè îáðåñòè, íå óòðàòèâ, õðàíÿ áëàãî÷åñòèå, áûòü íå÷åñòèâûì, òàêèì, êàê âñå – íåïîñâÿùåííûå. Èñêàë, èùó è áóäó èñêàòü, ÷òîáû íå íàéòè íèêîãäà, èáî è óñèëèÿ íå ïðèëîæèë, íå ïðèëîæèøü ê òîìó, ÷òîáû èñòðåáèòü çëî èç ñðåäû ñåáÿ, ñåáÿ ñàìîãî îòðèíóòü.
«Ýõ âû, ãîðå-êðèòèêè! – âûñêî÷èâ èç êóñòîâ, çàâîïèò â óõî òåáå ìóæ÷èíà â æèëåòêå, íàäåòîé ïîâåðõ áîëüíè÷íîé ïèæàìû. – Ýòà øòóêà ïîñèëüíåå «Ôàóñòà» Ãåòå! Áóðæóàçíàÿ ñåìüÿ, åñòåñòâåííî, îòïàäàåò! Êîììóíèñòàì íåò íàäîáíîñòè ââîäèòü îáùíîñòü æåí, îíà ñóùåñòâîâàëà âñåãäà! Ðàáî÷èå íå èìåþò îòå÷åñòâà! Ñîëèäàðíîñòü òðåõ ñòðàí Èíäîêèòàéñêîãî ïîëóîñòðîâà – ýòî âëèÿòåëüíåéøèé ôàêòîð ìèðà è ñòàáèëüíîñòè â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå! Ïðèâåòñòâóþ ðàáî÷èõ Àçíåôòè è Ãðîçíåôòè! ×òî áû òàì íè âÿêàë ïðîñòèòóòêà Òðîöêèé, à òåõíèêà è êàäðû â ïåðèîä ïåðåñòðîéêè è ãëàñíîñòè ðåøàþò âñå, áðàòü çàëîæíèêîâ è ñòðåëÿòü, ñòðåëÿòü, âû ïîíÿëè ìåíÿ, áàòåíüêà?! Âû ìåíÿ õîðîøî ïîíÿëè?!!»
Âûéäÿ èç ìîíàñòûðÿ-áîëüíèöû, òû íàïðàâèøüñÿ â Ñâåòëîâîäîâî, ê ×åðòîâó áîëîòó, à ïîòîì â öåðêîâü è äîæäåøüñÿ îêîí÷àíèÿ âå÷åðíåé ñëóæáû. «Íåò, Ìàêñèì, – ñêàæåò, âûñëóøàâ èñïîâåäü òâîþ, îòåö Ñåðãèé. – Áëàæåííû íèùèå äóõîì, èáî èõ åñòü Öàðñòâî Íåáåñíîå. Áëàæåííû ïëà÷óùèå, èáî îíè óòåøàòñÿ. Áëàæåííû êðîòêèå, èáî îíè íàñëåäóþò çåìëþ». – «Âñåãî íàñìîòðåëñÿ ÿ â ñóåòíûå äíè ìîè, – îáðàòèøüñÿ òû ê ïðîïîâåäíèêó, ïîòîìó ÷òî çàïàñ ìûñëåé è ñëîâ èññÿêíåò, – ïðàâåäíèê ãèáíåò â ïðàâåäíîñòè ñâîåé; íå÷åñòèâûé æèâåò äîëãî...» «Â íå÷åñòèè ñâîåì», – ïðîäîëæèò îòåö Ñåðãèé. «Íî êàê æå âåðèòü, êîãäà áðàòüÿ èçáèâàþò áðàòà è îñòàåòñÿ ëèøü ãîâîðèòü î ïå÷àëè? Êîãäà íå ùàäÿò íè áîëÿùèõ, íè óáîãèõ, ñèðûõ? Êîãäà öâåòóùóþ, áëàãîäåíñòâåííóþ çåìëþ çàëèëè êðîâüþ, âûæãëè, îïóñòîøèëè? Êîãäà íåâèííóþ äåâó îáðàùàþò â áëóäíèöó, è ñûí áëóäíèöû íå ìîæåò âîéòè â îáùåñòâî Ãîñïîäíå? Êàê æå âåðèòü, ñâÿòîé îòåö!» – «Âåðèòü». – «Ïîòîìó ÷òî áîëüøå íè÷åãî íå îñòàåòñÿ... â ïóñòûíå?» – «Âåðíî, òû çàáëóäèëñÿ, ñûí ìîé, çàáëóäèëñÿ â ïóñòûíå, òîìèìûé äóõîâíûì ãîëîäîì, æàæäîþ. Íî òåì, êòî áëóæäàåò, õðàíÿ âåðó, ÿâëÿþòñÿ â íàãðàäó ìèðàæè, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ ÿâüþ. Òÿæêî òîìó, êòî âåðû ëèøåí – òîò äîñòîèí ñîæàëåíèÿ». – «Íå ñòîèò ìåíÿ æàëåòü, îòåö Ñåðãèé. È íå òàêîé óæ ÿ áåçáîæíèê. Íî ÷åì äîëüøå æèâó...» Ïîäíèìåò ðóêó ñâÿùåííèê è, ÷òî-òî åùå ïðîìîëâèâ, óäàëèòñÿ âî ìðàê ïîä ñâîäû õðàìà. À òû îñòàíåøüñÿ – îêðóæåííûé ëèêàìè ïðåïîäîáíûõ ñòàðöåâ, ñâÿòûõ âåëèêîìó÷åíèêîâ, íåïîðî÷íûõ äåâ, óãîäíèêîâ. Òàê òèõî áóäåò, ÷òî ïîêàæåòñÿ, áóäòî ñàì òû îáðàùàåøüñÿ â òèøèíó, íàñûùåííóþ âñåì òåì, ÷òî ìíîãèå óæå ñòîëåòèÿ íåñóò â ñåáå ëþäè â ýòó öåðêâóøêó íàä èçëó÷èíîé Âîëãè. È íåâûíîñèìà ñòàíåò òÿæåñòü òèøèíû, íî áåæàòü òû íå ñìîæåøü. È, íåîòðûâíî ãëÿäÿ íà êðîõîòíóþ ëàìïàäêó, ìåðöàþùóþ â óãëó, òû óâèäèøü íåáî, áåñïðåäåëüíîå, áåçó÷àñòíîå, è ëåæàùåãî ïîä íèì â ïóñòûíå ðóñîãîëîâîãî ìàëü÷èêà, è óçíàåøü åãî, è îêëèêíåøü, íî íå óñëûøèøü ñâîåãî ãîëîñà, èññîõøåãî, ãäå-òî â ðàñêàëåííûõ çûáó÷èõ ïåñêàõ ïîòåðÿííîãî, è íå â ñèëàõ áóäåøü îòêðûòü ãëàçà, ðàçëåïèòü ïåðåñîõøèå, ðàñòðåñêàâøèåñÿ ãóáû, íå ñïîñîáåí áóäåøü âñïîìíèòü èìÿ ñâîå, îòêóäà òû ðîäîì è êàê çàíåñëî òåáÿ â áåñïëîäíóþ, áåçãëàñíóþ, ìåðòâóþ ïóñòûíþ; äàæå ê ñìåðòè ïðèãîòîâèòüñÿ ó òåáÿ íå õâàòèò ñèë, è òàê óìðåøü òû. Íî ÿâèòñÿ îíà, â âåíêå èç êóâøèíîê è ëèëèé, è íàïîèò òåáÿ ìîëîêîì ñâîèì è ñêàæåò: «Âñòàíü è èäè, ïðîùàþ òåáÿ»; è óâèäèøü òû çåìëþ îáåòîâàííóþ – Ñâåòëîâîäîâî óâèäèøü, Âîëãó, ïëûâóùèå ïî íåé îáëàêà è êàìûøè, è ïëîñêîäîíêó, ïîëóçàòÿíóòóþ èëîì, è ïåñ÷àíóþ îòìåëü, è âûñâå÷åííûå ÿíòàðíûì ñâåòîì ñîñíû íà êðóòîÿðå, è óñëûøèøü øóì ñîñåí êàê ãîëîñ ñàìîé çåìëè, êîòîðûé îáðàòèòñÿ â ìóçûêó, òó ñàìóþ, ôà-ìèíîð, íå÷åëîâå÷åñêóþ, ÷òî çâó÷àëà âñåãäà, è, òî÷íî Àíòåé, ñûí Ïîñåéäîíà è áîãèíè Ãåè, íàáðàâøèñü ñèë îò ìàòåðè, òû âñòàíåøü è, åäâà ïåðåäâèãàÿ îæèâøèå íîãè, íî ñ êàæäûì øàãîì âñå óâåðåííåé ïîéäåøü ïî Çåìëå. («ßâëåíèÿ ïàðàïàðåçà ïîñëå ýìîöèîíàëüíî-ïñèõè÷åñêîãî ñòðåññà âíåçàïíî èñ÷åçëè», – ñêàæóò âðà÷è. Íî ðàçâå èìåþò ñëîâà êàêîå-ëèáî çíà÷åíèå?»
Ïðîñûïàþñü îò òèøèíû – ñàìîëåò íàáðàë âûñîòó, ïîãàñëî âïåðåäè òàáëî «Íå êóðèòü! Ïðèñòåãíóòü ðåìíè!» Ñèÿåò ñîëíöå, êðóãîì ñëåïÿùàÿ ãîëóáèçíà. Çåìëÿ äàâíî ñêðûëàñü çà õîëìèñòûì êîâðîì îáëàêîâ. Êóäà ÿ ëå÷ó? Çà÷åì? 1989 |