|
ÑÎËÍÅ×ÍÛÉ ÎÑÒÐΠ«Âû ïîíèìàåòå, Àíäðåé Ñåðãååâè÷, – ãîâîðèë ñëåäîâàòåëü Ôèëèïï Êåëåñî, – òàì öåííîñòåé íà ìèëëèîíû äîëëàðîâ! È ýòî âñå, èêîíû ðóññêèå, îêëàäû çîëîòûå, áðèëëèàíòû, óõîäèò çà ãðàíèöó! Ïîíèìàåòå?!  Ñîþç, â Ðîññèþ íèêîãäà íå âåðíåòñÿ òî, ÷òî ñîçäàâàëè è çàùèùàëè îòöû, äåäû, ÷òî äîëæíî ïðèíàäëåæàòü âàøèì âíóêàì è ïðàâíóêàì! Çåìëå ðóññêîé! Âû óæ ïðîñòèòå çà âû÷óðíîñòü è âûñîêîïàðíîñòü… Âû ìîæåòå ãîâîðèòü! Ïî÷åìó âû ìîë÷èòå?..»
Îí óëûáàëñÿ. Âîøëà ìåäñåñòðà, ñäåëàëà óêîë, ïðîâåðèëà ïîâÿçêè. Ñëåäîâàòåëü Êåëåñî âñå ñèäåë, íàäåÿñü âûäàâèòü èç ñòàðèêà õîòü êàêóþ-òî èíôîðìàöèþ. Íî ñòàðèê óëûáàëñÿ, êàê áëàæåííûé, ãëÿäÿ â ïîòðåñêàâøèéñÿ ïîòîëîê ðàéîííîé áîëüíèöû. È çà âñå âðåìÿ ïðîìîëâèë ëèøü äâà ñëîâà, ïðèòîì ñ äëèííîé, â ñåìü ìèíóò, ïàóçîé: «Îñòðîâ… ñîëíå÷íûé». Áîëüøå íè÷åãî îí íå ñêàçàë ìîñêîâñêîìó ñëåäîâàòåëþ.
È îíà íè÷åãî áîëüøå íå ñêàçàëà. Ñåëà â «æó÷îê», ãäå åå æäàë Àëåêñåé, áëåñíóë íà ñîëíöå áàìïåð «Ôîëüêñâàãåíà», è äîëãî ïîòîì îñåäàëà íà ïîâîðîòå ãóñòàÿ âçäûáëåííàÿ ïûëü, à îí ñòîÿë ó êàëèòêè è ñìîòðåë íà äîðîãó. «Òàê ýòî áèëè âè!» – âñå çâó÷àë åå ãîëîñ…
Âíóê ïðèåõàë ñ íåé ïîä âå÷åð.  ïîñëåäíåå âðåìÿ îí çà÷àñòèë ê äåäó ñ èíîñòðàíêàìè: ñ èòàëüÿíêîé, ñ àíãëè÷àíêîé, êàíàäêîé, áåëüãèéêîé, ÿïîíêîé... Íåêîòîðûå áûëè çíà÷èòåëüíî ñòàðøå Àëåøè. Âñå îíè âîñõèùàëèñü ïðèðîäîé, ïðîñòîðàìè âîäîõðàíèëèùà, áåðåçàìè, êëàäáèùåì, áàíåé, ñîëåíûìè îãóð÷èêàìè è êàïóñòêîé ñ êëþêâîé èç ïîãðåáà ïîä ëåäÿíóþ âîäî÷êó, êîòîðîé âíóê íàñòîé÷èâî ïîò÷èâàë ñèíüîðèí, ìàìçåëåé, ìèññîê ïåðåä òåì, êàê âçîáðàòüñÿ íà ðóññêóþ ïå÷ü, îò êîòîðîé èíòóðèñòêè øàëåëè è îãëàøàëè â íî÷è èçáó êîøà÷üèìè è èøà÷üèìè âîïëÿìè íà ñâîåì ÿçûêå. «Íå âîëíóéñÿ, äåä, – óñïîêàèâàë Àëåêñåé çà óòðåííèì ÷àåì ñ íàëèâî÷êîé è áðóñíè÷íûì èëè ÷åðíè÷íûì âàðåíüåì. – Íà Êîëûìó íå ñîøëþò – «ñëóæáà». «Òàê òû â îðãàíàõ ñëóæèøü, Ëåøà?» – óòî÷íÿë äåä. «Ñëóæèòü áû ðàä, ïðèñëóæèâàòüñÿ òîæå», – ñìåÿëñÿ Àëåêñåé, òèñêàÿ î÷åðåäíóþ èíîñòðàíêó, êîòîðàÿ ïîñëå æàðêîé íî÷è ëàñòèëàñü ê íåìó è, íå ñòåñíÿÿñü äåäà, âíîâü âëåêëà íà russkaja peshca.
Íà ýòîò ðàç îí ïðèâåç ôðàíöóæåíêó ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. «Çåìëÿ÷êà Íàïîëåîíà Áîíàïàðòà», – ïðåäñòàâèë. «Ìåíÿ íàçâàëè â ÷åñòü áàáóøêà – Äàøà, – íàçâàëà îíà ñâîå èìÿ ñ óäàðåíèåì íà âòîðîì ñëîãå. – ß áóäó ó÷èòüñÿ Èíñòèòóò Ïóøêèí. Çäåñü ãäå-òî æèëè ìîÿ áàáóøêà ìàëåíüêèé è åå ïàïà è ìàìà. Ìîé ïàïà áûë ôàøèñòñêèé ëàãåðü è èäòè ïîòîì Ôðàíöèÿ îñòðîâ Êîðñèêà. À ìîé àðèåð ãðàí ïýð, ïàïà äåäóøêè, áûë ïîï Íèêîäèì, åãî ñòðåëÿëè êðàñíûå ÷åêèñòû…»
Ñ òåõ ïîð ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Îí íå ïûòàëñÿ åå ðàçûñêàòü â Ìîñêâå. Äà è çà÷åì? ×òîáû îòâåòèòü: «Äà, ýòî áûë ÿ»?.. Íî ñåðäöå êàê-òî äàâíî çàáûòî ìåòàëîñü, êîãäà ñëûøàëñÿ èç-çà åëåé çâóê ìîòîðà, ïðèòîðìàæèâàëà èëè îñòàíàâëèâàëàñü òàì ìàøèíà. «Êîðñèêà (Corse), – ÷èòàë îí, íàäåâ î÷êè, ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü, – î-â íà ñåâåðå Ñðåäèçåìíîãî ì., äåï. Ôðàíöèè, 8,7 ò. êâ. êì. Íàñ. 239 ò. ÷. Âûñ. äî 2710 ì (ã. Ìîí-Ñåíòî). Êóñòàðíèêè, ëåñà. Ñóáòðîïè÷. ïëîäîâîäñòâî. Ñð. òåìï. èþëÿ – 24°Ñ, ÿíâ. – 8°Ñ. Ñðåäíåãîä. êîëè÷. îñàäêîâ – 600– 1000 ìì. Áîëåå 300 ñîëíå÷íûõ äíåé…»
Îíè ìîãëè ïðèåõàòü è íà ýëåêòðè÷êå, è îí ïî÷òè êàæäûé äåíü, åñëè íå áûëî ñëèøêîì çÿáêî è ñûðî, õîäèë íà ñòàíöèþ è ïîäîëãó ñèäåë òàì íà ñêàìåéêå, ñëóøàÿ ñòóê êàáëóêîâ ïî ïëàòôîðìå, ãîëîñà, ñêðèï åëåé, ãëÿäÿ âñëåä óõîäÿùèì ïîåçäàì.
Âîò è òåïåðü îí ïðîñèäåë äî òåìíîòû.
Îí î÷åíü ñòàð. Ìîðùèíèñòîå áåçðåñíè÷íîå ëèöî åãî ðàññåêàåò ãëóáîêèé øðàì, îò âèñêà äî ïîäáîðîäêà. Êðóãëûé ãîä îí õîäèò â òåëîãðåéêå èëè â òóëóïå è â âàëåíêàõ, ïîòîìó ÷òî êðîâü óæå ïî÷òè íå ãðååò, åäâà ñî÷èòñÿ, òîëêàåìàÿ íåìîùíûì ñåðäöåì ïî èñòîí÷èâøèìñÿ óçëîâàòûì âåíàì. À êîãäà-òî ñóòêàìè íàïðîëåò ìîã ðàáîòàòü íà ïÿòèäåñÿòèãðàäóñíîì ìîðîçå. Øàãàòü äåñÿòêè êèëîìåòðîâ. Ñïàòü íà ñíåãó. Âñå ìîã.
Îí ðîäèëñÿ â Êðó÷åæå, íåáîëüøîì ãîðîäêå íà áåðåãó ðåêè, ñ ìíîãî÷èñëåííûìè êîãäà-òî öåðêâàìè. Ìàòü åãî, ìåëêîïîìåñòíàÿ äâîðÿíêà, ñêîí÷àëàñü âî âðåìÿ ðîäîâ. Èç øåñòîãî êëàññà ðåàëüíîãî ó÷èëèùà âñëåä çà îòöîì, àðòèëëåðèéñêèì îôèöåðîì, à âïîñëåäñòâèè øòàáñ-êàïèòàíîì àðìèè Äåíèêèíà, óáåæàë íà ãåðìàíñêóþ âîéíó. Áûë êîíòóæåí, îòðàâëåí ãàçàìè. Ïîñëå åêàòåðèíîñëàâñêîãî ãîñïèòàëÿ ñêèòàëñÿ ïî þãó, ÷óäîì íå óìåð îò áðþøíîãî òèôà, ïîòîì îò ïóëè, ñ Ïåðâîé êîíàðìèåé äîøåë ÷óòü ëè íå äî Âàðøàâû, à êëÿòâó ïîñòàâèòü ê ñòåíå îòöà åìó ñäåðæàòü íå óäàëîñü, ïîòîìó ÷òî îòåö óñïåë óïëûòü èç Êðûìà â Êîíñòàíòèíîïîëü. Ñðàæàëñÿ Àíäðåé ñ áàíäèòàìè, ñ áåëîãâàðäåéñêîé ïîâñòàí÷åñêîé àðìèåé Ìàð÷åíêî, ãäå è ðàññåêëè åìó øàøêîé ëèöî. Îí âîçâðàùàëñÿ â ðîäíîé ãîðîäîê, ÷òîáû âíîâü åãî îñòàâèòü, ñòðîèë, ðàçðóøàë, íåèñòîâî âåðÿ, ðàñ÷èùàÿ ìåñòî íîâîé ñâåòëîé æèçíè, â êîòîðîé íå áóäåò íè ãîðÿ, íè áîëè, íè ñëåç, à òîëüêî ðàäîñòü.  òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó çà êîíòððåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü âîåííûé òðèáóíàë ïðèãîâîðèë åãî ê ðàññòðåëó.  ïîñëåäíèé ìîìåíò ðàññòðåë áûë çàìåíåí äåñÿòüþ ãîäàìè ëàãåðåé. Âåðíóëñÿ Àíäðåé Ñåðãååâè÷ íå ÷åðåç äåñÿòü, à ÷åðåç äâàäöàòü ëåò. Æåíà, ñ êîòîðîé îí óñïåë ïðîæèòü ÷óòü áîëüøå ãîäà, óìåðëà, ñûí áûë óæå âçðîñëûì, ó÷èëñÿ â èíñòèòóòå. À áîëüøå íèêîãî ó Àíäðåÿ Ñåðãååâè÷à íå áûëî. Îí êóïèë ñ ïîìîùüþ ñûíà è ðîäèòåëåé åãî íåâåñòû äîì â ðîäíîì ãîðîäêå – çàáðîøåííóþ ïîëóðàçâàëèâøóþñÿ èçáó-ïÿòèñòåíêó, â êîòîðîé æèë êîãäà-òî ñâÿùåííèê ñ ñåìüåé. Îòðåìîíòèðîâàë, ïîäâåë ôóíäàìåíò, ïîñòðîèë íà ó÷àñòêå òåïëèöû, ðàçáèë ñàä è æèë, ðàáîòàÿ ñïåðâà ñòîëÿðîì â ñîâõîçå, ïîòîì ñòîðîæåì, âûðàùèâàÿ îâîùè, ôðóêòû è öâåòû, èçðåäêà íàâåùàÿ â Ìîñêâå ñûíà ñ íåâåñòêîé è âíóêà.
Äåðæàñü çà ïîðó÷åíü, îí ìåäëåííî ñïóñêàåòñÿ ñ ïëàòôîðìû è èäåò ïî äîðîæêå.
Òî, ÷òî áûëî äâàäöàòü, òðèäöàòü, ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä, èëè âîâñå íå ñîõðàíèëîñü â ïàìÿòè, èëè ïîäåðíóòî òóìàíîì, âèòàåò âî ìãëå, íå ñâÿçàííîå íè ñ áóäóùèì, íè ñ ïðîøëûì, à äåòñòâî, þíîñòü, ãîäû, äíè, êîãäà íè÷åãî ñîáñòâåííî íå ïðîèñõîäèëî, âèäíû îò÷åòëèâî, êàê ëèñòüÿ â ñàäó ïåðåä èþíüñêîé ãðîçîé.
×åðíîòà çà çàáîðàìè, êðóæàò â íèìáàõ òóñêëûõ ôîíàðåé ìåëêèå âëàæíûå ñíåæèíêè, – à ñòàðèêó âñïîìèíàåòñÿ ëåòî.
Åìó èñïîëíèëîñü äåñÿòü, Äàøå, äî÷êå ñâÿùåííèêà, íåò åùå è ñåìè. Ïðîøåë äîæäü, îíè áðîäÿò áîñèêîì ïî îãðîìíîé òåïëîé ëóæå, ðàñêèíóâøåéñÿ ïîñðåäè óëèöû ìåæäó èõ äîìàìè.  ëóæå ïëàâàþò ñåðåæêè è ëèñòüÿ îò áåðåçû, ñáèòûå äîæäåì. Äàøà ñîáèðàåò èõ â êóëà÷îê. Âîò îíà ïðèñåëà íà êîðòî÷êè, ãëÿäèò íà îáëàêà, îòðàæàþùèåñÿ â âîäå, òÿíåòñÿ ê ïåðëàìóòðîâîìó îáëà÷êó, çàìà÷èâàåò êðàé òðóñèêîâ, è, îéêíóâ, âñêàêèâàåò, ïàäàþò â âîäó êàïëè, ñòðóéêè ñòåêàþò ïî íîãàì. Îíà ñìååòñÿ çâîíêî, âûæèìàÿ ðóêîé òðóñèêè. Âîäà â ëóæå, òðàâà, ëèñòüÿ áåðåç è àêàöèé, êîòîðûìè îáñàæåí çàáîð, âñå çîëîòèòñÿ íà ñîëíöå, è Äàøèíà ðóñàÿ ãîëîâêà ñèÿåò. «Ìàìà áóäåò ðóãàòü», – ãîâîðèò îíà, à ìàìà ñìîòðèò íà íåå èç îêíà è óëûáàåòñÿ.
Óòðîì, ïåðåä ðàññâåòîì, ñòàðèê ïðîñûïàåòñÿ è äîëãî ëåæèò, ãëÿäÿ â ïîòîëîê, ñîáèðàÿ ïî êàïëå ñèëû, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ è äîæèòü õîòÿ áû äî âå÷åðà. Îòìîðîæåííûõ ñòóïíåé îí íå ÷óâñòâóåò ïî óòðàì, îíè îæèâàþò ïîçæå, ÷åì âñå îñòàëüíîå, ñëîâíî âûñòîÿâ äîëãóþ î÷åðåäü, óæå â âàëåíêàõ, ïîñëå äâóõ-òðåõ êðóæåê ãîðÿ÷åãî ñëàäêîãî ÷àþ. Îí ïîëþáèë ñëàäêîå, õîòÿ âñþ æèçíü îáõîäèëñÿ. Âåðíî ãîâîðÿò: ñòàð, êàê ìëàä. Çàøåë íàìåäíè â ìàãàçèí, êóïèë õëåáà è âäðóã óëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ñòåñíÿåòñÿ ïîïðîñèòü ïðîäàâùèöó Íàäþ ñâåøàòü åìó ïîëêèëî êàðàìåëè – íåäàâíî ñîâñåì áðàë êèëî ïðÿíèêîâ, à Íàäÿ çíàåò, ÷òî æèâåò îí îäèí, âíóê íàâåùàåò åãî ðåäêî, äà è íå ïîõîæ âíóê íà ëþáèòåëÿ êàðàìåëè. Îá ýòîì âñå ìåñòíûå çíàþò – ÷òî âñþ ïî÷òè æèçíü îäèí. Êîãäà áûë ïîìîëîæå, ìàëü÷èøêè, ðîâåñíèêè âíóêà, êðè÷àëè âñëåä: «Åëêè-ïàëêè, ëåñ ãóñòîé, Àíäðþøêà ñêà÷åò õîëîñòîé». Âíóê Àëåøêà äðàëñÿ, ïðèõîäèë äîìîé â ñèíÿêàõ è âñå ñïðàøèâàë: «Äåä, íó ïî÷åìó, ïî÷åìó îíè òàê?» ×òî îí ìîã ìàëü÷îíêå îáúÿñíèòü òîãäà? Äà è òåïåðü âðÿä ëè ñìîã áû.
Ñòàð, êàê ìëàä. Äàøåíüêà óòàùèëà èç äîìà äâà áîëüøèõ ïðÿíèêà, îíè ñèäÿò âî ðæè, ëàêîìÿòñÿ è ìå÷òàþò î òîì, êàê âûðàñòóò, îáâåí÷àþòñÿ è áóäóò åñòü òîëüêî ïðÿíèêè, øîêîëàä, âîñòî÷íûå ñëàäîñòè èç ëàâêè êóïöà Âîðîíèíà. Ìå÷òàåò Äàøà, à îí ïîñìåèâàåòñÿ, îí óæå ó÷åíèê. Ïàõíåò ñëàäêî êëåâåðîì, ðèñóþò âûñîêî íàä ïîëåì ÷åòêèå ãåîìåòðè÷åñêèå ôèãóðû ñòðèæè…
Î ìíîãîì îíè ñ Äàøåé ìå÷òàëè, óâåðåííûå, ÷òî áóäóò æèòü âñåãäà. Îäíàæäû íà Ïàñõó îíè ïðèíåñëè åãî ìàìå êóëè÷ è ðàçóêðàøåííûå ÿè÷êè íà áëþäöå ñ ïðîðîñøèì îâñîì. Ñåëè ðÿäîì ñ ìîãèëîé íà ëàâî÷êó. Òåïëûé âëàæíûé âåòåð âîëî÷èë ïî íåáó ëîõìàòûå îáëàêà, çâåíåë âåíêàìè ó ïîäíîæèé êðåñòîâ. Çà ïîëäåíü íàðîäó íà êëàäáèùå áûëî íåìíîãî, èçðåäêà äîíîñèëèñü èç-çà îãðàä è ïàìÿòíèêîâ ïðèãëóøåííûå ãîëîñà. Äåòè ñèäåëè, ñìîòðåëè íà ìîãèëó. Ìàëü÷èê ãîâîðèë, ÷òî ýòî îí âèíîâàò â òîì, ÷òî ìàìà óìåðëà, à äåâî÷êà ãîâîðèëà, ÷òî íå âèíîâàò, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî íå çíàë, êîãäà ðîæäàëñÿ, è ñïàñòè ìàìó íå ìîã. Íî ìàëü÷èê ñòîÿë íà ñâîåì. «Ïàïà ñêàçàë, ÷òî ìàìà âñþ æèçíü ìå÷òàëà î ïóòåøåñòâèÿõ, – ãîâîðèë ìàëü÷èê. – Îíè ñîáèðàëèñü ïîïëûòü íà ïàðîõîäå â Èíäèþ, íî ìàìà ñïåðâà ðåøèëà ìåíÿ ðîäèòü, à ïîòîì óæ…» «Êîãäà ñòàíåì áîëüøèìè, îáâåí÷àåìñÿ, ìû ñ òîáîé ïîïëûâåì íà ïàðîõîäå â Èíäèþ?» – ñïðîñèëà äåâî÷êà. «Êîíå÷íî. È â Èíäèþ, è â Àâñòðàëèþ, è â Àìåðèêó…» – «Ê èíäåéöàì?» – «Òû ñëûøàëà ÷òî-íèáóäü îá Îãíåííîé Çåìëå?» – «Íåò. Òàì îãîíü, äà?» – «Ìàìà ìå÷òàëà î ïóòåøåñòâèÿõ, íî óìåðëà, à ÿ êëÿíóñü, ÷òî ñòàíó âåëèêèì ïóòåøåñòâåííèêîì, ìîðåïëàâàòåëåì, ïðîïëûâó âîêðóã ñâåòà è ïîáûâàþ âî âñåõ ñòðàíàõ. Îòêðîþ íåîáèòàåìûé îñòðîâ, âåñü â ïàëüìàõ è öâåòàõ, ñ áåëûì ïåñêîì, à âîêðóã ìîðå, çåëåíîå-çåëåíîå, àæ ñèíåå. Ìû òàì áóäåì æèòü è êàæäûé äåíü ñìîòðåòü íà ìîðå. Çíàåøü, ìíå ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü ñíèòñÿ ìîðå». «È ñîëíå÷íûé îñòðîâ», – ñêàçàëà Äàøà.
Óâèäåë îí ìîðå â äâàäöàòîì ãîäó. Ñïåðâà Ñèâàø, ãíèëîé, ïîêðûòûé õîëîäíûì æåëòûì òóìàíîì, ãäå âñþ íî÷ü ïðîñòîÿëè ïî ãðóäü â ëåäÿíîé âîäå, à çàòåì è íàñòîÿùåå ×åðíîå ìîðå. Îí ïîìíèò, êàê ïîä âå÷åð âúåõàë íà ðàñïàëåííîì êîíå â âîäó, êîíü õëåáíóë ñîëåíîé âîäû, ôûðêíóë, íåäîâîëüíî çàìîòàë ãîëîâîé. Ïðîçðà÷íûå âîëíû, ïåðåëèâàÿñü, èñêðÿñü â êîñûõ ëó÷àõ, êàòèëè èç-çà ãîðèçîíòà, îòòóäà, êóäà ñîâñåì íåäàâíî óïëûë íà ïåðåïîëíåííîì áåæåíöàìè ïàðîõîäå øòàáñ-êàïèòàí Âîðîíöîâ, îòåö. Òèõî áûëî.
Ñòàðèê âûõîäèò íà ãëàâíóþ óëèöó ãîðîäêà, Ñîâåòñêóþ, ãäå âå÷íî êîïàþò, ìåíÿþò òðóáû, ðàçáèðàþò è ïåðåêëàäûâàþò àñôàëüò. Íàäî áûòü îñòîðîæíûì â ïîëóìðàêå, íå äàé áîã îñòóïèòüñÿ – êîñòè õðóïêèå, çàæèòü óæ íå óñïåþò. Ñ ïëîùàäè âèäíåþòñÿ ãëàâíûé õðàì ìîíàñòûðÿ è êîëîêîëüíÿ, êîòîðóþ ïîëâåêà íàçàä ïî÷òè ïîëíîñòüþ ðàçðóøèëè, à òåïåðü âçÿëèñü âîññòàíàâëèâàòü. Àíäðåé Ñåðãååâè÷ íå âèäåë, êàê åå ðóøèëè, ýòî áûëî áåç íåãî. Âåðíóâøèñü òîãäà â Êðó÷åæ, îí ãîðîäêà ðîäíîãî íå óçíàë, ïîòîìó ÷òî ïðåæäå êîëîêîëüíþ âèäàòü áûëî èçäàëåêà, îñîáåííî êîãäà ïîäúåçæàåøü ïî æåëåçíîé äîðîãå. Êðàñèâ áûë Êðó÷åæ. Ëåæàùèé íà ïîëîãèõ õîëìàõ, ñ âîçâûøàþùèìñÿ ñàõàðíî-áåëûì, óêóòàííûì ïî ïîÿñ êóäðÿâîé çåëåíüþ, ñ ãîëóáîé êîëîêîëüíåé ìîíàñòûðåì, çëàòîãëàâûìè öåðêâàìè, îòðàæàþùèìèñÿ â ðåêå, îí íàïîìèíàë ñêàçî÷íûé ãðàä Êèòåæ. Êîãäà ðàçîì íà÷èíàëè çâîíèòü âñå êîëîêîëà, ñëûøíî áûëî èõ çà äåñÿòêè âåðñò, íà Âîëãå, â Êèìðàõ è äàæå â Êàëÿçèíå. Îíè è íûí÷å ïîðîé çâîíÿò, íî îñòàëîñü êîëîêîëîâ âñåãî òðè, äâà ìàëåíüêèõ è áîëüøîé, îòëèòûé â XVII âåêå è ÷óäîì ïåðåæèâøèé äâàäöàòûå, òðèäöàòûå ãîäû, îñåíü ñîðîê ïåðâîãî, êîãäà â ãîðîäêå áûëè íåìöû è èñêàëè êîëîêîë, î êîòîðîì èì áûëî èçâåñòíî, à îí òàèëñÿ â îâðàãå ïîñðåäè ãîðîäà ïîä âå÷íî äûìÿùåéñÿ ñâàëêîé, è óöåëåë, è òåïåðü äàæå èíîñòðàíöåâ ïîðîé çàâîçÿò åãî ïîñëóøàòü; íåâåñåëûé ó íåãî íûí÷å ãîëîñ.
Àíäðåé Ñåðãååâè÷ íå âèäåë, êàê ðàçðóøàëè êîëîêîëüíþ è ãëàâíûé õðàì ìîíàñòûðÿ Ïåòðà è Ïàâëà, êîòîðûé ðàçðóøèòü íå óäàëîñü, íå õâàòèëî âçðûâ÷àòêè (áûëî ýòî â òî æå âðåìÿ, êîãäà âçðûâàëè Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ è ïîëîâèíó äèíàìèòà ñî ñòàðûõ êðó÷åæñêèõ ñêëàäîâ óâåçëè â Ìîñêâó), íî Àíäðåé Ñåðãååâè÷ ïîìíèò – êàê íèêòî äðóãîé – ðàçðóøåíèå öåðêâè Áîãîðîäèöû íà îêðàèíå ãîðîäêà.
Öåðêîâü áûëà ïîñòàâëåíà â íà÷àëå XIV âåêà íà òîì ìåñòå, ãäå ðîäíûå ïðîùàëèñü ñ âîèíàìè ýòèõ çåìåëü, óõîäèâøèìè íà Êóëèêîâñêóþ áèòâó, è ãäå âñòðå÷àëè íåìíîãèõ, âåðíóâøèõñÿ â ïîëÿ áðàíè.  ÷åñòü ðóññêèõ ãåðîåâ ïîñòàâëåíà áûëà öåðêîâü, íà ïîæåðòâîâàíèÿ. È âîò èç Ìîñêâû ïðèøëî ðàñïîðÿæåíèå ïîñòðîèòü íà ìåñòå êóëüòîâîãî ñîîðóæåíèÿ ýëåêòðè÷åñêóþ ñòàíöèþ. Ðóêîâîäèòåëåì ïðåäâàðèòåëüíûõ ðàáîò íàçíà÷èëè Àíäðåÿ Ñåðãååâè÷à, áûâøåãî êðàñíîàðìåéöà, ÷ëåíà ïàðòèè, îïûòíîãî ñòðîèòåëÿ. Ñðîê – òðè äíÿ, âåðíåé òðè íî÷è, ïîòîìó ÷òî â ñâåòëîå âðåìÿ ñóòîê ââèäó íåñîçíàòåëüíîñòè îïðåäåëåííîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ ðàáîòû ïî ðàçáîðó õðàìà âåñòè íå ðåêîìåíäîâàëîñü. Ïîìíèò ñòàðèê, êàê êîðìèëè «òðóæåíèêîâ» ùàìè è áîëüøå âñåãî òàì áûëî ìàëü÷èøåê – ñ êàæäîé íî÷üþ âñå áîëüøå, ñõîäèëèñü èç îêðåñòíûõ äåðåâåíü, èçãîëîäàâøèåñÿ, ñòðàõ áûëî ñìîòðåòü, è òàê âñåì ìèðîì ñïðàâèëèñü ñ ïîñòàâëåííîé çàäà÷åé.
Ëåò ïÿòü òîìó íàçàä ñòàðèê áûë â Ìîñêâå íà äíå ðîæäåíèÿ íåâåñòêè. Âîäêó è àðìÿíñêèé ìàðî÷íûé êîíüÿê øóìíûå êðàñèâûå ãîñòè çàêóñûâàëè èêðîé, áàëûêîì, êîíñåðâèðîâàííûìè êðàáàìè è ïðî÷èì äåôèöèòîì, êîòîðûé äîñòàåò íåâåñòêà. Áåñåäîâàëè î ëåòàþùèõ òàðåëêàõ è ãîëîäàíèè. À ïîä êîíåö âå÷åðà Ýëåîíîðà ÷èòàëà ñòèõè – Àõìàòîâó, Áëîêà. Ñòàðèê ïðåæäå íå ñëûøàë ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, íî êîãäà ãîñòè ðàçîøëèñü, ïîïðîñèë ïîâòîðèòü è çàïîìíèë îò íà÷àëà äî êîíöà. Åìó, ïî ñóòè, è çàïîìèíàòü íå íàäî áûëî, ïîòîìó ÷òî áóäòî ñâîþ æèçíü óñëûøàë è óâèäåë – ëþáîâü, ðàäîñòü è íåèçáûâíóþ áåçìîëâíóþ åå áîëü. Äåâóøêà ïåëà â öåðêîâíîì õîðå
Î âñåõ óñòàëûõ â ÷óæîì êðàþ,
Î âñåõ êîðàáëÿõ, óøåäøèõ â ìîðå,
Î âñåõ, çàáûâøèõ ðàäîñòü ñâîþ… Ñòàðèê âèäåë ñîëíå÷íîå âîñêðåñíîå óòðî. Âîçäóõ ïðîçðà÷åí, äàëè ãîëóáû, à â öåðêâè Áîãîðîäèöû ïðîõëàäíûé ïîëóìðàê, ïàõíåò ëàäàíîì è âîñêîì, ñâå÷è îòðàæàþòñÿ â ëèêàõ ñâÿòûõ. Ïîåò õîð è îíà, Äàøà, â ýòîì õîðå, ÷èñòûé, êàê ñàìî óòðî, ãîëîñîê åå âûäåëÿåòñÿ, ñëîâíî êðèñòàëë.
Ìíîãî íàðîäó íà âîñêðåñíîé ñëóæáå. Îòöà Íèêîäèìà óâàæàëè è ëþáèëè â ãîðîäêå – ïî÷òè áåçáðàäûé, ñ áåëîçóáûì ñìåõîì, îí íå áûë ïîõîæ íà äðóãèõ ñâÿùåííèêîâ, ïðîïîâåäè åãî áûëè áåñåäàìè ðàâíîãî ñ ðàâíûìè è äîì åãî áûë îòêðûò âñåãäà äëÿ âñåõ.
Ñòàðèê èäåò ïî óëèöå, îáõîäÿ è ïåðåõîäÿ ïî äîñêàì òðàíøåè, è âñïîìèíàåò äîì. Òàì áûëî âåëèêîå ìíîæåñòâî öåðêîâíûõ êíèã, êðåñòîâ, öåïåé, èêîí, ïîäñâå÷íèêîâ – âñå ýòî ïåðåäàâàëîñü ïðåäêàìè Íèêîäèìà, ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ â ñåäüìîì ïîêîëåíèè. Áûëî ìíîãî ñâåòà è ãîñòåé, ñòðàííèêîâ, áëàæåííûõ, þðîäèâûõ, è áûëî âñåãäà øóìíî, ðàäîñòíî, òåïëî è âêóñíî. Êàêèå áëèíû ïåêëèñü íà Ìàñëåíèöó! Ñòàðèê âñïîìèíàåò, êàê ñî ñòàðøèì áðàòîì Äàøè, Ìèòåé, ïåðâûìè, êîãäà êðîìå ìàòåðè íèêîãî íå áûëî, ïðîáèðàëèñü â äîì è òèõîíüêî, íå äûøà, ñèäåëè çà çàíàâåñêîé ó æàðêî íàòîïëåííîé ïå÷è, â îæèäàíèè ãëîòàÿ ñëþíêè. Îäíàæäû îíè ñ Ìèòåé ïîñïîðèëè, êòî áîëüøå áëèíîâ ñúåñò, è åëè, íàìàçûâàÿ ìàñëîì, ñìåòàíîé, èêðîé, åëè, ãëÿäÿ äðóã äðóãó â ãëàçà, à Äàøà, ñ÷èòàÿ è ñìåÿñü, ïîäêëàäûâàëà íà áëþäî âñå íîâûå è íîâûå ãîðÿ÷èå, èíîãäà ñ ïðîçðà÷íîé õðóñòêîé êîðêîé ïî êðàÿì, áëèíû, è ïîäçàäîðèâàëà, è òàê îíè îáúåëèñü, ÷òî íå ñìîãëè ïîäíÿòüñÿ, òóò æå, íà ëàâêå, è óñíóëè âàëåòèêîì. Âñïîìèíàåò, êàê íîñèëè îíè áëèíû áåãëîìó êàòîðæíèêó, ãðîìàäíîìó ðÿáîìó äåòèíå, äóìàÿ, ÷òî îí ðåâîëþöèîíåð, ñêðûâàåòñÿ îò æàíäàðìîâ: äåòèíà, âûòèðàÿ ðó÷èùè î áîðîäó, ìàòåðèë ìèíèñòðîâ, öàðÿ, äàæå Áîãà, Ìèòÿ ïëàêàë, óìîëÿë äÿäåíüêó, íî áëèíû íîñèë, è ìåä, è òàáàê; è êàê-òî íî÷üþ áåãëûé çàáðàëñÿ â äîì íà îêðàèíå ïîñàäà, èçðóáèë òîïîðîì æåíó è äî÷åðåé êóïöà Êíÿçüêîâà è çàäóøèë ñåìèëåòíåãî ìàëü÷îíêó, ïîïàâøåãîñÿ óòðîì åìó íà äîðîãå.
Âñïîìèíàåò ñòàðèê öèðê-øàïèòî, ïðèåçæàâøèé ê íèì â òî ëåòî, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, è êàê âòðîåì – Ìèòÿ, Äàøà è îí – ñèäåëè âî ðæè è ìå÷òàëè ñîçäàòü ñâîé öèðê, è ïóòåøåñòâîâàòü ïî ñâåòó: Äàøà áûëà áû óêðîòèòåëüíèöåé òèãðîâ è ìåäâåäåé, ïîòîìó ÷òî åå î÷åíü ëþáèëè êîøêè, ñîáàêè, ïòèöû, Àíäðåé – ñèëà÷îì, à Ìèòÿ – êàíàòîõîäöåì, ôîêóñíèêîì è êëîóíîì. ×åðåç ïÿòü ëåò â Êðûìó Ìèòþ ïîâåñèëè íà êàíàòå áåëîãâàðäåéöû…
Ñòàðèê âñïîìèíàåò, âñïîìèíàåò, ãëÿäÿ íà ïðèãîðîê, ãäå ñòîÿëà öåðêîâü Áîãîðîäèöû è ãäå åå íåò, è îò ýëåêòðè÷åñêîé ñòàíöèè, ïîíèæå ê ðåêå, îñòàëàñü îäíà ñòåíà è ôóíäàìåíò, ïîòîìó ÷òî íå óñïåëè ñòàíöèþ äîñòðîèòü – ðåêà èçìåëü÷àëà. Âñþ æèçíü Àíäðåé Ñåðãååâè÷ ïðèíóæäàë ñåáÿ íå âñïîìèíàòü, – äàæå êîãäà áûâàëî íåñòåðïèìî. Ëèøü òîëüêî áëåñòêè ïàìÿòè ëîæèëèñü íà ñåðäöå, îí ãíàë èõ, ÷òîáû âûäåðæàòü, íå ñäàòüñÿ – à ïîòîì, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ïîíÿë, ÷òî áëàãîäàðÿ òåì áëåñòêàì-òî, áûòü ìîæåò, è âûäþæèë. Òåïåðü îí âñå âðåìÿ âñïîìèíàåò. Ïðîñûïàåòñÿ âäðóã â äåòñòâå è ÷óäèòñÿ, ÷òî íå áûëî íè÷åãî, äåâÿòüñîò äâåíàäöàòûé èëè òðèíàäöàòûé ãîä, ëåòî, ñåãîäíÿ èõ ðàñïóñòÿò íà êàíèêóëû… Íî îäíî öåïëÿåòñÿ çà äðóãîå è âûòÿãèâàåòñÿ â áåñêîíå÷íóþ öåïü ðàññòàâàíèé, ïðîùàíèé, êîòîðûõ áûëî â æèçíè ìíîãî áîëüøå, ÷åì îñòàëüíîãî, è öåïü ýòà òÿíåò, òÿíåò çà ñîáîé, è âïåðåäè âñòàþò ïðèçðàêè, â êîòîðûõ îí íèêîãäà íå âåðèë, áåñïëîòíûå, áåççâó÷íûå, ïðèçðàê îòöà, êîòîðîãî îí ïðèãîâîðèë, íî íå ïðèâåë ïðèãîâîð â èñïîëíåíèå, è îòåö ëåæèò ãäå-òî â ÷óæîé çåìëå, çàáûòûé âñåìè, êðîìå ñûíà, è îòöó õîëîäíî òàì, î÷åíü õîëîäíî, ïðèçðàê ìàòåðè ñ îãðîìíûìè çàñòûâøèìè ãëàçàìè, êàê íà ïîñëåäíåé ôîòîãðàôèè, à êðîìå ãëàç è íåò íè÷åãî, ïðèçðàê äåäà, ìîðñêîãî îôèöåðà, òÿæåëî ðàíåííîãî íà Ìàëàõîâîì êóðãàíå â òîò æå äåíü, êîãäà áûë ñìåðòåëüíî ðàíåí âèöå-àäìèðàë Íàõèìîâ, ïîä êîìàíäîâàíèåì êîòîðîãî äåä åùå þíãîé ó÷àñòâîâàë â Ñèíîïñêîì ñðàæåíèè, ïðèçðàêè áðàòà, óìåðøåãî íà þãå Ðîññèè îò ãîëîäà â òðèäöàòü òðåòüåì, ñåñòðû, ïëåìÿííèöû, âñåõ áëèçêèõ è óæå äàâíûì-äàâíî äàëåêèõ, ñ êîòîðûìè ãîñïèòàëè, êàáèíåòû, êîðèäîðû, êàìåðû, âàãîíû, íàðû ñâîäèëè íà äåíü, íà ÷àñ, ÷òîáû ðàçâåñòè íàâñåãäà, íî òåïåðü îíè âñå áëèæå, ñ êàæäûì äíåì, ñ êàæäûì ÷àñîì áëèæå, áëèæå, è âäðóã íàêàòûâàåò âîëíîé çàïàõ, çâóê, ñâåò íåáà, ïîãàñøèé áîëüøå ïîëóâåêà íàçàä, è êàæåòñÿ, ñòîèò îòêðûòü ãëàçà è ïîâòîðèòñÿ, è âíîâü ïîñëûøèòñÿ äåòñêèé ãîëîñîê – «È ñîëíå÷íûé îñòðîâ»... Íî íè÷òî íå ïîâòîðÿåòñÿ. Ëèøü âîçâðàùàåòñÿ íà êðóã. È êðóã ñìûêàåòñÿ. Îñòàëîñü æäàòü íåäîëãî.
Ñòàðèê ïîäíèìàåòñÿ ïî êðóòîé äåðåâÿííîé ëåñòíèöå, ñëûøà âïåðåäè ãîëîñà, âèçã, çâîí ãèòàðû. Îí âñïîìèíàåò, êàê òðè ãîäà íàçàä íà Ïàñõó â öåðêâóøêå âîëîñàòûé þíåö âûðâàë ó ñâÿùåííèêà êðåñò è ñòàë êðåñòèòü èì ñâîþ ïüÿíóþ ïîëóãîëóþ ïîäðóãó.  òó æå íî÷ü íà êëàäáèùå ìåæäó ìîãèëàìè íàøëè äåâóøêó, èçíàñèëîâàííóþ è èçðåçàííóþ. È â ïðîøëîì ãîäó ìåñòíûå äðàëèñü ñ ïðèåçæèìè è ñîæãëè «Çàïîðîæåö», â êîòîðîì ñãîðåë ÷åòûðåõëåòíèé ìàëü÷èê…
Òîò ðÿáîé áîðîäàòûé äåòèíà, äóìàåò ñòàðèê, áûë íåíîðìàëüíûì. Ýòè íîðìàëüíûå. Êàæäûé ãîä ïðîõîäÿò äèñïàíñåðèçàöèþ, íà ó÷åòå â ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêèõ äèñïàíñåðàõ íå ñîñòîÿò. Õàðàêòåðèñòèêè ñ ìåñòà ðàáîòû ó íèõ ïðåêðàñíûå, êàê ó ëîïîóõîãî Ëåíüêè, ñ êîòîðûì âíóê äðàëñÿ â äåòñòâå è êîòîðîãî íåäàâíî ïîñàäèëè çà óáèéñòâî æåíùèíû, íå äàâøåé åìó â ìàãàçèíå ðóáëü íà áóòûëêó. Æèâóò â îòäåëüíûõ êâàðòèðàõ, åñòü ó íèõ òåëåâèçîðû, ìàãíèòîôîíû, ìîòîöèêëû, äàæå ìàøèíû. ×åãî æ èì íå õâàòàåò? Ïî÷åìó ïüþò äî áåçóìèÿ, äî ñìåðòè âñå ÷òî ïîïàëî? Äóðüþ îáêóðèâàþòñÿ, ãàçàìè ìîòîöèêëåòíûìè íàíþõèâàþòñÿ, òàáëåòêàìè îáæèðàþòñÿ. Îòêóäà òàêàÿ, äàæå íå çâåðèíàÿ – çâåðü íå óáüåò áåñöåëüíî – æåñòîêîñòü? Ïî÷åìó èì, ýòèì, íè äî ÷åãî íåò äåëà? Õîòü òðàâà íå ðàñòè. Ìîè ðîâåñíèêè, äóìàåò ñòàðèê, äîæèâøèå äî ñòàðîñòè è íå äîæèâøèå, áûëè èíûìè. Äðóãèìè. Ïîòîìó ÷òî áîëü è òÿæåñòü âåêà íåñëè íà ñâîèõ õóäûõ ñòàëüíûõ ïëå÷àõ? Ïîòîìó ÷òî âåðèëè, à ýòè íè â Áîãà, íè â ÷åðòà, íè â áîãà äóøó ìàòü íå âåðÿò…
Ñòàðèê äóìàåò î âíóêå. Âñïîìèíàåò, êàê íåâåñòêà Ýëëà âïåðâûå ïðèâåçëà åãî â Êðó÷åæ – ãîëóáîãëàçûé êóäðÿâûé ìàëûø, ïîõîæèé íà åãî, ñòàðèêà, ìàìó íà ôîòîãðàôèÿõ, åùå õîäèòü êàê ñëåäóåò íå óìåë, íî âñå âðåìÿ ÷òî-òî áîðìîòàë íà ñâîåì ÿçûêå è óëûáàëñÿ âñåì, ìàìå, äåäó, ïðîõîæèì, ñîáàêàì, êîøêàì, ãîëóáÿì, è êîãäà äåä áðàë ìàëûøà íà ðóêè, òîò îáíèìàë åãî çà øåþ è ïðèæèìàëñÿ ùå÷êîé ê ðàññå÷åííîé äåäîâñêîé ùåêå, è áîëü, âåêîâàÿ, äàâíî óøåäøàÿ, íî íå óõîäÿùàÿ, îñëåïëÿþùàÿ âî ñíå, áóäîðàæàùàÿ, êàê êðèê «äàåøü!», óõîäèëà íàâñåãäà. Äåâóøêà ïåëà â öåðêîâíîì õîðå… Ñòàðèê ïîäõîäèò ê ñâîåé êàëèòêå, îñòàíàâëèâàåòñÿ. «Òàê ýòî áèëè âè!» –ñíîâà çâó÷èò ãîëîñ Äàøèíîé âíó÷êè. Îí óçíàë åå ñåðäöåì. Ìó÷èòåëüíî, íåâûíîñèìî – ïîòåðÿâ êîí÷èê íèòè, íà êîòîðóþ íàíèçàíû áûëè ïðîæèòûå ãîäû, áóäòî ïîëçàòü ïî ïîëó íà ÷åòâåðåíüêàõ, íè÷åãî ïî÷òè óæå íå âèäÿ, ñòàðàÿñü ñîáðàòü èõ, íî íå õâàòàåò ýòîãî, òîãî, à òåõ, èç ñåðåäèíû, âîâñå íèêîãäà âðîäå è íå áûëî, ëèøü â ñïðàâêå çíà÷èëèñü, êîòîðóþ ñòðàøèëñÿ ïîòåðÿòü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì çåíèöó îêà; îíà âñïûõíåò âäðóã â òåìíîì óãëó, âûñâåòÿòñÿ âíîâü òàéãà, òóìàí, ìîðîç çà ïÿòüäåñÿò, è òû òåðÿåøüñÿ â òóìàíå íà ëåñîñåêå, ìå÷åøüñÿ ïî ñóãðîáàì, êðè÷èøü, áåæèøü êóäà-òî, áåæèøü â äðóãóþ ñòîðîíó, ïàäàåøü áåç ñèë, íàñòóïàåò íî÷ü è òû ïðîêëèíàåøü îáðåòåííóþ ïðîòèâ âîëè ñâîáîäó, è ðûäàåøü, ñëåçû ëåäÿíûìè êîìî÷êàìè ñêàòûâàþòñÿ ïî ùåêàì, íî âîâñå íå îò ñòðàõà, ÷òî äîáàâÿò ñðîê, ê ðàññâåòó òû êàê âåëè÷àéøåå, äà ïðîñòî ðàéñêîå áëàæåíñòâî âñïîìèíàåøü áàðàê óñèëåííîãî ðåæèìà – ÁÓÐ, êàðöåð, è êîãäà îáëåäåíåâøèé, ïî÷òè óæå ñ òîãî ñâåòà ñëûøèøü ñêâîçü òóìàí õðèïëûé ëàé ñîáàê, ðîäíóþ ìàòåðùèíó êîíâîèðîâ, íåò íà çåìëå ÷åëîâåêà ñ÷àñòëèâåé òåáÿ.
Áåëîãîëîâûé ìàëü÷èê ñëóøàåò öåðêîâíûé õîð, ñëóøàåò åå, Äàøèí ãîëîñ, è êàæåòñÿ åìó, áóäòî âèäèò âñå, ÷òî áóäåò ñ íèì ÷åðåç ãîä, ÷åðåç äåñÿòü ëåò, ÷åðåç ïîëâåêà, êîãäà îí âåðíåòñÿ, ïðîåõàâ ÷åðåç âñþ Ðîññèþ, îò Êîëûìû, ãäå ïðîâåäåò áåç ìàëîãî äâà äåñÿòêà ëåò, â Ìîñêâó è âûéäåò íà Ñàäîâîå êîëüöî: ìîðîñèò äîæäèê – ìîñêîâñêèé òåïëûé äîæäèê, ñòó÷àò êàáëó÷êè, áëåñòÿò êðûøè, çîíòû è âèíîãðàä â àâîñüêå ó æåíùèíû, è àñôàëüò ñ ïðèëèïøèìè ëèñòüÿìè, è îêíà, è ñêàìåéêè, è ãàçîíû, è îáðûâêè ãàçåò, ïàïèðîñíûå ïà÷êè, êðûøêè îò áóòûëîê â ïðîçðà÷íûõ òåïëûõ ëóæàõ, ðàñêðûâàþùèõñÿ âååðîì èç-ïîä êîëåñ ìàøèí è òðîëëåéáóñîâ, è ïî-ìîñêîâñêè ñêðèïèò êîëÿñêà â ãóëêîé ïîäâîðîòíå, è ïðîäàþò àñòðû ó ìåòðî, è óëûáàåòñÿ âûìîêøèé äî íèòêè ìîëîäîé ðåãóëèðîâùèê, îáúÿñíÿÿ êóäðÿâîé äåâóøêå â òåìíîì îò äîæäÿ ïëàùå, êàê ïðîéòè êóäà-òî, è ñïèò çà ïûëüíûì, ïîêðûòûì êîïîòüþ ñòåêëîì íà ïîäîêîííèêå ïîëóïîäâàëà áîëüøàÿ òðåõöâåòíàÿ êîøêà, è æìóòñÿ ê ñòåíàì ñèçàðè, è äîæäü, äîæäèê, äîæäè÷åê òî ïðèïóñêàåò, è íè÷åãî çà íèì íå âèäíî, ëèøü êèïÿùèå, áóðëÿùèå âîêðóã ëóæè, òî çàòèõàåò, è ïðîñà÷èâàþòñÿ êðîõè ñîëíöà, è ïîòîì âäðóã çàìèðàåò âñå – è âîçíîñèòñÿ, ðàñêèäûâàåò êðûëüÿ íàäî âñåé Ìîñêâîé, îò Áàñìàííîé äî Âîðîáüåâûõ ãîð, íàäî âñåì áåëûì ñâåòîì ðàäóãà, òàêàÿ, êàêóþ íèêîãäà îí íå âèäåë, äàæå â äåòñòâå. È âîò îí íåïîäâèæíî ñòîèò íà Êðàñíîé ïëîùàäè ïåðåä ìàâçîëååì, íà êîòîðîì íàïèñàíî «Ëåíèí – Ñòàëèí», ðÿäîì, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè, ïëà÷åò æåíùèíà, è åìó õî÷åòñÿ ïëàêàòü, íî îí íå ïëà÷åò, ïîòîìó ÷òî ðàçó÷èëñÿ.
 òîò æå äåíü îí ïðèåõàë â ðîäíîé ãîðîäîê. Íèêîãî çíàêîìûõ íå âñòðåòèë. Ïðèøåë ñþäà, íà ïîëÿíó, è âñïîìíèë, êàê èãðàëè ñ ìàëü÷èøêàìè â ëàïòó, âñïîìíèë òî, ÷òî áûëî ñ íèì âñþäó, âñåãäà, ÷òî ñïðÿòàë îí î÷åíü äàâíî, êîãäà óìèðàë îò áðþøíîãî òèôà, ñïðÿòàë îò ñìåðòè, ïîòîìó ÷òî çíàë, íå óìîì, íî ñåðäöåì çíàë – ëèøü ÷åëîâåê ñìåðòåí, õîòÿ âûäåðæàòü ìîæåò ìíîãîå, âñå ìîæåò âûäåðæàòü. Íî îí ñìåðòåí. À ãëàâíîå, ÷òî óíîñèò ÷åëîâåê ñ ñîáîé, êîãäà óõîäèò íàâñåãäà – íå óìèðàåò. Íå óìðåò è òî, ðàäè ÷åãî ïðîæèòà èì æèçíü, îí âåðèë è âåðèò. Íî ÷åëîâåêó, îáûêíîâåííîìó ÷åëîâåêó, ðàäîñòü, áîëü, ëþáîâü êîòîðîãî óìåùàþòñÿ ìåæäó äâóìÿ äàòàìè íà êàìíå èëè íà æåëåçå, áåçðàçäåëüíî ïðèíàäëåæèò ëèøü òî, ÷åãî íå áûëî è íå ìîãëî áûòü äî åãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò è íå ïîâòîðèòñÿ, ÷åãî íèêòî îòíÿòü íå ìîæåò è ÷òî ñðàâíèìî ëèøü ñ ñàìèì ñîòâîðåíèåì ìèðà, – îí ïîöåëîâàë åå, Äàøó, è îí ñêàçàë åé: «ß òåáÿ ëþáëþ».
«Òàê ýòî áèëè âè!»
Äà ïîëíî, îí ëè ýòî áûë, êîòîðûé ïîäòâåðäèë, êîòîðûé ïîäïèñàë, êîòîðûé… Îí? Âåäü íèêòî íå ïðèíóæäàë åãî, îí ýòî ïîíÿë ñïóñòÿ ãîäû, êîãäà äîïðàøèâàëè â ïîäâàëàõ, «ïðèìåíÿÿ çàïðåùåííûå ìåòîäû», êîãäà ñàìîãî îáâèíèëè â òîì æå, â ÷åì îáâèíÿëè äðóçåé, – â «ïîäãîòîâêå ðÿäà ïîêóøåíèé íà îòâåòñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ è âîîðóæåííîãî âîññòàíèÿ ñ öåëüþ ïåðåâîðîòà è ðåñòàâðàöèè êàïèòàëèçìà». Íèêòî íå ïðèíóæäàë, íî îí äîëæåí áûë. Áûë äîëæåí. Êîìó? Çà÷åì? Ðàäè ÷åãî? «Äîëã»… Ïîæàëóé, ÷åëîâåê íå èçîáðåë íè÷åãî âûøå è ñòðàøíåå ýòîãî ïîíÿòèÿ. Âîò î ÷åì òåïåðü äóìàåò ñòàðèê.
Îòöà Íèêîäèìà ïûòàëè íî÷ü è äåíü. Áèëè ëèöîì îá óãîë, âûêîëîëè ãëàç, îòðåçàëè óõî, âûðâàëè áîðîäó, â øóòêó âûæãëè ðàñêàëåííîé êî÷åðãîé ïÿòèêîíå÷íóþ çâåçäó íà ãðóäè… Íî îí èì òàê è íå ñêàçàë, ãäå çàðûòû èêîíû è ïðî÷èå äðàãîöåííîñòè. Âå÷åðîì Íèêîäèìà çàñòðåëèë ìóæ÷èíà ïî èìåíè Ïàðõîì, à âòîðîé, Íèêîëàé, íà âñÿêèé ñëó÷àé âûñòðåëèë òðóïó â ãîëîâó. Òðåòèé, Àíòîí, ðàçðåøèë çàêîïàòü, íî íå íà êëàäáèùå, à çà õîëìîì ó ñâàëêè, ãäå çàêàïûâàëè äîõëûõ êîøåê è ñîáàê. À ïîòîì ïðèåõàëè æåíùèíà è äâîå ìóæ÷èí, è äàëè íà ñáîðû ïîë÷àñà, íè÷åãî ïî÷òè âçÿòü ñ ñîáîé íå ïîçâîëèëè, äàæå ïîñëåäíþþ èêîíó, ëèøü èç îäåæäû êîå-÷òî, è ïîêàòèëà ïîäâîäà íà ñåâåð… Ïðåñëåäóåò âñþ æèçíü, íå ïðîùàåò åãî ñòóê, ñêðèï êîëåñ; îí âèäèò, êàê òóæèòñÿ èõ ïåãàÿ æèëèñòàÿ êîáûëêà, òðÿñåòñÿ, íî íå ìîæåò âûòÿíóòü ïîäâîäó íà áîëüøàê, ïîäõîäÿò ìóæèêè, è âîò óæå êàòÿò êîëåñà ïî óõàáàì, ïîëíûì âîäû, ïîä êîïûòàìè ÷àâêàåò ãëèíà, âñå ñìîòðÿò èç îêîí, ñïóñêàåòñÿ ïîäâîäà ñ îäíîãî õîëìà è åëå-åëå âòàñêèâàåò åå êîáûëêà íà äðóãîé. Äàøà â áåëîé êîñûíêå è ìëàäøèé áðàòèøêà-ïîñëåäûø â ïîëóøóáêå, â ñàïîãàõ íå ïî ðàçìåðó, èäóò ñçàäè, ìàëü÷óãàí óïèðàåòñÿ, ïîìîãàÿ ëîøàäè, íîãè ñêîëüçÿò, îí ïàäàåò, âñòàåò, è âîò óæå ìàëåíüêîé êàæåòñÿ ïîäâîäà, è èñ÷åçàåò, ïîêðûâàåòñÿ õîëîäíîé ñåðîé êèñååé äîæäÿ. …È ãîëîñ áûë ñëàäîê, è ëó÷ áûë òîíîê,
È òîëüêî âûñîêî, ó öàðñêèõ âðàò,
Ïðè÷àñòíûé òàéíàì, – ïëàêàë ðåáåíîê
Î òîì, ÷òî íèêòî íå ïðèäåò íàçàä. Ñîòíè, òûñÿ÷è æåíùèí íàÿâó è âî ñíå îí ïðèíèìàë çà íåå – òûñÿ÷è æåíñêèõ ãîëîñîâ êàçàëèñü åå ãîëîñîì, òûñÿ÷è æåíñêèõ ëèö – åå ëèöîì, êîòîðîå îí áåñïîùàäíî çàáûë.
Ïîäîéäÿ ê äîìó, ñòàðèê ñàäèòñÿ íà ñêàìåéêó ó çàáîðà, ñìîòðèò â ÷åðíóþ ïóñòîòó, òóäà, ãäå ñòîÿëà öåðêîâü Áîãîðîäèöû. ×óäèòñÿ åìó, ÷òî îí âèäèò õðàì, áåëûé, ñ çîëîòûì êóïîëîì, è ñëûøèò âå÷åðíèé êîëîêîëüíûé çâîí.
Åå âçðûâàëè, à îíà ñòîÿëà, âçðûâàëè ñíîâà è ñíîâà, à îíà, ïîñòàâëåííàÿ øåñòü âåêîâ íàçàä, ñòîÿëà êàêèì-òî ÷óäîì, âñÿ â âûáîèíàõ, òðåùèíàõ, ïðîëîìàõ, ïî÷åðíåâøàÿ, è â ÷åðíîì ñìðàäíîì äûìó âñå ëåòåë, ëåòåë êóäà-òî è ñëîâíî êðè÷àë îò íåçåìíîé áîëè ïîêîñèâøèéñÿ êðåñò.
Ñòàðèê ñèäèò, ñîáèðàÿ ñèëû, ÷òîáû âñòàòü, âîéòè â äîì è ïèòü ãîðÿ÷èé ÷àé ñ ïðÿíèêàìè, ó íåãî åùå îñòàëèñü ïðÿíèêè. Íî ëåäåíååò ëåâàÿ ëîïàòêà. Ñòàðèê íàùóïûâàåò â êàðìàíå âàëèäîë. Íå ñðàçó óäàåòñÿ âûòðÿõíóòü òàáëåòêó. Êëàäåò åå ïîä ÿçûê. Ïðîõëàäíûé ñëàäêîâàòûé ýòîò âêóñ áûë ñâÿçàí ëèøü ñ òðåâîãîé, íå ñòðàõîì, íåò, áîÿòüñÿ ñìåðòè îí îòâûê äàâíî, òðåâîãîé, êîòîðàÿ ïîðîé ïîäíîñèëà ê ñàìîìó êðàþ áåçäíû. Íî ñåé÷àñ ÷òî-òî äðóãîå – íåçíàêîìîå èëè çàáûòîå – äâèæåòñÿ íàâñòðå÷ó. Äàëåêîå, ìîæåò áûòü, ñàìîå äàâíåå – êàæåòñÿ, ÷òî è ðàíüøå, âñþ æèçíü îíî áûëî ãäå-òî ðÿäîì, ñîâñåì áëèçêî.
Îí íå çíàåò âêóñà öâåòóùåãî êëåâåðà, íî âêóñ âàëèäîëà, ïîñëåäíèé, ìîæåò áûòü, â æèçíè âêóñ, âûçûâàåò â ïàìÿòè ïåðâûé – êëåâåðà. Îí, ñòàðèê, åùå ìàëü÷èê, ïîñðåäè ïîëÿ â òåíè ñòîãà ñåíà. Æàðêèé ëåòíèé äåíü. Îòåö êóðèò, ìàëü÷èê ñìîòðèò íà ãîëóáîâàòûé äûìîê ïàïèðîñû, íà ãóñåíèöó, íà áàáî÷åê.  íåáå íè îáëà÷êà. Íî âñå òåìíååò. Ñâåðêàåò ìîëíèÿ, ãðîõî÷åò ãðîì. Ìàëü÷èê ïëà÷åò, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîèçîøëî, – òîëüêî ÷òî âñþäó áûëî ñîëíöå, à òåïåðü ÷åðíîòà, ãðîõîò, îäíà èç ìîëíèé ïîïàäàåò â áåðåçó íà êðàþ ïîëÿ, è áåðåçà ðóøèòñÿ. Ãîðèò ëåñ, ãîðèò òðàâà. Ìàëü÷èê õî÷åò áåæàòü, íî íåêóäà, âñþäó óæå îãîíü è îí ïëà÷åò: «Ìíå ñòðàøíî, ïàïà! ß áîþñü, ïàïà!..» «Ñûíîê, ìèëûé, ÷òî ñ òîáîé? – ñëûøèòñÿ èçäàëåêà îòöîâñêèé ãîëîñ, ìàëü÷èê ïðîñûïàåòñÿ è, ïðèæàâøèñü ê îòöó, ïîíèìàåò, ÷òî âñå ïðèñíèëîñü, íè ãðîçû, íè ïîæàðà, ñâåòèò ïî-ïðåæíåìó ñîëíöå, íîñÿòñÿ â ïîäíåáåñüå ñòðèæè, ïàõíåò êëåâåðîì è âêóñ êëåâåðà âî ðòó, ïîòîìó ÷òî æåâàë åãî äî òîãî, êàê óñíóòü. – Ïðèñíèëîñü ÷òî-òî, ñûíî÷åê?» – ñïðàøèâàåò îòåö.
Ñåðäöå îòïóñêàåò. Ñòàðèê ìåäëåííî, îñòîðîæíî ïîäíèìàåòñÿ. Ïðîñîâûâàåò ðóêó ìåæäó äîñêàìè, ÷òîáû ïîâåðíóòü ïðèáèòóþ ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû ùåêîëäó, íî ùåêîëäà ïîâåðíóòà, êàëèòêà íå çàïåðòà.
 îêíå ãîðèò ñâåò. Ñòàðèê çàìèðàåò íà òðîïèíêå, íå ðåøàÿñü ïîäíÿòüñÿ íà êðûëüöî. Ïîñòîÿâ ìèíóò ïÿòü, îí îáõîäèò äîì, ñòàðàÿñü, ÷òîáû øàãè åãî íå áûëè ñëûøíû, íà îùóïü ïðîáèðàåòñÿ â ñàðàé è áåðåò ñ ïîëêè òîïîð. À ìîæåò áûòü, âåðíåé ê ñîñåäó – è äîæäàòüñÿ ìèëèöèè? Ê ÷åðòó! Ñòàðèê íå ïîíèìàåò, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò, íî ÷òî-òî ñòðàííîå: âñå ÷àùå è ñèëüíåé – íî íå îò èñïóãà! – êîëîòèòñÿ ïîä ìíîãàæäû ïåðåëîìàííûìè è êîå-êàê ñðîñøèìèñÿ ðåáðàìè ñåðäöå, îæèâëÿåò, ãîíèò êðîâü, äàâíûì-äàâíî òàê óäîáíî íå áûëî ïðàâîé êèñòè ñæèìàòü òîïîðèùå, è ïðèõëûíóëè îòêóäà-òî â ïëå÷è, âî âñå äðÿáëîå èñêàëå÷åííîå åãî òåëî ñèëû, íå òå, ÷òî ïðåæäå, íî – ñèëû. Îí ðàññòåãèâàåò òóëóï, ÷òîáû íå ñòåñíÿë äâèæåíèé, è âîçâðàùàåòñÿ ê êðûëüöó. Ïîäîæäàòü èëè âîéòè? Åñëè æäàòü, òî ñêîëüêî? Íåò, îí óñòàë æäàòü. Îí âñþ æèçíü æäåò. Âñïîìíèâ ÷òî-òî î÷åíü äàëåêîå, òóìàííîå, íî áîåâîå, ãëóáîêî âäîõíóâ è êîñíóâøèñü ïàëüöåì øðàìà íà ùåêå, îí áåðåòñÿ çà ðó÷êó – òàê è åñòü, âõîäíàÿ äâåðü òîæå íå çàïåðòà. Ïðîõîäèò ÷åðåç òåððàñó, ÷åðåç ñåíè, âñå åùå ñòàðàÿñü íå âûäàòü ñåáÿ, íî ñêðèïÿò, ñòîíóò ïîä íîãàìè âåêîâûå äóáîâûå ïîëîâèöû. Ãîëîñà.
– Ñëûøü, Äàøà, – èìÿ ïðîèçíîñèòñÿ ñ óäàðåíèåì íà êîíöå. – À ìîæåò, òóôòà âñå ýòî ïðî ðóæüå è äîñêè? Íàïðèäóìûâàëà òû òàì ó ñåáÿ íà Êîðñèêå. Íè õðåíà íå ïîêàçûâàåò ìîé ìåòàëëîäåòåêòîð…
– Íåò, Àíòîí! ß çíàòü âåðíî, ìîí ïàïà ïèñàë â ãàçåòå è êëÿëñÿ îäèí ñâîé õîðîøèé äðóã!
–  ãàçåòå êëÿëñÿ, òëÿ, – ïîñëûøàëñÿ ãðóáûé íàäîðâàííûé ãîëîñ. – Òû, ôèòþëüêà, èìåé â âèäó, ÷òî åñëè ôóôëî ãîíèøü è íàñ çà÷àëÿò çäåñü, òî ÿ òåáÿ, öûðâà òðåïàíàÿ, òî÷íî ïåðâîé çàìèêñòóðþ, ïàäëà, ïðèêðîþ äûõ ìÿêîòüþ! Ñåìü ñ ëèøíèì ëåò îòáóõàë!..
– Ãëîõíè, Ïàðõîì! Îäèí õåð ïî ôåíå îíà íå áîòàåò.
– À åñëè äàâíî ýòè èêîíû ãäå-íèáóäü â ñîëíå÷íîé Êàëèôîðíèè èëè â Ëîíäîíå? À íàñ òóò ùà ìåíòàâðà çàöåìåíòèðóåò? ß íà ìîêðóõó íå ïîéäó…
– Êàêàÿ ìîêðóõà, Ïàðõîì? Ó ìåíÿ òåõíèêà íà ãðàíè ôàíòàñòèêè, íå âèäèøü?
– Íè õåðà íå êàæåò òâîé ýòîò îòâåðíóòûé ìåõàíèçì!
– Ïî÷åìó îòâåðíóòûé? Çà ëàâå êóïëåííûé ìåòàëëîäåòåêòîð. Íî ëó÷øå, êîíå÷íî, ó ñàìîãî êðàñíîàðìåéöà ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, ãäå ñïðÿòàíû öåïè, öåðêîâíàÿ óòâàðü, à òàêæå èêîíû íîâãîðîäñêîé, ñóçäàëüñêîé è ìîñêîâñêîé øêîë?
– È îí òåáå îòâåòèò… Òèõî. Òàì êòî-òî åñòü çà äâåðüþ. Øåÿ, ãëÿíü!
Ñòàðèêà âòàùèëè â èçáó è äëÿ íà÷àëà øèáàíóëè ëèöîì îá óãîë – îí ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Êîãäà ïðèøåë â ñåáÿ, ñòàëè ïûòàòü. Îòðåçàëè óõî. Ñòàðèê ìîë÷àë. Äàøà, ïîõîæàÿ íà ïàðíÿ, â êåïêå, ìóæñêîé êîæàíîé êóðòêå, äæèíñàõ, âûñîêèõ áîòèíêàõ íà øíóðîâêå, ÷åðíûõ î÷êàõ, ñèäåëà ó ïå÷è è ñìîòðåëà. Ïîä óòðî Àíòîí ñ ïîìîùüþ ñàïåðíîãî ìåòàëëîäåòåêòîðà ñàì íàøåë êîâàíûé ñóíäóê, çàöåìåíòèðîâàííûé â ôóíäàìåíò äîìà ñ þæíîé ñòîðîíû. Åäâà âûòàùèëè, î÷èñòèëè, îòêðûëè êðûøêó, Äàøà ñõâàòèëà ñâåðõó öåïü ñ îãðîìíûì çîëîòûì êðåñòîì, èíêðóñòèðîâàííûì äðàãîöåííûìè êàìíÿìè, è, âçâèçãíóâ, çàïëÿñàëà òî÷íî îãëàøåííàÿ… «…Àíäðåé Ñåðãååâè÷, – òâåðäèë ñëåäîâàòåëü Ôèëèïï Êåëåñî, – íåóæåëè âû íèêîãî èç íèõ íå çàïîìíèëè, íèêîãî ðàíüøå íå âèäåëè, íèêàê íå ìîæåòå îïèñàòü? Îíè æå âàñ ïûòàëè… Ìû çíàåì, òàì áûëè èíîñòðàííûå ãðàæäàíå. Ïî êðàéíåé ìåðå îäèí. Íà ïîñòó ÃÀÈ ïîäòâåðäèëè, ÷òî ãîâîðèë ñ àêöåíòîì. Íî ëèö íå âèäåëè, òåìíî áûëî. Äà è ÷åãî æäàòü îò ãàèøíèêîâ? Íàì ôîòîðîáîòû íåîáõîäèìî ñîñòàâèòü. Ðîññèþ è òàê âñþ ðàçãðàáèëè! Âû îòêàçûâàåòåñü ïîìî÷ü ñëåäñòâèþ?!»
Ñòàðèê ìîë÷àë, ãëÿäÿ â ïîòîëîê ðàéîííîé áîëüíèöû. Îí âèäåë ñîëíå÷íûé îñòðîâ. 1986
|