|
ÎÄÍÀÆÄÛ Â ×ÅÐÅÌÓØÊÀÕ Íà êðûøêó ãðîáà ïàäàë ñíåã, ðàçëàïèñòûå âëàæíûå ñíåæèíêè ñïëþùèâàëèñü è òàÿëè, áóäòî ýòîò äëèííûé óçêèé ÿùèê èç ñâåæåñòðóãàííûõ äîñîê ñîäåðæàë â ñåáå òåïëî æèçíè, íî âñå, ñ ïîíèêøèìè ãîëîâàìè ñòîÿâøèå âîêðóã, çíàëè, ÷òî íè æèçíè, íè òåïëà òàì íåò, òàì ñìåðòü, òîëüêî ñìåðòü, à ñíåæèíêè òàÿëè, êàê è ñëîâà î òîì, êàêèì ïîêîéíûé áûë îòçûâ÷èâûì è ÷åëîâå÷íûì, è âñåì õîòåëîñü îäíîãî – óéòè, ñêîðåå ñåñòü â àâòîáóñ, ïîäæèäàþùèé ó âîðîò, è åõàòü, åõàòü â òåïëå, â òåñíîòå ÷åðåç âå÷åðíþþ Ìîñêâó ïî íàïðàâëåíèþ ê äîìó, â êîòîðîì áûâàëè ìíîãèå è ãäå òåïåðü íàêðûò ñòîë äëÿ ïîìèíîê, – ïðîçðà÷íûå êàïåëüêè âëàãè ñêàòûâàþòñÿ ïî çàïîòåâøèì â õîëîäèëüíèêå áóòûëêàì, ìàñëÿíèñòî ïîáëåñêèâàþò ãðèáî÷êè è ìàðèíîâàííûå ïîìèäîðû, ìàëîñîëüíûå îãóð÷èêè, ñóëÿùèå áîæåñòâåííûé õðóñò, è êàïóñòêà, è ïîäæàðèñòûå ïèðîæêè, è õîëîäåö, è ñåëåäî÷êà «ïîä øóáîé», è ñâåêëà, è ïåð÷èêè, è êàðòîøêà, çàïå÷åííàÿ â äóõîâêå, – äîì ïîêîéíîãî âñåãäà ñëàâèëñÿ õëåáîñîëüñòâîì; òàì ïîíà÷àëó áóäåò âèñåòü òðàóðíàÿ òèøèíà è âçãëÿäû áóäóò èçáåãàòü çåðêàë, çàâåøåííûõ ÷åðíûì, è, ñëîâíî çåìëåòðÿñåíèå, â íåäðàõ ãäå-òî íåçàìåòíî ñòàíåò íàðîæäàòüñÿ ãóë è ïîä êîíåö âûðâåòñÿ â ïðîêóðåííóþ, õîòü ïîêîéíûé íå êóðèë, ñ àïåëüñèíîâîé êîæóðîé íà ñòîëå, ïîëíîé îêóðêîâ, õîòÿ ïåïåëüíèö äîñòàòî÷íî, ñ áåñïîðÿäî÷íî ðàçäâèíóòûìè ñòóëüÿìè, ñ ðàñïàðåííûìè, ðàñêðàñíåâøèìèñÿ âîçáóæäåííî ëèöàìè êîìíàòó, è â ñïîðàõ, âûÿñíåíèÿõ, âîñïîìèíàíèÿõ âîçíèêíåò îùóùåíèå, ÷òî ñîáðàëèñü ïóñòü è ïî ïîâîäó êîí÷èíû ñâîåãî òîâàðèùà, íî êàê áû è â çàëîã ñîáñòâåííîãî åñëè íå áåññìåðòèÿ, òî óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå...
È åé õîòåëîñü ïîñêîðåå îñòàâèòü êëàäáèùå; õîðîíèëè â ýòîì ãîäó óæå òðåòüåãî ñîñëóæèâöà, ñîâñåì åùå íå ñòàðèêà, è ïîõîðîíû áûëè ïîõîæè äðóã íà äðóãà, êàê ñíåæèíêè, òàþùèå íà êðûøêå ãðîáà, è â îäíîîáðàçèè áûëà ëåäåíÿùàÿ áåçûñõîäíîñòü, ðàâíÿþùàÿ æèçíü ñî ñìåðòüþ. Áóõíóëñÿ î êðûøêó, ïîäñêî÷èë, ñêàòèëñÿ êîì ñìåðçøåéñÿ ãëèíû, äðóãîé, òðåòèé – îíà ïîäíÿëà ãëàçà è óçíàëà åãî, ïîäîøåäøåãî ñ ëîïàòîé, ÷òîáû ïîìî÷ü íàïàðíèêó çàñûïàòü ìîãèëó. Åãî, êîòîðîãî íå âèäåëà ïî÷òè âñþ æèçíü. È îí åå óçíàë, îíà ïî÷óâñòâîâàëà ýòî øåñòûì èëè åùå êàêèì-òî ÷óâñòâîì, îïåðåäèâøèì ïàìÿòü, è îí áû ñðàçó îòîøåë, èñ÷åç ìåæäó ìîãèëüíûìè îãðàäàìè è ïàìÿòíèêàìè, çàòóøåâàëñÿ ìîêðûì ñíåãîì, åñëè áû îíà íå îòâåðíóëàñü ñëèøêîì ðåçêî, åñëè áû íå âûäàëî åå ëèöî, ÷òî-òî òàêîå ïðîìåëüêíóëî â íåì, íåóëîâèìûé çíàê òîãî, ÷òî áûëî è ÷òî ïîðîñëî â äóøå áûëüåì. À ïîòîì, êîãäà àâòîáóñ ñ ñîñëóæèâöàìè óøåë, â ñóìåðêàõ îíè ñòîÿëè ìîë÷à âîçëå öåðêâè, è áåñíóþùååñÿ ó êóïîëà â ãîëûõ ÷åðíûõ âåòâÿõ âîðîíüå íå äàâàëî ãîâîðèòü – äà è ÷òî îíè ìîãëè ñêàçàòü äðóã äðóãó?
Äîëãî ìîë÷à øëè ïîä ñíåãîì, îáõîäÿ ëóæè. «È äîì ïîñòàðåë», – ñêàçàë îí. «Ñïàñèáî», – ôàëüøèâî ðàññìåÿëàñü ÿ. «Çà ÷òî?» – «Çà «è». – «Ïðîñòèòå, – ãîëîñ ó íåãî áûë íåãíóùèéñÿ, ñèïëûé, ñëîâíî ïîñûïàííûé áèòûì ñòåêëîì. – ß èìåë â âèäó...» – «Äåëàëè êàïèòàëüíûé ðåìîíò. Íî ëó÷øå áû åãî íå äåëàëè». ß îòêðûëà ïî÷òîâûé ÿùèê, äîñòàëà «Âå÷åðêó».  ëèôòå îí ïîâåðíóëñÿ êî ìíå ñïèíîé, ÷òîáû íàæàòü íà êíîïêó, – ñòàðàÿ áîëîíüåâàÿ êóðòêà åãî, ïðîææåííàÿ è ðàñïîëîñîâàííàÿ íà áîêó, áûëà èñïà÷êàíà ñåðåáðÿíîé êðàñêîé. «Êàêîé ýòàæ?» – ñïðîñèë îí. «Òðåòèé, – ñêàçàëà ÿ. – Íå ïîìíèòå?» «Êâàðòèðà äâàäöàòü øåñòü? Ìíå áûëî òîãäà äâàäöàòü øåñòü, òîëüêî èñïîëíèëîñü», – îí ïîâåë ïåðåáèòûì, íåïðèâû÷íûì ê çàïàõó äóõîâ íîñîì. «Ïðîõîäèòå, ðàçäåâàéòåñü, – ñêàçàëà ÿ, îòïåðåâ äâåðü è âêëþ÷èâ ñâåò â ïðèõîæåé. – Òàïîê áîëüøèõ íåò, ìîæåò áûòü, âîò ýòè øëåïàíöû... ß ÷àé ïîñòàâëþ». – «Äà íå áåñïîêîéòåñü, ÿ ïîéäó ñêîðî...» – «À åñëè ÿ êàðòîøêè îòâàðþ ñ ñîñèñêàìè, à?» – «Íåò, ñïàñèáî». – «Íó òîãäà áóäåì ïèòü ÷àé. Âû ïðîõîäèòå â êîìíàòó».
ß çàæãëà ãàç, íàïîëíèëà ÷àéíèê è ïîñòàâèëà åãî íà ïëèòó; çà îêíîì â ëèëîâîé òåìíîòå øåë ñíåã, ÷àâêàëè, õëþïàëè íà ïðîñïåêòå â ñëÿêîòè øèíû «ïîáåä», «ìîñêâè÷åé», øâåéöàð ïðîïóñêàë òåõ, ó êîãî áûëè çàêàçàíû ñòîëèêè, èëè çàâñåãäàòàåâ, ñàìîóâåðåííûõ ïèæîíîâ áåç øàïîê, â óçêèõ áðþêàõ, ïåðåáðàñûâàþùèõñÿ íà õîäó ìîäíûìè ñëîâå÷êàìè, à ìû ñ Âåðîé ñòîÿëè, ñæèìàÿñü îò âåòðà, ó ìåíÿ ïðîìîêëè íîãè, íûë çóá, õîòåëîñü äîìîé, ê ìàìå, ñèäåòü ñ íåé ïåðåä òåëåâèçîðîì è ÷òî-íèáóäü ðàññêàçûâàòü ïðî èíñòèòóò, ïðî äåâ÷îíîê, ëó÷øå ìàìû íèêòî íå óìåë ñëóøàòü, íî ìû ñòîÿëè è ãëÿäåëè íà ñòåêëÿííóþ äâåðü, êîòîðàÿ îòêðûâàëàñü íå äëÿ íàñ, è Âåðà âñå òâåðäèëà: «Òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü, ýòî ïðîñòî ñìåøíî, ó÷àñü óæå â èíñòèòóòå, íè ðàçó íå ïîáûâàòü â êàôå, ýòî íåñåðüåçíî, íå âîëíóéñÿ, âñå ðàâíî ïðîéäåì, ÿ òåáå ãàðàíòèðóþ».
Ïîëîæèâ â ðîçåòêè âàðåíüå è ðàçëèâ ÷àé ïî ÷àøêàì, ÿ ñïðîñèëà: «Ìîæåò, áóòåðáðîä ñ êîëáàñîé èëè ñûðîì?» «Ñïàñèáî, íåò». – «Ïåéòå ÷àé, îí èíäèéñêèé è â íåì äàæå ÷óòî÷êó æàñìèíà, ÷óâñòâóåòå?» – «Äà. À êàê ïîæèâàåò âàøà ïîäðóãà, Âåðà, äà?» – «Îíè ñ ìóæåì åùå â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ óåõàëè. Ïåðâîå âðåìÿ ïèñàëà ìíå – èç Âåíû, ïîòîì èç Ëîñ-Àíäæåëåñà... À ñåé÷àñ – íå çíàþ. Êàê íàçûâàëîñü òî ìîëîäåæíîå êàôå?» – «Íå ïîìíþ, – îòâåòèë îí, ãëÿäÿ â ÷àøêó. – Òîãäà áûëî ìíîãî ìîëîäåæíûõ êàôå». – «Áîðîäàòûå ïàðíè â ñâèòåðàõ î ÷åì-òî ñïîðèëè, ñòèõè ÷èòàëè, ïåñíè ïåëè ïîä ãèòàðó... È âû ïåëè. Ñî ñöåíû, òàì áûëà òàêàÿ íåáîëüøàÿ ñöåíêà ïîëóêðóãîì. Ïåñíþ ïðî Àòëàíòèäó ïåëè». – «Âû äàæå ýòî ïîìíèòå?» – «À ñåé÷àñ âû...» – «Íåò, ïåñåí íå ïèøó, – îòâåòèë òîðîïëèâî îí, ñäåëàâ çíàêîìûé æåñò ðóêîé. – Äàâíî». – «Âîîáùå-òî ïàìÿòü ó ìåíÿ íèêóäûøíàÿ, ñòî ðàç çâîíþ ïî òåëåôîíó, à íîìåð çàïîìíèòü íå ìîãó. Ïðåäñòàâëÿåòå, çàáûëà íåäàâíî íîìåð äâîþðîäíîãî áðàòà! Åñòåñòâåííî, íèãäå çàïèñàí îí ó ìåíÿ íå áûë... Ïðè ÷åì çäåñü ìîé äâîþðîäíûé áðàò? Íî ÿ ïî÷åìó-òî î÷åíü õîðîøî çàïîìíèëà âñå, ÷òî áûëî â òîò âå÷åð. Âû ñïîðèëè, â Ñðåäèçåìíîì ìîðå áûëà Àòëàíòèäà, â ðàéîíå Áàãàìñêèõ îñòðîâîâ èëè â áàññåéíå Àìàçîíêè». – «Ñïîðèëè». – «À ïîòîì, äîìà ó âàøåãî äðóãà... Íå ïîìíþ, êàê åãî çîâóò. Îí ãäå?» – «Åãî íåò». – «Âû ðàññêàçûâàëè ìíå î æðåöàõ Äðåâíåãî Åãèïòà, î Ñîëîíå, îò êîòîðîãî Ïëàòîí óçíàë îá Àòëàíòèäå...» Îí ìîë÷àë, ãëÿäÿ â ÷àøêó. «Âû ãîâîðèëè, ÷òî åñëè áû óäàëîñü äîêàçàòü ñóùåñòâîâàíèå Àòëàíòèäû, íàéòè åå, òî ìèð ñòàë áû äðóãèì, ñòàë áû óìíåé è äîáðåé. È åùå âû ãîâîðèëè, ÷òî âû îáÿçàòåëüíî, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî... Âû òîãäà ïëàâàëè â ýêñïåäèöèþ?» – «Íåò». – «Ïî÷åìó?» – «Íå çíàþ. Ìíå íå îáúÿñíèëè. Ïðîñòî íå ïóñòèëè. ×òî-òî, âèäèìî, ñêàçàë íå òî. À ìîæåò áûòü, àíêåòà. ß ïîéäó», – îí ïîëîæèë íà êîëåíè çàäóáåâøèå, ñ ìîãèëüíîé çåìëåé ïîä íîãòÿìè è â ïîðàõ ðóêè. Ó íåãî áûëè äðóãèå ðóêè. Òîãäà, ó åãî äðóãà, áåñïðåðûâíî è ñìåøíî ðàññêàçûâàâøåãî ñ ñåðüåçíûì âèäîì àíåêäîòû, îí íåçàìåòíî êîñíóëñÿ ìîåé ðóêè, ñæàë åå, è ÿ ñèäåëà, ñìåÿñü âìåñòå ñî âñåìè, íî ñëûøàëà ëèøü òî, ÷òî ãîâîðèëà ìíå åãî ðóêà, ÷åãî ÿ, ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíèëà, æäàëà, î ÷åì ìå÷òàëà ìàëåíüêîé, â ïèîíåðñêîì ëàãåðå íî÷àìè, êîãäà ðàçìàøèñòî øóìåëè çà îêíîì îò âåòðà ëèïû è äóáû, è ìåñÿö ïëûë ñêâîçü îáëàêà, êîñìàòûå è òåìíûå, ïîõîæèå íà ÷óäèù, äîëåòàëà ìóçûêà èç-çà ðåêè è ðÿäîì, ó êðûëüöà íà ëàâî÷êå øåïòàëèñü, öåëîâàëèñü ïèîíåðâîæàòûå, è â ñòàðøèõ êëàññàõ, è, êîíå÷íî, â èíñòèòóòå, ãäå äåâ÷îíêè ãîâîðèëè è ìå÷òàëè òîëüêî î ëþáâè, áîëüøîé è âå÷íîé, ÷èñòîé è ñëåïîé, âáèðàþùåé â ñåáÿ è ïîä÷èíÿþùåé âñå ÷óâñòâà, è ïîòîì ðóêà åãî âåëà ìåíÿ, ìû âûøëè â ñíåã, ÿ ïîçâîíèëà è ñêàçàëà ìàìå, ÷òî ó Âåðû, ìû ãîòîâèìñÿ ê ýêçàìåíó, ïîøëè ïî Ëåíèíñêîìó, ó «Ñèíòåòèêè» ñâåðíóëè íà Ëîìîíîñîâñêèé ïðîñïåêò, à ñíåã âñå ïàäàë, ïàäàë, íè ëþäåé íå áûëî âîêðóã, íè ìàøèí, ìû áûëè îäíè, îí ãîâîðèë îá Àòëàíòèäå, à âîçëå ×åðåìóøêèíñêîãî ðûíêà âçÿë ìåíÿ çà îáå ðóêè è äîëãî-äîëãî ñìîòðåë â ãëàçà, è ñêàçàë òèõî: «Áóäåì âìåñòå åå èñêàòü?» «Áóäåì», – îòâåòèëà ÿ ãóáàìè, íà êîòîðûõ òàÿëè ñíåæèíêè, ê êîòîðûì îí ðîáêî, íåæíî ïðèêîñíóëñÿ, ïðèâëåê ìåíÿ ê ñåáå âñþ, äî ïîñëåäíåé êëåòî÷êè, è ìû ñòàëè ïîãðóæàòüñÿ â íåáî, îí ïåðâûì óâèäåë ìåæäó ñíåæèíêàìè çàâåòíóþ Àòëàíòèäó è ïîêàçàë ìíå, à êðîìå íàñ åå íèêòî íå âèäåë ñî âðåìåí Ïëàòîíà, êîòîðîìó íå âåðèëè, à ïîòîì ìû ñèäåëè íà ïîäîêîííèêå â ïîäúåçäå è öåëîâàëèñü, è ÿ ñêàçàëà: «Ïî÷åìó ìû çäåñü, ïîéäåì». «Òàì ìàìà». – «Ìàìà äàâíî ñïèò, – ñêàçàëà ÿ. – È ó ìåíÿ åñòü ñâîÿ êîìíàòà».
«Õîòèòå åùå ÷àþ?» – «Íåò. Ñïàñèáî». – «Ñêàæèòå...» «×òî?» – ñïðîñèë îí, òàê è íå ïîäíÿâ ãëàçà, à ÿ ïîíåìíîãó ïðèâûêëà ê ìîðùèíàì, áîëåçíåííîé îäóòëîâàòîñòè ëèöà, èçóðîäîâàííîìó íîñó. «Ïî÷åìó âû íå âåðíóëèñü òîãäà?» Îí äîëãî ìîë÷àë. «Âû íå ïîâåðèòå», – ñêàçàë. «Íå ïîâåðþ? – óëûáíóëàñü ÿ. – Ñòîëüêî ëåò ïðîøëî è ñòîëüêî âñåãî áûëî, ÷òî ÿ ÷åìó óãîäíî ïîâåðþ. Ìîÿ çíàêîìàÿ ïðèíîñèò êíèãè, ìû ÷èòàåì íà ðàáîòå – ÿ âåðþ è â òàðåëêè, è â ïðèøåëüöåâ, è... Ïðè ÷åì òóò?» – «ß çàáëóäèëñÿ, – ñêàçàë îí. – Âûøåë ñòðåëüíóòü ñèãàðåòó, à íîìåðà âàøåãî äîìà è íàçâàíèÿ óëèöû íå çíàë. Òåëåôîíà ó âàñ íå áûëî. È çàáëóäèëñÿ â ýòèõ îäèíàêîâûõ êîðîáêàõ. Äî óòðà èñêàë. È âñå». – «È ýòî... ýòî ïðàâäà?» – «Óëûáàåòåñü. Íå âåðèòå».
Êàê â ýòî ïîâåðèøü? Íèêîãäà ïðåæäå ìíå òàê íå õîòåëîñü êóðèòü, ÿ ãîòîâ áûë âñå îòäàòü çà îäíó çàòÿæêó, íî ñèãàðåò â äîìå íå áûëî, à òû ëåæàëà, ïðèêðûâøèñü ïðîñòûíåé, âñå åùå íå âåðÿ â òî, ÷òî ïðîèçîøëî, è ãëÿäåëà â ïîòîëîê, ÿ ÷òî-òî ãîâîðèë, öåëóÿ òâîþ ðóêó, à òû, ïðèêðûâ ãëàçà è óëûáàÿñü, êàê òåïåðü, ñêàçàëà øåïîòîì: «Òû ãëóïûé, íó çà ÷òî òû ïðîñèøü ó ìåíÿ ïðîùåíèÿ?» È ÿ ñòàë êëÿñòüñÿ òåáå áîã çíàåò â ÷åì, íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî ìû áóäåì âìåñòå, ñ÷àñòüå áûòü äðóã ñ äðóãîì, áûòü äðóã â äðóãå íàì äàðîâàíî íàâåê, è íàøè ãóáû, íàøè ðóêè, íàøè äóøè íå ðàññòàíóòñÿ. Ïëàòîí áûë ïðàâ, õîòÿ íèêòî åìó íå âåðèë, òàê æå êàê è â Àòëàíòèäó: æåíùèíà ñ ìóæ÷èíîé íåêîãäà áûëè åäèíûì ñîâåðøåííûì ñóùåñòâîì, èõ ðàçëó÷èëè, ïîëîâèíêè áðîäÿò ïî çåìëå â ïîèñêàõ, è ëèøü èçáðàííûì äàðóåòñÿ ñ÷àñòüå âíîâü ñîåäèíèòüñÿ, êàê íàì ñ òîáîé, à ïîòîì ÿ âûøåë íà ìèíóòó, íî ïîëó÷èëîñü, ÷òî íà æèçíü, ÿ çàáëóäèëñÿ, ÿ äâåíàäöàòü ðàç ïðîøåë ìèìî àïòåêè, ìèìî áóëî÷íîé, êàê øëè ñ òîáîé, ïîäíèìàëñÿ, çâîíèë â äâåðè, íî îòêðûâàëè ìíå çàñïàííûå ëþäè, ãðîçèâøèå ìèëèöèåé, è ïîä óòðî, îáåññèëåâ, ÿ çàøåë â êàêóþ-òî ñòàðóþ ãîëóáÿòíþ, ñåë òàì íà êîðòî÷êè è, ñëîâíî ìàëü÷èê, ïîòåðÿâøèé âñå, çàïëàêàë, ìíå êàçàëîñü, ÷òî óâèäåë ÿ òåáÿ âî ñíå. Èñêàë. Ôàìèëèè íå çíàë, à ñ èìåíåì òâîèì â Ìîñêâå æèëè äåñÿòêè òûñÿ÷ æåíùèí, ÿ îáúåçäèë èíñòèòóòû, âîçëå ÌÃÓ íà Ëåíèíñêèõ ãîðàõ ïðîâåë ïîëãîäà, òâîåãî ëèöà óæå íå ïîìíÿ, íî ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî óçíàþ òåáÿ ñðàçó, è èñêàë òåáÿ íà óëèöàõ – íà Ãîðüêîãî, íà Ñðåòåíêå, íà Áåãîâîé, íà Ãåðöåíà, îäíàæäû íà Àðáàòå ÿ òåáÿ óâèäåë èçäàëè â òîëïå, íî òû èñ÷åçëà èëè – îáîçíàëñÿ, ÿ èñêàë òåáÿ â ìåòðî, ïûòàÿñü âûâåñòè íåâåäîìûé çàêîí, ñòîÿë íà ïåðåõîäàõ, âãëÿäûâàÿñü â ëèöà, â ýëåêòðè÷êàõ ÿ òåáÿ èñêàë, â òðàìâàÿõ, è ìåíÿ íåùàäíî øòðàôîâàëè, ïîòîìó ÷òî áûë ÿ áåçáèëåòíèêîì, è ïîíÿë êàê-òî âäðóã – ëåò â òðèäöàòü ñåìü – ÷òî ïîåçä ìîé óøåë è íèêîãäà åãî óæ íå äîãíàòü.
«Ïðàâäà, – ñêàçàë ÿ. – Ýòî ïðàâäà. Âñþäó âàñ èñêàë». Ìîë÷àëè äîëãî. «Âû òîãäà îñòàâèëè ñâîå ïàëüòî, – îíà ñêàçàëà. – Âîçüìèòå åãî, îíî âèñèò â øêàôó. Îíî òåïåðü ñíîâà â ìîäå. Âû äàâíî ìîãèëüùèêîì?» – «Ïîäñîáíûì ðàáî÷èì. Ñïàñèáî çà ÷àé, ÿ ïîéäó». – «À êàê æå Àòëàíòèäà, êîòîðóþ ìû ìå÷òàëè îòûñêàòü?» – «Íå áûëî íèêàêîé Àòëàíòèäû, – ñêàçàë ÿ. – È íè÷åãî íå áûëî». – «Íè÷åãî?» – «Íè÷åãî. Áóäü îíà ïðîêëÿòà – ìèôè÷åñêàÿ Àòëàíòèäà».
Îíà ñïðàøèâàëà, ÷òî ñëó÷èëîñü â åãî æèçíè, ïî÷åìó îí îñòàâèë îêåàíîëîãèþ, â êîòîðóþ áûë âëþáëåí, ïî÷åìó îêàçàëñÿ íà êëàäáèùå, ïî÷åìó, êòî âèíîâàò, íî îí òâåðäèë, ÷òî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, íèêòî íå âèíîâàò, êòî-òî äîëæåí è ìîãèëû êîïàòü, à ïîòîì ñêàçàë: «Ïðîñòî â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ ðåøèë ïîñëàòü âñå ê ÷åðòó». «×òî çíà÷èò âñå?» – «Âû íå ïîíèìàåòå? Âû ïðîæèëè òàêóþ ñ÷àñòëèâóþ æèçíü, ÷òî íå ïîíèìàåòå? Ïðîñòèòå». – «Çà ÷òî? Ïî÷åìó âû íå õîòèòå îòâåòèòü?» – «Äà íå íóæíà íèêîìó Àòëàíòèäà! È ÷åëîâåê, íå íàðîä â ïëàêàòíîì ïîíèìàíèè, à ëè÷íîñòü íèêîìó íå íóæíà, êàê è Àòëàíòèäà, èñ÷åçíóâøàÿ çà äåñÿòü òûñÿ÷ ëåò äî íàøåé ýðû». – «Íî ÿ ÷èòàëà, ÷òî åå èùóò». «Èùóò», – ñêàçàë îí. «Òåïåðü ìåíÿåòñÿ âñå, ìîæåò áûòü...» – «Ìîæåò áûòü. Íî ïóñòü äðóãèå. À ÿ çàáëóäèëñÿ. Óñòàë. Íå õî÷ó. Çíàåòå, êîãäà ÿ åùå ðàáîòàë â èíñòèòóòå, èõòèîëîãè ïðîâåëè îïûò: ðûáû ïðèâûêëè ê ïåðåãîðîäêå â áîëüøîì àêâàðèóìå, à êîãäà ïåðåãîðîäêó óáðàëè, ðûáû âñå ðàâíî íå õîòåëè, íå ìîãëè ïëûòü íà äðóãîé êðàé àêâàðèóìà, äîïëûâàëè äî òîãî ìåñòà, ãäå áûëà ïåðåãîðîäêà, è ïîâîðà÷èâàëè». – «Ó âàñ åñòü æåíà, äåòè?» – «Äåòè? À ó âàñ?» – «Èìååò ëè ýòî çíà÷åíèå?» – «À âàøà ìàìà?» – «Ìàìà óìåðëà. Äàâíî. Õîòèòå åùå ÷àþ? ß íîâûé çàâàðþ... Íå ñëûøàëè, êàêàÿ çàâòðà ïîãîäà? Îïÿòü, íàâåðíîå, äîæäü ñî ñíåãîì». – «Ìîæíî åùå íåìíîãî ïîñèäåòü ó âàñ?» – «Ìîæíî, – ñêàçàëà îíà. – Åùå ÷àþ?» – «Ñïàñèáî. Ïîçäíî óæå. ß ïîøåë». Îí âñòàë, è îíà âñòàëà. «Äî ñâèäàíèÿ», – ñêàçàëà îíà, êîãäà îí îòêðûë âõîäíóþ äâåðü. Îí ìåäëèë, ñòîÿ â äâåðíîì ïðîåìå è áóäòî ñîáèðàÿñü ÷òî-òî åùå ñêàçàòü. Îí áûë èçìîæäåí, ñóòóë, áëåäåí. «Óæàñíàÿ â ýòîì ãîäó çèìà, – ñêàçàëà îíà. – Èç-çà äûðû íàä Àíòàðêòèäîé, âèäèìî. Ãîâîðÿò, îíà óæå ðàçìåðîì ñ ìàòåðèê. À â Áðàçèëèè ñðåäè ëåòà ãðàäèíû ñ ãîëóáèíîå ÿéöî». Îí íå ñìîòðåë íà íåå. Âûçâàëè ëèôò. Çàëàÿëà íàâåðõó ñîáàêà. «Âñåãî âàì äîáðîãî, – ñêàçàëà îíà, è îí ñòàë ñïóñêàòüñÿ ïî ëåñòíèöå. – Ñ÷àñòëèâî âàì». «Ïðîùàéòå», – ñêàçàë îí íå îáîðà÷èâàÿñü. «Âû çàáûëè ïàëüòî». Îí ëèøü ìàõíóë ðóêîé. Íî ñî âòîðîãî ýòàæà âåðíóëñÿ çàïûõàâøèñü. «Ìîæíî, – ñêàçàë, – ÿ ïîöåëóþ âàì ðóêó?» – «Ìîæíî». – «Åñëè áû ÿ âàñ òîãäà íàøåë... Ïðîñòèòå».
Ïðîñêðåæåòàëà ïðóæèíà, ïàðàäíàÿ äâåðü çàõëîïíóëàñü, à îíà ñòîÿëà íà ïëîùàäêå, êàê êîñìåòèêó çàáûâ ñòåðåòü ñ ëèöà ïðîùàëüíóþ óëûáêó, è êàçàëîñü, ÷òî åùå çâó÷èò ãîëîñ, åùå âèòàþò ãäå-òî â ñóìðàêå ïðîëåòîâ ñëîâà, óæå íå èìåþùèå çíà÷åíèÿ, â êîòîðûõ áûëà âñÿ èõ æèçíü è êîòîðûõ íèêòî íå óñëûøèò, ïîòîìó ÷òî îíà èõ òàê è íå ïðîèçíåñëà: «À ÿ æäàëà òåáÿ». 1986
|