|
ÁÅÇ ÄÅÊÎÐÀÖÈÉ È ÁÅÇ ÃÐÈÌÀ Áûòü ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ðåäêî â ïîñëåäíèå ãîäû çâó÷àë â êâàðòèðå ýòîò ïðîñòóæåííûé ðàçäâàèâàþùèéñÿ çâîíîê, ó íåå ñæàëîñü ñåðäöå, êîãäà îíà óñëûøàëà åãî ñ ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêè; íàäî áûëî çàêðûòü çà ñîáîé òÿæåëóþ æåëåçíóþ äâåðü ëèôòà, ïîñòàâèòü ñóìêè, äîñòàòü èç êàðìàíà êëþ÷è, â òåìíîòå íàùóïàòü çàìî÷íóþ ñêâàæèíó è ïîïàñòü â íåå, îòêðûòü, ïðîáåæàòü ïî äëèííîìó êîðèäîðó- «Àëå, äà... Àëå! Ñëóøàþ!..» – êîðîòêèå òðåâîæíûå ãóäêè áûëè ñîçâó÷íû áèåíèþ èçíîøåííîãî ñåðäöà; ïîëîæèâ òðóáêó, îíà åùå íåêîòîðîå âðåìÿ äåðæàëà íà íåé ðóêó, ñëîâíî îïàñàÿñü, ÷òî òðóáêà ïîäñêî÷èò. Çà ñòåíîé, ó Ñêóðàòîâûõ çàëàÿëà, Äîëëè, øîòëàíäñêàÿ îâ÷àðêà.  äâóõ îêíàõ íàïðîòèâ âñïûõíóë ñâåò. Êòî ýòî ìîã çâîíèòü?.. Íàäåâ õàëàò è òàïî÷êè, îíà äîëãî íåïðèêàÿííî áðîäèëà ïî êîìíàòàì, çàæèãàÿ è âûêëþ÷àÿ ñâåò. Ñåëà â ãîñòèíîé ïåðåä òåëåâèçîðîì, ïîñìîòðåëà ïðîãðàììó «Âðåìÿ» – ñóëèëè äîæäü ñî ñíåãîì. Ïîøëà íà êóõíþ, ðàçëîæèëà ïî ïîëêàì õîëîäèëüíèêà ïðîäóêòû çàêàçà – ïîëóêîï÷åíóþ êîëáàñó, êóðèöó, òóøåíêó. Ñóíóëà â ïàêåò áàòîí è ïîëáóõàíêè áîðîäèíñêîãî. Ðàíüøå îíà õëåá íå óáèðàëà â õîëîäèëüíèê, ïîñîâåòîâàëà ïîìðåæ Ëþäî÷êà: «Â öåëëîôàíîâîì ïàêåòå îí íåäåëÿìè ìîæåò òàì ëåæàòü, à åùå ëó÷øå â ìîðîçèëüíèêå, äîñòàåøü õîòü ÷åðåç ãîä, îòòàèâàåøü è – áóäòî èç ïåêàðíè». ×àñû íà êóõíå ïîêàçûâàëè áåç ÷åòâåðòè òðè. Îíà ïîäóìàëà, ÷òî íàäî áû çàâåñòè èõ, óçíàòü ïî òåëåôîíó, êîòîðûé ÷àñ. Âûøëà â êîðèäîð, ïðîòÿíóëà ðóêó ê àïïàðàòó, âèñåâøåìó íà ñòåíå âîçëå çåðêàëà, íî, ìåëüêîì â ïîëóìðàêå âçãëÿíóâ íà ñåáÿ, óñëûøàâ çà ñòåíîé ëàé Äîëüêè è äåòñêèé ñìåõ, ïî÷åìó-òî îïóñòèëà ðóêó, ðàçãëàäèëà íà ñòîëèêå ñìîðùèâøèéñÿ ðàñøèòûé ðóøíèê, íà êîòîðîì ñòîÿëà êèòàéñêàÿ âàçà ñ âåòêîé ðÿáèíû. Ïðèñëóøàëàñü ê ãîëîñàì ãäå-òî íàâåðõó èëè íà óëèöå. Ãîäà äâà óæå ðÿáèíå? Áîëüøå. Ïî÷åìó ÿ äî ñèõ ïîð íå âûáðîñèëà? Ðàìó çåðêàëà íàäî áû ïðîòåðåòü. È ïëàôîí. È ïîëêè êíèæíûå. Âîîáùå óáðàòüñÿ. Îíà çàøëà â ñïàëüíþ, âêëþ÷èëà áðà. Ïðèñåëà íà êðîâàòü. Ïîëèñòàëà «Íîâûé ìèð». Âñòàëà, âåðíóëàñü íà êóõíþ. Íàïîëíèëà âîäîé ëåéêó, ïîëèëà ñòîëåòíèê è ìîíåòíîå äåðåâöå. Ñåëà íà ñòóë, óñòàëî ïîä íåé ñêðèïíóâøèé. Ïîëîæèëà ðóêè íà êîëåíè. Ïåòð ñìîòðåë ñî ñòåíû – íà ôîòîãðàôèè åìó áûëî ëåò òðèäöàòü ïÿòü, ïî÷òè ñòîëüêî, ñêîëüêî ïðîæèëè îíè âìåñòå. Íà äðóãîé ôîòîãðàôèè îíè ó ìîðÿ, íà Ìûñå. À ýòî íà êàêîì-òî áàíêåòå – îíà â áîà, â äëèííûõ ÷åðíûõ àæóðíûõ ïåð÷àòêàõ, Ïåòð äåðæèò åå ïîä ðóêó è óëûáàåòñÿ êîìó-òî, ñòîÿùåìó â ñòîðîíå, ñêâåðíî óëûáàåòñÿ, çàèñêèâàþùå. Ïðîíåñëàñü ïî ïðîñïåêòó è çàòèõëà âäàëè ìèëèöåéñêàÿ ñèðåíà. Õëîïíóëà ñîñåäñêàÿ äâåðü, òÿâêíóëà ðàäîñòíî Äîëëè – åå âûâîäèëè ãóëÿòü. Êàïàëà âîäà èç êðàíà. Íàäî áóäåò âûçâàòü çàâòðà ñëåñàðÿ. Îíà ïîøëà â ãîñòèíóþ, âûêëþ÷èëà òåëåâèçîð, ñåëà íà äèâàí è ñòàëà ñìîòðåòü íà ôîòîãðàôèè, êîòîðûìè ñïëîøü çàâåøåíû áûëè ñòåíû. Âîò Ïåòð ïîñëå ñïåêòàêëÿ â îêðóæåíèè ïîêëîííèö – ñêîëüêî èõ áûëî! À âîò îíà ñ òåì ñàìûì áóêåòîì ðîç... Ìàêñèì Ãåîðãèåâè÷ Ïàâëþê ñ÷èòàëñÿ âåñüìà ïåðñïåêòèâíûì ðåæèññåðîì. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ìîñêîâñêîãî òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà îí ðàáîòàë â Ïðèáàëòèêå è â Ñðåäíåé Àçèè, íà Óêðàèíå è â Ñèáèðè, â Ñðåäíåÿðñêå, îòêóäà èçãíàí áûë ïåðâûì ñåêðåòàðåì îáêîìà çà íåñàíêöèîíèðîâàííóþ ïîïûòêó ïîñòàíîâêè ïîäìåòíîé ïüåñêè Îñêàðà Óàëüäà â ãîä þáèëåÿ Ëåíèíà. È èç äðóãèõ ãîðîäîâ îí ðåäêî óåçæàë ïî ñâîåé âîëå. Îí ðàáîòàë â ìóçûêàëüíûõ òåàòðàõ è â äðàìàòè÷åñêèõ, â òåàòðàõ-ñòóäèÿõ è â òåàòðàõ ìèìèêè è æåñòà, â êîíñåðâàòîðèÿõ è â äðàìêðóæêàõ. Ïðèåõàâ â Ìîñêâó, îí ïîñåëèëñÿ â ìàñòåðñêîé ó çíàêîìîãî õóäîæíèêà, à ïîòîì ïåðåáðàëñÿ â òàê íàçûâàåìóþ Ñëîáîäó íà Ïîêðîâêå – êîëîññàëüíûõ ðàçìåðîâ êâàðòèðó, ãäå äî ðåâîëþöèè æèëà îäíà ñåìüÿ, à ïîñëå ñòàëè æèòü äåñÿòêè ñåìåé, à òàêæå ëåò÷èêè è îôèöèàíòêè, âðà÷è è äâîðíèêè, ïîýòû è òàêñèñòû, âîåííîñëóæàùèå è àâòîñëåñàðè, áûâøèå ñïîðòñìåíû è «õèìèêè», ñòóäåíòû è ñòàðûå áîëüøåâèêè, ïðîôåññèîíàëüíûå ïðîñòèòóòêè è ðàçâåäåííûå ôóíêöèîíåðû...  ýòîé êâàðòèðå Ïàâëþê è âñòðåòèë áûâøåãî ñâîåãî îäíîêàøíèêà, à íûíå äèðåêòîðà îäíîãî èç àêàäåìè÷åñêèõ òåàòðîâ. Ïåðâàÿ åãî ïîñòàíîâêà â Ìîñêâå âûçâàëà ñêàíäàë, î íåé ïåðåäàëè ïî «Ãîëîñó Àìåðèêè» è âîîáùå î ìîëîäîì (âñåãî ëèøü ïîä ñîðîê) ðåæèññåðå çàãîâîðèëè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðåäëîæèëè íîâóþ òåàòðàëüíóþ ðàáîòó, ïðèãëàñèëè â «ëèòäðàìó» íà òåëåâèäåíèå... Íî ïîñòîÿííîãî ìåñòà è çàðàáîòêà íå áûëî, è çà ñåìüäåñÿò ïÿòü ðóáëåé â ìåñÿö îí ñîãëàñèëñÿ âîçãëàâèòü ñòóäåí÷åñêèé òåàòð.
Êàê è ïðåæíèå ìàýñòðî, Ïàâëþê íà÷àë ñ òîãî, ÷òî âû÷åðêíóë êðàñíûì ôëîìàñòåðîì èç ñâîäíîé àôèøè òåàòðà âñå ñïåêòàêëè. Ñîáñòâåííî, îò íèõ êî âðåìåíè åãî ïðèõîäà è îñòàâàëèñü ëèøü íàçâàíèÿ. Ðàáî÷èé ñöåíû, îñâåòèòåëü è ïëîòíèê Èâàí Ôåðàïîíòîâè÷ Áóíèí, êðîõîòíûé ÷åëîâå÷åê, âèðòóîçíî ìàòåðèëñÿ ñòåíîñîòðÿñàþùèì áàñîì, âûòàñêèâàÿ ñî ñöåíû ïûëüíûå, ïîáèòûå ìîëüþ äåêîðàöèè è ðàçáèâàÿ èõ ïîäðàìíèêè. Åãî ñóõîå, ìîðùèíèñòîå, ñ ãëóáîêèìè îñïèíêàìè ëèöî ðàçãëàæèâàëîñü è ñèÿëî, êàê ðåêâèçèòíûé ñàìîâàð, êîãäà ùåïêè îò «Ëåñà» Îñòðîâñêîãî ëåòåëè â çàë. «Íåò, ýòî ãåíèàëüíî! – âîñõèùàëñÿ Ïàâëþê. – Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ðàçðûäàëñÿ áû îò ñ÷àñòüÿ, óâèäåâ ýòîò ïîòðÿñàþùèé ëåñ! À áåðåçà-òî, áåðåçà! Îíà, êàê ÿ ïîíèìàþ, äîëæíà áûëà óáèâàòü Íåñ÷àñòëèâöåâà â ôèíàëå? Íåò? Ñëàâà òåáå, Ãîñïîäè!» Âñåé òðóïïîé âûíîñèëè çàäíèê, èçîáðàæàþùèé áóøóþùåå ìîðå â «Îïòèìèñòè÷åñêîé», ðàñêà÷èâàëè îãðîìíóþ ïåðåãîðîäêó èç ñïåêòàêëÿ, íàçâàíèÿ êîòîðîãî óæå íèêòî íå ïîìíèë, íî ïîìíèëè, ÷òî î áåçðîäíûõ êîñìîïîëèòàõ, ñäèðàëè êàêèå-òî ôàìèëüíûå ïîðòðåòû è ïîðòðåòû áûâøèõ âîæäåé...  òîì æå âäîõíîâåíèè è çàïåðëèñü â êàáèíåòå äèðåêòîðà êëóáà äëÿ îáñóæäåíèÿ íîâîãî ðåïåðòóàðà.
«Â÷åðà ìíå ñêàçàëè, ÷òî çäåñü, â ýòîì çäàíèè áûâøåé óíèâåðñèòåòñêîé öåðêâè, îòïåâàëè Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Ãîãîëÿ, – ãîâîðèë Ïàâëþê. – Íûíå ýòî òåàòð. ß áëàãîäàðþ Áîãà, ÷òî çäåñü íå ñäåëàëè ñêëàä óíèòàçîâ. È ïðåæäå âñåãî ìíå õîòåëîñü ïîïðîñèòü âñåõ è êàæäîãî íèêîãäà íå âõîäèòü ñþäà ñ ïîêðûòîé ãîëîâîé. Ýòî ïåðâîå. Òåàòð íåìûñëèì, íåïðåäñòàâèì áåç àòìîñôåðû äóõîâíîñòè, áåç âåðû è äîáðîòû. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè ìîé äðóã Âàñÿ Øóêøèí ãîâîðèë: «Íàì áû ñ íàøèìè áîëüøèìè ñêîðîñòÿìè íå çàáûâàòü, ÷òî ìû ëþäè... Ìû îäèí ðàç, òàê óæ ñëó÷èëîñü, æèâåì íà çåìëå. Íó, òàê è áóäü òû ïîâíèìàòåëüíåå äðóã ê äðóãó, ïîäîáðåå...» Òåàòð – ýòî àðõèñëîæíûé îðãàíèçì. Áåç êàêèõ-òî íåâèäèìûõ ñâÿçóþùèõ íèòåé, áåç òåïëîòû, áåç àóðû è áèîòîêîâ, áåç ïîñòîÿíñòâà âåðû îí ìåðòâ. Äà, áåç ïîñòîÿíñòâà. Ìîãóò áûòü âçëåòû, ìîãóò áûòü èñêðû è äàæå îçàðåíèÿ. Íî òîãî âîëøåáñòâà, òîé ìàãèè áûòü íå ìîæåò! Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ãîâîðþ: ñòóäåí÷åñêèé òåàòð ìíå íåîáõîäèì. È, óïàñè áîæå, íå â êà÷åñòâå êàêîé-òî âçëåòíîé ïëîùàäêè, êàê ýòî ñëó÷èëîñü ñî ìíîãèìè èçâåñòíûìè íàì ðåæèññåðàìè. Íåò. È åùå ìèëëèîí ðàç íåò!  ðàáîòå ñ èñêðåííå ïðåäàííûìè, áåñêîðûñòíî âëþáëåííûìè â òåàòð ëþäüìè, íå ïîëó÷àþùèìè çà ñâîé ïîäâèæíè÷åñêèé, òèòàíè÷åñêèé òðóä íè êîïåéêè – åæåäíåâíîå, åæåñåêóíäíîå ñîáñòâåííîå îáíîâëåíèå. Ìíå òåàòð íåîáõîäèì äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ âñåãî òîãî, ÷òî, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, óáèâàåò ïðîôåññèîíàëèçì. Íåîáõîäèì äëÿ ïîèñêîâ è íàõîäîê ñåáÿ. Äëÿ äóøè – êàê íè èñòðåïàëè ýòî ñâÿòîå ñëîâî. ß èíòóèòèâíî ÷óâñòâóþ äóøó â ýòîì ñòàðèííîì çäàíèè, â ëèöàõ ýòèõ, â ãëàçàõ, äîáðûõ, ÷åñòíûõ, ïðîñâåòëåííûõ, âåðÿùèõ, òàëàíòëèâûõ. ß âèæó, ÿ ñëûøó èçíà÷àëüíîå è îñíîâîïîëàãàþùåå âñåõ èñêóññòâ – äóøó ÷åëîâåêà...» Îí äîëãî ìîë÷àë, ñêëîíèâ ãîëîâó, êðåïêî ñöåïèâ ïîëíûå êîðîòêèå ïàëüöû.
Ïîòîì çàãîâîðèë î ðåïåðòóàðå – îá Ýêêëåçèàñòå è Ýëâèñå Ïðåñëè, ôèëüìàõ óæàñîâ Õè÷êîêà, â êîòîðûõ, ïî åãî ìíåíèþ, ëèøü íàìå÷åíû óæàñû íàøåé ðåàëüíîé æèçíè, è ñâîåì ñîñåäå ïî Ñëîáîäå, ïðåïîäàâàòåëå ìóçûêè â øêîëå äëÿ äåãåíåðàòîâ, ñ êîòîðûìè îí ñî÷èíÿåò ñèìôîíèþ Ñîëíöà, î Ôðåéäå è Æàííå ä’Àðê, Ãåðîñòðàòå, êîòîðîãî òàê íèêòî íà çåìëå è íå ïîíÿë, è ñëåïîì ìàëü÷èêå, ñòðîèâøåì ãîðîä èç ïåñêà, òåêóùåì âðåìåíè Ñàëüâàäîðà Äàëè è çàïàõå ñíåãà â ëóííóþ íî÷ü, ïðîòîïîïå Àââàêóìå è èòàëî-àìåðèêàíñêîé ìàôèè... «Àðòèñò, åñëè îí àðòèñò, îáÿçàí ÷óâñòâîâàòü ñâÿçü âðåìåí, ñâÿçü äóø ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà, çàáèâøåãî êàìíÿìè ïîñëåäíåãî íà çåìëå ìàìîíòà, è Ýéíøòåéíà, îáÿçàí ÷óâñòâîâàòü, îñÿçàòü ïðîäîëæåíèå äóøè ñòàðóøêè, ïîäáðîñèâøåé õâîðîñòó â êîñòåð Äæîðäàíî Áðóíî, äóøîé ëåò÷èêà, ñáðîñèâøåãî áîìáó íà Õèðîñèìó... Íà çåìëå åäèíàÿ äóøà – â ìèëëèàðäàõ ñóäåá, îêåàíîâ è ìàòåðèêîâ!.. «Êîãäà ñòðîêó äèêòóåò ÷óâñòâî, îíî íà ñöåíó øëåò ðàáà, è òóò êîí÷àåòñÿ èñêóññòâî, è äûøèò ïî÷âà è ñóäüáà». Ïîåçä îïàçäûâàë íà ÷àñ ñ ëèøíèì. Øåë äîæäü. Îíè, ñàìûå âåðíûå ïîêëîííèöû Ñåëèâåðñòîâà, òîëïèëèñü ïîä êîçûðüêîì ñ öâåòàìè, ñ ïðîãðàììêàìè äëÿ àâòîãðàôà, ñ ôîòîãðàôèÿìè. Ïîäõîäèëè íîñèëüùèêè, ãðîõî÷à òåëåæêàìè, äðóãèå âñòðå÷àþùèå.  ëóæàõ ïëàâàëè îêóðêè ïàïèðîñ, êîíôåòíûå ôàíòèêè, èñïîëüçîâàííûå áèëåòû, ïîæåëòåâøèå òîïîëèíûå ëèñòüÿ. Íàä Ìàðüèíîé Ðîùåé íåáî ïðîñâåòëåëî, à ñî ñòîðîíû Êóíöåâà, ñ Âîðîáüåâûõ ãîð ïîëçëè íîâûå ñèçûå è èçæåëòà-áóðûå òó÷è, äîæäü íå ïåðåñòàâàë, ëèøü ñòèõàë íåíàäîëãî. Âäðóã ïîÿâèëèñü îòêóäà-òî ìèëèöèîíåðû, öåëûé îòðÿä, ïðèçåìèñòûé ìóæ÷èíà â êîñòþìå äàë èì êîìàíäó, è îíè âûñòðîèëèñü âäîëü ïëàòôîðìû. Áåëûå ïàðàäíûå èõ êèòåëè òåìíåëè îò äîæäÿ, ëîñíèëèñü ñûòûå âûáðèòûå ùåêè è øåè. Ïîäîøåë îòðÿä øòàòñêèõ, âñå ñðåäíåãî ðîñòà è ïëîòíîãî ñëîæåíèÿ, îòðàáîòàííî íåïðèìåòíîé âíåøíîñòè, â îäèíàêîâûõ ïîäîãíàííûõ êîñòþìàõ è ãàëñòóêàõ – îíè òîæå ðàññðåäîòî÷èëèñü ïî ïëàòôîðìå. Ïîåçä ïðèøåë â ïîëîâèíå ñåäüìîãî. Äåâóøêè áðîñèëèñü ê ìåæäóíàðîäíîìó âàãîíó, â êîòîðîì îáû÷íî åçäèë Ñåëèâåðñòîâ, íî íàòêíóëèñü íà âûìîêøèå ñïèíû, ïàõíóùèå ïîòîì. «Ãðàæäàíêè, ïðîñüáà íå òîëïèòüñÿ, ñîáëþäàòü ïîðÿäîê, ïðèíÿòü âïðàâî!» – âåëåë ïðèçåìèñòûé, ñòîÿâøèé íàãîòîâå ó äâåðåé âàãîíà, à ïîòîì ïîïðîñèë èõ âîâñå óäàëèòüñÿ, è øòàòñêèå íåçàìåòíî ñìåñòèëè ïîêëîííèö ê íà÷àëó ïëàòôîðìû, çà òóðíèêåò. Èç ìåæäóíàðîäíîãî âàãîíà äîëãî íèêòî íå âûõîäèë. Øàðêàëè, õëþïàëè ïî ëóæàì ïîäîøâû ïðèåçæèõ, öîêàëè êàáëóêè, øóðøàëè ïëàùè. Íî ãîëîñîâ ñëûøàëîñü ìàëî – âîçìîæíî, ïðè÷èíîé òîìó áûë äîæäü. Êîãäà ïåððîí îïóñòåë, èç ìåæäóíàðîäíîãî âàãîíà ïîÿâèëèñü äâîå øèðîêîïëå÷èõ, êîëîññàëüíîãî ðîñòà ìîëîäûõ ëþäåé â ñâåòëûõ êîñòþìàõ. Çà íèìè – ÷åëîâåê, êîòîðîãî çíàëè âñå, ïîêðîâèòåëü èñêóññòâ, íå ñêëîíÿþùàÿñÿ ôàìèëèÿ êîòîðîãî ñðàçó áðîñàëàñü â ãëàçà ñî ñòðàíèö ãàçåò, áóäòî ïå÷àòàëàñü âñåãäà îñîáûì øðèôòîì. È ïîòîì âûøåë Ñåëèâåðñòîâ – ïîêëîííèöû íå òîò÷àñ óçíàëè ñâîåãî êóìèðà â ññóòóëèâøåìñÿ, ñæàâøåìñÿ ìóæ÷èíå, ïîäîáîñòðàñòíî, ïî-ñîáà÷üè êàê-òî õâàòàþùåì êàæäîå ñëîâî, íåáðåæíî áðîøåííîå ÷åðåç ïëå÷î ÷åëîâåêîì ñ íå ñêëîíÿþùåéñÿ ôàìèëèåé. Íî ýòî áûë Ñåëèâåðñòîâ. Îí ñåìåíèë ïî ïåððîíó ïîçàäè âëàñòåëèíà, êèâàÿ, óëûáàÿñü òîðîïëèâî è ïðÿ÷à óëûáêó, ñïîòûêàÿñü è ïóòàÿñü â äëèííûõ ñâîèõ íîãàõ. Íà íåãî áûëî áîëüíî ñìîòðåòü. Îíè ïðèáëèæàëèñü. Óæå âèäíà áûëà èçâåñòíàÿ ïî ôîòîãðàôèÿì âñåé ñòðàíå ðîäèíêà íà ùåêå ÷åëîâåêà ñ íå ñêëîíÿþùåéñÿ ôàìèëèåé, ïîáëåñêèâàë åãî çîëîòîé çóá. Äî òóðíèêåòà, çà êîòîðûì òîëïèëèñü ïðèòèõøèå ïîêëîííèöû, îñòàâàëîñü øàãîâ äåñÿòü, êîãäà âëàñòåëèí, îáîðâàâ ñëîâî, íèñïîñëàííîå íàçàä Ñåëèâåðñòîâó, ïðèëåïèë ê òîëïå âÿçêèé, òî÷íî âîñê, âçãëÿä è âû÷ëåíèë åå, Àëåôòèíó – îíà ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ðóêè, äåðæàùèå ïåðåä ãðóäüþ áóêåò, ñòàíîâÿòñÿ ÷óæèìè, ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî çåìíîé øàð êðóæèòñÿ, óõîäèò èç-ïîä íîã ðàñòðåñêàâøèéñÿ ìîêðûé àñôàëüò. À îí, îäíèì êîí÷èêîì êðèâûõ ãóá óëûáàÿñü, ðàçãëÿäûâàÿ ñêâîçü çíàìåíèòîå ïåíñíå åå âñþ, êèâíóë è òèõî ÷òî-òî ñïðîñèë ó Ñåëèâåðñòîâà – òîò, ïîõîæèé íà âûìîêøåãî ãóñÿ, ïîñìîòðåë ðàñòåðÿííî íà Àëåôòèíó, ïðèáëèçèëñÿ ê òóðíèêåòó, ïîòÿíóëèñü îòîâñþäó öâåòû, ïðîãðàììêè, òåì âðåìåíåì äâåðè ãðîìàäíîãî ÷åðíîãî ÇÈÑ -101, ñòîÿâøåãî ó ãîëîâíîãî âàãîíà, çàõëîïíóëèñü, è ìàøèíà ìåäëåííî, äåðæàâíî îòîøëà ïî ëþäñêîìó êîðèäîðó. Àëåôòèíà íå ïîìíèëà, ÷òî ñêàçàë åé òîãäà Ñåëèâåðñòîâ, âûðàæåíèÿ åãî ëèöà, ãëàç; çàïîìíèëèñü ëèøü åãî áîëüøèå, êðàñèâîé ëåïêè ðóêè – äðîæàùèìè. Íà äðóãîé äåíü îíè ãóëÿëè ïî áóëüâàðàì, ïî Ìîõîâîé, ó Êðåìëÿ â Àëåêñàíäðîâñêîì ñàäó. Ïàäàëè ëèñòüÿ. Îí ÷òî-òî ðàññêàçûâàë î òåàòðå, êðàñî÷íî æåñòèêóëèðóÿ, èãðàÿ ñî÷íûìè ãëóáîêèìè áàñàìè, à åå íå ïîêèäàëî îùóùåíèå, ÷òî îíà èç çðèòåëüíîãî çàëà âèäèò åãî, âûøàãèâàþùåãî ïî ïîäìîñòêàì, íå âåðèëîñü, ÷òî îíà, äåâ÷îíêà, ïðîãóëèâàåòñÿ ñ íèì, Ñåëèâåðñòîâûì. ×åðåç äâà äíÿ åé ïðèâåçëè íåèçâåñòíî îò êîãî ôàíòàñòè÷åñêèé áóêåò ðîç. Åùå ÷åðåç äåíü Ñåëèâåðñòîâ ïðèâåç êðåï-ñàòèíîâîå ïëàòüå ñ ãëóáîêèì äåêîëüòå, ôèëüäåïåðñîâûå ÷óëêè, ëàêèðîâàííûå òóôëè íà êàáëóêàõ, äëèííûå àæóðíûå ïåð÷àòêè. Îòâåç íà Ïîêðîâêó ê ïàðèêìàõåðó, òàì ñäåëàëè åé «ðàêóøêó», ïîòîì ê ìàíèêþðøå. Ñêàçàë, ÷òî â ñóááîòó îíè ïðèãëàøåíû íà óæèí. Îíà óâåðåíà áûëà, ÷òî âñå ýòî åé ñíèòñÿ. …Äàæå ñòàðèêè íå ïîìíèëè òàêîãî ôååðè÷åñêîãî íà÷àëà. Ñïåðâà õîòåëè ñòàâèòü Øåêñïèðà, ïîòîì Àðèñòîôàíà, ïîòîì ïåðåáðàëè íåñêîëüêî ñîâðåìåííûõ ïüåñ, ÷èòàëè Ñòðèíäáåðãà, Ìîëüåðà, Ñåíåêó, Ãàìñóíà è âäðóã îñòàíîâèëèñü íà ïî÷òè åùå íåíàïèñàííîé ïüåñå ìîëîäîãî àêòåðà òåàòðà Ìàêñèìà Ãîðû÷åâà – îá Àííå Èîàííîâíå, Áèðîíå, Âîëûíñêîì, î ñâàäüáå ïðèäâîðíûõ øóòîâ, óñòðîåííîé íà ïîòåõó â ëåäÿíîì äâîðöå. Äîïèñûâàëè ïüåñó ïî ìîòèâàì ðàññêàçîâ Íàãèáèíà è áåç ìîòèâîâ âñåé òðóïïîé, õîòÿ Ìàêñèì Ãîðû÷åâ ïî íî÷àì óïðÿìî ïåðåäåëûâàë, à Ïàâëþê òâåðäèë, ÷òî äëÿ íåãî òåêñò è ñþæåò íå èìåþò çíà÷åíèÿ è íåîáõîäèìî ñðî÷íî ïðèñòóïàòü ê ðåïåòèöèÿì.  ïüåñå ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå äåéñòâóþùèõ ëèö – âî-ïåðâûõ, äëÿ òîãî ÷òîáû óêðåïèòü ðàñøàòàâøèéñÿ êîñòÿê òðóïïû, è âî-âòîðûõ, êðîìå Áóíèíà, îò÷àÿííîãî «îñâåòèòåëÿ ïî ïðèçâàíèþ», ðàáî÷èõ ñöåíû â êëóáå íå áûëî, âñå ïðèõîäèëîñü äåëàòü ñàìèì. Ïüåñà îáðåòàëà íîâûå ñþæåòíûå ëèíèè, íîâûå è íîâûå ïðîñòðàííûå ìîíîëîãè.  êîíöå êîíöîâ Ïàâëþê ñêàçàë, ÷òî óõîäèò íà êðàé ñâåòà, åñëè ðåïåòèöèè íå íà÷íóòñÿ íåìåäëåííî.
È - íà÷àë. Íî íå òàê, êàê äðóãèå ðåæèññåðû, – ïîåõàëè â Äîíñêîé ìîíàñòûðü è ìîë÷à áðîäèëè ìåæäó ìîãèëàìè äî òåìíîòû, øóðøà îïàâøèìè ëèñòüÿìè. Íà äðóãîé äåíü áûëî ðàñïðåäåëåíèå ðîëåé, â êëóáå áåñïðåðûâíî õëîïàëè äâåðè, ïàõëî âàëåðüÿíêîé. Îäíàêî Ïàâëþê ñóìåë çàíÿòü â ïîñòàíîâêå âñåõ. Îäèí èç ðîäîíà÷àëüíèêîâ òåàòðà, ïðîôåññîð ìàòåìàòèêè Ãðèãîðèé Åôèìîâè÷ Äâîðêèí, äëÿ êîòîðîãî â ïîñëåäíèå ãîäû ó ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ âîâñå íå íàõîäèëîñü ðàáîòû, ïîëó÷èë ðîëü óìèðàþùåãî Ïåòðà, íåáîëüøóþ, ëèøü â ïðîëîãå, íî «êâèíòýññåíöèàëüíóþ», êàê âûðàçèëñÿ Ïàâëþê, «èáî âñå, ÷òî èìååì ìû ñåãîäíÿ – îò Ïåòðà!» Ñòàðèê òàê ðàçíåðâíè÷àëñÿ, ÷òî â ãíèëîé, ïðîìîçãëûé âå÷åð ïîòàùèëñÿ ÷åðåç âñþ Ìîñêâó â Îðåõîâî-Áîðèñîâî äåëèòüñÿ ðàäîñòüþ ñ äî÷åðüþ è âíóêîì è íà äðóãîé äåíü ñëåã ñ àíãèíîé. Íàòàøà, àñïèðàíòêà ôèëôàêà, íà÷àëà ðåïåòèðîâàòü ðîëü íåâåñòû íåñ÷àñòíîãî êíÿçÿ Ãîëèöûíà, êàì÷àäàëêè Áóæåíèíîâîé. Äîêòîð ãåîãðàôè÷åñêèõ íàóê Âÿ÷åñëàâ Ôèëèïïîâè÷ Ëîìåéêî èç-çà ðàáîòû íàä ñïåêòàêëåì îòêàçàëñÿ îò êîìàíäèðîâêè â Ïåðó – îí èãðàë êàáèíåò-ìèíèñòðà Àðòåìèÿ Âîëûíñêîãî. Ðîëü ïîýòà Òðåäèàêîâñêîãî, àâòîðà «Òèëåìàõèäû», ïåðåâîä÷èêà «Îñòðîâà ëþáâè», äîñòàëàñü ïðèçíàííîìó â òåàòðå è åãî îêðåñòíîñòÿõ áàðäó Ìàêñèìó Ãîðû÷åâó. «Òðåäèàêîâñêèé ñ ãèòàðîé?» – ñïðîñèëè Ïàâëþêà. «Ïðè ÷åì çäåñü ãèòàðà? Âû ìûñëèòå áûòîâûìè êàòåãîðèÿìè – ÿ êëÿíóñü, ÷òî ïîâåøóñü íà ýòîé ëþñòðå, åñëè íåìåäëåííî âñÿ òðóïïà íå ïåðåéäåò íà òðàíñöåíäåíòàëüíûé óðîâåíü!» Íåêîòîðûå àêòåðû èãðàëè ïî íåñêîëüêî ðîëåé – Èâàí Ôåðàïîíòîâè÷ Áóíèí áûë è ðàçáîéíèêîì, è øóòîì èìïåðàòðèöû Áàëàêèðåâûì, è êîíþõîì â êîíþøíå Áèðîíà, è ïàëà÷îì. Ëåíÿ Áîëîòèí – Åðîïêèíûì, ïî ÷åðòåæàì êîòîðîãî ñòðîèëè ëåäÿíîé äâîðåö, è øóòîì Ïåäðèëëîé, æåíèâøèìñÿ íà êîçå. Ñöåíó ñâàäüáû ñ êîçîé íà÷àëüñòâî êëóáà êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèëî, ïîòðåáîâàëî òîò÷àñ çàëèòîâàòü âñþ ïüåñó. «Î êàêîé ïüåñå ðå÷ü? – âîçìóòèëñÿ Ïàâëþê. – Íèêàêîé ïüåñû â ïðèíöèïå íåò è áûòü íå ìîæåò! Ýòî ÷èñòåéøåé âîäû ýêñïðîìò, ýòþäû, ýêçåðñèñû, åñëè æåëàåòå! Êòî äîíåñ âàì, ÷òî ýòî – ïüåñà, – îí ðàçìàøèñòî ïîòðÿñ â âîçäóõå ëèñòêàìè, îíè ðàññûïàëèñü ïî ïîëó, íà íèõ òóò æå óñåëàñü îáòÿíóòûì äæèíñàìè çàäîì ïîìðåæ Ëþäî÷êà (òåàòðàëüíàÿ ïðèìåòà: ïüåñà íèêîãäà íå óâèäèò ñâåò, åñëè íà óðîíåííóþ ðóêîïèñü òóò æå íå ñåñòü), – ïóñòü ïåðâûì âûòàùèò èç-çà ïàçóõè áóëûæíèê è áðîñèò ìíå â ëèöî!» Áóëûæíèêà, îäíàêî, íè ó êîãî çà ïàçóõîé íå íàøëîñü.
Ðåïåòèöèè Ïàâëþê òî è äåëî ïðåðûâàë âîçãëàñàìè – íåóñòàííî íàïîìèíàë î âñåìèðíîì ïîòîïå, î âåðáëþäå, ïðîäåòîì ñêâîçü èãîëüíîå óøêî, î ÷åðíîé êîøêå, êîòîðîé íåò â òåìíîé êîìíàòå, î ñîïðÿæåíèè è áåñïðèìåðíîé ïîâòîðÿåìîñòè â èñòîðèè Ðîññèè... «Íî ñàìîå ãëàâíîå – èñêàòü, îòêðûâàòü, âûâîðà÷èâàòü äóøó, åå äâèæåíèÿ, ïóëüñ è íè â êîåì ñëó÷àå íå áîÿòüñÿ íè ÷åðòà, íè Áîãà, íè äàæå ñàìîãî ñåáÿ! Âñå ìû, âåðíåé, âû òàëàíòëèâû áåçóìíî! Íî îáíàæèòü ïóáëè÷íî ñâîé òàëàíò, êàê ñîêðîâåííûé îðãàí, íå âñå ñïîñîáíû. Ìåøàåò âåêîâàÿ, èçâå÷íàÿ çàæàòîñòü, êîòîðóþ óñóãóáèëè ëåäíèê è òàòàðñêîå èãî!» «Íó óæ è èçâå÷íàÿ», – ïîïðîáîâàë âîçðàçèòü Ìàêñèì Ãîðû÷åâ, íî Ïàâëþê çàñòó÷àë íîãàìè, çàâîïèë: «Ðàäè ñâÿòîãî, óáåðèòå îò ìåíÿ ýòîãî äåáèëü÷èêà! Îí íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü, ÷òî çàæàòîñòü – ýòî ñóäüáà è ÷òî èãî, âîéíû, ðåâîëþöèè ïðåäíà÷åðòàíû áûëè, êîãäà íå áûëî åùå íè÷åãî, ýòî òåðíèè íàøè, íèñïîñëàííûå Âñåâûøíèì!»
Òåàòð âëþáèëñÿ â Ïàâëþêà. Ïåðåíèìàëè åãî æåñòû, ïîõîäêó, èíòîíàöèè, ñëîâà, ëåãêèé è îáàÿòåëüíûé óêðàèíñêèé àêöåíò. Ðàçâåäàâ, ÷òî îí æèâåò â Ìîñêâå îäèí, äåâ÷îíêè ïðèíîñèëè åìó íà ðåïåòèöèè áóòåðáðîäû ñ äåôèöèòíûì ñåðâåëàòîì, ãîðÿ÷èé êîôå â òåðìîñå (êîôå ïîãóáèë ðóññêóþ èíòåëëèãåíöèþ, ãîâîðèë Ïàâëþê), êîíôåòû, àïåëüñèíû. Ìàêñèì Ãåîðãèåâè÷ àðòèñòè÷íî îòìàõèâàëñÿ, ìîë, è òàê òîëñò äî áåçîáðàçèÿ, íî ñêîðî ñäàâàëñÿ, ïûòàÿñü íåïðåìåííî ñ êåì-íèáóäü ïîäåëèòüñÿ, è â êîíöå êîíöîâ ñúåäàë âñå ñàì, ñïðàøèâàë, íåò ëè åùå ÷åãî-íèáóäü âêóñíåíüêîãî. Äíåì îí íå óñïåâàë ïåðåêóñèòü, íà÷èíàÿ ñ ïóøêèíñêîãî «Ñëóæåíüå ìóç íå òåðïèò ñóåòû...» è çàêðó÷èâàÿñü â òåëåñúåìêàõ, ðåïåòèöèÿõ, ÷èòêàõ, ïðîãîíàõ, âñòðå÷àõ... «Ñåêóíäû íåò ñïðàâêó â äîìîóïðàâëåíèå îòíåñòè!» Áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ó íåãî ïîÿâèëîñü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íåîáõîäèìûõ ìîñêîâñêîìó ðåæèññåðó çíàêîìñòâ, êàæäîå èç êîòîðûõ òðåáîâàëî ñèë è âðåìåíè. Íîìåðà òåëåôîíîâ Ïàâëþê çàïèñûâàë â ïîòðåïàííóþ êíèæå÷êó âäîëü, ïîïåðåê è ïî äèàãîíàëè. Åìó õîòåëè ïîäàðèòü íîâóþ, òèñíåííóþ çîëîòîì, ñ êàëåíäàðÿìè, ïî êîòîðûì ìîæíî áûëî óçíàòü, êàêîé äåíü íåäåëè áóäåò ïÿòíàäöàòîãî ôåâðàëÿ èëè ñåäüìîãî ìàÿ ÷åðåç ïîëâåêà, íî îí ñêàçàë, ÷òî åìó æèçíåííî íåîáõîäèìî çíàòü, êàêîé äåíü áóäåò òðèíàäöàòîãî èþëÿ 2004-ãî, îäíàêî çàïèñíûå êíèæêè ìåíÿòü – äîáðà íå âèäàòü, ãîâîðÿò â íàðîäå.
Äëÿ ðàáîòû íàä ñïåêòàêëåì Ìàêñèì Ãåîðãèåâè÷ ïðèâåë â ñòóäåí÷åñêèé òåàòð èç àêàäåìè÷åñêîãî, â êîòîðîì ñòàâèë îäíîâðåìåííî äâå ïüåñû, ìîëîäîãî, íî óæå ïîïóëÿðíîãî êîìïîçèòîðà. Ïðèãëàñèë äâóõ áîðîäà÷åé-õóäîæíèêîâ, êîòîðûå ñðàçó ðåøèëè ñòðîèòü íà ñöåíå ëåäÿíîé äâîðåö â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó. Íåðåäêî ñòàëè çàõàæèâàòü íà ðåïåòèöèè çâåçäû òåàòðàëüíîãî ìèðà. Êîå-êòî èç íèõ èíîãäà ïîêàçûâàë òðóïïå îòðûâêè èç ñâîèõ íîâûõ ðàáîò. Ïðèåçæàëè îïåðàòîðû èç Îñòàíêèíà, çàïèñûâàëè èíòåðâüþ ñ Ïàâëþêîì. Àêòåðû, íå çàõîäÿ äîìîé, ïîñëå ëåêöèé èëè ðàáîòû ñïåøèëè â êëóá. Äåëèëèñü íîâîñòÿìè è ñâåæèìè ñïëåòíÿìè òåàòðàëüíîé Ìîñêâû, îáñóæäàëè â÷åðàøíþþ ðàáîòó, ñïîðèëè î íåîáõîäèìîñòè ïðîõîäêè, ïàóçû, î çàæàòîñòè è ïóáëè÷íîì îäèíî÷åñòâå... Ìèíóò íà äåñÿòü îïàçäûâàÿ, âðûâàëñÿ Ìàêñèì Ãåîðãèåâè÷, ñ êåì çà ðóêó çäîðîâàëñÿ, êîãî öåëîâàë, êîìó ÿçûê ïîêàçûâàë. «×òî âû ìíå ðàäîñòíîãî ñîîáùèòå?» Òîðîïëèâî ñòÿãèâàë ñèíþþ êóðòêó ñ êàïþøîíîì è ñàäèëñÿ ê òåëåôîíó. «Äèìî÷êà! ß âñåãäà áûë óâåðåí, ÷òî âû çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê! Íî âû ïðîñòî ãåíèé! Îáíèìàþ, ìèëûé! Çàâòðà â øåñòü ÿ ó íåãî… Òàíå÷êà, âû ñ ñàìèì ãîâîðèëè? À âû ÷òî åìó îòâåòèëè? Âû ñóìàñøåäøàÿ... Ðîâíî â øåñòü ñîðîê ïÿòü ó íåãî â êàáèíåòå. Öåëóþ âàñ, ñîëíûøêî!.. Ìàðê Èîñèôîâè÷, òàê ÷èòêà çàâòðà? ×óäíî, ÿ ïðèãëàøàþ Ìèøó. Ñïàñèáî âàì îãðîìíåéøåå!..» Çàòåì âñå ïîäíèìàëèñü â çàë. Íà÷èíàëàñü ðåïåòèöèÿ. «Íè÷åãî íå íàèãðûâàé, Ëåíÿ! Ïðîñòî ñêàæè... Âû ÷òåö-äåêëàìàòîð, Ôèìà, – íå Øèôðèí, à Ìóðàâüåâ, Êà÷àëîâ!.. Íàòàøåíüêà, äåòêà! Ãëàçåíêè-òî ïóñòåíüêèå! Ãäå âàøà ñòðàñòü, ìîëîäåæü?! Áîæå ìîé, Âÿ÷åñëàâ Ôèëèïïîâè÷, Ñëàâà, âû – áûòîâèê! Ýòî òðàãè÷íî... Ìàêñèì, ïî÷åìó âû òàêîé, êàê øêàô÷èê, çàæàòåíüêèé? Óáåðèòå ýòè ðó÷êè, îñòàâüòå äëÿ æåíû! Èëè â ãèïñ! Ìíå çäåñü íå íóæíî òåàòðà ìèìèêè è æåñòà! ß íèêîãäà íè÷åãî íå ñìûñëèë â ýëåêòðè÷åñòâå, íî ïëþñ ñ ïëþñîì íå äàäóò íè ÷åðòà! Ãðèãîðèé Åôèìîâè÷, Ãðèøåíüêà, ðîäíîé, ïîéìèòå, ÷òî ãîâîðèòü çäåñü íóæíî îäíî, äåëàòü äðóãîå, à äóìàòü ïðî òðåòüå èëè ïðî äåñÿòîå! Âû æå îñòàâëÿåòå èõ – íàâñåãäà, âû ïåðåä Áîãîì, à íå â î÷åðåäè çà êîëáàñîé! Íèêèòî÷êà, òû ÷òî – ïðîôåññèîíàë?! Äóøó ñâîþ ñëóøàé, îíà ó òåáÿ åùå îñòàëàñü! Ñêàæè, ïîâåðíèñü è ìîë÷è ÷àñ! Òîëüêî íå çíàé, êóäà ïîéäåøü â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó... Öåëåóñòðåìëåííîñòü ñâîþ àäìèíèñòðàòîðñêóþ çàáóäüòå! Âñå! Ïÿòü ìèíóò ïåðåêóðèòå, è âîçüìåì òðåòüþ ñöåíó ñ íà÷àëà! Ðàáîòàåì äî íî÷è! Íèêàêèõ ýêçàìåíîâ! Âû óìíûé, Ìàêñèì, è òàê ñäàäèòå! ×òî?! Ïî÷åìó ÿ íèêîãäà íå óñòàþ?!»
Íà ýòîò âîïðîñ âðÿä ëè êòî-íèáóäü ìîã îòâåòèòü. Îñîáåííî Ïàâëþê ðàñõîäèëñÿ ÷àñàì ê îäèííàäöàòè-äâåíàäöàòè. Íåáîëüøîãî ðîñòà, ïóõëîâàòûé (ïîñëå þáèëåÿ òðîå ñóòîê ëåæàë ñ ïî÷êàìè), â íåèçìåííîì êîðè÷íåâîì êîæàíîì ïèäæàêå è êðàñíîé âîäîëàçêå, îí íåèñòîâî íîñèëñÿ íà âûñîêèõ êàáëóêàõ ìåæäó ðÿäàìè, ãóëêî, ÿðîñòíî õëîïàë ñåáÿ ïî ïîëíûì ëÿæêàì, êðè÷àë òàê, ÷òî ñ ãðîõîòîì îïðîêèäûâàëèñü ðÿäû ñèäåíèé è îãðîìíàÿ õðóñòàëüíàÿ ëþñòðà óãðîæàþùå ïîêà÷èâàëàñü â ïîëóòüìå ïîä ëåïíûì ïîòîëêîì, ê êîòîðîìó Ïàâëþê âîçíîñèë ñâîè ìàëåíüêèå, íå çíàþùèå ïîêîÿ ãëàçà è ñêîðáíî ìîðùèëñÿ, óìîëÿÿ êàêîãî-íèáóäü ñòóäåíòà èëè ïðîôåññîðà «íå áûòü äåáèëîì, ðàäè âñåãî ñâÿòîãî, íå ïðåâðàùàòü ñöåíó â ïëîùàäêó äëÿ ôèçè÷åñêèõ êóëüòóðíèêîâ, íå îòêàøëèâàòüñÿ ïåðåä ðåïëèêîé, èáî ãëàâíîå – äóøà!» Îí êðè÷àë, ÷òî ñãèíåò çäåñü, ìåæäó ðÿäàìè, ÷òî ïëþåòñÿ ëåãêèìè è áóäåò ïëåâàòüñÿ, èáî âåðèò â èñòèíó, êîòîðàÿ áëèçêà, âåðèò â âîçìîæíîñòü íà ñöåíå âûâîðîòèòü íàèçíàíêó íóòðî ðàññåéñêîå, ñàìóþ Ðóñü, êîòîðóþ íè óìîì íå ïîíÿòü, íè àðøèíîì îáùèì íå èçìåðèòü. «Áèðîí! Äà êàêîå îòíîøåíèå Áèðîí êî âñåìó ýòîìó èìååò! Ê ÷åðòîâîé ìàòåðè êîíþõà Áèðîíà! Âàì ÷òî, íèêòî â äåòñòâå íå ÷èòàë ñêàçîê Ïóøêèíà Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à? Ìû ïðèâûêëè âî âñåì âèíèòü èíîçåìöåâ!.. Ñëàâî÷êà, âû êîãäà ïîñëåäíèé ðàç ïðîñûïàëèñü ñ ïîõìåëüÿ? Çàáûëè? Êòî òàì ó äâåðåé, íå âèæó? Ñðî÷íî â ìàãàçèí – è íàïîèòå ýòîãî ïðîôåññîðà, èíà÷å âñå áóäåò ôàëüøüþ, «ñòàëåâàðàìè», «ðàáî÷èì è êîëõîçíèöåé»! Âîëûíñêèé ïðîñûïàåòñÿ ñ äè÷àéøåãî ïîõìåëüÿ... äà ïðîñíèòåñü æå âû!! Âçîðâàòü? Ñïàëèòü Ïåòåðáóðã?! Ãåíèàëüíî! Íî îòêóäà áóäåò íàáëþäàòü çà ïîæàðîì èìïåðàòðèöà, âîò âîïðîñ?..» Îá Àëåôòèíå Ïàâëîâíå â òåàòðå çíàëè íåìíîãîå: ÷òî äàâíî çàâåäóåò áèáëèîòåêîé ãóìàíèòàðíîãî êîðïóñà, æèâåò â çíàìåíèòîì äîìå íà íàáåðåæíîé. Êîå-êòî ñëûøàë, ÷òî ìíîãî ëåò îíà ïðîâåëà â ññûëêå, êóäà îòïðàâèëàñü âñëåä çà ìóæåì, èçâåñòíûì íåêîãäà àðòèñòîì, è ñàìà ó÷èëàñü â òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå, âðîäå äàæå ñíèìàëàñü â ýïèçîäàõ â êèíî âìåñòå ñ Îðëîâîé è Ìàðåöêîé... Ñàìà Àëåôòèíà Ïàâëîâíà î ñåáå íè÷åãî íå ðàññêàçûâàëà. Âî âðåìÿ ðåïåòèöèé îíà íåñëûøíî âõîäèëà â çàòåìíåííûé çàë è ñàäèëàñü íà êðàéíåå êðåñëî ïîñëåäíåãî ðÿäà. Ñî ñöåíû íå áûëî âèäíî åå ëèöà, íî àêòåðû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî îíà ëîâèò êàæäîå ñëîâî, êàæäîå äâèæåíèå. Áóäòî èçëó÷àëà îíà êàêîå-òî çàãàäî÷íîå ñâå÷åíèå – îíî ïîðîé äàæå ìåøàëî, î ÷åì ðåáÿòà è ãîâîðèëè Ïàâëþêó, íî Ìàêñèì Ãåîðãèåâè÷ ñ÷èòàë âîçìîæíûì ñóùåñòâîâàíèå çàãàäî÷íîãî è ôàíòàñòè÷åñêîãî òîëüêî íà ñöåíå. Ïîñëå íåóäàâøåãîñÿ öåëåâîãî êîíêóðñà, íàîðàâ íà Ëþäî÷êó: «Íå íóæíû ìíå âàøè áîæüè îäóâàí÷èêè, ìíå àðòèñòêà íóæíà, âû ìîæåòå ýòî ïîíÿòü èëè íåò!» – Ïàâëþê íàçíà÷èë íà ðîëü èìïåðàòðèöû Àííû Èîàííîâíû Àëåôòèíó Ïàâëîâíó. Îíà âîñïðèíÿëà ýòî âíåøíå ñïîêîéíî. Íà ñëåäóþùåé ðåïåòèöèè îáíàðóæèëîñü, ÷òî òåêñò ñâîé îíà çíàåò íàèçóñòü. À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé âñå ïîíÿëè, ÷òî è ñëîâà ãëàâíûõ ãåðîåâ òîæå. «Âîò ÷òî çíà÷èò ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïàìÿòü! – âîñòîðãàëñÿ Ïàâëþê. – Ó÷èòåñü, ìîëîäåæü!» Àííà Èîàííîâíà. Êóêîëêà, äóðêà òû ìîÿ. Êîëè íåâòåðïåæ òåáå çàìóæ, òàê çà ÷åì äåëî ñòàëî? Êðóãîì ñòîëüêî êàâàëåðîâ: è áåëåíüêèõ, è ÷åðíåíüêèõ, è äàæå æåëòåíüêèõ.
Áóæåíèíîâà. ß äåâèöà çåëî ïðèëè÷íàÿ, òåðåìíîãî âîñïèòàíèÿ. ß â ãðåõå íå æåëàþ. À õî÷ó, ÷òîáû âñå ïî áîæåñêîìó çàêîíó.
Àííà Èîàííîâíà. Î òîì ÿ è ðå÷ü âåäó – âûáèðàé ñåáå æåíèõà, õîòü ïèñàðÿ, õîòü ïîïîâè÷à, õîòü îôèöåðà – äàì åìó ïîâûøåíèå, êðåñòèê â ïåòëè÷êó, «äóøåê» – ñîãëàñèòñÿ ëþáîé. Âðàç îêðóòèì. À ñâàäüáó ñûãðàåì â ëåäÿíîì äâîðöå, êîòîðûé êàáèíåò-ìèíèñòð Âîëûíñêèé ñî ñâîåé êîìàíäîé ñòðîèò. Õî÷åøü, âûäàì òåáÿ çà êîðîëÿ Ñàìîåäñêîãî? Áóäåøü ìíå êàê ñåñòðà.
Áóæåíèíîâà. Äà ðàçâå êîðîëü ýòî! Ïðîòåðü âðîäå ìåíÿ, áðîäÿãà. Íåò óæ, ìàòóøêà, â ñåñòðû ÿ òåáå íå ïðîøóñü, à âîò êíÿãèíåé áûòü î÷åíü äàæå æåëàþ. Ïîéäó òîëüêî çà Ãîëèöûíà, îí îäèí ó íàñ õîëîñòÿê.
Àííà Èîàííîâíà. Çà Ãîëèöûíà? Íåøòî âîçüìåò òåáÿ ïðåçèäåíò þñòèö-êîëëåãèè? Òû, êóêëà, ñ îñòàòíåãî óìà ñîñêî÷èëà, ïîéäè âîí!
Áóæåíèíîâà. Íóæåí ìíå áîëüíî òâîé ïðåçèäåíò! Ñàìà ñ íèì öåëóéñÿ. ß î íàøåì, î øóòå òîëêóþ, î Ìèøåíüêå, ïî äóøå îí ìíå.
Àííà Èîàííîâíà. Î Êâàñíèêå? Òàê îí âåäü êíÿçü, îí Ãåäèìèíîâè÷... À âïðî÷åì... Íó õèòðà òû, êóêëà! Ëàäíî. Îáâåí÷àåì âàñ ïî âñåì ïðàâèëàì. Ñâàäüáó â ëåäÿíîì äâîðöå ñûãðàåì, êàêîé ñâåò íå âèäûâàë!.. Ëåäÿíîé äâîðåö âîçâîäèëè âñåé òðóïïîé – èç êðàøåíîé ôàíåðû è äðåâåñíî-ñòðóæå÷íûõ ïëèò, èç ïåíîïëàñòà, ìåøêîâèíû, íàòÿíóòîé íà îãðîìíûå ïîäðàìíèêè, èç ñòàðûõ êîâðîâûõ äîðîæåê è ïðîñòûíåé...
«Òîëüêî íà ñóðîâîì ñåâåðå, – ÷èòàëà âñëóõ ïîìðåæ Ëþäî÷êà, – â òàêîì ãîñóäàðñòâå, êàêîâà Ðîññèÿ, è òîëüêî â öàðñòâîâàíèå Àííû Èîàííîâíû ìîãëà âîçíèêíóòü è îñóùåñòâèòüñÿ èäåÿ î ëåäÿíîì äâîðöå. Íà áåðåãó Íåâû, ìåæäó Àäìèðàëòåéñòâîì è Çèìíèì äîìîì â íåñêîëüêî íåäåëü âûñòðîèëîñü íåáûâàëîå çäàíèå, çàíèìàâøåå ïðîñòðàíñòâî äî âîñüìè ñàæåíü äëèíû, äâå ñ ïîëîâèíîþ ñàæåíè øèðèíû è â òðè ñàæåíè âûøèíû. Ôóíäàìåíò, ñòåíû, êîñÿêè, äâåðè è îêíà, îäíèì ñëîâîì – âñå ñîñòàâíûå ÷àñòè áûëè ñðóáëåíû, ñëîæåíû, âûáèòû è âûðåçàíû èç ÷èñòîãî ëüäà. Äëÿ êëàäêè ñòåí óïîòðåáëÿëèñü ïðàâèëüíûå ãëûáû, âûðóáëåííûå â Íåâå, êîòîðûå íàñòèëàëèñü ðÿäàìè, îäíè íàä äðóãèìè, ñî ñïàéêîé, âìåñòî öåìåíòà, âîäîþ, ïðîíèêàâøåþ âî âñå ñêâàæèíû è çàìåðçàâøåþ îò ñèëüíîé ñòóæè, â îäíîðîäíóþ ìàññó. Èç ýòèõ æå ãëûá âûïèëèâàëèñü áîëåå èëè ìåíåå òîíêèå äîñêè, ñëóæèâøèå êîñÿêàìè, äâåðÿìè, îêíàìè è êðîâëåþ. Âñå çäàíèå ðàçäåëÿëîñü ïàðàäíûìè ñåíÿìè íà äâå ïîëîâèíû, îñâåùàåìûå êàæäàÿ ïÿòüþ îêíàìè. Ïðàâóþ ïîëîâèíó ñîñòàâëÿë ïîêîé ñ óáîðíîþ è ñïàëüíîþ, ëåâóþ ïîëîâèíó – ïðèåìíàÿ.  óáîðíîé íàõîäèëñÿ îáûêíîâåííûé óáîðíûé ñòîë ñ ïðèíàäëåæíîñòÿìè, çåðêàëîì è øàíäàëàìè, â êîòîðûõ ãîðåëè ñâå÷è, íàìàçàííûå íåôòüþ, à íà äðóãîé ñòîðîíå ïîìåùàëàñü äâóñïàëüíàÿ êðîâàòü ñ çàíàâåñîì è òîæå ñî âñåìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè ñïàëüíîãî òóàëåòà: ïîäóøêàìè, îäåÿëîì, òóôëÿìè è äâóìÿ íî÷íûìè êîëïàêàìè.  ýòîé æå êîìíàòå íàõîäèëñÿ è êàìèí, â êîòîðîì ãîðåëè ëåäÿíûå äðîâà íåôòÿíûì ñâåòîì… Ïåðåä ôàñàäîì ñòîÿëè øåñòü ïóøåê ñ êîëåñàìè è ñòàíêàìè èçî ëüäà æå è äâå ìîðòèðû. Ïî âðåìåíàì èç ïóøåê, âåëè÷èíîþ è ðàçìåðîì ñîîòâåòñòâóþùèõ òðåõôóíòîâûì ìåäíûì, ïðîèçâîäèëè ñòðåëüáó, à èç ìîðòèð áðîñàëè áîìáû, ñîîòâåòñòâóþùèå äâóõïóäîâûì.  îäíîì ðÿäó ñ ïóøêàìè ïî îáåèì ñòîðîíàì âîðîò ëåæàëè äåëüôèíû, âûáðàñûâàþùèå íåôòÿíîé îãîíü. Íî ñàìîå ëþáîïûòíîå çðåëèùå äëÿ íàðîäà ïðåäñòàâëÿëà ôèãóðà ñëîíà ñ ñèäåâøèì íà íåì âîæàêîì è ñòîÿâøèìè ïîäëå íåãî ïåðñèÿíàìè â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó. Äíåì èç õîáîòà ñëîíà âûáðàñûâàëñÿ âîäÿíîé ôîíòàí âûñîòîþ â âîñåìü ñàæåí, à íî÷üþ – íåôòÿíîå ïëàìÿ. Êðîìå òîãî, ñëîí, â ïîëíîå ïîäðàæàíèå æèâîìó, î÷åíü èñêóñíî êðè÷àë, ÷òî ïðîèçâîäèëîñü ïîñðåäñòâîì õèòðî óñòðîåííîé òðóáû ÷åëîâåêîì, ñïðÿòàííûì âíóòðè. Íàêîíåö, ïîçàäè äîìà óñòðîåíà áûëà áàíÿ èç ëåäÿíûõ ãëûá, îñå÷åííûõ ïîä âèä ïðîñòûõ áðåâåí. Áàíþ ýòó òîïèëè, è îõîòíèêè ïàðèëèñü».
Ïàâëþê íàñòàèâàë íà òîì, ÷òîáû ýòî ïîäðîáíîå îïèñàíèå ëåäÿíîãî äâîðöà îñóùåñòâèëîñü íà ñöåíå â ïîëíîé ìåðå. … ñóááîòó, íàðÿäèâøèñü, íàêðàñèâøèñü, âåñü âå÷åð îíà æäàëà çâîíêà. Ïîçâîíèë Ñåëèâåðñòîâ íî÷üþ, êîãäà åå ñìîðèëî, – íå èçâèíèëñÿ, ñóõî, äåëîâèòî ñîîáùèë, ÷òî ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò ìàøèíà áóäåò ó ïîäúåçäà.  äëèííîé ÷åðíîé ìàøèíå ñ çàíàâåñêàìè íà îêíàõ, ñèäÿ çà ñïèíîé øîôåðà, Ñåëèâåðñòîâ íå ïðîèçíåñ çà âñå âðåìÿ ïóòè íè ñëîâà è òîëüêî ðàç âçãëÿíóë íà Àëåôòèíó, äà è òî óêðàäêîé. Îíà íè÷åãî íå ïîíèìàëà – è íå ñòàðàëàñü ïîíÿòü, òî÷íî íàõîäÿñü ïîä ãèïíîçîì, è íå ñïðàøèâàëà ó Ñåëèâåðñòîâà, êóäà âåçóò èõ ïîñðåäè íî÷è, çà÷åì. Îíà ðàçãëÿäûâàëà ñàëîí àâòîìîáèëÿ – êíîïêè, êëåïêè, ðó÷êè, ðû÷àæêè, ïîáëåñêèâàþùèå â ñâåòå óëè÷íûõ ôîíàðåé è ôàð âñòðå÷íûõ ìàøèí.
Âûåõàëè çà ãîðîä, ïðîíåñëèñü íà áîëüøîé ñêîðîñòè ìèìî ðåãóëèðîâùèêà, îòäàâøåãî ÷åñòü. Ñ ìàãèñòðàëè ñâåðíóëè íàëåâî íà íåîáûêíîâåííî ãëàäêóþ, òî÷íî ïîëèðîâàííóþ, äîðîãó, ãäå ñ òðóäîì áû ìîãëè ðàçúåõàòüñÿ äâà àâòîìîáèëÿ, ìèíóò äåñÿòü ïåòëÿëè ïî íåé – âèäíû áûëè ëèøü åëîâûå ñåðåáðÿùèåñÿ ëàïû, âûõâàòûâàåìûå èç ÷åðíîòû ôàðàìè. Ïðîåõàëè ÷åðåç ìîñòèê íàä ðå÷óøêîé, âíîâü ïîãðóçèëèñü â ëåñ. Âäðóã îñòàíîâèëèñü ïåðåä ãëóõèìè âîðîòàìè. Ñëåâà îòâîðèëàñü êàëèòêà, âûøåë ÷åëîâåê â øèíåëè, îñìîòðåë ñèäåâøèõ â ìàøèíå, ìàõíóë ðóêîé – ñòâîðêè âîðîò ìåäëåííî ðàçäâèíóëèñü. Ìåòðîâ ÷åðåç äâåñòè ìàøèíà îñòàíîâèëàñü ó äðóãèõ âîðîò, åùå âûøå è åùå òåìíåé. Íà ýòîò ðàç è ó âîäèòåëÿ, è îñîáåííî òùàòåëüíî ó Ñåëèâåðñòîâà, âûñîêèé, ñ óñèêàìè îôèöåð ïðîâåðèë äîêóìåíòû, à åå, Àëåôòèíó, â áëåñòÿùåì äåêîëüòèðîâàííîì ïëàòüå, â áëåñòÿùèõ ñâåòëûõ ÷óëêàõ, â ëàêèðîâàííûõ, ñâåðêàâøèõ â ëó÷àõ ôîíàðèêà òóôëÿõ, áóäòî âîâñå íå çàìåòèë. «Êóäà ìû ïðèåõàëè?» – øåïîòîì ñïðîñèëà îíà, êîãäà ìàøèíà ñíîâà òðîíóëàñü. Ñåëèâåðñòîâ íàêðûë åå ðóêó ñâîåé áîëüøîé ïóëüñèðóþùåé òåïëîé êèñòüþ, è îíà ïî÷óâñòâîâàëà ïðîñüáó, ÷óòü ëè íå ìîëüáó, è îò ýòîãî íåìîãî îòêðîâåíèÿ íà äóøå ñòàëî è ñêâåðíî, è- åäâà ëè íå ðàäîñòíî, ïî÷òè ñâåòëî, êàê íà áîëüøîé ïîäñòðèæåííîé ïîëÿíå ïåðåä äâóõýòàæíûì äîìîì ñ êîëîííàìè, ñëåâà îò êîòîðîãî ðÿäîì ñ äðóãèìè àâòîìîáèëÿìè îíè îñòàíîâèëèñü. Ñåëèâåðñòîâ ïîìîã åé âûéòè, ïîâåë ïî õðóñòÿùåé ãðàâèåì äîðîæêå. «×òî ýòî çà äîì?» – øåïíóëà îíà. «Ñåé÷àñ âñå óçíàåøü, – îí çàãîâîðùèöêè ïîæàë åé çàïÿñòüå. – Áóäü óìíè÷êîé».
Ïîäíÿëèñü ïî øèðîêîé ìðàìîðíîé ëåñòíèöå, ó äâåðåé èõ âñòðåòèëè äâîå øèðîêîïëå÷èõ ìóæ÷èí â îäèíàêîâûõ ïèäæàêàõ íàïîäîáèå ëèâðåé – ýòè äîêóìåíòîâ íå ñïðàøèâàëè, ìîë÷à ñîïðîâîäèëè Àëåôòèíó è Ñåëèâåðñòîâà ïî çàñòåëåííîìó çîëîòèñòî-êîðè÷íåâûì ïàëàñîì êîðèäîðó ìèìî ñòàòóé êóïèäîíîâ, òàÿùèõñÿ â íèøàõ, â êðóãëûé çàë è ïî ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ, îòêóäà äîíîñèëèñü ãîëîñà è çàëèâèñòûé æåíñêèé ñìåõ. Ñðåäè æåíùèí Àëåôòèíà çàìåòèëà èçâåñòíóþ êèíîàêòðèñó, ëþáèìóþ ñâîþ îïåðåòî÷íóþ ïåâèöó è äâóõ ïðèìà-áàëåðèí. «Íàêîíåö-òî! – îòäåëèâøèñü îò êîìïàíèè, ñòîÿâøåé ó êîëîññàëüíûõ ðàçìåðîâ èçðàçöîâîãî êàìèíà, ïîøåë íàâñòðå÷ó ÷åëîâåê ñ íå ñêëîíÿþùåéñÿ ôàìèëèåé; ãîëîñ ó íåãî áûë òèõèé, ãíóñàâûé. – Çàæäàëèñü âàñ». Îí âçÿë ðóêó Àëåôòèíû îáåèìè ñâîèìè ïóõëûìè, ñëîâíî áåñêîñòíûìè ðóêàìè è, ãëÿäÿ åé â ãëàçà, ïîäíÿë ðóêó êàê áû äëÿ ïîöåëóÿ, íî êîñíóëñÿ ëèøü æåñòêèìè êîí÷èêàìè óñîâ. «Âû äåíü îòî äíÿ âñå ïðåëåñòíåé!» Îíà íå äóìàëà, ÷òî îí òàêîãî ìàëåíüêîãî ðîñòà è âáëèçè òàê ïîõîæ íà æàáó, åå ïåðåäåðíóëî, îíà ñ òðóäîì ñêðûëà îòâðàùåíèå, âûäàâèëà èç ñåáÿ íå÷òî âðîäå óëûáêè: «Ñïàñèáî». «Åñëè æåëàåòå, ïðèñÿäüòå âîí òàì èëè òàì â óãîëêå, ÷òîáû íåìíîãî îñâîèòüñÿ». – Îí óëûáíóëñÿ – è ðàñêàëåííûå ìóðàøêè ïîáåæàëè ïî åå ñïèíå. Ñåëèâåðñòîâà îêëèêíóë êòî-òî, à Àëåôòèíà ïðîøëà ÷åðåç çàë, ñåëà â óãëó íà ìÿãêîå ñòàðèííîå êðåñëî ñ âûñîêîé ðåçíîé ñïèíêîé. Äàæå â ìóçåÿõ íå äîâîäèëîñü åé âèäåòü òàêîãî âåëèêîëåïèÿ, ðàçâå â Ýðìèòàæå: îãðîìíàÿ õðóñòàëüíàÿ ëþñòðà ñ òûñÿ÷àìè âèñþëåê, âûñî÷åííûé ïîòîëîê âåñü â ðîñêîøíîé ëåïíèíå, îêîííûå è äâåðíûå êîñÿêè è ïðîñòåíî÷íûå ïèëÿñòðû èç ðàçíîöâåòíîãî êàððàðñêîãî ìðàìîðà, íàïîëüíûå ïîäñâå÷íèêè, çåðêàëà è êàðòèíû â ðåçíûõ ïîçîëî÷åííûõ ðàìàõ, øàíäàëû, ñòîëû è ñòîëåøíèöû, òîæå ðåçíûå, èíêðóñòèðîâàííûå, ñòàòóè âäîëü ñòåí è ñòàòóÿ Àôðîäèòû íà íåáîëüøîì âîçâûøåíèè ïîñðåäè çàëà íàïðîòèâ êàìèíà, ãîáåëåíû, äðàãîöåííåéøèé ôàðôîð, õðóñòàëü, ìàëàõèò, çîëîòàÿ è ñåðåáðÿíàÿ ïîñóäà... «Íó êàê âàì ìîÿ êîëëåêöèÿ?» – ðàçäàëñÿ âîçëå ñàìîãî óõà òèõèé ãíóñàâûé ãîëîñ. «×òî? – íå ïîíÿëà Àëåôòèíà. – Êîëëåêöèÿ?» Îí óëûáíóëñÿ, ïîäàâàÿ ðóêó: «Íå æåëàåòå íåìíîãî ïðîéòèñü?» Îíà âçÿëà åãî ïîä ðóêó, è îíè ìåäëåííî ïåðåñåêëè çàë, ïðè÷åì îíà çàìåòèëà, êàê ïðèëåæíî ñòàðàþòñÿ ïðèñóòñòâóþùèå íà íèõ íå ñìîòðåòü. «Âû çíàåòå åãî? – ñïðîñèë ÷åëîâåê ñ íå ñêëîíÿþùåéñÿ ôàìèëèåé, êèâíóâ íà âûñîêîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñî âçäåðíóòûì íîñîì, îêðóæåííîãî óëûáàþùèìèñÿ ãîñòÿìè. – Ïîýò Îäèíöîâ. Àâòîð íàøóìåâøåé... – îí íå âñïîìíèë íàçâàíèÿ èçâåñòíåéøåé ïîýìû, îòðûâêè èç êîòîðîé ïóáëèêîâàëèñü âî âñåõ öåíòðàëüíûõ ãàçåòàõ. – Áîëüøîé øóòíèê, ïàðîäèñò – à ÿ, Ëÿëåíüêà, åñëè, êîíå÷íî, âû ïîçâîëèòå ìíå âàñ òàê íàçûâàòü, ëþáëþ, ãðåøíûì äåëîì, âåñåëóþ øóòêó. Òîæå ñâîåãî ðîäà èñêóññòâî, íå ïðàâäà ëè? Êàê âû îòíîñèòåñü ê Áîêêà÷÷î? Âîò ãåíèé âñåõ âðåìåí! Ìíå, ïðàâäà, èç èòàëüÿíöåâ áëèæå Äàíòå».
Îíà íå çàìåòèëà, êàê îíè î÷óòèëèñü â ñîñåäíåì çàëå, ïîòîì ïåðåøëè â ñëåäóþùèé, ñòåíû êîòîðîãî ñïëîøü áûëè çàâåøåíû êàðòèíàìè â òÿæåëûõ ðàìàõ, ïðèñåëè íà äèâàí ñ âûãíóòîé ðåçíîé ñïèíêîé, çàòÿíóòûé áîðäîâûì áàðõàòîì. «Âû ïîçâîëèòå, Ëÿëåíüêà», – îí âçÿë åå ðóêó è øåïîòîì, ïî ìèëëèìåòðó ïðèáëèæàÿ æèðíûå, âûâîðà÷èâàþùèåñÿ íàèçíàíêó ãóáû ê îòäåëèâøåìóñÿ îò îñòàëüíûõ ëîêîíó íàä åå óõîì, ñòàë ãîâîðèòü ÷òî-òî î íåîáûêíîâåííîé, íåçåìíîé êðàñîòå Àëåôòèíû, êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæåé íà Áåàòðè÷å, íà ãåíèé ÷èñòîé êðàñîòû, ãîâîðèòü î âëàñòè èñêóññòâà íàä ëþäñêèìè äóøàìè, î ñâÿçè äóø ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà, çàáèâøåãî êàìíÿìè ïîñëåäíåãî íà çåìëå ìàìîíòà, è Ýéíøòåéíà, ýòîãî ãåíèàëüíîãî åâðåÿ, ïðåäîïðåäåëèâøåãî êîíåö ñâåòà, î âîñòîðãå, âîñõèùåíèè, êîòîðîå ñâûøå äàðóåòñÿ ÷åëîâåêó çà ñòðàäàíèÿ, îá àêòåðñòâå... «ß ñî÷èíÿë ñòèõè, Ëÿëåíüêà, õîòèòå âåðüòå, õîòèòå íåò. – Òî÷íî òèñêàìè çàæàòàÿ ïî ðóêàì è íîãàì, îíà ñèäåëà íå øåâåëÿñü, è îùóùåíèå áûëî, ÷òî åãî óòðîáíîå äûõàíèå èñïåïåëÿåò åå. – È ìîè òîâàðèùè, èç êîòîðûõ èíûõ óæ íåò, êàê ãîâîðèòñÿ, à òå äàëå÷å, ñ÷èòàëè, ÷òî íåïëîõî, î÷åíü äàæå íåïëîõî ïîëó÷àåòñÿ. Êîíå÷íî, ÿ íå Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé è íå Óèëüÿì Øåêñïèð – ÿ ñêðîìíûé âèíòèê ýòàêèé â ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíå. Íî, Ëÿëåíüêà, ïîñëóøàéòå î ëþáâè... Âïðî÷åì, ïîýçèÿ ìîÿ, åñëè ìîæíî òàê åå îáîçíà÷èòü, ëþáâè íåäîñòîéíà! Âîò ýòî ïîñëóøàéòå, ñîâñåì êðîõîòíîå, þíîøåñêîå, îá àêòåðñòâå: Ìû âñå àêòåðû íà ïëàíåòå...
Áåç äåêîðàöèé è áåç ãðèìà
 ïðîæåêòîðîâ ñìåðòåëüíîì ñâåòå
Ïîðîþ æèçíü – íåâûíîñèìà... Åñëè áû âû çíàëè, Ëÿëåíüêà, – ïðîäîëæàë îí, óâëåêàÿ åå â ñïàëüíþ ñ îáøèðíîé, êàêèå òîëüêî â ìóçåÿõ îíà âèäåëà, ïîñòåëüþ, – êàê ïî÷èòàþ ÿ òàëàíò Ñåëèâåðñòîâà, åãî ìîãó÷èé äðàìàòè÷åñêèé òàëàíò! Êàê öåíþ åãî ïîðûâû è ïðîðûâû â èíûå èçìåðåíèÿ, â èíûå, áûòü ìîæåò – êòî çíàåò? – èïîñòàñè è ìèðû! È åñëè áû çíàëè âû, ñêîëüêî ÿ äëÿ íåãî ñäåëàë! Äà, âåðíî, òûñÿ÷ó ðàç âåðíî ñêàçàíî: ìîë÷è, ñêðûâàéñÿ è òàè. Ñêðîìíîñòü óêðàøàåò, íî äîëæíà áûòü íà çåìëå è õîòü êàêàÿ-òî ñïðàâåäëèâîñòü, Ëÿëåíüêà, âåäü èì, ëèöåäåÿì, âñå, à íàì ñ âàìè, Ëÿëåíüêà, îáûêíîâåííûì ëþäÿì, òðóæåíèêàì, âûïàäàåò ëèøü ðóêîïëåñêàòü è áðîñàòü èì ñíèçó, èç çàëà öâåòû íà ñöåíó. À êàê õîòåëîñü áû...» Îí ïîöåëîâàë åå â îäíó êëþ÷èöó, â äðóãóþ, ïðèæàëñÿ ëûñèíîé ê åå ùåêå, çàïóñòèâ áåñêîñòíóþ ðóêó ïîä ïëàòüå, è ó íåå õâàòèëî äóõó îòòîëêíóòü åãî, îí ñòàë óìîëÿòü è êëÿñòüñÿ åé, â êàêîé-òî ìîìåíò äàæå æàëêî åãî ñòàëî, òàêîãî îäèíîêîãî íà ñàìîì äåëå, õîòü è îáëå÷åííîãî âëàñòüþ, à êîãäà îí ðóõíóë ó íåå ìåæäó íîã íà êîëåíè è ñòàë ïîêðûâàòü øóìíûìè ñëþíÿâûìè ïîöåëóÿìè ïîëîñêó êîæè ìåæäó òðóñèêàìè è ÷óëêàìè, øåï÷à, ÷òî âîïðåêè âñåì óòâåðäèò, óæå óòâåðäèë Ñåëèâåðñòîâà íà ðîëü êíÿçÿ, ïîòîìó ÷òî íèêòî òàê íå ñûãðàåò, – îíà, íå ñîçíàâàÿ, ÷òî òâîðèò, îòøâûðíóëà åãî, âñêî÷èëà, îòáåæàëà ê ñòåíå. «Êàê? Âû... óòâåðæäàåòå... íà ðîëü?» Îí ìãíîâåííî îâëàäåë ñîáîé; âûòåð ãîëóáûì êðóæåâíûì ïëàòêîì ñëþíè – è íèòî÷êà ñëþíåé òÿíóëàñü îòî ðòà äî ëÿæêè; ïîäíÿëñÿ ñ êîâðà, çàñòåãíóë ïèäæàê óñìåõàÿñü. «Ëÿëåíüêà, – ãíóñàâûì ñêó÷íûì ãîëîñîì ñêàçàë îí, ïðîìîë÷àâ ñòîëüêî, ñêîëüêî õâàòèëî åé, ÷òîáû ìûñëåííî ïðîñòèòüñÿ ñî âñåì, ÷òî áûëî äîðîãî, – ìû óòâåðæäàåì... âñå. – Îí ñíîâà òî ëè óñìåõíóëñÿ, òî ëè ïåðåäåðíóëñÿ è ïî÷åñàë íîãòåì ìèçèíöà êîí÷èê íîñà. – ß âèæó, ýòî èñòèííàÿ ëþáîâü, êîòîðóþ íå÷àñòî âñòðåòèøü â íàøå ïðàãìàòè÷åñêîå âðåìÿ. Âû ëþáèòå Ñåëèâåðñòîâà. È ÿ åãî ëþáëþ. Îí íå æåíàò, ëþáèò âàñ, ñàì ìíå â ýòîì ïðèçíàâàëñÿ. ß óáåæäåí, ÷òî âû ïðèíåñåòå åìó ñ÷àñòüå, ïðèíåñèòå ïîêîé â åãî íàäëîìëåííóþ, îáíàæåííóþ, êàê ó âñåõ íàñòîÿùèõ àðòèñòîâ, äóøó, áóäåòå åãî àíãåëîì-õðàíèòåëåì. È ÿ ãîòîâ áûòü ïîñàæåííûì, – îí õèõèêíóë, – êàê ãîâîðèëè â ñòàðèíó, îòöîì íà âàøåé ñâàäüáå». «×òî? Íà êàêîé ñâàäüáå?» – Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñîçíàíèå óõîäèò îò íåå.
Ñàìà ñâàäüáà ïî÷òè íå îòïå÷àòàëàñü â ïàìÿòè – ñîõðàíèëèñü ëèøü îáðûâêè, îñêîëêè, îòçâóêè. Ïîçäðàâëÿëè, öåëîâàëè, äàðèëè ÷òî-òî, ïðîèçíîñèëè òîñòû... Ïîýò Îäèíöîâ ïàðîäèðîâàë çíàìåíèòîñòåé, âñå ïîêàòûâàëèñü îò õîõîòà, à êîãäà ÷åëîâåê ñ íå ñêëîíÿþùåéñÿ ôàìèëèåé âûïëåñíóë ïîýòó â ëèöî øàìïàíñêîå, îáèäåâøèñü íà ÷òî-òî èëè ïðîñòî èç ëþáâè ê âåñåëîé øóòêå, òî âñå ïðèñóòñòâóþùèå, â òîì ÷èñëå âûñîêîïîñòàâëåííûå âîåíà÷àëüíèêè, êîòîðûõ áûëî íåìàëî, è ãëóáîêî äåêîëüòèðîâàííûå èõ è äðóãèõ îôèöèàëüíûõ ëèö æåíû, ïîñëåäîâàëè åãî ïðèìåðó; ïîýò, óëûáàÿñü, âñòàë íà ÷åòâåðåíüêè, çàëåç ïîä ñòîë è îòòóäà ÷èòàë ýêñïðîìò, ïîñâÿùåííûé ñâàäüáå Ñåëèâåðñòîâà è Àëåôòèíû... Êðè÷àëè «ãîðüêî!» Ïîòîì âñå âûøëè ê áàññåéíó è Ñåëèâåðñòîâà, ïüÿíîãî (âëàñòåëèí íå ïîçâîëèë åìó ïðîïóñòèòü íè îäíîãî òîñòà), ðàñêà÷àëè è ñ ãîãîòîì øâûðíóëè â âîäó, à ïîñëå îòòàëêèâàëè îò áîðòîâ íîãàìè, íå äàâàÿ âûáðàòüñÿ, îí ãëîòàë âîäó, çàõëåáûâàëñÿ. «×òî âû äåëàåòå, îí óòîíåò, ÷òî âû äåëàåòå!» – êðè÷àëà Àëåôòèíà, è åå òîæå ñòîëêíóëè èëè ñàìà îíà, ñïîòêíóâøèñü, óïàëà â âîäó... Çàïîìíèëîñü åé, êàê íà ðàññâåòå îí ñèäåë, ìîêðûé, ó ñòåíû, îáõâàòèâ êîëåíè, è øåïòàë ïîñèíåâøèìè äðîæàùèìè ãóáàìè: «Ìíå õîëîäíî... ìíå õîëîäíî...» Ãðåìåë íàâåðõó äæàç, õîõîòàëè... À Àëåôòèíó äâîå äþæèõ îäèíàêîâûõ ïàðíåé âçÿëè ïîä ðóêè è îòâåëè â ñïàëüíþ, ãäå ïîäæèäàë åå ÷åëîâåê ñ íå ñêëîíÿþùåéñÿ ôàìèëèåé, ïðîìîëâèâøèé ñ óëûáêîé, ðàçâîäÿ ðóêàìè: «Òåïåðü óæ, ìèëî÷êà, ïî ïðàâó ïåðâîé íî÷è... Õî÷åøü âûïèòü?» Îíà âûïèëà – è ïðîâàëèëàñü. ...Ïîñëå ïðîãîíà ïîçäíî âå÷åðîì ðàçäàëñÿ çâîíîê. «Àëå, àëå, ñëóøàþ! – ãðîìêî, áóäòî áûëà â íàóøíèêàõ, çàêðè÷àëà Àëåôòèíà Ïàâëîâíà â ñàìóþ òðóáêó è èñïóãàëàñü êðèêà. – Àëå, êòî ýòî?» – «Àëåôòèíî÷êà Ïàâëîâíà, – ïîñëûøàëñÿ óñòàëûé ãîëîñ Ïàâëþêà, – ÷òî æå âû òàê êðè÷èòå íà ìåíÿ? Ó âàñ çàìå÷àòåëüíûé ãîëîñ. Ðàäè áîãà ïðîñòèòå, ÷òî òàê ïîçäíî, íî âû æå àðòèñòêà, âàì ìîæíî çâîíèòü âå÷åðîì. Âû ïðîñòî óìíè÷êà, Àëåôòèíà Ïàâëîâíà!» – «Ñïàñèáî, Ìàêñèì Ãåîðãèåâè÷, íî âû øóòèòå, êàê âñåãäà». – «Êëÿíóñü âàì! Ãîñïîäè, îíà íå âåðèò... Ýòî òðàãè÷íî. ß ðûäàë íàä âàøåé Àííîé Èîàííîâíîé!» – «Íó à ïàóçà òà – íè÷åãî?» – «Äà âñå, âñå ãåíèàëüíî! Åñëè ìíå íå âåðèòå, îáùíèòåñü ñ Ëþäî÷êîé». – «Àëåôòèíà Ïàâëîâíà, ïîçäðàâëÿþ! Ìàêñèì Ãåîðãèåâè÷ ÷óòü íå óìåð îò ðàäîñòè, ÷òî ïðèãëàñèë âàñ òîãäà íà ðîëü, – êëÿíåòñÿ, ÷òî íèêòî èç ïðîôåññèîíàëîâ èìïåðàòðèöó ñäåëàòü áû òàê íå ñìîã!» – «Ñïàñèáî». Èç ãëóáèíû êîìíàòû Ïàâëþêà ñëûøàëèñü âîçáóæäåííûå ãîëîñà, çâåíåëà ãèòàðà, Ìàêñèì Ãîðû÷åâ õðèïëî, íàäñàäíî, ïîä Âûñîöêîãî ïåë ñâîþ ïåñíþ èç ñïåêòàêëÿ, ïîñòàâëåííîãî ïîëòîðà ãîäà íàçàä: Åùå ìãíîâåíèå – è çàáóøóåò áàë,
Ïðîæåêòîðà íîæàìè ëèöà ëîâÿò,
Îãíåì íà íåáå êòî-òî íà÷åðòàë,
×òî äåíü ãðÿäóùèé íàì ãîòîâèò. Íî óòðî ñòåðëî ïðåäñêàçàíüå,
Ñïàëèëî â ñîëíå÷íîì îãíå,
È íåáî ÷èñòîå, êàê çíàìÿ,
Íàä íàìè ðååò â âûøèíå... È òîëüêî ÿ ñìîãó ðåøèòü
Ñâîåé ñóäüáîé âîïðîñ èçâå÷íûé:
Áûòü íà çåìëå – èëè íå áûòü?
È ãäå æå îñü ïðîòèâîðå÷èé? Âäðóã â òðóáêó: «Ïîçä-ðàâ-ëÿ-åì!!» Àëåôòèíà Ïàâëîâíà óëûáíóëàñü, óçíàâ â õîðå òîíåíüêèé ãîëîñîê Æåíüêè, äî÷êè Ãðèãîðèÿ Åôèìîâè÷à. «Ïðîñòèòå, íî Ïàâëþê âûáåæàë ïî ñðî÷íîìó äåëó, – âíîâü ïîñëûøàëñÿ ïðîêóðåííûé ãîëîñ Ëþäî÷êè. – Âû çíàåòå, êîíå÷íî, ÷òî îí ôèëüì áóäåò ñíèìàòü ñêîðî, âîçìîæíî, è äâóõñåðèéíûé, õóäðóê îáúåäèíåíèÿ êèïÿòêîì, èçâèíèòå... êîãäà ïðî÷èòàë íàøó ïüåñó, ãîâîðèò, ïðîñòî î ñåãîäíÿøíåì, äàæå î çàâòðàøíåì äíå, ïðåäñòàâëÿåòå, âîò, è Ïàâëþê âåëåë ïåðåäàòü...» ...Ïðîòèâîðå÷èé ëüäà ñ îãíåì,
Îãíÿ ñ âîäîé, êàìíåé ñ öâåòàìè,
Âñþ æèçíü ê ïðîøåäøåìó èäåì,
À áóäóùåå – âñëåä çà íàìè... «Äà òèøå òû, Ìàêñèì! Àëåôòèíî÷êà Ïàâëîâíà, âû ñëûøèòå ìåíÿ?! Ïàâëþê ïðîñèë âàñ çàâòðà ê äåâÿòè ïîäúåõàòü íà êèíîñòóäèþ. Ïðîïóñê ÿ âàì óæå çàêàçàëà!» – «À... çà÷åì?» – «Â êàêîì ñìûñëå? Äà íà ïðîáó, ãîñïîäè!» – «Ïðîáó... Àõ, íó äà, ïîíèìàþ. Óòðà èëè âå÷åðà?» – «Óòðà». – «Ðîâíî â äåâÿòü?» – «Àëåôòèíà Ïàâëîâíà... Ïðîïóñê â ïðîõîäíîé. Åùå ðàç ïîçäðàâëÿþ ñ ÷óäåñíûì ïðîãîíîì!» ...Ïðîæåêòîðà, êðóãîì ïðîæåêòîðà,
Îíè ñëåïÿò, îíè ìåíÿ ñæèãàþò!
Íåò, íå ïîð-ðà! Íåò, íå ïîð-ðà!
ß íåíàâèæó! ß áîþñü! ß ðàçáèâàþ èõ! ß – êàþñü. Äàâíî íàäî áûëî àïïàðàò ñìåíèòü, äóìàëà Àëåôòèíà Ïàâëîâíà, ïîëîæèâ òðóáêó. Äîïîòîïíûé. Áóêâû, íèêîìó òåïåðü íå íóæíûå. Êîðïóñ ñîâñåì ðàçáèò. À ìîæåò áûòü, ðàçûãðûâàþò ìåíÿ?.. Íåò. Ïîåäó. Åñëè áóäåò ïðîïóñê... Ê äåñÿòè óñïåþ íà ðàáîòó.
Ïîä òåïëûì îäåÿëîì åé õîòåëîñü îñòàíîâèòüñÿ ìûñëåííî íà ÷åì-òî îïðåäåëåííîì, íî âñå ìåëüêàëî, ñêîëüçèëî, ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàÿñü ïî÷åìó-òî ê òåëåôîííîìó àïïàðàòó. Åé êàçàëîñü, ÷òî âñþ æèçíü îíà æäàëà òåëåôîííûõ çâîíêîâ, âåðíåé, çâîíêà... êîòîðûé òàê è íå ïðîçâåíåë.
Îíà âçäðîãíóëà è ïðîñíóëàñü. Íå ñïàëà è òðåõ ÷àñîâ. Óæå ìíîãî ëåò Àëåôòèíà Ïàâëîâíà ïðîñûïàëàñü çà ïÿòü ìèíóò äî òîãî, êàê ÷àñîâàÿ ñòðåëêà ñîâìåùàëàñü ñî ñòðåëêîé áóäèëüíèêà. Òîëüêî íà÷èíàëî ñâåòàòü, êîãäà îíà âûøëà èç ïîäúåçäà. Íà óëèöå íàðîäó åùå áûëî íåìíîãî, ìåëà ïî-íî÷íîìó ñòóäåíàÿ ïîçåìêà. Ó êèíîòåàòðà âûñîêèé õóäîé áîðîäàòûé ïàðåíü ñãðåáàë ñíåã ê êðàþ òðîòóàðà. À â ìåòðî óæå íà÷èíàëñÿ ÷àñ ïèê. Îáíîâëåííûå äîëãîé ìîðîçíîé íî÷üþ, áëàãîóõàþùèå îäåêîëîíîì è ïåðâûìè, âûêóðåííûìè ïîñëå çàâòðàêà ñèãàðåòàìè, ëþäè ñïåøèëè ìèìî íåå ïî ëåâîé ñòîðîíå ýñêàëàòîðà.
 âàãîíå åé óñòóïèëè ìåñòî. Øèðîêèé, ñ êðàñíûìè âîëîñàòûìè êèñòÿìè ðóê ìóæ÷èíà, ñèäåâøèé, øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, ñëåâà îò íåå, ÷èòàë «Ñîâåòñêóþ êóëüòóðó». Àëåôòèíà Ïàâëîâíà êðàåì ãëàçà çàãëÿíóëà â ãàçåòó – òàì áûë ïîðòðåò è èíòåðâüþ ñ Ïàâëþêîì. «...òåàòð – àðõèñëîæíûé îðãàíèçì... îçàðåíèå... ñèìôîíèþ Ñîëíöà... íåèçáûâíîñòü Äóøè...» Ñåðäöå ðàäîñòíî çàáèëîñü – êàê ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà îíà ÷èòàëà ðåöåíçèþ èëè áåñåäó æóðíàëèñòà ñ ñàìûì áëèçêèì åé ÷åëîâåêîì, – è òàê æå, êàê ó Ñåëèâåðñòîâà, ó Ïàâëþêà ñïðîñèëè â êîíöå èíòåðâüþ î òâîð÷åñêèõ ïëàíàõ, íî îòâåòèë Ïàâëþê èíà÷å: «Î êàêèõ ïëàíàõ âû ãîâîðèòå? Ìû íå çíàåì, ÷òî ñ íàìè ïðîèçîéäåò ÷åðåç äåíü, ÷åðåç ìèíóòó!.. Íî äîëæíû âåðèòü». Âûéäÿ èç ìåòðî «Óíèâåðñèòåò», Àëåôòèíà Ïàâëîâíà ñåëà íà òðèäöàòü ÷åòâåðòûé òðîëëåéáóñ, îí ñâåðíóë ñ Ëîìîíîñîâñêîãî ïðîñïåêòà íà Ìîñôèëüìîâñêóþ, ïðîì÷àëñÿ ìèìî çîëîòûõ êîðîí øâåäñêîãî ïîñîëüñòâà, ìèìî îãðîìíûõ ÷åðíî-áåëûõ ôîòîãðàôèé Êðþ÷êîâà, Óëüÿíîâà, Ëåáåäåâà, Ìîðäþêîâîé...
Êîãäà îíà ñîøëà íà îñòàíîâêå, äî äåâÿòè îñòàâàëîñü åùå ïîë÷àñà. Ïðîøëà ïî ïðàâîé ñòîðîíå óëèöû ïî íàïðàâëåíèþ ê öåíòðó. Ñíåã çâîíêî õðóñòåë ïîä íîãàìè, ìîðîç ùèïàëñÿ. Ïåðåøëà íà äðóãóþ ñòîðîíó Ìîñôèëüìîâñêîé, âåðíóëàñü íàçàä. Ñëåâà, íàèñêîñîê îò ïðîõîäíîé, ïîñòîÿëà ìèíóò ïÿòü. Ëþäè ñïåøèëè ê òðîëëåéáóñíîé îñòàíîâêå, è îíà ïîäîøëà, âñòàëà ïîä êîçûðåê. Óøåë òðîëëåéáóñ, îïóñòåëî. Àëåôòèíà Ïàâëîâíà ïîøëà ê ñëåäóþùåé îñòàíîâêå, àâòîáóñíîé, òàì ïîñòîÿëà. Ïåðåøëà óëèöó, íî ó ïðîõîäíîé îïÿòü îñòàíîâèëàñü, çà÷åì-òî îòêðûëà ñóìî÷êó è òóò æå çàêðûëà. Íàêîíåö ðåøèëà âîéòè.
 áþðî ïðîïóñêîâ äîëãî èñêàëà ïàñïîðò, ïðîòÿíóëà â îêîøå÷êî. «Íà âàñ ïðîïóñêà íåò», – îòâåòèëà æåíùèíà èç êàáèíêè, åäâà ëèøü çàãëÿíóâ â æóðíàë. «Êàê?..» – «Î÷åíü ïðîñòî. Çâîíèòå». – «Êóäà?» – «Íå ìåøàéòå, æåíùèíà, ðàáîòàòü. Ñëåäóþùèé». Àëåôòèíà Ïàâëîâíà ïîøëà ê âûõîäó – íî äâåðü ðàñïàõíóëàñü, è â íàêèíóòîé íà ïëå÷è äóáëåíêå â ïðîõîäíóþ âëåòåëà Ëþäà. «Ýòî ê íàì, Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà, â ãðóïïó». Ïîâåðíóëàñü ê Àëåôòèíå Ïàâëîâíå, îòñòóïèëà íà øàã: «Âû ÷óäíî âûãëÿäèòå! Èäåìòå, âàñ òàì æäóò. Êîôå íå õîòèòå? Ïîòîì, âñå ïîòîì. Ñåé÷àñ áûñòðåíüêî ñôîòîãðàôèðóåìñÿ. Ïàâëþê ãäå-òî çäåñü óæå...» Òðóäíî áûëî ïîñïåâàòü çà Ëþäîé, ïî÷òè áåæàâøåé â ñâîèõ âûñîêèõ, íà îãðîìíîì êàáëóêå ñàïîãàõ ïî óçåíüêîé ëåäÿíîé äîðîæêå. «Àëåôòèíî÷êà Ïàâëîâíà, ÷óòü ïîáûñòðåå, – êðè÷àëà îíà íå îáîðà÷èâàÿñü. – Âðåìåíè â îáðåç!» Âîøëè â áîëüøèå ñòåêëÿííûå äâåðè, Ëþäó ñðàçó ïîãëîòèë ëåâûé êîðèäîð. «Ðàçäåâàéòåñü, ÿ íà ñåêóíäî÷êó, òîëüêî óçíàþ...» – óñïåëà ðàññëûøàòü Àëåôòèíà Ïàâëîâíà...
Ôîòîãðàô âîðâàëñÿ â çàëèòóþ ãóñòûì ñåðåáðèñòûì ñâåòîì ôîòîñòóäèþ, ñëîâíî óäèðàë ïî êîðèäîðó îò ðàçúÿðåííîãî ïñà. Îí áûë â çàïëàòàííûõ äæèíñàõ è íåîïðåäåëåííîãî öâåòà ðàñòÿíóòîé ìàéêå ñ âûëèíÿâøåé ýìáëåìîé Ãîëëèâóäà. Îò ëàìï ó Àëåôòèíû Ïàâëîâíû ñðàçó çàñëåçèëèñü ãëàçà. «Òàê, âíèìàíèå! – ñêàçàë ôîòîãðàô, âðàùàÿ îáúåêòèâ. – ×óòü ïîâûøå ïîäáîðîäîê. ×óòü ëåâåå. È êàê áû ÷óòü âïðàâî, à ãëàçà – íà êîí÷èê ìîåãî ëåâîãî óõà. Åùå ïðàâåå è âïåðåä ÷óòü-÷óòü. ×óòü-÷óòü íàçàä, íà ìèëëèìåòð. Ãóáû ÷óòü... Ïëå÷î... Áðîâè ÷óòü-÷óòü... Íåò, ñëèøêîì, ÷óòü... Òàê! Ïðåêðàñíî!» Òîëüêî áû íå ìîðãíóòü, òâåðäèëà ïðî ñåáÿ Àëåôòèíà Ïàâëîâíà, òîëüêî áû íå ìîðãíóòü, ïóñòü ëó÷øå íåìíîãî âûòàðàùåííûìè ïîêàæóòñÿ ãëàçà. Ôîòîãðàô çàìåð è âäðóã, âñïîìíèâ ÷òî-òî, âûëåòåë èç ñòóäèè ñ êðèêîì: «Íå øåâåëèòåñü, ðàäè áîãà!»
Ñêîëüêî îíà ïðîñèäåëà ïîä ïðîíèçûâàþùèìè ëàìïàìè è âçâåäåííûìè àïïàðàòàìè, ñêàçàòü áû íå ñìîãëà. Îò çàïàõà íàãðåòîãî æåëåçà è äóõîòû çàíûëî â âèñêàõ. Æàëü, ÷òî îñåíü ïðîøëà òàê áûñòðî, äóìàëà Àëåôòèíà Ïàâëîâíà, ïðèêðûâ ãëàçà ëàäîíüþ. Áîëüøå óæ òàêîé íå áóäåò... Äàæå â ìîëîäîñòè, â èíñòèòóòå îíà íå ÷óâñòâîâàëà òàê îñòðî ñóõîâàòîãî ïûëüíî-ñëàäêîãî çàïàõà äåêîðàöèé, êîñòþìîâ, êóëèñ... Åñëè ðåïåòèöèè êîí÷àëèñü íå ñëèøêîì ïîçäíî, îíà øëà äî äîìó ÷åðåç Êàìåííûé ìîñò ïåøêîì è ñ íàñëàæäåíèåì âäûõàëà ïîëíîé ãðóäüþ çàïàõè îñåííåé Ìîñêâû-ðåêè. Òèõî áûëî – ëèøü øèïåëè ïî âëàæíîìó àñôàëüòó øèíû, ñäåðæàííî ãóäåëè, ïîäâûâàÿ, äâèãàòåëè. Îíà øëà è âñïîìèíàëà òî, ÷åãî ó íåå íèêòî íå ìîã îòíÿòü, è îäíàæäû íà ìîñòó ñòàðè÷îê ñïðîñèë: «×åìó âû òàê õîðîøî óëûáàåòåñü?» Âåðíóëñÿ ôîòîãðàô, à çà íèì Ëþäà. Ñäåëàëè íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé àíôàñ è â ïðîôèëü – âêàòèëñÿ Ìàêñèì Ãåîðãèåâè÷. «Ëþäî÷êà! Êîìó íóæåí ýòîò áþðîêðàòèçì! Çäðàâñòâóéòå, ïðèåõàëè!» – «Íî ïðèíÿòî ôîòîãðàôèðîâàòü. Íóæíî âåäü áóäåò óòâåðæäàòü». – «À ìíå ïëåâàòü, ñîëíûøêî, íà òî, ÷òî ïðèíÿòî, è êîëè âû ýòîãî, ðàáîòàÿ ñî ìíîé åùå íå ïîíÿëè... ß ÷òî, íå çíàþ ýòó àðòèñòêó? Ïðåäñòàâüòå, çíàþ! È âíåøíîñòü, è ãëàçà, è äóøó! À âàøè ôîòîãðàôèè... Áåëüìîíäî âàøåãî ôîòîãðàôèðóéòå! Ïîæàëóéñòà, ñðàçó íà êèíîïðîáó!..»
Âå÷åðîì â êëóáå Ìàêñèì Ãåîðãèåâè÷ ñêàçàë Àëåôòèíå Ïàâëîâíå, ÷òî âñå áûëî ãåíèàëüíî.  ïÿòíèöó îíà ñõîäèëà â ïàðèêìàõåðñêóþ, íàäåëà äëèííîå âûõîäíîå ïëàòüå è ïðèåõàëà íà óëèöó Ãîðüêîãî â Äîì àêòåðà, ãäå óæå ëåò ïÿòíàäöàòü íå áûëà. Ïîñëå òâîð÷åñêîãî âå÷åðà è äèñêóññèè î ïîñòàíîâêàõ êëàññèêè ïîñèäåëà ñî ñòàðèííûìè ïîäðóãàìè Ìàðèíîé, Âåðîé è äðàìàòóðãîì Íèêîëàåì Àíäðååâè÷åì â ðåñòîðàíå. Ïèëè ñóõîå ãðóçèíñêîå âèíî, âñïîìèíàëè, ìíîãî ñìåÿëèñü.
Ïåðåä çàêðûòèåì Àëåôòèíà Ïàâëîâíà çàìåòèëà Ïàâëþêà. Îí ñèäåë çà óãëîâûì ñòîëèêîì ñ èçâåñòíûì êèíîðåæèññåðîì è øèðîêîïëå÷èì óñàòûì êèíîäðàìàòóðãîì, êîòîðûé íåçàäîëãî äî òîãî ÷èòàë â êëóáå ñâîþ ïüåñó. Êèíîäðàìàòóðã, âèäèìî, ðàññêàçûâàë àíåêäîòû èëè êàêèå-òî ñâåæèå ñïëåòíè – Ïàâëþê ñìåÿëñÿ äî ñëåç, êèíîðåæèññåð òîæå ïîõîõàòûâàë. Óâèäåâ Àëåôòèíó Ïàâëîâíó, Ïàâëþê óëûáíóëñÿ, êèâíóë åé, ñêàçàë ÷òî-òî òîâàðèùàì – îíè ïîâåðíóëèñü è ñ ëþáîïûòñòâîì íà íåå ïîñìîòðåëè.
Êðóïíûå ôèîëåòîâûå ñíåæèíêè ïðîíçàëè íèìáû, îêðóæàþùèå ñòàðèííûå ôîíàðè Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè. Ïî êðûøå «Èçâåñòèé» ïëûëè ðûæèå áóêâû, ñîñòàâëÿþùèå ñëîâà è ôðàçó: «Ñìîòðèòå íîâûé õóäîæåñòâåííûé ôèëüì ñ ó÷àñòèåì...» Îíà ïðåäñòàâèëà – Àëåôòèíû Ñåëèâåðñòîâîé...
Îíà âîçîáíîâèëà ñòàðûå òåàòðàëüíûå çíàêîìñòâà. Õîäèëà â ãîñòè, áûëà íà ïðåìüåðå â Ìàëîì.  âîñêðåñåíüå ïðèãëàñèëà äðóçåé ê ñåáå. Ñ óòðà óáèðàëàñü, ìûëà ïîëû, ñòèðàëà ïûëü ñ ïëèíòóñîâ è âûñî÷åííûõ àíòèêâàðíûõ øêàôîâ. Íà âèäíîå ìåñòî ïîâåñèëà òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè ïðåìüåðíóþ àôèøó, ïîæåëòåâøóþ, õðóñòÿùóþ, êàê ïåñîê. Âå÷åðîì ïèëè øàìïàíñêîå, îíà ÷èòàëà Áîäëåðà, ìîíîëîãè Àííû Èîàííîâíû, ïåëà ïîä ãèòàðó ðîìàíñû, ëþáèìûé ñâîé – «Ïàðà ãíåäûõ», åé àïëîäèðîâàëè, âîñõèùàëèñü, âñïîìèíàëè ìóæà...
Íåäåëè çà äâå äî ïðåìüåðû Ïàâëþê ïðèåõàë íà ðåïåòèöèþ ñ äâóìÿ èòàëüÿíöàìè, òîëñòûì è òîíêèì, è ïåðåâîä÷èöåé, ïîõîæåé íà Àííó Ìàíüÿíè, – ïåðåâîä÷èöà îáúÿñíèëà àêòåðàì ñòóäåí÷åñêîãî òåàòðà, ÷òî ýòî èçâåñòíûå è ñîñòîÿòåëüíûå äåÿòåëè èç Ìèëàíà, âëþáëåííûå â òâîð÷åñòâî Ìàêñèìà Ïàâëþêà, õîòÿò ïðèãëàñèòü åãî â Èòàëèþ äëÿ ïîñòàíîâêè è âûáèðàþò ïüåñó ñ òèïè÷íûìè ðóññêèìè õàðàêòåðàìè, ðóññêèì äðàìàòèçìîì, íàäðûâîì, êàê â «Êàðàìàçîâûõ», ñ çàãàäî÷íîé ðóññêîé äóøîé, íî íåèçâåñòíóþ ïîêà â Èòàëèè è â ìèðå èëè, ìîæåò áûòü, ñîâåðøåííî íîâóþ òðàêòîâêó êàêîé-ëèáî èçâåñòíîé ïüåñû; êîðî÷å, èì íóæåí óñïåõ, à íûíåøíèé èíòåðåñ ê Ðîññèè åãî âî ìíîãîì ïðåäîïðåäåëÿåò. «Ïåðåâåäèòå èì, ÷òî îíè íàøëè êàê ðàç òî, ÷òî èñêàëè», – çàâåðèë äîêòîð ãåîãðàôè÷åñêèõ íàóê Âÿ÷åñëàâ Ôèëèïïîâè÷ Ëîìåéêî. «Íåñîìíåííî, – ïîäòâåðäèë ïðîôåññîð ìàòåìàòèêè Ãðèãîðèé Åôèìîâè÷ Äâîðêèí. – Òóò îíè óâèäÿò Ðóñü». «Íå áóäåì òåðÿòü âðåìåíè, – õëîïíóë â ëàäîøè Ïàâëþê. – Ïðîøó âñåõ íà ñöåíó! Ïîòèõîíå÷êó âîçüìåì ñíà÷àëà... Âïðî÷åì, íåò – Ãîëèöûíà. Ïåðåâåäèòå èì, ïîæàëóéñòà, òî, ÷òî îáúÿñíèò Ëþäî÷êà, – ïîïðîñèë ïåðåâîä÷èöó. – ×òîáû îíè ïîíÿëè – ýòî íå ïðîñòî øàáàø».
Ëþäà ñòàëà ðàññêàçûâàòü, çà÷èòûâàÿ âðåìÿ îò âðåìåíè êóñêè èç ïüåñû, êàê êíÿçÿ Ãîëèöûíà, ïðèíÿâøåãî êàòîëè÷åñòâî è îáâåí÷àâøåãîñÿ ñ ìîëîäåíüêîé íåàïîëèòàíêîé, âûçâàëè â Ðîññèþ è èìïåðàòðèöà Àííà Èîàííîâíà ïðåâðàòèëà åãî ñåáå è ñâîåìó ôàâîðèòó ãåðöîãó êóðëÿíäñêîìó Áèðîíó íà ïîòåõó â ïðèäâîðíîãî øóòà, êàê äî ýòîãî ñäåëàëà øóòàìè Âîëêîíñêîãî, Àïðàêñèíà è ïðî÷èõ îòïðûñêîâ äðåâíåéøèõ ðóññêèõ ôàìèëèé, è ðåøèëà îáâåí÷àòü óíèæåííîãî, çàáèòîãî, çàïëåâàííîãî êíÿçÿ ñî ñâîåé ëþáèìîé øóòèõîé, ïîëóñóìàñøåäøåé êàì÷àäàëêîé Áóæåíèíîâîé, à ñâàäüáó, äëÿ êîòîðîé ïîä ïàëêîé êàáèíåò-ìèíèñòðà Âîëûíñêîãî ñî÷èíèë âèðøè ïîýò Òðåäèàêîâñêèé, ñûãðàòü â ñïåöèàëüíî ïîñòðîåííîì äëÿ ýòîãî ïîñðåäè Ïåòåðáóðãà ëåäÿíîì äâîðöå. «Î, áåíèññèìî! Ôîðìèäàáåëå!» – âîñõèùàëèñü èòàëüÿíöû, áîëüøå âñåãî îáðàäîâàâøèåñÿ òîìó, ÷òî áóäåò è ìîëîäåíüêàÿ íåàïîëèòàíêà, êîòîðóþ ñûãðàåò, åñòåñòâåííî, Îðíåëà Ìóòòè. Îíè ñåëè â ïåðâîì ðÿäó, ÷òîáû ëó÷øå áûëî âèäíî, íî Ëþäî÷êà ïîïðîñèëà ïåðåñåñòü ïîäàëüøå, èáî íåêîòîðûå ýëåìåíòû åùå íå ñîâñåì îòðåïåòèðîâàíû è íå èñêëþ÷åíû íåîæèäàííîñòè. «Íà÷àëè», – òèõî äàë êîìàíäó Ïàâëþê è ïî-äèðèæåðñêè ìÿãêî ìàõíóë ðóêîé âíèç è â ñòîðîíó.
Èìïåðàòðèöà âåëåëà ïîäàòü êâàñó, è ñëóãè òîò÷àñ âíåñëè íà ïîäíîñàõ êðóæêè ñ êâàñàìè – õëåáíûì ñ èçþìîì è õðåíêîì, âèøíåâûì, ÿáëî÷íûì, êëþêâåííûì. Ïîäàâàë îñâåæàþùåå ïèòüå ãîñòÿì Ãîëèöûí. Àííà Èîàííîâíà, ñäåëàâ íåñêîëüêî ãëîòêîâ, ñìîðùèëàñü, ïëþíóëà è âûïëåñíóëà èç êðóæêè îñòàòîê â ëèöî Ãîëèöûíó. Äåðæàâíûé æåñò ñî÷ëè äîëæíûì ïîâòîðèòü âñå ïðèäâîðíûå, à Ãîëèöûí, çíàÿ óæå, ÷òî îñòàòîê êâàñà íåïðåìåííî óãîäèò åìó â ãëàçà, ïîäíîñèë êðóæêó è ïîòîì íå ïûòàëñÿ íè óâåðíóòüñÿ, íè ïðèêðûòüñÿ ðóêîé, îí ëèøü ÷òî-òî áîðìîòàë çàäóì÷èâî, ñëîâíî ñòàðàÿñü îñîçíàòü, îò÷åãî òàê âñå ïåðåìåíèëîñü â æèçíè, êóäà äåâàëèñü òå, ñ êåì åìó áûëî õîðîøî, è îòêóäà ïðèøëî ñòîëüêî íåíàâèñòè. Îòâåò óñêîëüçàë, è, ðàçìàçûâàÿ ïî ëèöó êâàñ, êíÿçü Ãîëèöûí – Êâàñíèê, êàê åãî ïðîçâàëè, ñåðäèëñÿ íà ñåáÿ çà íåäîãàäëèâîñòü. Ïîòîì Àïðàêñèí, Áàëàêèðåâ, Ïåäðèëëî, äðóãèå øóòû ñäåðíóëè ñ Ãîëèöûíà ïàðèê, ïîñòàâèëè åãî íà êîëåíè ïåðåä èìïåðàòðèöåé è ñòàëè îïëåâûâàòü, ñî âñåõ ñòîðîí ùåëêàòü ïî ëûñèíå è äàâàòü ïèíêè – ïîä âñåîáùèé ãîìåðè÷åñêèé õîõîò. Àííà Èîàííîâíà. Ñêîëüêî öûïëÿò îí ñ óòðà âûñèäåë?
Àïðàêñèí. Íè îäíîãî, ìàòóøêà.
Àííà Èîàííîâíà. Êâàñíèê! Òåáå, áàãëàé âîíþ÷èé, ÷òî áûëî âåëåíî?!
Ãîëèöûí (ðàñòåðÿííî ìîðãàÿ è ìîòàÿ ãîëîâîé). Ìíå... íî... íàñåäêà êâîõ÷åò è õëîïàåò êðûëüÿìè, êîãäà ñíîñèò ÿéöî, à ÿ... ÿ âåäü, ìàòóøêà, êàê áû â íåêîòîðîì ñìûñëå è íè÷åãî íå ñíîøó...
Àííà Èîàííîâíà. Êâàñíèê, äóðàê, ÷òî òû ãîâîðèøü? Âîí!!
Áóæåíèíîâà (âûñóíóâøèñü, ñâåðêàÿ ñàõàðíûìè çóáàìè). Ñîáàêà ëàåò, ëÿãóøêà êðè÷èò, ÿìùèêîì ñâèùåò, êîøêîé ìÿó÷èò, ñòðèêîäîíîì ñòðèêîäîíèò, à ïóçûðåì ëîïíåò!
Àííà Èîàííîâíà. Ïîñòîé, Êâàñíèê! È òî ïðàâäà – íàäîåëî ìíå, ÷òî òû ó ìåíÿ òóò ñòðèêîäîì ñòðèêîäîíèøü! ßèö ñþäà! Ñàäèñü, Êâàñíèê, íà ýòî ëóêîøêî ñ ÿéöàìè è áóäåøü ñèäåòü, ïîêóäà íå âûâåäåøü öûïëÿò. Ñàäèñü!!
Ïåäðèëëî ïîäòîëêíóë Ãîëèöûíà, òîò ñåë íà ëóêîøêî, ðàçäàâèâ íåñêîëüêî ÿèö. Àïðàêñèí è Ïåäðèëëî âûìàçàëè åìó ôèçèîíîìèþ êëåéêîé ìàññîé è âûâàëÿëè â ïåðüÿõ – ïîä âñåîáùèé õîõîò.
Ëåñòîê, ïðèäâîðíûé ìåäèê (ñòîÿ â ñòîðîíå, íà óõî ôðàíöóçñêîìó ïîñëàííèêó, íî óëûáàÿñü èìïåðàòðèöå). Âû, ìàðêèç, òîëüêî ïðèåõàëè è âîâñå íå çíàåòå Ðîññèè. Âåðíî åå íàçûâàþò ðåáåíêîì, ðîäèâøèìñÿ ñëèøêîì ïîçäíî, ôèçè÷åñêè äàæå ñëèøêîì ðàçâèâøèìñÿ, íî áåç âñÿêîãî ñîçíàíèÿ ñâîåé äóõîâíîé ñèëû. ß ìíîãî ëåò æèâó â Ðîññèè. È ê òàêîìó âûâîäó ïðèøåë. Îíè âèíÿò âî âñåõ áåäàõ íàñ, èíîçåìöåâ. Íî ñàìûé çëåéøèé è, äóìàþ, íåïîáåäèìûé äëÿ íèõ âðàã – îíè æå ñàìè, ðóññêèå. Åâðîïåéöó, äà è àçèàòó ýòî òðóäíî ïîíÿòü. Íî îíè ïåðåãðûçóò äðóã äðóãó ãëîòêè, ïîÿâèñü õîòü ìàëåéøèé ïîâîä.
Àííà Èîàííîâíà. Ïîïóãàþøêî! Êâàñíèê äóðàê?
Ïîïóãàé (èç çîëî÷åíîé êëåòêè). Äóð-ðàê! Äóð-ðàê!
×åòûðíàäöàòèëåòíèé Áèðîíîâ ñûí ïîäîøåë ê êíÿçþ Ãîëèöûíó è ñòàë èçî âñåõ ñèë õëåñòàòü ïî èêðàì ïðóòèêîì èç ñûðîìÿòíîé êîæè. Ïåðåòÿíóë ïàðó ðàç è ïî ãëàçàì – Íå÷àåâ, èãðàâøèé Ãîëèöûíà, íå âûäåðæàë, ðàñêîëîëñÿ, óáåæàë çà êóëèñû, çàæàâ ãëàçà ëàäîíüþ. Ïîìðåæ Ëþäî÷êà åãî âåðíóëà ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü, ÷òîáû ïîêàçàòü èòàëüÿíöàì è ãëàâíûå ñöåíû – ïàðàä íàðîäîâ è ñâàäüáó â ëåäÿíîì äâîðöå. Òðåäèàêîâñêèé (ñòîÿ â äîìèíî ïîñðåäè çàëû, ïîëíîé ïèðóþùèõ). Çäðàâñòâóéòå, æåíèâøèñü, äóðàê è äóðêà,
Åùå... òîòà è ôèãóðêà!
Òåïåðü-òî ïðÿìîå âðåìÿ íàì ïîâåñåëèòüñÿ,
Òåïåðü-òî âñÿ÷åñêè ïîåçæàíàì äîëæíî áåñèòüñÿ. Ãîëèöûí. Êòî ýòî? Ïîõîæ íà Òðåäèàêîâñêîãî. Åãî ãîëîñ. Íî ïî÷åìó â ìàñêå?
Áóæåíèíîâà. À åìó íàìåäíè Àðòåìèé Ïåòðîâè÷ âñþ ìîðäó èñêðîøèë.
Ãîëèöûí. Áåäíÿãà.
Òðåäèàêîâñêèé. Êâàñíèê-äóðàê è Áóæåíèíîâà.
Ñîøëèñü ëþáîâüþ, íî ëþáîâü èõ ãàäêà,
Íó, ìîðäà, íó, ÷óâàøè, íó, ñàìîåäû,
Íà÷íèòå âåñåëüå, ìîëîäûå äåäû! Âîëûíñêèé. Âåäü ìîæåøü, ãàä! Ìîæåøü, êîãäà çàõî÷åøü! Ãîâîðèë æå ÿ: èñòèííàÿ ïîýçèÿ ðîæäàåòñÿ ïîä ïàëêàìè!!
(Îí ïîäîøåë, ïðèïîäíÿë ìàñêó è ïîöåëîâàë ïîýòà â ðàçáèòûé ðîò...)
Êîãäà ñöåíà ñâàäüáû è áðà÷íîé íî÷è â ëåäÿíîì äâîðöå çàêîí÷èëàñü, èòàëüÿíöû äîëãî àïëîäèðîâàëè ñòîÿ. «Ñè, ý ëà âåðà Ðóññèÿ, ý äæåíèàëå, î, êå áåëëî!..» ...Îíà ïîøëà â ãîñòèíóþ, âûêëþ÷èëà òåëåâèçîð, ñåëà íà äèâàí è ñòàëà ñìîòðåòü íà ôîòîãðàôèè, êîòîðûìè ñïëîøü çàâåøåíû áûëè ñòåíû. Âîò Ïåòð ïîñëå ñïåêòàêëÿ â îêðóæåíèè ïîêëîííèö – ñêîëüêî èõ áûëî! À âîò îíà ñ òåì ñàìûì áóêåòîì ðîç – íà âîêçàëå... Àëåôòèíà Ïàâëîâíà âñòàëà, ïîäîøëà ê îêíó. Êòî æå ýòî ìîã çâîíèòü?..
Åé ñíîâà ïðåäñòàâèëàñü æèçíü åå îæèäàíèåì íåêîåãî òåëåôîííîãî çâîíêà. Çâÿêíåò íà óëèöå òðàìâàé – çàìèðàåò ñåðäöå; çàçâîíèò ãäå-íèáóäü çà ñòåíîé èëè ýòàæîì íèæå òåëåôîí – áðîñàåòñÿ ê ñâîåìó àïïàðàòó...  ïðîìåæóòêàõ ìåæäó çâóêàìè îãðîìíîãî äîìà è çâóêàìè óëèöû îíà ñëûøàëà òèøèíó – òèøèíà, êàê ìîðå è êàê îãîíü, íèêîãäà íå ïîâòîðÿëàñü, âñÿêèé ðàç áûëà íîâîé: òî íàñòîðîæåííàÿ, òî õìóðàÿ, òî çëîâåùàÿ, òî ñòîÿ÷àÿ, òî âíÿòíàÿ, òî ëîìêàÿ, òî äðåìíàÿ... Âñÿêèé ðàç òèøèíà èìåëà èíîå, ÷åì ïðåæäå, ñîäåðæàíèå, êîòîðîå íå âûÿâèòü íè ñëîâàìè, íè îáðàçàìè, íè öâåòàìè, íè ìóçûêàëüíûìè çâóêàìè, íè íà îùóïü, íî êîòîðîå âëàñòíî ïîä÷èíÿåò ñåáå, äèêòóåò ñâîþ íåóëîâèìóþ âîëþ, îïðåäåëÿÿ íà âðåìÿ âñå ñëîâà, æåñòû, ïîñòóïêè... Êîãäà-íèáóäü ÷åëîâåê ñóìååò èçîáðàçèòü òèøèíó – ýòî áóäåò íå ñêîðî, áûòü ìîæåò, êîãäà ÷åëîâåê óæå è íå áóäåò õîìî ñàïèåíñ. È èçîáðàçèòü òî, î ÷åì ÷åëîâåê ìîë÷èò. Äàëüíåéøåå – ìîë÷àíèå. Äàëüøå – òèøèíà. Ïî-ðàçíîìó ïåðåâîäèëè ýòó âåëèêóþ ñòðî÷êó èç «Ãàìëåòà», à âåäü ìîë÷àíèå è òèøèíà – íå îäíî è òî æå. Ìàëî òîãî, ýòè ñëîâà ìîãóò áûòü è âîâñå ïðîòèâîïîëîæíîãî çíà÷åíèÿ. Ìîë÷àíèå... ìîë÷àëèâîñòü... ìîë÷àëüíèê... ìîë÷àíêà... ìîë÷îê... ìîë÷óíüÿ... Åñëè áû è íå ïðèíèìàëà îíà äîáðîâîëüíûé îáåò ìîë÷àíèÿ, òî âñå ðàâíî íèêîãäà íèêîìó íè÷åãî áû íå ñìîãëà ðàññêàçàòü î ñâîåé æèçíè, ïîòîìó ÷òî æèëà îíà íå ñâîåé æèçíüþ, ÷óæîé, ïàðàëëåëüíîé èëè ïåðïåíäèêóëÿðíîé, à ìîæåò áûòü, è ñîâñåì íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåþùåé... Ê ÷åìó?
Òåïåðü ÷óòü ëè íå âñå êàæåòñÿ ìèðàæîì, èëëþçèåé. Ëåôî÷êà, ÿ íà âå÷åð âçÿë áèëåòû â «Èëëþçèîí», íî ìàëîâåðîÿòíî, ÷òî ñìîãó ïîéòè... È ñíîâà, ñíîâà ÷åðíàÿ, ÷åðíàÿ, ÷åðíàÿ ìàøèíà... Íó êàê âàì ìîÿ êîëëåêöèÿ?.. ß ñêðîìíûé âèíòèê â ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíå – ÷åðíîé, ÷åðíîé, ÷åðíîé... åãî ïðîðûâû â èíûå èïîñòàñè è ìèðû... íî ñïðàâåäëèâîñòü-òî äîëæíà áûòü, Ëÿëåíüêà?.. Èñòèííàÿ ëþáîâü... ìíå õîëîäíî, õîëîäíî... â ëåäÿíîì äâîðöå... Ðîññèÿ – ëåäÿíîé äâîðåö... Êíÿçü Ìèõàèë Àëåêñååâè÷ ïðîñíóëñÿ â äóøíîé, äàâÿùåé òåìíîòå. Ðâàíóëñÿ èç íåå è ñêèíóë òóëóï.  îêîøêè ïðîöåæèâàëñÿ ðàññåÿííûé, íå ðîæäàâøèé ÷åòêèõ î÷åðòàíèé ñâåò – òàêîé ðàçìûòûé ñâåò ëüåòñÿ â êîìíàòó â ìîðîçíûé äåíü èç îêîí, ïîêðûòûõ íàëåäüþ. Îí îùóòèë õîëîä è òóò ïîíÿë, ÷òî âîêðóã âñå ëåäÿíîå: è ñòåíû, êîòîðûõ îí êîñíóëñÿ ïàëüöàìè, è ïîë, è ïîòîëîê, è îêîøêè. Âäðóã îí îáíàðóæèë, ÷òî íå îäèí â ëåäÿíîé êîìíàòå, â ïîñòåëè ëåæàëî ìàëåíüêîå ñóùåñòâî, íàãîå, áåëîå, æåíñêîå... Çàíèìàëñÿ ðàññâåò íàä Ïåòåðáóðãîì. Ñòðàøíûå êàðòèíû ïðåäñòàâëÿëèñü Ãîëèöûíó è Àâäîòüå Èâàíîâíå. Ñïÿùèå è, âîçìîæíî, çàìåðçøèå óæå ëþäè âîêðóã äûìÿùèõñÿ êîñòðèù... Ìíå õîëîäíî... òû äîëæíà åõàòü, òû äîëæíà åõàòü... ïî÷åìó òû íå ñïðàøèâàåøü, ãäå ÿ ïðîâåëà ïðîøëóþ íî÷ü?! ß òîðîïëþñü, ÿ îïàçäûâàþ íà ñïåêòàêëü... Ãîñïîäè, ïîìèëóé... äà, ÿ áîþñü, áîþñü åãî, êàê æå òû íå ïîíèìàåøü, äóðà, ÷òî âñå, âñå â ìãíîâåíèå îêà ìîæåò îáîðâàòüñÿ – è öâåòû, è àôèøè, è àïëîäèñìåíòû, è æèçíü, âñå, ÿ áîþñü, ïîòîìó ÷òî øóòû ìû, êðåïîñòíûå ìû, êàê áûëè, òàê è åñòü è áóäåì, ÿ áîþñü, ìîë÷è, ìîë÷è, ìîë÷è, ðàäè áîãà!.. Âìåðçøèé â ëåä âàëåíîê, âëàäåëåö êîòîðîãî ëåæàë òóò æå, íåïîäàëåêó, âåñü ðàñõðèñòàííûé, îêðîâàâëåííûé è óæ íå æèâîé. Êòî-òî ïðèãîðøíÿìè õëåáàë âîäêó èç ôîíòàíà. Áóæåíèíîâà àõíóëà, îñòîëáåíåâ, êîãäà óâèäåëà óòîïøåãî â ôîíòàíå – ñòðàøíû áûëè åãî îòêðûòûå ãëàçà â îòáëåñêàõ çàðè... Áîþñü, áîþñü…
Ïîìðåæ Ëþäî÷êà ïîçâîíèëà â ïåðâîì ÷àñó íî÷è. Ñêàçàëà, ÷òî ïðåìüåðà îòìåíÿåòñÿ, ïîòîìó ÷òî Ïàâëþê óëåòàåò â Ìèëàí ñòàâèòü, à ïîòîì è ñíèìàòü «Ãðîçó» Îñòðîâñêîãî äëÿ àìåðèêàíñêîãî ïðîêàòà, íî «îò Îñòðîâñêîãî, êîíå÷íî, òàì íè ôèãà, ýòî áóäåò ãåíèàëüíàÿ ïîñòàíîâêà, âû ïðåäñòàâëÿåòå, îíè ïîïðîñèëè ñëåãêà îñîâðåìåíèòü ïüåñó, Äèêîãî ñäåëàòü èòàëüÿíñêèì ìèëëèîíåðîì, õîçÿèíîì ñòðîÿùåéñÿ íà Âîëãå èòàëî-ñîâåòñêîé ôàáðèêè ïðåçåðâàòèâîâ, à Êàòåðèíó, ïðèåõàâøóþ òóäà â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èöû, ìîñêîâñêîé ïóòàíîé, êîòîðóþ â äåòñòâå èçíàñèëîâàë îòåö-àëêîãîëèê, áûâøèé ïàëà÷ ÍÊÂÄ, íó è âñå â òîì æå äóõå, ïðåäñòàâëÿåòå, Àëåôòèíî÷êà Ïàâëîâíà, ãåíèàëüíî!» «À ÷òî Ìàêñèì Ãåîðãèåâè÷?» – «Ðàçóìååòñÿ, ñîãëàñèëñÿ! Îíè îáåùàþò ïîäïèñàòü ñ íèì äîëãîâðåìåííûé êîíòðàêò, â Ãîëëèâóä ïðèãëàñÿò, ïðåäñòàâëÿåòå!»
Ïîëîæèâ òðóáêó, Àëåôòèíà Ïàâëîâíà íàêèíóëà íà ïëå÷è øàëü è âûøëà íà áàëêîí. Êàòèëè ïî ãîðáàòîìó Êàìåííîìó ìîñòó òàêñè ñ çåëåíûìè îãîíüêàìè. Ãàñëè îêíà â äîìàõ. Òåìíåëè ïóñòûííûå íàáåðåæíûå.  àñïèäíî-áàãðîâîì íåáå ñâåòèëèñü çâåçäû Êðåìëÿ. 1980; 1989
|