Ñåðãåé Ìàðêîâ
È âñÿ êðàñîòà ïîäíåáåñíàÿ...
14.12.2009

                                 È ÂÑß ÊÐÀÑÎÒÀ ÏÎÄÍÅÁÅÑÍÀß,
                               ÈËÈ ÍÀÏÎËÅÎÍ ÂÅÐÕÍÅÉ ÓÔÒÞÃÈ
                                                                 1.
 - …È ÿ ñòàë áåãàòü, - ãîâîðèë Ñàøà, ãëÿäÿ èç îêíà íà Äâèíó, íà ðàçìûòûé, ïî-îñåííåìó óæå ñèðåíåâî-îðàíæåâûé õîëîäíûé çàêàò. – Êèëîìåòðîâ ïî ïÿòü, ïî ñåìü, à òî è ïî äåñÿòü. Êàæäîå óòðî. È âå÷åðîì.
 - Ïîìîãëî?
 - Áåæèøü ïî óòðåííåìó ìîðîçöó, ñíåæîê ïîä íîãàìè õðóñòèò, ïàð èçî ðòà, ëåñ, äîðîãà, ñâåòëåþùåå çâ¸çäíîå íåáî, è áîëüøå íè÷åãî è íèêîãî. È äóìàåøü: íåò, ìû åù¸ ïîñìîòðèì, êòî êîãî, âð¸øü, íå âîçüì¸øü, òàê ïðîñòî, çà ïîíþõ òàáàêà ìåíÿ íå ñîãíóòü, íå ñëîìàòü! À ñïîðòîì çàíèìàëñÿ êîãäà-òî: ë¸ãêîé àòëåòèêîé, ãèìíàñòèêîé, ëûæàìè, øòàíãîé, áîêñîì, êàðàòý… Íà Ñåâåðå äåëàòü áû ìíå íå÷åãî áûëî áåç ñïîðòèâíîé ïîäãîòîâêè, ÿ ñïîðòó î÷åíü áëàãîäàðåí.
   Ñàøà ðàññêàçûâàë, à ÿ ïîãëÿäûâàë íà åãî ðóêè, íà åãî áîðöîâñêóþ øåþ è ïðåäñòàâëÿë ïðåäðàññâåòíûé áåã åãî ïî áåðåãó çàìåðçàþùåé ðå÷óøêè Óôòþãè, ïî áåçìîëâíûì ïîëÿì ãäå-òî íà ãðàíèöå Àðõàíãåëüñêîé è Âîëîãîäñêîé ãóáåðíèé, è äóìàë, ÷òî äåéñòâèòåëüíî «ýòó ãîëîâó ñ øåè ñøèáèòü íåëåãêî». È âñïîìèíàë ìûñëü Äæåêà Ëîíäîíà, ïðîñòóþ è òî÷íóþ, êàê âñÿ åãî ïðîçà, î òîì, ÷òî áåç ñòàëüíûõ áèöåïñîâ â ìèðå òâîð÷åñòâà íå âûæèâåøü. È åù¸ ÿ âñïîìèíàë ýêñêóðñîâîäà ñ Ñîëîâåöêèõ îñòðîâîâ Èííîêåíòèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Êîðîâèíà, áûâøåãî ïðåïîäàâàòåëÿ èñòîðèè è äèðåêòîðà ìîñêîâñêîé øêîëû, - êàê ìû ñèäåëè íåñêîëüêî ëåò íàçàä â õîëîäíîé, ñ îáøàðïàííûìè, ðàñòðåñêàâøèìèñÿ ñòåíàìè êåëüå, ãäå æèë Êîðîâèí, ïèëè ÷àé, ãîâîðèëè îá óíèêàëüíûõ ðóññêèõ ïàìÿòíèêàõ, óæå ðàçðóøåííûõ è ðàçðóøàþùèõñÿ, ãèáíóùèõ, è âîîáùå î Ðîññèè –
î ÷¸ì åù¸ ãîâîðèòü áåëîé íî÷üþ íà Ñîëîâêàõ?
 - Âû â Âåðõíþþ Óôòþãó ñúåçäèòå íåïðåìåííî! – ïðèçûâàë Êîðîâèí. - Òàì ðàáîòàåò Ñàøà Ïîïîâ, êîãäà-òî îí áûë â ìî¸ì êëàññå, åçäèëè íà êàíèêóëû â Ëåíèíãðàä, ïî Çîëîòîìó êîëüöó, íà Ñåâåð. Äðóçüÿ ìû ñ íèì è òåïåðü, ïåðåïèñûâàåìñÿ. Íî äåëî íå â ýòîì. Ïîñëå øêîëû îêîí÷èë ôàêóëüòåò ïðèêëàäíîé ìàòåìàòèêè Èíñòèòóòà ýëåêòðîííîãî ìàøèíîñòðîåíèÿ, íî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìàòåìàòèêà íå äëÿ íåãî. Ïîñòóïèë íà âå÷åðíåå îòäåëåíèå Àðõèòåêòóðíîãî èíñòèòóòà. Îí è ðàíüøå, â øêîëå åù¸ èíòåðåñîâàëñÿ èñêóññòâîì, àðõèòåêòóðîé, ðàáîòàë â ñòðîèòåëüíûõ îòðÿäàõ îò Îáùåñòâà îõðàíû ïàìÿòíèêîâ, à ïîòîì, ðåñòàâðèðóÿ öåðêîâü è àááàòñòâî â Ïîëåíîâå, îñâîèë ïðàêòè÷åñêè âñå ñòðîèòåëüíûå ñïåöèàëüíîñòè, è êàê îñâîèë: ïîëó÷èë øåñòîé ðàçðÿä êàìåíùèêà!.. È, áëåñòÿùå çàùèòèâ äèïëîì â Àðõèòåêòóðíîì èíñòèòóòå, âäðóã óåõàë íà Ñåâåð. Âñêîðå ÿ óçíàë, ÷òî Ñàøà âîîáùå èç Ìîñêâû âûïèñàëñÿ, ÷òîáû åãî ïðèíÿëè à Àðõàíãåëüñêóþ ðåñòàâðàöèîííóþ ìàñòåðñêóþ. Âû ñëûõèâàëè ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå? Åñëè îòêðîâåííî - ÿ î÷åíü ãîðæóñü ñâîèì áûâøèì ó÷åíèêîì!
                                                                  2.
    ïåðâóþ íàøó âñòðå÷ó ñ Àëåêñàíäðîì Ïîïîâûì ïîä Àðõàíãåëüñêîì, â Ìàëûõ Êîðåëàõ, íà êîíêóðñå ïëîòíèêîâ (êîòîðûé îí óâåðåííî âûèãðàë) ïîãîâîðèòü êàê ñëåäóåò íå óäàëîñü, íå õâàòèëî âðåìåíè, îí ñðàçó óåõàë íà Êåí-îçåðî, ãäå ïîìîãàë ñòóäåíòàì-ðåñòàâðàòîðàì, ñêàçàâ, ÷òî æä¸ò íåäåëè ÷åðåç äâå â Âåðõíåé Óôòþãå: ëó÷øå âñ¸-òàêè îäèí ðàç óâèäåòü.
   Âûáðàòüñÿ óäàëîñü ëèøü ÷åðåç ìåñÿö, ñîâñåì óæå ïîçäíåé ñåâåðíîé îñåíüþ. Ãîòîâÿñü ê ïîåçäêå, ïðî÷èòàë â áèáëèîòåêå îïóáëèêîâàííóþ â öåíòðàëüíîé ãàçåòå ñòàòüþ Ïîïîâà «Áåççàùèòíûå øåäåâðû», êîòîðóþ îí íàïèñàë âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê åãî íàïðàâèëè èç Àðõàíãåëüñêà â ñåëî Âåðõíÿÿ Óôòþãà «íà ìåñÿö-ïîëòîðà», çàêîíñåðâèðîâàòü ïàìÿòíèê äåðåâÿííîãî çîä÷åñòâà XVIII âåêà – öåðêîâü Äìèòðèÿ Ñîëóíñêîãî. Äëÿ âåñà, äëÿ ïîääåðæêè, êàê ýòî íåðåäêî áûâàåò, ñòàòüþ ïî ïðîñüáå ðåäàêöèè âìåñòå ñ ìîëîäûì Ïîïîâûì ïîäïèñàë è îäèí èç êðóïíåéøèõ ó íàñ â ñòðàíå ñïåöèàëèñòîâ ïî äåðåâÿííîé àðõèòåêòóðå. Íî êîãäà ñòàòüÿ áûëà îïóáëèêîâàíà è âûçâàëà ðåçîíàíñ, ñîàâòîð Ïîïîâà ñòàë ðàññûëàòü ïî èíñòàíöèÿì îïðîâåðæåíèÿ, ÷òî, äåñêàòü, åãî íå ñîâñåì ïðàâèëüíî ïîíÿëè è äåëî ñ ðåñòàâðàöèåé îáñòîèò äàëåêî íå òàê óæàñíî, à âîâñå äàæå è íåïëîõî, õîòÿ, êîíå÷íî, èìåþòñÿ íåêîòîðûå íåäî÷¸òû… À ñ Ïîïîâûì òîãäà ïîñòóïèëè ïðîñòî, ïî-íàøåìó – çàêðûëè åãî îáúåêò, âåëåëè ñðî÷íî ïðèëåòåòü â Àðõàíãåëüñê è ñèäåòü â ðåñòàâðàöèîííîé êîíòîðå îò è äî, íå âûñîâûâàÿñü, íå îòëó÷àÿñü íè íà ñåêóíäó. Äåëàòü åìó â êîíòîðå áûëî íå÷åãî, è ïðèäóìàòü çà ïîëãîäà íèêàêîãî äåëà, ôàêòè÷åñêè, òàê è íå ñìîãëè. Øëè äîæäè è ñíåãà, ïîêðûâàÿ ðàñêàòàííóþ, ðàçîáðàííóþ ïî áð¸âíàì öåðêîâü â Âåðõíåé Óôòþãå. Äåëî â òîì, ÷òî ïðèåõàâ òóäà è ïîëàçàâ, èçó÷èâ âñ¸ íà ìåñòå, ðàçáèðàòü å¸ Àëåêñàíäð ðåøèë íå ñðàçó, õîòÿ óâèäåë, ÷òî çà «ìåñÿö-ïîëòîðà» íå óïðàâèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî íå ïðèâûê õàëòóðèòü, è ïîíÿë, ÷òî ïðîñòàÿ êîíñåðâàöèÿ íè÷åãî íå äàñò, ïàìÿòíèê âñ¸ ðàâíî âñêîðå ïîãèáíåò. Ïîïðîáîâàë çàìåíèòü íåñêîëüêî ñãíèâøèõ áð¸âåí, ïîòîì åù¸ íåñêîëüêî è åù¸ è ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî ìåíÿòü íàäî ãîðàçäî áîëüøå, îêîëî ñîðîêà ïðîöåíòîâ, à äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî ðàçáèðàòü, ïåðåáèðàòü, êàê äåëàëè â ñòàðèíó, - ñïåðâà øàò¸ð, çàòåì âîñüìåðèê, âîñüìèãðàííûé ñðóá, çàòåì ÷åòâåðèê…
   Öåðêîâü Äìèòðèÿ Ñîëóíñêîãî óíèêàëüíà. Î÷åíü â íåìíîãèõ èç ïðîèçâåäåíèé ðóññêîãî äåðåâÿííîãî çîä÷åñòâà ãëàâíàÿ òåìà ñåâåðíîé íàðîäíîé àðõèòåêòóðû ïðîçâó÷àëà ñ òàêîé ñèëîé è âûðàçèòåëüíîñòüþ, êàê â íåé. Ýòî õðàì-ïàìÿòíèê, õðàì-áàøíÿ. Íåäàðîì öåðêîâü ïîñâÿùåíà ñâÿòîìó âîèíó Äìèòðèþ Ñîëóíñêîìó – ãåðîþ, çàùèòíèêó ðîäíîé çåìëè.
 -  öåðêâè ýòîé, - ãîðÿ÷î ïðîïîâåäîâàë ìíå â Ìîñêâå ó÷¸íûé, èññëåäîâàòåëü è ðåñòàâðàòîð ðóññêîãî äåðåâÿííîãî çîä÷åñòâà Àëåêñàíäð Âèêòîðîâè÷ Îïîëîâíèêîâ, - óäèâëÿåò ñëèòíîñòü çåìíîé, áîãàòûðñêîé ñèëû è ë¸ãêîãî, íåóäåðæèìî-ñòðåìèòåëüíîãî âçë¸òà! Èìåííî â ýòîì, ïîæàëóé, ðàçãàäêà ïðèòÿãàòåëüíîñòè å¸ îáðàçà. Ñîïîä÷èíåíèå ôîðì è îáú¸ìîâ çäàíèÿ – ýòî íå òî÷íî ðàññ÷èòàííàÿ ãåîìåòðè÷åñêàÿ ñõåìà, à âäîõíîâåííîå òâîð÷åñòâî íàðîäíîãî çîä÷åãî, âîçâîäèâøåãî öåðêîâü íå ïî óñòàíîâëåííûì êàíîíàì, à ïî ñâîåìó ñîáñòâåííîìó ðàçóìåíèþ è îùóùåíèþ êðàñîòû, îñíîâàííûõ íà âåêîâûõ ìóäðûõ òðàäèöèÿõ. À ñòðîèëè, áûâàëî, áåç ÷åðòåæåé, áåç ïëàíîâ, åäèíñòâåííî ðóêîâîäñòâóÿñü âðîæä¸ííûì àðõèòåêòóðíûì ÷óòü¸ì è íàâûêîì. Íàðîäíûå çîä÷èå ñâîáîäíî, êàê áû íåïðàâèëüíî ðóáèëè õðàì. Òàê æå ëåïèëè ñâîè êàìåííûå öåðêâè è äðåâíèå íîâãîðîäöû.
   Äî îòúåçäà â Âåðõíþþ Óôòþãó (êîòîðóþ ñ òðóäîì ðàçûñêàë íà êàðòå Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè è ñ íåêîòîðîé òðåâîãîé îòìåòèë, ÷òî âåä¸ò ê íåé íå ôåäåðàëüíàÿ, íå  òåððèòîðèàëüíàÿ òðàññà, íå øîññå è äàæå íå äîðîãà áåç ïîêðûòèÿ, à èç ðàçðÿäà «ïðî÷èõ», îáîçíà÷åííàÿ ïóíêòèðîì - òî ëè ëåñíàÿ, òî ëè âîîáùå çèìíÿÿ; ïðîëåãàëà, ïðàâäà, íåïîäàë¸êó è æåëåçíàÿ äîðîãà) ÿ ïîáûâàë â îáúåäèíåíèè «Ðîñðåñòàâðàöèÿ», êîòîðîå è äîëæíî îòâå÷àòü çà íàøè ñîõðàíèâøèåñÿ ïàìÿòíèêè, â òîì ÷èñëå è äåðåâÿííûå.
 - Ïîïîâ, êîíå÷íî, ñïîñîáíûé, ýíåðãè÷íûé ÷åëîâåê, - ñêàçàëè ìíå òàì. – Íî îí ìàêñèìàëèñò, ýêñòðåìèñò ïðÿìî-òàêè â ðåñòàâðàöèè. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî ìû òóò åðóíäîé çàíèìàåìñÿ, à îí òàì!.. Çíàåòå, îí âåäü îñòàâèë Ìîñêâó, îñòàâèë âñ¸, óåõàë â ýòó ñâîþ Óôòþãó, íè÷åãî ñ ñîáîé íå âçÿâ, ëèøü òîïîð, ðóáàíîê – è ýòî äèïëîìèðîâàííûé àðõèòåêòîð! Íî íå ïîíèìàåò, ÷òî ýòî íå ðåøåíèå ïðîáëåìû, ÷òî â îäíîé ëèøü Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè áîëåå òð¸õñîò ïàìÿòíèêîâ, à îí, äîïóñòèì, ñäåëàë îäèí – è ÷òî? Åù¸ ïÿòü-ñåìü ëåò ó íåãî óéä¸ò íà ñëåäóþùèé… Íå ìîãóò æå, â êîíöå êîíöîâ, âñå, êàê îí, âñ¸ áðîñèòü è óõàòü ñ òîïîðîì â ëåñà!
 - Íå ìîãóò, - ñîãëàøàëñÿ ÿ.
 - Ïîíÿòíî, Íàïîëåîíîì ñåáÿ âîçîìíèë. Íî Óôòþãà – íå Òóëîí. È Ïîïîâ – íå Áîíàïàðò!
                                                                    3.
    Âåëèêèé Óñòþã ÿ ïðèåõàë ïîä óòðî, ïðîáûë òàì äî îáåäà, õîòÿ ñîáèðàëñÿ ïîæèòü äâà-òðè äíÿ, è óäðàë – óæ áîëüíî óäðó÷àþùåå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâ¸ë íà ìåíÿ «ñëàâåí ãîðîä Óñòþã», íåêîãäà áîãàòåéøèé, ñëàâèâøèéñÿ, êàê ðàññêàçàëè ìíå â êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå,  ñâîèìè ñîáîðàìè è ÿðìàðêàìè, íà êîòîðûõ áûëî âñ¸ ÷òî äóøå óãîäíî: ñàõàð, øàôðàí, ñåëüäè, ìàëüâàçèÿ, èñïàíñêèå è ôðàíöóçñêèå âèíà, ñóêíà ðàçíîãî ðîäà è öâåòà, ãîëëàíäñêîå ïîëîòíî, çåðêàëà, êëèíêè èç Òîëåäî, ðóæüÿ èç Íþðíáåðãà è Ëüåæà, ïóøêè, ìåäü, ñâèíåö, îëîâî, øåëêîâûå òêàíè èç Èíäèè, àòëàñ… Èç Ñèáèðè êóïöû ïðèâîçèëè â Óñòþã áîáðîâ, ãîðíîñòàåâ, ñîáîëåé, ðîñîìàõ, èç Âîëîãäû – êîæè, õîëñò, õëåá, ë¸í, âîñê, ì¸ä, èç Õîëìîãîð – ñîëü, òðåñêó, ìûëî, ïàëòóñà, òþëåíèé æèð, ñ Ïå÷îðû è Ìåçåíè – îìóëåé, ñ¸ìãó, íåëüìó, îëåíèíó…
    îáùåì, ïðîéäÿñü ïî ãîðîäó, çàãëÿíóâ â ìàãàçèí «Ïðîäóêòû» è óâèäåâ íà ïîëêàõ áàòàðåè èç áàíîê ñ ãîðäîé íàäïèñüþ «Êèëüêà â òîìàòå», ñîëü, ñïè÷êè, ïàêåòû ñ êðóïàìè è ìûøåëîâêè, à áîëüøå íå çàìåòèâ íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî, ñúåâ â ñòîëîâîé êîòëåòó «äîìàøíþþ», â êîòîðîé õëåá ïðåîáëàäàë íàä ïðî÷èìè èíãðåäèåíòàìè, è ÿè÷íèöó-ãëàçóíüþ, ïîäæàðåííóþ íà ïðîãîðåâøåì ìàðãàðèíå, ÿ óäðàë ïî ðåêå Ñóõîíå, â áóðîé ëåäÿíîé âîäå êîòîðîé ñ ìîñòêîâ, êàê ñòî è ïÿòüñîò ëåò íàçàä æåíùèíû ïîëîñêàëè áåëü¸.
   Åù¸ äâà äíÿ ø¸ë äîæäü ñî ñíåãîì è ñíåã ñ äîæä¸ì, è äóë ñåâåðíûé âåòåð. ß ìåäëåííî, íî âåðíî ïðèáëèæàëñÿ ê öåëè ìîåãî ïóòåøåñòâèÿ - ãëÿäÿ íà ãîëûå ÷¸ðíûå âåòêè, íà òó÷è â ëóæàõ, ðàçëèâàþùèõñÿ ïîä êîë¸ñàìè ðåéñîâûõ àâòîáóñîâ, ïðîñèæèâàÿ ÷àñàìè â àýðîïîðòàõ, ïîõîæèõ íà êîðîâíèêè, âûïèâàÿ ñ êàêèìè-òî ëþäüìè äåø¸âûé ïîðòâåéí èëè ñàìîãîí, çàêóñûâàÿ êèëüêîé, àíòîíîâñêèìè ÿáëîêàìè, õëåáîì è çàäàâàÿñü âîïðîñîì: à îíî ìíå íàäî? Ïîðàçìûñëèâ, îòâå÷àë ñåáå «â ïîëîæèòåëüíîì êëþ÷å».
   À åçäèòü íàäî îäíîìó. Äîðîæíûå íåâçãîäû â êîìïàíèè ïåðåíîñèòü ëåã÷å, âåñåëåé, íî åçäèòü íàäî îäíîìó, ïîòîìó ÷òî äîðîãà îòêðûâàåòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó. ß ïîìíþ ÷óâñòâî, êîãäà â ñòóäåí÷åñêèå åù¸ ãîäû, ïðîñòèâøèñü ñ ðîäíûìè, ïðèñåâ íà äîðîæêó ó äâåðè, ÿ âûõîäèë íà óëèöó, åõàë íà âîêçàë èëè â àýðîïîðò. È íå îñòàâëÿëî, áóðëèëî âíóòðè ÷óâñòâî, íàèâíîå, ðàäîñòíîå, â êîòîðîì è òðåâîãà áûëà, êàê òàì âñ¸ ñëîæèòñÿ, áóäåò ëè õîðîøî, è íàäåæäà íà ÷òî-òî íåîáûêíîâåííîå, íà êàêóþ-òî ÷óäåñíóþ âñòðå÷ó, è äîðîæíûé âîñòîðã, îò êîòîðîãî õîòåëîñü îðàòü âî âñ¸ ãîðëî â îòêðûòîå îêíî âàãîíà, ãëîòàÿ âñòðå÷íûé âåòåð.
 …Äîáèðàÿñü äî Óôòþãè, ÿ ïðåäñòàâëÿë, êàê åõàë òóäà Ñàøà Ïîïîâ, òàêîé æå, êàê ÿ, ìîñêâè÷, è î ÷¸ì îí äóìàë, ÷òî âñïîìèíàë, î ÷¸ì ìå÷òàë. ß ïîòîì âñ¸ ñïðàøèâàë ó íåãî: ïåðâîå ÷óâñòâî êàêîâî áûëî? Íå õîòåëîñü òåáå òóò æå, ïîêà ìàøèíà åù¸ íå óøëà, âåðíóòüñÿ â àýðîïîðò è óëåòåòü?
 - Ìàøèíû íèêàêîé íå áûëî, - ñìå¸òñÿ îí. – ß ñþäà ïåøêîì ïðèø¸ë.
 - Êàê ïðèìåðíî èç ýòèõ ìåñò Ëîìîíîñîâ ïðèø¸ë â Ìîñêâó?
 - Òèïà òîãî. À åñëè ñåðü¸çíî, òî èíîãäà ïðèõîäèëîñü ñ ñîáîé ïîáîðîòüñÿ. È áåã ïîìîã, êàê ÿ òåáå ãîâîðèë â Àðõàíãåëüñêå. Ìîé ó÷èòåëü, Èííîêåíòèé Àëåêñàíäðîâè÷ Êîðîâèí, ïîìîãàë. Îäíàæäû ÿ ïîåõàë â Ìîñêâó è ÷óâñòâóþ, ÷òî íåò ñèë óæå âåðíóòüñÿ â Óôòþãó. Ïðèø¸ë ê Èííîêåíòèþ Àëåêñàíäðîâè÷ó. Ìîë, òàê-òî è òàê-òî. Ïîïèëè ñ íèì ÷àþ, ïîòîëêîâàëè. È íà ïðîùàíüå îí ñêàçàë: «Åñëè òû ìóæ÷èíà, ãðàæäàíèí, åñëè òû ðóññêèé ÷åëîâåê, òû äîëæåí òóäà âåðíóòüñÿ è äîâåñòè íà÷àòîå äåëî äî êîíöà». Ãðîìêî, äà? Âðîäå ëîçóíãà. Íî òîãäà ýòî áûëè åäèíñòâåííûå íóæíûå ñëîâà. Ïîäåéñòâîâàëè. È åù¸ ñðàâíèë Êîðîâèí íàøå äåëî ñ ìîíàøåñêèì ïîñëóøàíèåì. È äàæå ïîäâèãîì.
                                                    õ          õ          õ
   Íåò, íå ñìîãëè Ïîïîâó ïðîñòèòü «Áåççàùèòíûõ øåäåâðîâ», ãäå ÷¸ðíîå îí íàçâàë ÷¸ðíûì. Õîòÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, «êðèòèêà áûëà ïðèçíàíà â öåëîì ñïðàâåäëèâîé», è áûë íàìå÷åí ðÿä ìåðîïðèÿòèé ïî èçìåíåíèþ, èñïðàâëåíèþ, óëó÷øåíèþ… Äâàæäû çàêðûâàëè îáúåêò, è ÷óäîì óäàâàëîñü Àëåêñàíäðó îòñòîÿòü ñâî¸ ïðàâî ïðîäîëæàòü ðàáîòó; íå äàâàëè íè ìàøèí, íè èíñòðóìåíòîâ, íè ëåñà, íè ðàáî÷èõ – õî÷åøü, æèâè â ñâîåé Óôòþãå, íî êàê çíàåøü; ñðåçàëè íàðÿäû, è áûâàëî, ÷òî ïîëó÷àëè ïëîòíèêè â ïîëó÷êó â êîíöå ìåñÿöà ïî ïîëòîðà ðóáëÿ, - óõîäèëè, à ðóêîâîäñòâî ñíîâà è ñíîâà êîíñòàòèðîâàëî: íå ìîãóò ëþäè ñ Ïîïîâûì ñðàáîòàòüñÿ, áåãóò îò íåãî ñïåöèàëèñòû…
   ×åëîâåê òðèäöàòü ðàáîòàëî ó Ñàøè çà ïÿòü ëåò, ïëîòíèêè, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ äî ýòîãî íå äåðæàëè â ðóêàõ òîïîðà. Áûâàëè è «îòêèíóâøèåñÿ» óãîëîâíèêè, êîòîðûõ îäíàæäû, êîãäà âïÿòåðîì îêðóæèëè, ÷òîáû íîãàìè çàáèòü, ëèøü âçðåâåâøàÿ â ðóêàõ Ñàøè áåíçîïèëà «Äðóæáà» ñìîãëà îñòàíîâèòü. Ïîíÿòü àðõàíãåëüñêóþ ðåñòàâðàöèîííóþ ìàñòåðñêóþ ìîæíî: ãäå èõ íàáðàòü-òî, ïëîòíèêîâ, äà åù¸ êîòîðûå ïîåõàëè áû ïî ñâîåé âîëå â òàêóþ ãëóõîìàíü, â Óôòþãó?
 - Çà âñ¸ âðåìÿ, ïîæàëóé, âïåðâûå ñåé÷àñ ïðèñòîéíàÿ áðèãàäà ñëîæèëàñü, - ãîâîðèò Àëåêñàíäð. – Ïîçíàêîìüñÿ: Ãåííàäèé Ïåòðÿøåâ èç Àðõàíãåëüñêà, Àíäðåé Áàðàáàíîâ, â ïðîøëîì ãîäó Àðõèòåêòóðíûé èíñòèòóò â Ìîñêâå çàêîí÷èë.
                                                                    4.
                                             Ñ âå÷åðà, ïîçäíûì-ïîçäíî,
                                             Áóäòî äÿòëû â äåðåâî ïîù¸ëêèâàëè,
                                             Ðàáîòàëà åâî äðóæèíà õîðîáðàÿ.
                                             Êî ïîëóíî÷å è äâîð ïîñïåë:
                                             Òðè òåðåìà çëàòîâåðõîâàòû,
                                             Äà òðîè ñåíè êîñÿùåòûÿ,
                                             Äà òðîè ñåíè ðåøåò÷åòûÿ,
                                             Õîðîøî â òåðåìàõ èçóêðàøåíî:
                                             Íà íåáå ñîëíöå – â òåðåìå ñîëíöå;
                                             Íà íåáå ìåñÿö – â òåðåìå ìåñÿö;
                                             Íà íåáå çâ¸çäà – â òåðåìå çâ¸çäà;
                                             Íà íåáå çàðÿ – â òåðåìå çàðÿ
                                             È âñÿ êðàñîòà ïîäíåáåñíàÿ.
   Ìíå âñïîìíèëàñü áûëèíà «Ïðî Ñîëîâüÿ Áóäèìèðîâè÷à», êîãäà ñ Àíäðååì Áàðàáàíîâûì ìû áðîäèëè ïî îêðåñòíûì ñòàðûì äåðåâóøêàì è îí ðàññêàçûâàë, êàê ëåòîì ïîåõàëè îíè âòðî¸ì â äåðåâíþ Ãîðáà÷èõà, ãäå ðàáîòàë ñòóäåí÷åñêèé ñòðîèòåëüíûé îòðÿä, è ïî ïðîñüáå ðóêîâîäèòåëåé îòðÿäà âçÿëèñü çà ðàçâàëèâøóþñÿ óæå ïî÷òè ÷àñîâíþ, ÷òîáû ïîêàçàòü ðåáÿòàì, ÷òî åñòü ðåñòàâðàöèÿ.
 - ß òåïåðü ïîíèìàþ: ýòî áûëî íàñòîÿùåå âäîõíîâåíèå, - ðàññêàçûâàë Àíäðåé. - È ïðèøëî îíî íåîæèäàííî. Òîïîðû ìû ñ ñîáîé ñëó÷àéíî çàõâàòèëè, åõàëè íå ïîêàçûâàòü, à ðàññêàçûâàòü î äåðåâÿííîé àðõèòåêòóðå – î ðóáêå «â ëàïó», «â îáëî», î ñëåãàõ, ïîâàëàõ, ëåìåõàõ, ñïîñîáàõ ò¸ñêè… ×åòûðå äíÿ ðàáîòàëè. Ïîëíîñòüþ ðàñêàòàëè ÷àñîâíþ, çàìåíèëè ãíèëûå áð¸âíà, à èõ òàì áûëî áîëüøå ïîëîâèíû, è ñîáðàëè. Âñå ïîðàæåíû áûëè: äà êàê æå ýòî âîçìîæíî áûëî?.. Óñòàâàëè, êîíå÷íî, ÷óäîâèùíî. Îñîáåííî ÿ ñ íåïðèâû÷êè. Äà è Ãåíêà. È Ñàøà, õîòÿ îí è ïðèâûêøèé. Îò çàðè äî çàðè ðàáîòàëè, ïî÷òè áåç ïåðåäûøåê. Ñàìî ñëîâî ýòî – «òðóä» - äëÿ ìåíÿ îáðåëî èíîé ñìûñë áëàãîäàðÿ Ñàøå Ïîïîâó. ß ïîíÿë, ÷òî òîëüêî òðóä ñïîñîáåí ñäåëàòü ÷åëîâåêà ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâûì. Çàñûïàë ÿ òàì ñìåðòåëüíî óñòàëûé, íî ñ÷àñòëèâûé, ïîòîìó ÷òî çíàë, ÷òî ñäåëàë çà äåíü âñ¸, íà ÷òî áûë ñïîñîáåí. ß êîãäà ïðèåõàë â Óôòþãó, ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü, íèêîãäà ïðåæäå òîïîðîì íå ðàáîòàë. À âûøëà ò¸ñêà XVIII âåêà, è Ñàøà ñêàçàë: «Äà, òî, ÷òî íóæíî». ß ðàäîâàëñÿ, êàê ðåá¸íîê, áîëüøå äàæå, êàæåòñÿ, ÷åì êîãäà äèïëîì çàùèòèë.
                                                             õ          õ          õ
   Íåêîòîðûå ñïåöèàëèñòû, íå îòðèöàÿ, êîíå÷íî, ñäåëàííîãî Àëåêñàíäðîì Ïîïîâûì, ãîâîðÿò: äà, âñ¸ ýòî òàê, íî îí ïëîòíèê, ïóñòü è âûñøåãî ðàçðÿäà, íî ïëîòíèê, íå àðõèòåêòîð, íå äåëî àðõèòåêòîðà òîïîðîì ðàçìàõèâàòü, Ïåòðà I èëè Íàïîëåîíà èç ñåáÿ ñòðîèòü.
 - À ÷òî, Íàïîëåîí òîæå ëþáèë òîïîðèêîì ïîìàõàòü?
 - ß â ïåðåíîñíîì ñìûñëå – ïî çàìàøêàì, - îòâå÷àë èìåíèòûé àðõèòåêòîð, ïðèåõàâøèé ñ èíñïåêöèåé â Óôòþãó. –  ýòîì ÿ ñîãëàñåí ñ ìíåíèåì «Ðîñðåñòàâðàöèè». Ñåé÷àñ ãëàâíîå – çàêîíñåðâèðîâàòü êàê ìîæíî áîëüøåå êîëè÷åñòâî ïàìÿòíèêîâ, ÷òîáû íå ðàçðóøàëèñü îíè äàëüøå, ÷òîáû åù¸ õîòü êàêîå-òî âðåìÿ ïðîñòîÿëè, õîòÿ áû ëåò ïÿòü-ñåìü.
 - À ÷òî áóäåò ÷åðåç ëåò ïÿòü-ñåìü? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. – ßâÿòñÿ îòêóäà íè âîçüìèñü ìîùíûå îòðÿäû ïðîôåññèîíàëüíûõ ðåñòàâðàòîðîâ, íàáðîñÿòñÿ íà ïàìÿòíèêè ñòàðèíû è òóò æå ïðèâåäóò èõ âñå â áîæåñêèé âèä? Ïîïîâ ìíå ãîâîðèë, ÷òî ìå÷òàåò ñîçäàòü ãðóïïó, íå÷òî âðîäå ïëîòíèöêîé àðòåëè, êàê â ñòàðèíó, íî òîëüêî ÷òîáû è àðõèòåêòîðû â íå¸ âõîäèëè, è èíæåíåðû, è òåõíèêè, è ðàáî÷èå, è ÷òîáû âñ¸, ñ ñàìîãî íà÷àëà, ñ ïðîåêòà è äî ñäà÷è «ïîä êëþ÷», ñàìà ãðóïïà äåëàëà – òàê, íàïðèìåð, ÿ çíàþ, â Âåíãðèè, â Íîðâåãèè, â Ïîëüøå… À òî âåäü äåéñòâèòåëüíî ïàìÿòíèêè íà ïîëîæåíèè òîãî äèòÿòè, ó êîòîðîãî ñåìü íÿíåê. Ìíå Ïîïîâ ñêàçàë, ÷òî çà ïîñëåäíèå ãîäû â Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè ïðàêòè÷åñêè íè îäèí ïàìÿòíèê íå áûë îòðåñòàâðèðîâàí, íî ïîãèáëî óæå áîëåå äþæèíû.
 - Äà, ìûñëè Ïîïîâà íàñ÷¸ò ýòèõ ãðóïï èçâåñòíû. Íî íå òàê âñ¸ ïðîñòî, êàê åìó êàæåòñÿ. Îïÿòü-òàêè, îäíî äåëî – òîïîðîì ìàõàòü, äðóãîå – ñ íàó÷íîé òî÷êè çðåíèÿ…
   Î÷åíü ìíå õîòåëîñü êðèêíóòü, îñîáåííî ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Óôòþãè, ãäå âñ¸ ÿ óâèäåë ñâîèìè ãëàçàìè, ÷òî ïåðåñòðîéêà âñåé íàøåé æèçíè, î êîòîðîé ñòîëüêî ñåé÷àñ ãîâîðèòñÿ è ïèøåòñÿ, è îçíà÷àåò â ïåðâóþ î÷åðåäü: õâàòèò áîëòàòü! ×òî îäíà-åäèíñòâåííàÿ ñïàñ¸ííàÿ ÷àñîâåíêà, íå ãîâîðÿ óæå î òàêîì óíèêàëüíîì ïàìÿòíèêå, êàê öåðêîâü Äìèòðèÿ Ñîëóíñêîãî, ïðîåêò ðåñòàâðàöèè êîòîðîé áûë, êñòàòè, âûïîëíåí Ïîïîâûì áëåñòÿùå, è ñ ýòèì ñîãëàñèëèñü âñå, âàæíåé ëþáîé íàó÷íîé èëè ïñåâäîíàó÷íîé áîëòîâíè, ëþáûõ ïðîåêòîâ è îáîñíîâàíèé, ïûëÿùèõñÿ íà ïîëêàõ èíñòèòóòîâ è ìàñòåðñêèõ, â òî âðåìÿ, êàê ïàìÿòíèêè ãèáíóò!
   À ñêîëüêî îòêðûòèé ñäåëàíî Àëåêñàíäðîì Ïîïîâûì â ïðîöåññå ðàáîòû! Èìåííî îòêðûòèé, õîòÿ, êîíå÷íî, âî âðåìåíà, êîãäà äóìàë ïëîòíèê ñ òîïîðîì, è ãîâîðèëè: «Äàé êðåñòüÿíèíó òîïîð, îí è ÷àñû ïî÷èíèò», èëè: «Æèë ÿ æèâàë, íà áîñó íîãó òîïîð íàäåâàë, òîïîðèùåì ïîäïîÿñûâàëñÿ», âñ¸ ýòî ðóññêèå ìàñòåðà çíàëè, óìåëè, áûëî ýòî äëÿ íèõ åñòåñòâåííûì, íî çàáûëè, ïðî÷íî, ìîæåò áûòü, è íàâñåãäà – åñëè á íå òàêèå, êàê Àëåêñàíäð.
   Âçÿòü ò¸ñêó XVIII âåêà, î êîòîðîé ðàññêàçûâàë Àíäðåé Áàðàáàíîâ. Ïðèåõàâ â Âåðõíþþ Óôòþãó, Àëåêñàíäð òâ¸ðäî ðåøèë, ÷òî áóäåò âñ¸ äåëàòü òàê, êàê ñòàðûå ìàñòåðà, è òî÷íî òàêèìè æå èíñòðóìåíòàìè. Ò¸ñêà – ýòî ïåðâîå, ñ ÷åì îí ñòîëêíóëñÿ; â XVIII âåêå, êîãäà ñòðîèëè öåðêîâü, ò¸ñêà áûëà íå òàêîé, êàê â XIX è òåì áîëåå â XX. Ñòàë äóìàòü ñ òîïîðîì, ïðîáîâàòü è òàê, è ýòàê è ïîíÿë, ÷òî ñòàðûå ìàñòåðà âî âðåìÿ ðàáîòû ñìîòðåëè íà ïëàõó, òî åñòü íà ïîëîâèíó ðàñêîëîòîãî èëè ðàñïèëåííîãî âäîëü áðåâíà, èëè íà äîñêó, êîòîðóþ òåøóò, - ñáîêó, ñî ñòîðîíû òîïîðà, à íå ñâåðõó, ÷òî êàæåòñÿ áîëåå ïðèâû÷íûì. Óäàðû â ñòàðèíó ó ïëîòíèêîâ áûëè âîëíîîáðàçíûìè, óïëîòíÿþùèìè äåðåâî, êàæäûé óäàð ñðåçàë ñëåä ïðåäûäóùåãî, âîëíèñòàÿ è ãëàäêàÿ, áåç çàäèðîâ ïîâåðõíîñòü íå íàìîêàåò îò äîæäåé è ñíåãîâ, ó íå¸ êàê áû çàêðûòû ïîðû, è ïîýòîìó äåðåâî ãîðàçäî äîëüøå æèâ¸ò. Íå ïîëüçîâàëèñü ñòàðûå ìàñòåðà ïèëîé, îíà «ðâ¸ò» äåðåâî. È òîïîð ïðèøëîñü Ïîïîâó èçîáðåòàòü – êîãäà âìåñòå ñ êóçíåöîì îíè ïåðåïðîáîâàëè ìíîãèå äåñÿòêè ðàçíîâèäíîñòåé òîïîðîâ è ïðèøëè, íàêîíåö, ê ÷åìó-òî îïðåäåë¸ííîìó, âûÿñíèëîñü áëàãîäàðÿ àðõåîëîãàì, ÷òî òàêèìè èìåííî, êàêîé îíè âûêîâàëè, è ðàáîòàëè ïëîòíèêè äâà-òðè-÷åòûðå âåêà íàçàä è ðàíüøå. Îòëè÷àåòñÿ íàñòîÿùèé ïëîòíèöêèé òîïîð îò ñòîëÿðíîãî, êîòîðûé ïðîäà¸òñÿ â õîçÿéñòâåííîì ìàãàçèíå, ñâîåé òÿæåñòüþ, ïîëóêðóãëûì ëåçâèåì, êîðîòêèì «íîñèêîì» è áîëåå äëèííîé «ïÿòêîé», òîïîðèùå íå êðèâîå, à ïðÿìîå è äëèííîå, â ðàçðåçå ÿéöåîáðàçíîå, ÷òîáû ìîæíî áûëî ÷óâñòâîâàòü íàêëîí…
   Îòêðûòèé «Àìåðèêè» ðóññêîãî äåðåâÿííîãî çîä÷åñòâà ó Àëåêñàíäðà ñòîëüêî, ÷òî õâàòèëî áû íà ó÷åáíîå ïîñîáèå. Íî ãëàâíîå, ìîæåò áûòü, äàæå è íå ýòî, à ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïðÿìî-òàêè â íàøå âðåìÿ îäåðæèìîñòü, ÿðîñòíàÿ, ñâÿòàÿ ëþáîâü ê ïëîòíèöêîìó äåëó, ê äåðåâó, ïåðåä êîòîðîé ðóøàòñÿ ñòåíû êîñíîñòè, ëåíè, ñòðàõà çà ìåñòî è çàðïëàòó.
   Ó ñàìîãî Ïîïîâà çàðïëàòà – ñòî ñîðîê ðóáëåé â ìåñÿö. Âûòåñàòü îäèí ëåìåõ, òî åñòü äåðåâÿííóþ ÷åðåïèöó äëÿ ïîêðûòèÿ, ÷òî î÷åíü íåïðîñòî, ñïåöèàëèñòû çíàþò – ñòîèò ÷åòûðíàäöàòü êîïååê. Âîîáùå ðàñöåíêè â ðåñòàâðàöèè ïðèâîäÿò â èçóìëåíèå! Íî ÿ î äðóãîì – î ëþáâè. Ñ Àíäðååì ìû èä¸ì ïî äåðåâóøêå Óñòîïöà è ðàçãëÿäûâàåì êîëîäöû, àìáàð÷èêè, èçáû, ïî÷òè âñå óæå íåæèëûå – ñòàðèêè óìåðëè, ìîëîä¸æü ðàçúåõàëàñü ïî ãîðîäàì. À èçáû õîðîøè! Îíè íå ïîõîæè íà ñðåäíåðóññêèå, â òðè îêíà, ïÿòèñòåíêè – çäåñü  îãðîìíûå äîìà-êðåïîñòè, ñïîñîáíûå âûäåðæàòü ìíîãîìåñÿ÷íóþ îñàäó áåçæàëîñòíûõ ìîðîçîâ, âüþã, îñåííèõ è âåñåííèõ øòîðìîâûõ âåòðîâ, äîæäåé, ïîñòàâëåííûå íà ïîäêëåòè, ñ îäíèì èëè äâóìÿ ò¸ïëûìè ñðóáàìè-êëåòÿìè âïåðåäè è îòäåë¸ííûì îò íèõ ñåíÿìè êðûòûì äâîðîì-ïîâåòüþ; ê ïåðåêðûòîìó îáùåé êðîâëåé çäàíèþ ñáîêó âåä¸ò êðûëüöî, à ñî äâîðà áðåâåí÷àòûé âúåçä – «çâîç»; çàìå÷àòåëüíî ðîâíûå, ãëàäêèå, áóäòî èãðóøå÷íûå, íî ãðîìàäíûå, ìîãó÷èå  áð¸âíà ñòåí, äàëåêî âûíåñåííûå ò¸ñîâûå êðîâëè ñ ëåæàùèìè íà «êóðèöàõ» - âûïóùåííûõ êðþ÷üÿõ – æåëîáàìè, ñ çàêðûâàþùèì «êîí¸ê» áðåâíîì, óêðàøåííûì ñ òîðöà êîíñêèì òóëîâèùåì, âûðóáëåííûì èç êîðíåâèùà… Íå èçáû - ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà! Äâóõ îäèíàêîâûõ «êîíüêîâ» è êðûëåö, è äûìíèêîâ, è íàëè÷íèêîâ, è ðåçíûõ áàëÿñèí, è ïîäçîðîâ, è ñàìèõ èçá îäèíàêîâûõ, äàæå îáûêíîâåííûõ àìáàðîâ, ïîâòîðÿþùèõ äðóã äðóãà, íå ñûñêàòü áûëî íà âñ¸ì ðóññêîì Ñåâåðå. Èçáû, êàê ïîãîñòû, è õðàìû ðóáèëèñü ïî âäîõíîâåíèþ - «êàê ìåðà è êðàñîòà ñêàæåò».
   Ìîðîñèë êîëþ÷èé ìåëêèé äîæäü. Êðóãîì âñ¸ ñëîâíî ïðèäàâëåíî áûëî ìíîãîòîííûìè, óãðîæàþùå ðàçáóõøèìè òó÷àìè, ãîëûå îñèíû, êóñòû, ò¸ìíûå åëè è ñîñíû, õîëìû, ìîñòîê ÷åðåç ðå÷óøêó è ñàìà ðå÷óøêà, âñ¸, äî ãîðèçîíòà, è ëèøü èçáû, êîòîðûì íå áîëüøå âåêà îò ðîäó, íî ïðåäêè êîòîðûõ íå çíàëè íè òàòàðñêîãî èãà, íè êðåïîñòíîãî ðàáñòâà, ïîòîìó ÷òî ñåâåðíûå çåìëè â îñíîâíîì ïðèíàäëåæàëè ìîíàñòûðÿì, ëèøü èçáû ýòè, ñóìðà÷íûå, ïðî÷íûå, ðóáëåííûå íà âåêà, ãîðäûå ñâîåé ñàìîáûòíîñòüþ, óïðÿìî âîçâûøàëèñü, è ñòðàííî è áîëüíî áûëî äóìàòü î òîì, ÷òî âðÿä ëè âåðíóòüñÿ â íèõ ëþäè, íèêîìó îíè óæå íå ïîñëóæàò, à ðÿäîì, ÷åðåç ðå÷êó, â òîé æå Âåðõíåé Óôòþãå, ãäå ñîâõîç, â äðóãèõ äåðåâíÿõ, ïîñ¸ëêàõ, ãîðîäêàõ ñòðîÿòñÿ ïî òèïîâûì ïðîåêòàì ïàíåëüíûå è ùèòîâûå áëèçíåöû-óðîäöû, òàêèå æå, êàê íà Óðàëå, íà Êàì÷àòêå, íà Êàâêàçå, íà Àëòàå, â Òóðêìåíèè, è òàê æå êðàñÿòñÿ â îäèíàêîâûå àñïèäíûå öâåòà, îêðàøèâàÿ è äóøè ÷åëîâå÷åñêèå îäèíàêîâîñòüþ è óíûíèåì…
                                                                     5.
 - ß âîò, íàïðèìåð, íå ïîíèìàþ, - ãîâîðèë Ñàøà Ïîïîâ, êîãäà ìû ïîäíèìàëèñü ñ íèì íà ñàìûé âåðõ ïàìÿòíèêà, - êàê ýòî ìîæíî ðàáîòàòü âîñåìü ÷àñîâ, åñëè äåéñòâèòåëüíî ëþáèøü ñâîþ ðàáîòó. Ïðèø¸ë, çíà÷èò, â êîíòîðó, êîôåéêó ïîïèë, ïîêóðèë, àíåêäîò íîâûé ïîñëóøàë, ïîäåëèëñÿ íîâîñòÿìè, êòî òàì ñ êåì êàê ñûãðàë, êòî ñ êåì ïîæåíèëñÿ èëè ðàçâ¸ëñÿ, ãëÿäèøü, è îáåäàòü, à ïîñëå îáåäà ñíîâà ïîêóðèë, ïîäåëàë ÷åãî-íèáóäü äëÿ âèäèìîñòè… È ïîòîì ÷òî? Îòäûõàòü? Èëè õîááè êàêîå-íèáóäü – èç ôàíåðû ñîðòèð÷èêè âûðåçàòü ëîáçèêîì. Íåò, ÿ äóìàþ, ÷åëîâåê äîëæå ðàáîòàòü íå âîñåìü, à äâåíàäöàòü-òðèíàäöàòü ÷àñîâ. Êàê ìèíèìóì. Åñëè, êîíå÷íî, ñèëû ïîçâîëÿþò. È äåëî ñâî¸ íàø¸ë.
 - Ýêñòðåìèñò òû, Ñàíÿ, - âîçðàæàþ ÿ, ïîäòÿãèâàÿñü íà áðåâíå, - ïðàâèëüíî â «Ðîñðåñòàâðàöèè» è â óïðàâëåíèè êóëüòóðû ãîâîðÿò.  ýòèõ «åñëè» âñ¸ è äåëî – åñëè  ïîçâîëÿþò, íàø¸ë…
 - À ÷òî áû îíè î Ìèêåëàíäæåëî Áóàíàðîòòè ñêàçàëè? Î Ðóáåíñå? Î Áåòõîâåíå?.. Òû òàì íå ðóõíåøü?.. Òàêîãî øàòðà áîëüøå íèãäå íåò. Ýòî âñ¸ ðàâíî ÷òî òû íà Íîòð-Äàì äå Ïàðè ïîäíèìàåøüñÿ èëè ïîä êóïîë êîíñòàíòèíîïîëüñêîé Àéÿ-Ñîôèè. Âèäèøü, âåñü îí, îò íèçà äî øåéêè ãëàâû, ðóáëåí «â ðåæü», áåç âñÿêèõ ïðîìåæóòî÷íûõ ñâÿçåé. Äà, òàê âîò ïîëàãàþ ÿ, ÷òî ëþáîâü ê ñâîåìó òðóäó, áóäü òû õóäîæíèê, ïàðèêìàõåð, ïëîòíèê èëè øîô¸ð, - ãëàâíîå, îñòàëüíîå âñ¸ ïðèëîæèòñÿ. Ñòèìóëû òàì ðàçíûå, ìàòåðèàëüíàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü – ýòî âñ¸ íóæíî, ýòî çäîðîâî, íî òàêîãî âîò, ÷òî íåãðàìîòíûå ìóæèêè îäíèìè òîïîðàìè áåç åäèíîãî ãâîçäÿ ñîòâîðèëè, - íå ïîñòðîèòü! È íè÷åãî ïîäîáíîãî. ß èìåþ â âèäó, ÷òî ìàòåðèàëüíàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü è ìîùü äóõà – âåùè ðàçíûå. Íèêàê íå ñâÿçàííûå.
 - Íó óæ è íèêàê!
 - Íèêàê. Äàâàé ðóêó.
   Ñàøà êðåïêî âçÿë ìåíÿ çà çàïÿñòüå, è ÿ âûáðàëñÿ íà êðóæàëà ãëàâû. Ñïåðâà ÿ ïîäóìàë, ÷òî ýòî îò óñòàëîñòè êàæåòñÿ, ÷òî êà÷àåò, íî ýòî âåòåð êà÷àë âåðõóøêó øàòðà. Îäíî äåëî áûëî â Ìîñêâå ÷èòàòü, ÷òî òàêèõ ãðàíäèîçíûõ øàòðîâ íåò íè â îäíîé öåðêâè, ÷òî äóõ çàõâàòûâàåò, êîãäà âçëåòàåøü âçãëÿäîì, ÷òî âåíöû øàòðà ñîêðàùàþòñÿ â ïåðñïåêòèâå è â âûñîòå òîíóò â çûáêîé ïîëóòüìå, - è ñîâñåì äðóãîå äåëî ñìîòðåòü ñàìîìó, äà åù¸ èç ëóêîâêè.
 - Ñàøà, ïîä ò¸ñîì ÷òî, áåðåñòà?
 - Êàê â ñòàðèíó. Ïîòîì-òî óæ ðóáåðîèä ñòàëè ïîäêëàäûâàòü, íî îí ãîðàçäî áûñòðåå ãíè¸ò è ïîðòèò äåðåâî. Ó íàñ òîëüêî áåðåñòà, áîëüøå ïîëóòîðà òûñÿ÷ êâàäðàòíûõ ìåòðîâ íà øàò¸ð ïîøëî. Ìû å¸ âî âðåìÿ öâåòåíèÿ øèïîâíèêà çàãîòàâëèâàëè, â èþíå-èþëå, îíà òîãäà îòêðûâàåòñÿ, ñàìà ïî÷òè îòõîäèò. Íî êîìàðüÿ, ìîøêè, îâîäîâ!.. Êñòàòè, íàñ÷¸ò ìàòåðèàëüíîé çàèíòåðåñîâàííîñòè è îïëàòû òðóäà ðåñòàâðàòîðîâ. Âèäåë, êðåñò âíèçó ëåæèò? ß âûòåñàë, íî îí ìíå íå ïîíðàâèëñÿ. Òàê âîò ýòîò, êîòîðûé ìû ïîäíÿëè, åù¸ áîëüøå, äåñÿòü ìåòðîâ â äëèíó è ñåìüñîò ñ ëèøíèì êèëîãðàììîâ âåñîì. Ïðåäñòàâëÿåøü? À òåïåðü ñêàæè, ñêîëüêî, ïî-òâîåìó, ìû ïîëó÷èëè çà ýòó ðåñòàâðàöèîííóþ ðàáîòó ïî íàðÿäó? Õîòü ïðèáëèçèòåëüíî? Ïðèêèíü: íàéòè, âûáðàòü äåðåâî, êàê ãîâîðèëè ñòàðèêè – «ñ ìîëèòâîþ», ÷òîáû áåç ñó÷êà è çàäîðèíêè è áåç åäèíîãî ïîðîêà, ïðèâåçòè, îêîðèòü, îáòåñàòü, âûðóáèòü… Íî ýòî âñ¸ ëàäíî. À âîò ïîäíÿòü, óñòàíîâèòü! Ñïåðâà õîòåëè çàêàòèòü, êàê îáû÷íûå áð¸âíà, íî ÿ ïîíÿë, ÷òî íàâåðõó ìû åãî âåðòèêàëüíî íè çà ÷òî íå ïîñòàâèì. Ðàíüøå âñåì ìèðîì ýòî äåëàëè, âñåì ñåëîì, à íàñ òðîå. Íî äåëàòü íå÷åãî. Ñòàë ñîîáðàæàòü. Íàâåðõó çàêðåïèëè áëîê, âíèçó, íà ïîòîëêå, ïîñòàâèëè ëåá¸äêó è ïîäíÿëè òóäà êðåñò ïî ýñòàêàäå. Ïîãîäó æäàëè ìåñÿö, ÷òîáû íè ìàëåéøåãî âåòåðêà. ×óâñòâóåøü, êàê êà÷àåò? À ñíàðóæè òû ñåáå íå ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî äåëàåòñÿ. È âîò íàñòóïèëî òèõîå è ñîëíå÷íîå èþíüñêîå óòðî. Íà÷àëè ïîäíèìàòü, ïîíåìíîãó, ïî ñàíòèìåòðó. Ê âå÷åðó ïîäíÿëè ïîä ãëàâó, çàøèëè äîñêàìè, ÷òîá íå íàêëîíèëñÿ, èíà÷å ýòó ìàõèíó áûëî áû óæå íå âûïðàâèòü, ðàçâîðîòèëà áû âåñü øàò¸ð è ðóõíóëà áû âìåñòå ñ íàìè ñ ñîðîêà ìåòðîâ. Êîãäà âûøëà âåðõóøêà êðåñòà íàðóæó, ïîñòàâèëè ïåðåêðåñòüÿ, ïîäíÿëè ïîñòåïåííî äî êîíöà, çàêðåïèëè.
 - Íàñòîÿùåå âîçäâèæåíèå!
 - È ñêîëüêî, òû äóìàåøü, çàïëàòèëè íàì ïî íàðÿäó çà ýòî âîçäâèæåíèå? Äåðæèñü êðåï÷å, óïàä¸øü. Ïÿòíàäöàòü ðóáëåé.
 - ?!
 - Íà âñåõ. Ïî ïÿò¸ðêå íà ðûëî. Ìîæíî áûëî â ñåëüïî áóòûëêó âîäêè âçÿòü è êèëåê íà çàêóñü. È â òî æå âðåìÿ, åñëè á òû çíàë, ÷òî âîêðóã äåëàåòñÿ, â ñîâõîçå, íàïðèìåð, ãäå ïëàòÿò íå ïî ïÿòíàäöàòü ðóáëåé è íå ïî ÷åòûðíàäöàòü êîïååê, à òûñÿ÷è. Ñòðîèëè ñêîòíûé äâîð. Äîëãî ñòðîèëè, øóìó áûëî ìíîãî, ëîçóíãîâ, îò÷¸òîâ î ïðîäåëàííîé ðàáîòå. ß çàìåòèë, ÷òî øèïîâ ýëåìåíòàðíûõ íå ñäåëàëè, òî åñòü ñòðîïèëà íå çàêðåïèëè. Ñêàçàë – ìîë, ðóõíåò âåäü, ìóæèêè, êàê æå âû òàê ñòðîèòå? À îíè: òåáå ÷òî, áîëüøå âñåõ íàäî, ñàìûé óìíûé âûèñêàëñÿ?.. È ðóõíóë ñêîòíûé äâîð, íå ïðîñòîÿâ è íåäåëþ. Ñòàëè çàíîâî ñòðîèòü, óæå äðóãèå, à ðóêîâîäñòâî çíàé, ïåðåïèñûâàåò ýòîò îáúåêò èç îäíîãî îò÷¸òà â äðóãîé, èç îäíîé ñìåòû…
 - À òû î ëþáâè ê òðóäó ãîâîðèøü!
 - Åñòü, áóäåò! – âñêðè÷àë Ñàøà, è ýõî îòîçâàëîñü ãäå-òî âäàëè â ïîëóìðàêå. – Íå âñå äàðìîåäû, î÷êîâòèðàòåëè, âîðû, åñòü ïðåêðàñíûå ðóññêèå ìóæèêè! ß ìîãó ãîâîðèòü î ñâî¸ì äåëå, î ïàìÿòíèêàõ, è ñåé÷àñ âèæó åäèíñòâåííûé âûõîä: ñîçäàíèå ðåñòàâðàöèîííîé ãðóïïû, î êîòîðîé ÿ ìíîãî ëåò òâåðæó è òåáå ñòî ðàç óæå ãîâîðèë. Ñïåðâà ïóñòü îäíà òàêàÿ ãðóïïà áóäåò, íî íàñòîÿùàÿ, ÷òî âñ¸, îò ôóíäàìåíòà è íèæíåãî âåíöà äî êðåñòà, ÷òîáû ìîæíî áûëî äåòÿì ñêàçàòü: ÿ ñäåëàë ýòî! Õîòü è «ïëîòíèöêîå äåëî áåçûìÿííîå», à òàê âàæíî äëÿ ÷åëîâåêà ñêàçàòü: ÿ ñäåëàë.
                                                                      6.
 - Ñêîëüêî åù¸ öåðêîâü Ïðåîáðàæåíèÿ ïðîñòîèò, âû çíàåòå? – âîïðîøàë Ïîïîâ â áåñêîíå÷íîé äèñêóññèè ïî Êèæàì.
 - Òî÷íî ýòîãî íèêòî, ìîæåò áûòü, íå çíàåò, - îòâå÷àëè åìó îòâåòñòâåííûå ðàáîòíèêè. – Íî ðàñêàòàòü âñ¸ ïî áð¸âíûøêó, ÷òîáû âîîáùå íè÷åãî íå áûëî, à ïîòîì ñîáèðàòü… Ðèñêîâàííî, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñëèøêîì ðèñêîâàííî!..
   Ïðåîáðàæåíñêèé ñîáîð íà Êèæàõ áûë âîçäâèãíóò â ÷åñòü ïîáåä Ïåòðà Ïåðâîãî íàä øâåäàìè â Ñåâåðíîé âîéíå è ïðîñòîÿë óæå áîëüøå 270 ëåò. Êàê òîëüêî íå íàçûâàëè, íå âåëè÷àëè Êèæè! È ìîðîâîé æåì÷óæèíîé äåðåâÿííîãî çîä÷åñòâà, è ñåâåðíûì Ïàðôåíîíîì, è ðóññêèìè Ïîìïåÿìè, è ñðàâíèâàëè ñ åãèïåòñêèìè è ìåêñèêàíñêèìè ïèðàìèäàìè, èíäèéñêèìè õðàìàìè. È ýêñêóðñîâîäû òâåðäÿò, ÷òî åñëè Øàðòðñêèé ñîáîð èëè äàæå Ñèêñòèíñêàÿ êàïåëëà ïîäàâëÿþò ñâîèì âåëè÷èåì, òî Êèæè «ðîæäàþò ÷óâñòâî ïîë¸òíîñòè, êàê áû ïîäíèìàþò ÷åëîâåêà ââûñü íàä îñòðîâàìè, íàä ñèíåé ñâåæåñòüþ âîä, ïîðàæàþò âåëè÷åñòâîì, è âûñîòîþ, è ñâåòëîñòüþ, è çâîííîñòèþ, è ïðîñòðàíñòâîì…» È ïîâòîðÿþò èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, ÷òî ìîë, çàêîí÷èâ õðàì, ìàñòåð Íåñòåð çàáðîñèë ñâîé òîïîð ñ ñàìîé âåðøèíû â Îíåãî. Äåñÿòêè òûñÿ÷ òóðèñòîâ ïðèåçæàþò ïîëþáîâàòüñÿ ñîáîðîì.
   Àõíóëè îò èçóìëåíèÿ â 50-õ ãîäàõ, êîãäà ñ Ïðåîáðàæåíñêîãî õðàìà ñíÿëè îáøèâêó, ìàñêèðîâàâøóþ åãî ïîä êàìåíü: äà ó êîãî ðóêà ïîäíÿëàñü ñïðÿòàòü è áîëüøå ñòà ëåò òàèòü òàêóþ êðàñîòó! Íî îêàçàëîñü, ÷òî áåç îáøèâêè õðàì ñòàë âåòøàòü, êàòàñòðîôè÷åñêèìè òåìïàìè ðàçðóøàòüñÿ. Îäåëè â ñòðîèòåëüíûå ëåñà, ñòàëè ñïîðèòü î ïðîäîëæèòåëüíîñòè æèçíè äðåâåñèíû, î ãðèáêàõ è æó÷êàõ, îá àòìîñôåðíûõ äåñòðóêöèÿõ. Ñòàëè ðàçðàáàòûâàòü ïðîåêòû ïî ðåñòàâðàöèè, õèìè÷åñêîé çàùèòå, óêðåïëåíèþ…
   È âîò ïîÿâëÿåòñÿ êîìïåòåíòíîå, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ìíåíèå, ÷òî õðàì ñî äíÿ íà äåíü ìîæåò ðóõíóòü. Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû Ðîññèè ñîçäà¸ò êîìèññèþ, â îñíîâíîì, ïî÷åìó-òî èç ñïåöèàëèñòîâ â îáëàñòè ìåòàëëè÷åñêèõ è æåëåçîáåòîííûõ êîíñòðóêöèé, - íè àðõèòåêòîðîâ-ðåñòàâðàòîðîâ, íè ïëîòíèêîâ, íè äðåâåñèíîâåäîâ, íè áèîëîãîâ, íè õèìèêîâ, çíàêîìûõ ñ äåðåâÿííûì çîä÷åñòâîì è ìåòîäàìè åãî çàùèòû, â êîìèññèþ íå âêëþ÷èëè. Êîìèññèÿ ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî öåðêîâü óæå «íå ðàáîòàåò êàê èíæåíåðíàÿ êîíñòðóêöèÿ» è ïðåäñòàâëÿåò ðåàëüíóþ óãðîçó äëÿ òóðèñòîâ. Ñëåäóåò ñðî÷íî óáðàòü àëòàðü, äâà «íåáà» è âñ¸ îñòàëüíîå, ÷òî ìåøàåò, è óêðåïèòü ñîîðóæåíèå âíóòðåííèì ìåòàëëè÷åñêèì êàðêàñîì íà áåòîííîì îñíîâàíèè. Óêðåïèëè. Íî ñðàçó, íà ñëåäóþùèé æå ãîä ñòàëî ÿñíî, ÷òî äåðåâî æèâ¸ò ñâîåé æèçíüþ, à áåòîí ñ ìåòàëëîì – ñâîåé, «áèîðèòìû» èõ íå ñîâïàäàþò. Îò êîëåáàíèé òåìïåðàòóðû è âëàæíîñòè ìåíÿåòñÿ âûñîòà êîíñòðóêöèé, â ò¸ïëóþ ñóõóþ ïîãîäó âûñîòà ìåòàëëè÷åñêîé îïîðû ñòàíîâèòñÿ áîëüøå, òàê êàê äðåâåñèíà  ñæèìàåòñÿ, â õîëîäíóþ ñûðóþ – íàîáîðîò ðàçáóõàåò.  îáùåì, íèêîãäà Ïðåîáðàæåíñêèé õðàì íå áûë òàê áëèçîê ê ïîñëåäíåìó ñâîåìó ÷àñó. Êàê íå âñïîìíèòü çàêëèíàíèå Ðîäåíà: «Î, ÿ âàñ óìîëÿþ, âî èìÿ íàøèõ ïðåäêîâ è ðàäè íàøèõ äåòåé, íå ðàçðóøàéòå áîëüøå íè÷åãî è íå ðåñòàâðèðóéòå!»
   Ïðåäëàãàëè ïîäîæäàòü, ïîêà ñîáîð ñàì ðóõíåò, è íà åãî ìåñòå ïîñòàâèòü íîâûé. Ïðåäëàãàëè ðÿäîì ïîñòðîèòü òàêîé æå, à áð¸âíà, äåòàëè ñòàðîãî õðàíèòü â ìóçåå. Ìíîãî ÷åãî ïðåäëàãàëè çà ÷åòâåðòü âåêà.
 - Âñ¸ ýòî ðàâíîñèëüíî óáèéñòâó ïàìÿòíèêà, - ñ÷èòàåò Àëåêñàíäð Ïîïîâ, óæå çàêîí÷èâøèé, ïî ñóùåñòâó, ðåñòàâðàöèþ óíèêàëüíîãî ïàìÿòíèêà â Âåðõíåé Óôòþãå (ê ñëîâó, öåðêîâü Äìèòðèÿ Ñîëóíñêîãî âûøå êèæñêîãî Ïðåîáðàæåíñêîãî ñîáîðà íà øåñòü ìåòðîâ). – Âûõîä îäèí – ñðî÷íàÿ ðàçáîðêà, çàìåíà ñãíèâøèõ áð¸âåí è ñáîðêà. Êàê â ñòàðèíó. Ðèñê, ÷òî ìåíÿ èëè åù¸ êîãî-òî, êòî çà ýòî âçüì¸òñÿ, ìîëíèåé, íàïðèìåð, óáü¸ò è âñ¸ îñòàíîâèòñÿ? Íî íå â îäèíî÷êó âçÿëñÿ áû ÿ çà ðàáîòó. Ãåííàäèé, Àíäðåé – ÿ ðó÷àþñü çà èõ óìåíèå è âîëþ. Íàéäóòñÿ è äðóãèå. Äëÿ ýòîãî íóæíà ãðóïïà åäèíîìûøëåííèêîâ. È ÷òîáû íå çàñòàâëÿëè ýòó ãðóïïó â ðàçíûõ ìèíèñòåðñòâàõ è âåäîìñòâàõ «èñêàòü ïÿòûé óãîë», êàê ñàëàãó íà ôëîòå. Ñî ìíîé âñå âðîäå áû ñîãëàñíû – íî áü¸øüñÿ, áü¸øüñÿ, êàê ðûáà îá ë¸ä!..
   Ìû ñèäèì â êîìíàòå, ãäå æèâóò ïëîòíèêè, è ãîâîðèì î Ìîñêâå. Ñàøà è ÿ – êîðåííûå ìîñêâè÷è, Àíäðåé – êîñòðîìè÷, íî ó÷èâøèéñÿ â Ìîñêâå àðõèòåêòóðå.
 - Ó Ìîñêâû ëèöî åñòü, - ñ÷èòàåò Ïîïîâ. – Íî òàêîå, ñëîâíî ïëàñòè÷åñêóþ îïåðàöèþ ñäåëàëè. Ïðèòîì íå äîêòîð, à ÷åëîâåê êàêîé-òî ñîâñåì èíîé ïðîôåññèè. Îêîëî òð¸õ òûñÿ÷ ïàìÿòíèêîâ óíè÷òîæåíî! Íîðâåæåö Êíóò Ãàìñóí â êíèãå «Â ñêàçî÷íîé ñòðàíå» îïèñûâàë Ìîñêâó. «ß ïîáûâàë â ÷åòûð¸õ èç ïÿòè ÷àñòåé ñâåòà. Êîíå÷íî, ÿ ïóòåøåñòâîâàë ïî íèì íåìíîãî, à â Àâñòðàëèè ÿ è ñîâñåì íå áûâàë, íî ìîæíî âñ¸-òàêè ñêàçàòü, ÷òî ìíå ïðèõîäèëîñü ñòóïàòü íà ïî÷âó âñåâîçìîæíûõ ñòðàí ñâåòà è ÷òî ÿ ïîâèäàë êîå-÷òî; íî ÷åãî-ëèáî ïîäîáíîãî Ìîñêîâñêîìó Êðåìëþ ÿ íèêîãäà íå âèäåë. ß âèäåë ïðåêðàñíûå ãîðîäà, ãðîìàäíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ Ïðàãà è Áóäàïåøò; íî Ìîñêâà – ýòî íå÷òî ñêàçî÷íîå.
    Ìîñêâå îêîëî 450 öåðêâåé è ÷àñîâåí, è êîãäà íà÷èíàþò çâîíèòü âñå êîëîêîëà, òî âîçäóõ äðîæèò îò ìíîæåñòâà çâóêîâ â ýòîì ãîðîäå ñ ìèëëèîííûì íàñåëåíèåì. Ñ Êðåìëÿ îòêðûâàåòñÿ âèä íà öåëîå ìîðå êðàñîòû. ß íèêîãäà íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî íà çåìëå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü ïîäîáíûé ãîðîä: âñ¸ êðóãîì ïåñòðååò êðàñíûìè è çîëî÷¸íûìè êóïîëàìè è øïèöàìè. Ïåðåä ýòîé ìàññîé çîëîòà, â ñîåäèíåíèè ñ ÿðêèì ãîëóáûì öâåòîì, áëåäíååò âñ¸, î ÷¸ì ÿ êîãäà-ëèáî ìå÷òàë… Çäåñü íå äî ðàçãîâîðà, íî ãëàçà íàøè äåëàþòñÿ âëàæíûìè».
 - ß áûâàë â Òàëëèííå, Âèëüíþñå, Ëüâîâå, Òáèëèñè, - ãîâîðèò Àíäðåé, - è âñ¸ äóìàë: à ÷òî âñ¸-òàêè åñòü ðóññêàÿ àðõèòåêòóðà, ÷òî åñòü íàøå, íå èìåþùåå â ìèðå ïîäîáèÿ? È ìîãó ñêàçàòü: äåðåâÿííîå çîä÷åñòâî – òåðåìà, èçáû, àìáàðû, êîëîäöû, íå ãîâîðÿ óæ î öåðêâàõ. Íè÷åãî ïîäîáíîãî íèãäå â ìèðå íåò! È ïîýòîìó, äóìàåòñÿ ìíå, ÷òî åñëè õîòèì ìû ñâîåîáðàçèÿ â íàøåé ñîâðåìåííîé àðõèòåêòóðå, íóæíî ïîâíèìàòåëüíåé, ïîñêðóïóë¸çíåé âãëÿäåòüñÿ â äåðåâÿííîå çîä÷åñòâî, ó÷èòüñÿ ó íåãî. Íåêîòîðûå åãî çàêîíû, ïî-ìîåìó, ïðèìåíèìû è ê çäàíèÿì èç ñóïåðñîâðåìåííûõ ìàòåðèàëîâ.
 - À íà Ñåâåðå è âîîáùå ðàçóìíåé äîìà èç äåðåâà ñòðîèòü, - óáåæä¸í Àëåêñàíäð Ïîïîâ. – Âûãîäíåé – íå íàäî ñòðîéìàòåðèàë âåçòè çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ. ß óæ íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî äûøèòñÿ ëåã÷å, ÷åëîâåê ãîðàçäî áîëåå ñåáÿ ÷åëîâåêîì ÷óâñòâóåò â îêðóæåíèè äåðåâà, ÷åì æåëåçîáåòîíà è âñÿ÷åñêîé õèìèè.
   Ñòåíû êîìíàòû âñå â ôîòîãðàôèÿõ è ðåïðîäóêöèÿõ Êèæåé, äðóãèõ ðóññêèõ ïàìÿòíèêîâ. Ìíîæåñòâî ÷åðòåæåé. Íà ïîëêàõ êíèãè, æóðíàëû ïî àðõèòåêòóðå, âàëäàéñêèå êîëîêîëü÷èêè. Çà Ñàøèíîé êðîâàòüþ òðè äåñÿòêà òîïîðîâ, êîòîðûå êîâàë îí ñ êóçíåöîì â ïîèñêàõ ïîäîáíîãî òîìó, ÷òî âûêèíóë êîãäà-òî Íåñòåð â Îíåãî ñî ñëîâàìè: «Íå áûëî, íåò è íå áóäåò òàêîé». Íà ïå÷è ñóøàòñÿ ðóêàâèöû, ïîðòÿíêè. Çàêèïàåò ÷àéíèê, è íàäî áû ñíîâà çàâàðèòü ÷àé, õîòÿ ïîçäíî óæå, íî÷ü, èç îêíà âèäåí õðàì íà ôîíå çâ¸çäíîãî îñåííåãî íåáà, ïîäîáíûé êîñìè÷åñêîìó êîðàáëþ (èëè íàîáîðîò). ×àñà ÷åðåç òðè ïëîòíèêàì óæå âñòàâàòü íà ðàáîòó. Îñòàëîñü çàêîí÷èòü êðîâëþ àëòàðÿ è êðûëüöî.
 - Òû ñâîé òîïîð òîæå âûáðîñèøü? – ñïðàøèâàþ ÿ ó Àëåêñàíäðà.
 - Íåò, - îòâå÷àåò îí, - íàäåþñü åù¸ èì ïîðàáîòàòü. Ýõ, äîâåðèëè áû Êèæè!..
                                                                                                                              1986.