Ñåðãåé Ìàðêîâ
Ax, Îäåññà!
14.12.2009

Ðàçúåçäíîé êîððåñïîíäåíò 
                                                             ÀÕ, ÎÄÅÑÑÀ!
   
                                                                    1.
   Ïðèåõàâ â Îäåññó â êà÷åñòâå êîððåñïîíäåíòà «Èçâåñòèé», ÿ ïåðâûì äåëîì îòïðàâèëñÿ ê ìîðþ. Ïðîéäÿ ìèìî òÿæåëîâåñíîãî, ãðîìîçäêîãî ïàìÿòíèêà ãåðîÿì-ïîò¸ìêèíöàì, ïðèãëÿíóâøåãîñÿ â ñåðåäèíå 60-õ òîãäàøíåìó ñàìîìó âûñîêîìó ðóêîâîäèòåëþ è ïîñòàâëåííîãî âîïðåêè âîçðàæåíèÿì îäåññèòîâ íà òåñíîé ïëîùàäè íà ìåñòå ïàìÿòíèêà «Ìàòåðè ãîðîäà», ÿ âûøåë íà áóëüâàð – è åãî íå óçíàë. Îí, â ãóñòîé ïóðïóðíî-æ¸ëòîé  ëèñòâå, áûë âåñü ïåðåðûò: âåêîâûå ïëàòàíû, êàøòàíû, ëèïû ñòîÿëè ñ îáíàæ¸ííûìè, îáðóáëåííûìè êîâøîì ýêñêàâàòîðà êîðíÿìè. Íà ñòâîëàõ ïðèãîâîð¸ííûõ äåðåâüåâ – ëèñòêè ñ äåòñêèìè ðèñóíêàìè è ãíåâíûìè, âîïèþùèìè, îò÷àÿííûìè íàäïèñÿìè: «Îñòàíîâèòåñü» SOS!!!»
 - Ïðàâèëüíî, ñôîòîãðàôèðóéòå, - òèõî ñêàçàëà ìíå ïðîõîäèâøàÿ ìèìî êîðîòêî ñòðèæåíàÿ æåíùèíà ñ î÷åíü áîëüøèìè, ñëîâíî ñ òðóäîì ïîìåùàþùèìèñÿ íà ëèöå ò¸ìíî-êàðèìè ãðóñòíûìè ãëàçàìè, êîãäà ÿ èçâë¸ê èç ñóìêè ôîòîàïïàðàò. – Ìîæåò áûòü, õîòü êòî-òî óâèäèò ýòîò êîøìàð. Õîòÿ, ñåé÷àñ óæå íèêîìó íè äî ÷åãî íåò äåëà…
 - Ïî÷åìó æå êòî-òî? – âîçðàçèë ÿ, ôîòîãðàôèðóÿ. – ×èòàòåëè «Èçâåñòèé» óâèäÿò. À îíè ïî âñåé ñòðàíå. È äàæå â Êðåìëå.
 - Âû èç ãàçåòû «Èçâåñòèÿ»?! Ìåíÿ çîâóò Àëëà, ìîæåò áûòü, çíàåòå, ÿ ïèñàëà è âàì â ðåäàêöèþ! Ìíîãî ëåò ìû óæå ìû áîðåìñÿ çà ñïàñåíèå íàøåé Îäåññû.
 - Êòî – âû?
 - Ìû, çåë¸íûå Îäåññû…
   Ðàçãîâîðèëèñü. Áàëüçàêîâñêîãî âîçðàñòà Àëëà, âûñîêàÿ, ïî-ñïîðòèâíîìó ñòðîéíàÿ, ñ íåñîìíåííûìè ñëåäàìè áûëîé, êàê ãîâîðèòñÿ, êðàñîòû, ÿðêîé, ò¸ïëîé, þæíîðóññêîé, îäåññêîé – áûëà è òåïåðü çàâîðàæèâàþùå æåíñòâåííà è ïðèâëåêàòåëüíà.  îïðåäåë¸ííîì ñìûñëå îíà îêàçàëàñü îëèöåòâîðåíèåì «æåì÷óæèíû ó ìîðÿ».
                                                                     2.
    òÿæ¸ëîì ñîñòîÿíèè îêàçàëàñü Îäåññà – è ïðåæäå âñåãî èç-çà ãðóíòîâûõ âîä, óðîâåíü êîòîðûõ çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîäíÿëñÿ êàòàñòðîôè÷åñêè, ðàññêàçûâàëè ìíå. Âèíîé òîìó ñòàðûé âîäîïðîâîä, êîãäà-òî ñ÷èòàâøèéñÿ ëó÷øèì â Ðîññèè. Çà íåäåëþ, ÷òî ÿ ïðîâ¸ë â Îäåññå, ïðîèçîøëè äâå êðóïíûå àâàðèè. Íî÷üþ ëîïíóë ìàãèñòðàëüíûé âîäîïðîâîä, è öåëûé äåíü íå õîäèëè òðàìâàè, à ó êîëîíîê ñòîÿëè ëþäè ñ â¸äðàìè è áèäîíàìè â î÷åðåäÿõ  çà âîäîé. Íî àâàðèè äëÿ îäåññèòîâ ñòàëè ïðèâû÷íûì äåëîì, íàä íèìè äàæå óæå íå ñìåþòñÿ.
   Ãðóíòîâûå âîäû ïîâûøàþòñÿ ïîòîìó, ÷òî çàñûïàíû îâðàãè, íàãëóõî çààñôàëüòèðîâàíû íåêîãäà ïîêðûòûå áðóñ÷àòêîé óëèöû – çàêóïîðåíû, çàìàçàíû «ïîðû», ÷åðåç êîòîðûå èñïàðÿëàñü âëàãà; çàáèòû äðåíàæè. Äîìà â Îäåññå ñòðîèëè èç ðàêóøå÷íèêà (ðàêóøíÿêà ïî-ìåñòíîìó) – äîñòàâàëè åãî ïðÿìî èç-ïîä ãîðîäà è ïîñòåïåííî îáðàçîâàëèñü ïîäçåìíûå ëàáèðèíòû è êàòàêîìáû. Êðîâëÿ èõ áûëà ïðî÷íîé, ïîêà íå ïîäíÿëèñü è íå ðàçìî÷èëè å¸ ãðóíòîâûå âîäû. À òåïåðü äîìà ïîëçóò, ïëûâóò, îñåäàþò, òðåñêàþòñÿ. Ãåîëîãè ñ÷èòàþò, ÷òî åñëè íå ïðèíÿòü ñðî÷íûõ ìåð, òî ñòàðàÿ Îäåññà ìîæåò ñêîðî âîîáùå ïðîâàëèòüñÿ â òàðòàðû.
 - Ãëàâíàÿ òðóäíîñòü â òîì, - ñêàçàë ìíå Ã.Ë. Êîðô, ðóêîâîäèòåëü ãðóïïû Èíñòèòóòà ëèòîñôåðû ÀÍ ÑÑÑÐ ïî èçó÷åíèþ ýêñòðåìàëüíûõ èíæåíåðíî-ãåîëîãè÷åñêèõ óñëîâèé ñòðîèòåëüñòâà îñîáî âàæíûõ îáúåêòîâ, - ÷òî íåò ãåîëîãè÷åñêèõ êàðò ãîðîäà. Íåò âîîáùå íèêàêîé èíôîðìàöèè. Íåîáõîäèìû èññëåäîâàíèÿ, à ãîðîäñêèå âëàñòè ðàâíîäóøíû – âîñåìü òûñÿ÷ ðóáëåé âûäåëèëè íà èññëåäîâàíèå ãðóíòîâ, êàê èçäåâàòåëüñòâî! Íå ñìåøíî ëè?
 - Ñìåøíî, - ñîãëàñèëñÿ ÿ.
 - Ó íàñ â ñòðàíå âîîáùå ñ ýòèì äåëîì õóäî. Ìåíüøå îäíîãî ïðîöåíòà îò ñòîèìîñòè ñòðîèòåëüñòâà çäàíèÿ èä¸ò íà ïðåäâàðèòåëüíîå èçó÷åíèå ãðóíòà, òîãäà êàê â Ñêàíäèíàâèè, íàïðèìåð, äî äåñÿòè ïðîöåíòîâ! Ýêîíîìèì òûñÿ÷è – òåðÿåì ìèëëèîíû!
    ïëà÷åâíîì ñîñòîÿíèè áîëüøèíñòâî ñòàðûõ îäåññêèõ äîìîâ. Ðàçúåäåííûå âëàãîé, ðàçðóøàþùèåñÿ ôóíäàìåíòû, îáëåçëûå, ðàñòðåñêàâøèåñÿ ñòåíû; ïåðåêîñèâøèåñÿ îêíà è äâåðè; íàâèñàþùèå íàä óëèöàìè, ãîòîâûå âîò-âîò îáðóøèòüñÿ áàëêîíû ñ îñòàòêàìè âûëîìàííûõ ðåøåòîê; ðæàâûå îáðûâêè âîäîñòî÷íûõ òðóá; ïðîðæàâåâøèå íàñêâîçü, èñòëåâøèå êðîâëè.
 «Ñ êàêîé áû ñòîðîíû âû íè âúåõàëè â ãîðîä, ñî ñòîðîíû ëè ìîðÿ èëè ïî æåëåçíîé äîðîãå, Îäåññà ïðîèçâîäèò íà âàñ ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå… ×èñòîòà è îïðÿòíîñòü â öåíòðàëüíîé ÷àñòè, ïðåêðàñíûå ìîñòîâûå, îáèëüíàÿ ðàñòèòåëüíîñòü íà øèðîêèõ óëèöàõ, ùåãîëüñêèå ìàãàçèíû…» Ýòî – èç äîðåâîëþöèîííîãî ïóòåâîäèòåëÿ, ïîäàðåííîãî ìíå Àëëîé. Ñ íèì ìû è áðîäèëè ïî Îäåññå, ñðàâíèâàÿ. Ïîòîìó êàê âñ¸ ïîçíà¸òñÿ â ñðàâíåíèè. Áåñïîäîáíûå ãëàçà îäåññèòêè Àëëû òî è äåëî çàïîëíÿëèñü ñëåçàìè, õîòÿ îíà êàæäûé áîæèé äåíü ñòàëêèâàåòñÿ ñ ïðîèñõîäÿùèì.
   Îíà ðàññêàçûâàëà ìíå è î íå ñóùåñòâóþùåé óæå Îäåññå. Ñêîëüêî æ âçîðâàíî, ñêîëüêî óíè÷òîæåíî! Ïðåîáðàæåíñêèé Êàôåäðàëüíûé ñîáîð… Ïîêðîâñêàÿ öåðêîâü… Àðõàíãåëî-Ìèõàéëîâñêèé ìîíàñòûðü, íà ìåñòå êîòîðîãî áûë ïîñòðîåí ãèãàíòñêèé ìîíñòð – æèëîé äîì äëÿ ðàáîòíèêîâ ÍÊÂÄ… Ñðåòåíñêàÿ öåðêîâü, ãäå Áóíèí âåí÷àëñÿ ñ Àííîé Íèêîëàåâíîé Öàêíè… Ïåòðîïàâëîâñêàÿ öåðêîâü íà Ìîëäàâàíêå…
   Îãðîìíûé è âåëè÷åñòâåííûé Ðèìñêî-êàòîëè÷åñêèé ñîáîð ðàçîð¸í ì ïåðåîáîðóäîâàí â ñïîðòçàë – íà ãðîáíèöå ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà Îäåññû Ëàíæåðîíà ñêà÷óò è êóâûðêàþòñÿ ôèçêóëüòóðíèêè. Ñíåñåíà Ñòàðî-êëàäáèùåíñêàÿ öåðêîâü, óíè÷òîæåíî êëàäáèùå, ãäå ïîõîðîíåíû áûëè «íåçàáâåííûé ãåðîé Øèïêè» ãåíåðàë Ðàäåöêèé, ëåãåíäàðíûé Ôåëèêñ Äåðèáàñ, çâåçäà ñèíåìàòîãðàôà Âåðà Õîëîäíàÿ, áðàò Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà – ˸âóøêà è ìíîãèå, ìíîãèå…
 «Ñòàðîå õðèñòèàíñêîå êëàäáèùå, - ñêàçàíî â ïóòåâîäèòåëå, - ñ åãî âåëèêîëåïíûìè ìðàìîðíûìè ïàìÿòíèêàìè, îñîáåííî êðàñèâî. Îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé öåëûé ëåñ ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ïàìÿòíèêîâ èç áåëîãî, ñåðîãî è ÷¸ðíîãî ìðàìîðà, â ÷èñëå êîòîðûõ åñòü ìíîãî î÷åíü äîðîãèõ è îðèãèíàëüíûõ. Çäåñü ìîæíî âñòðåòèòü äàæå öåëûå ÷àñîâíè èç áåëîãî ìðàìîðà; åñòü òàêæå ìíîãî ãðàíèòíûõ ïàìÿòíèêîâ…»
   Îòåö ðàññêàçûâàë Àëëå, êàê â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ ÿñíûì ñîëíå÷íûì óòðîì ïîäîãíàëè ê êëàäáèùó êîëîííó ãðóçîâèêîâ, ðàçãðîìèëè ïàìÿòíèêè, ïîãðóçèëè îñêîëêè è óâåçëè íà ñòðîèòåëüñòâî ãèãàíòñêîãî ñâèíàðíèêà, à íà ìåñòå êëàäáèùà ðàçáèëè ïàðê è çîîïàðê.
   Íåâîçìîæíî îäåññèòàì ïðèâûêíóòü è ê Ïóøêèíñêîé óëèöå â íûíåøíåì å¸ âèäå. Ôàñàäû äîìîâ âûêðàøåíû â åäêèå, àñïèäíûå öâåòà, ñèëüíî äåéñòâóþùèå íà íåðâû. Íî ýòî åù¸ ïîëáåäû. Õóæå äðóãîå, êàê îáúÿñíèë ìíå ñòàðûé äîáðûé ïðèÿòåëü Àëëû ïîòîìñòâåííûé îäåññêèé àðõèòåêòîð Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ Áåç÷àñòíîâ. Âìåñòî èçâåñòêîâûõ êðàñèòåëåé, êîòîðûå ïîçâîëÿëè çäàíèÿì «äûøàòü», ïðîïóñêàëè âîçäóõ è íå ïðåïÿòñòâîâàëè èñïàðåíèÿì âëàãè, ôàñàäû âûêðàñèëè ìàñëÿíûìè êðàñêàìè, êîòîðûå íå ïðîïóñêàþò íè÷åãî, - è ñòåíû ðàçðóøàþòñÿ, îñûïàþòñÿ ñêóëüïòóðû, íà ðåñòàâðàöèþ ïðèä¸òñÿ çàòðàòèòü òåïåðü óæå êóäà áîëüøå ñðåäñòâ, åñëè âîîáùå äîéäóò äî íå¸ ðóêè.
                                                                     3.
   Ïðàäåä Èãîðÿ Ìèõàéëîâè÷à Áåç÷àñòíîâà, Ô¸äîð Îñèïîâè÷ Ãàéäóêîâ, áûë èçâåñòíûì ñòðîèòåëåì, ïîñòðîèë â Îäåññå â ïðîøëîì âåêå ìíîæåñòâî çàìå÷àòåëüíûõ çäàíèé, â òîì ÷èñëå è òî, íà Äåðèáàñîâñêîé, â êîòîðîì ìû ñ Àëëîé ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîâåëè â ãîñòÿõ ó Èãîðÿ Ìèõàéëîâè÷à íå îäèí âå÷åð – â îãðîìíîé êâàðòèðå ñ ìàñòåðñêîé. Äî èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà áûëî ïðèíÿòî ïðèêðåïëÿòü íà ôàñàäû òàáëè÷êè ñ èìåíàìè àðõèòåêòîðà è âåäóùåãî ñòðîèòåëÿ, äàáû çíàëè ëþäè, êîãî áëàãîäàðèòü, à êîãî è ïðîêëèíàòü è ïîä ñóä îòäàâàòü â ñëó÷àå ÷åãî. Âîò áû òàê ñåãîäíÿ! Ðàíî óòðîì Ô¸äîð Îñèïîâè÷ ïðèåçæàë íà ñòðîèòåëüñòâî ãîñòèíèöû «Ëîíäîíñêîé», âïîñëåäñòâèè îäíîé èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ â Åâðîïå, è ïåðâûì äåëîì, çà÷åðïíóâ ïðèãîðøíþ ïåñêà, êëàë åãî â ðîò è æåâàë ðàçäóì÷èâî.
«Âàñèëü, - ñïëþíóâ, îáðàùàëñÿ îí ê äåñÿòíèêó, - ÿ âåëåë ïÿòü ðàç ìûòü ïåñîê, à òû ñêîëüêî ìûë? Òîëüêî íå ëãè». – «Ãðåõ íà ìíå, âàøå âûñîêîáëàãîðîäèå! Òðè ðàçà ìûë». – «Ãëÿäè, Âàñèëü, ÿ òåáÿ ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç ïðåäóïðåæäàþ».
   Äåä Èãîðÿ Ìèõàéëîâè÷à, Ìèõàèë Ô¸äîðîâè÷ Áåç÷àñòíîâ, ðàáîòàë ãëàâíûì ãîðîäñêèì èíæåíåðîì, à ïîñëå ðåâîëþöèè – ãëàâíûì àðõèòåêòîðîì ãîðîäà, è Îäåññà ïîìèíàåò åãî äîáðûì ñëîâîì. Îí ñòðîèë ìîñòû è äîðîãè, î÷èñòíûå ñîîðóæåíèÿ, îí âîçðîäèë ñòàðûé «äþêîâñêèé ñàä» - ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì áûëè âûêîïàíû êîòëîâàíû äëÿ ïðóäîâ, ñîçäàíà ïðîòî÷íàÿ ñèñòåìà âîäîñíàáæåíèÿ ïðóäîâ èç ðîäíèêà, ïîñàæåíû äåðåâüÿ è êóñòàðíèêè…
 - ×àñòî äåäóøêà áðûë ìåíÿ ñ ñîáîé â ïàðê, - âñïîìèíàë çà ÷àøêîé ÷àÿ Èãîðü Ìèõàéëîâè÷. – Íà ìàëîì ïðóäó ïëàâàëè ãóñè è ëåáåäè, ëåáåäåé ìû ñ ìàëü÷èøêàìè çíàëè ïî èìåíàì. Íà áîëüøîì ïðóäó áûëà ëîäî÷íàÿ ñòàíöèÿ, ïðîêàò ëîäîê, à çèìîé – êàòîê. Âå÷åðàìè ïîä ìóçûêó êàòàëèñü íà ëîäêàõ âîêðóã îñòðîâà, íà êîòîðîì âîçâûøàëàñü ñêóëüïòóðà ïðåêðàñíîé äåâóøêè. Ÿ çâàëè Íèêà – Ïîáåäà. Îíà âûñòîÿëà âñþ âîéíó, áûëà ðàíåíà è «èçëå÷åíà» ìîëîäûìè îäåññêèìè ñêóëüïòîðàìè. Ïîñëå âîéíû è ïàðêó äàëè èìÿ «Ïîáåäà». Ìû, ñòóäåíòû ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà, à òàêæå ñòóäåíòû âîäíîãî, êóðñàíòû ìîðåõîäêè ìíîãî ñèë îòäàëè, ÷òîáû î÷èñòèòü ïðóäû îò êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, çàñûïàòü òðàíøåè, îêîïû, ùåëè… Ïîñëå âîéíû â ïàðêå êàæäóþ îñåíü ïðîõîäèëè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå âûñòàâêè, ìåæäóíàðîäíûå âûñòàâêè ïîðîäí¸ííûõ ãîðîä. Áûëà ïîñòðîåíà äåñÿòèìåòðîâàÿ âûøêà äëÿ ïðûæêîâ â âîäó, ïðîâîäèëèñü âñåñîþçíûå ñîðåâíîâàíèÿ, à ðÿäîì áûë ëåòíèé ò¸ïëûé äóø çà 15 êîïååê, òóäà õîäèëî «ïîë-Ìîëäàâàíêè» ïîñëå ðàáîòû…
   Íî íàñòàëè ÷¸ðíûå âðåìåíà. Ïî ïðèêàçó îäíîãî èç áåñïðåðûâíî ñìåíÿâøèõ äðóã äðóãà íà ïîñòó çàâåäóþùåãî îòäåëîì êóëüòóðû ãîðèñïîëêîìà áëþñòèòåëåé íðàâñòâåííîñòè áûëà âàðâàðñêè ðàçáèòà ñêóëüïòóðà îáíàæ¸ííîé Íèêè, à áðîíçîâàÿ ôèãóðà ÿïîíñêîé äåâóøêè, íàïîìèíàâøàÿ î âûñòàâêå ãîðîäà-ïîáðàòèìà Éîêîãàìû, áðîøåíà â ñàðàé.
 (Îõ óæ ýòè áëþñòèòåëè! Ïîìíþ, êàê èñêðåííå, êàê ÿðîñòíî âîçìóùàëñÿ îäèí èç «îòöîâ» Îäåññû (ñåêðåòàðü îáêîìà ïàðòèè), ãëÿäÿ íà ñêóëüïòóðû Îïåðíîãî òåàòðà èç îêîí ñâîåãî êàáèíåòà. «Íó âîò ÷òî ýòî, à? Áàáû ñ òîð÷àùèìè ãîëûìè ñèñüêàìè, ïîíèìàåøü, ñ æîïàìè, à âíèçó äåòèøêè ãóëÿþò! ß âñ¸ ïîíèìàþ, íî äîëæíû æ áûòü õîòü êàêèå-òî íðàâñòâåííûå óñòîè, êàêàÿ-òî ìîðàëü!.. Áóäåì ãîðîä î÷èùàòü îò ýòîé ïîõàáåëè!» Íå óñïåë áëþñòèòåëü – ñíÿëè ñ äîëæíîñòè çà ñëèøêîì óæ áóðíûå è ìíîãîëþäíûå îðãèè íà äà÷àõ îáëàñòíîãî êîìèòåòà ïàðòèè,  èíôîðìàöèÿ î êîèõ ïðîñî÷èëàñü íå òîëüêî â Ìîñêâó, íî è â çàïàäíóþ ïðåññó.)
   Ëåòíèé êèíîëåêòîðèé â ïàðêå «Ïîáåäà» ðàçðóøèëè, ïðîòîêà âîêðóã îñòðîâà çàèëèëàñü, äåðåâüÿ ñàìîé êðàñèâîé ðîùè âûðóáëåíû èëè ïîãèáëè ïîñëå òîãî, êàê ïî î÷åðåäíîìó ïðèêàçó ñðåçàëè èõ êðîíû, îñòàâèëè îäíè ñòâîëû… Ãîðîæàíå âîçìóùàëèñü, îñîáåííî êîãäà ñòàëè çàñûïàòü ãðóíòîì îò íîâîñòðîåê ðîäíèêîâûé ïðóä â ïàðêå. È ïðîêëèíàëè áûâøåãî ãëàâíîãî àðõèòåêòîðà Îäåññû Â. Ìèðîíåíêî, âîäðóçèâøåãî ïîñðåäè ãîðîäà ïàìÿòíèê, àâòîðîì êîòîðîãî ñàì è ÿâëÿåòñÿ – àáñîëþòíî áåçëèêèé è áåçäàðíûé, îäåññèòû ñðàçó æå îêðåñòèëè åãî «ãðàäóñíèêîì».
 - Íî òîëêó-òî ÷òî? – çàäà¸òñÿ áåçûñõîäíî-ïå÷àëüíûì âîïðîñîì Àëëà…
                                                                  4.
   Ò¸ïëûìè âå÷åðàìè ïðèïîçäíèâøåãîñÿ áàáüåãî ëåòà ìû ïðîãóëèâàëèñü ñ Àëëîé ïî Äåðèáàñîâñêîé è îêðåñò. Îíà ðàññêàçûâàëà è ïîêàçûâàëà – ëó÷øåãî ýêñêóðñîâîäà ÿ íå ìîã áû è ïðåäñòàâèòü.
   Âîò ãîñòèíèöà «Ïàññàæ», íà ôàñàäå êîòîðîé íå õâàòèëî áû ìåñòà, åñëè áû âçÿëèñü ïðèáèâàòü ìåìîðèàëüíûå äîñêè ñ èìåíàìè çíàìåíèòîñòåé, ÷òî çäåñü îñòàíàâëèâàëèñü èëè ðàáîòàëè â ýòîì äîìå. Íà ïåðâîì ýòàæå ðàçìåùàëñÿ Îïðîäêîìãóá, ãäå ñëóæèëè Ïàóñòîâñêèé, à òàêæå Èëüô, âïîñëåäñòâèè îïèñàâøèé çäàíèå â «Çîëîòîì òåë¸íêå» ïîä âèäîì «Ãåðêóëåñà». Ðÿäîì ðàñïîëàãàëàñü ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Ñèëóýòû», ãäå ñëóæèë Áàãðèöêèé.  ïîäâàëå äîìà íàïðîòèâ íàõîäèëñÿ òîò ñàìûé «Ãàìáðèíóñ», óâåêîâå÷åííûé Êóïðèíûì. ×óòü äàëüøå – Ðèøåëüåâñêèé ëèöåé, çäåñü áûâàëè Ïóøêèí, Ìèöêåâè÷, Ãîãîëü, Áàòþøêîâ, Ïèðîãîâ… È åù¸ – èìåíà, èìåíà: Ìàðê Òâåí, Àëåêñàíäð Ãðèí, Äæîçåô Êîíðàä, Âëàñ Äîðîøåâè÷, Ìàÿêîâñêèé, Âðóáåëü… Òðóäíî íàçâàòü óëèöó, ïðèòîì ãîðîäà íå ñòîëè÷íîãî, ïðîâèíöèàëüíîãî, ñ êîòîðîé áû òàê èëè èíà÷å áûëî ñâÿçàíî ñòîëüêî âåëèêèõ èì¸í, âîøåäøèõ â èñòîðèþ!
   Îäíàêî íûí÷å îò íàñòîÿùåé Äåðèáàñîâñêîé ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü.
   Åù¸ â 70-õ ãîäàõ õóäîæíèêè è àðõèòåêòîðû ïðåäïðèíÿëè ïåðâóþ ïîïûòêó ñïàñòè óëèöó, ðàññêàçûâàëà Àëëà.  Îäåññêîì ëèòåðàòóðíîì ìóçåå ñîñòîÿëàñü âûñòàâêà ðàáîò Öåíòðàëüíîé ýêñïåðèìåíòàëüíîé ñòóäèè Ñîþçà õóäîæíèêîâ ÑÑÑÐ, ñ÷èòàâøåéñÿ øêîëîé ñîâðåìåííîãî ñîâåòñêîãî äèçàéíà. Íàçûâàëàñü âûñòàâêà «Õóäîæíèêè – ãîðîäó». Öåíòðàëüíûì ýêñïîíàòîì áûëà ðàçðàáîòêà òåìû «Äåðèáàñîâñêàÿ». Ïðîåêò, ñîçäàííûé ãðóïïîé îäåññèòîâ-ó÷àñòíèêîâ ñåìèíàðà, æèòåëÿì ãîðîäà ïîíðàâèëñÿ. Ïîòîì ïðîåêò ïîáûâàë íà âûñòàâêå â Êèåâå, ïîòîì â Ìîñêâå – è áûë îäîáðåí. Õóäîæíèêè ìå÷òàëè ñîçäàòü íà Äåðèáàñîâñêîé îãðîìíûé èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûé ìóçåé ïîä îòêðûòûì íåáîì, ÷òîáû âåðíóòü óëèöå å¸ èñêîííûé êîëîðèò. Íî íè÷åãî èç ýòîãî íå âûøëî – ãäå-òî êòî-òî íà êàêîì-òî ýòàïå ïðîåêò çàðóáèë, îáâèíèâ àâòîðîâ â «íåïðîôåññèîíàëèçìå, èñêàæåíèè èñòîðè÷åñêîãî è ôóíêöèîíàëüíîãî çíà÷åíèÿ óëèöû». Íèêòî òîëêîì íå ïîíÿë, ÷òî ýòî îçíà÷àåò.
   À òåì âðåìåíåì äîìà êðàñÿòñÿ ìàëÿðàìè òàê, êàê áóäòî ýòî íå ïàìÿòíèêè àðõèòåêòóðû, à çàáîð êîðîâíèêà. «Ðåêîíñòðóèðóåòñÿ» Ïðîëåòàðñêèé, áûâøèé Ôðàíöóçñêèé (êîòîðûé «âåñü â öâåòó») áóëüâàð, - òî åñòü ïðîñòî óíè÷òîæàþòñÿ âåêîâûå äåðåâüÿ, äðàãîöåííûå êîâàííûå è ÷óãóííûå ðåø¸òêè, âûêîð÷¸âûâàþòñÿ àêàöèè íà Äåðèáàñîâñêîé, à â íåäàë¸êîì áóäóùåì, åñëè ðàçðóøèòåëüíóþ ýíåðãèþ íå îáóçäàòü, ðàçäàâÿò êàòêàìè, çàëüþò àñôàëüòîì çíàìåíèòûé Ôîíòàí – äåñÿòü òûñÿ÷ ìíîãîëåòíèõ äåðåâüåâ è âîñåìüäåñÿò òûñÿ÷ êóñòàðíèêîâ áóäåò âûðóáëåíî, ÷òîáû íà èõ ìåñòå ïîñòðîèòü ìíîãîýòàæíûå áåòîííûå êîðîáêè…
 - Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî Îäåññó íàøó ïðîäîëæàþò íàñèëîâàòü, - ðàññêàçûâàëà Àëëà, îñòàíîâèâøèñü âîçëå îáøàðïàííîãî, ðàñòðåñêàâøåãîñÿ, ïîêîñèâøåãîñÿ äîìà, â êîòîðîì ðàçìåùàëàñü îäåññêàÿ ×Ê - ×ðåçâû÷àéíàÿ êîìèññèÿ ïî áîðüáå ñ êîíòððåâîëþöèåé. - Âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû çäåñü ðàáîòàëà ìàäàì ïî èìåíè Ñàðà Øíååðñîí – áûâøàÿ âëàäåëèöà ìíîãèõ îäåññêèõ áîðäåëåé. Ýòà Ñàðà, å¸ êîëëåãà Äîðà, â ïðîøëîì ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïðîñòèòóòêà è áàíäåðøà Âåðà Ãðåáåíùèêîâà, Ðîçà Øâàðö, ïðèáûâøàÿ íà ïîäìîãó èç êèåâñêîãî ×Ê, è ëàòûøêà Êðàóçå, ëþáîâíèöà Ïåòåðñà è Óðèöêîãî, - ýòè äàìû ëþáèëè ñìîòðåòü, êàê èõ ïîä÷èí¸ííûå ìàòðîñû-÷åêèñòû íàñèëóþò áëàãîðîäíûõ äåâèö è äàì. Îíè ýêñïåðèìåíòû ïðîâîäèëè íàä áåëîãâàðäåéöàìè. Ïîçàâèäîâàòü ìîæíî áûëî òåì, êîìó ïî ïðèêàçó Ñàðû ìàòðîñû ïðîñòî ðàçáèâàëè ãîëîâó êóâàëäîé. À õîðîøåíüêèõ ìîëîäåíüêèõ îôèöåðèêîâ, ìàëü÷èøåê-þíêåðîâ ñàìè ýòè æåíùèíû, êîòîðûõ ñ÷èòàþò ñàòàíèñòêàìè, è íàñèëîâàëè, ïåðåâÿçàâ íèòüþ ÿè÷êè, ïðîêàëûâàÿ øèëîì ìîøîíêè, âûêàëûâàÿ ãëàçà, îòðåçàÿ óøè è ÷ëåíû, êîãäà íàñûùàëèñü… Äîðà ðàñïèíàëà íà êðåñòàõ è ñâîåé ðóêîé çàñòðåëèëà áîëåå âîñüìèñîò ÷åëîâåê! Ïîòîì ïðèíèìàëè âàííû ñ êðîâüþ æåðòâ…
   Ðàññêàçûâàëà ýòî Àëëà òèõèì, ãðóñòíûì ãîëîñîì è êàê áû ïî÷òè áåçó÷àñòíî, îòñòðàí¸ííî. Îáðå÷¸ííî. Çèÿëè ò¸ìíûå êðèâûå îêíà äîìà «÷ðåçâû÷àéêè». Òóñêëî ñâåòèë ôîíàðü ñ ðàçáèòûì ïëàôîíîì. Áëåñòåëè íà àñôàëüòå îñêîëêè áóòûëîê. Ãäå-òî ïîáëèçîñòè áåççëîáíî ìàòåðèëèñü. È âñ¸ ýòî ñîçäàâàëî êàêóþ-òî ñþððåàëèñòè÷åñêóþ àòìîñôåðó.
                                                                 5.
 -Ïëàíèðîâêà Îäåññû, - ãîâîðèë Áåç÷àñòíîâ, - ýòî îäíî èç âûñøèõ äîñòèæåíèé ìèðîâîãî ãðàäîñòðîèòåëüñòâà. Ó÷òåíî áûëî âñ¸ – òîïîãðàôèÿ, êëèìàò, íàçíà÷åíèå ãîðîäà.  ðåçóëüòàòå ñëîæèëîñü è äàæå ïîêà îò÷àñòè ñîõðàíèëîñü âïîëíå îïðåäåë¸ííîå «ëèöà íå îáùåå âûðàæåíèå» ó ãîðîäà. Ñåé÷àñ, ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, îá ýòîì ïðîñòî íå äóìàþò. Íó âîò ïîñòðîÿò âîçâåäóò âûñîòíûå äîìà íà áåðåãó, íà Ôîíòàíå. Ðàçâå Îäåññà ýòî áóäåò? Ðàçâå êîìó-íèáóäü èç ñåðü¸çíûõ, îòâå÷àþùèõ çà ñâîè äåéñòâèÿ àðõèòåêòîðîâ ìîãëà ïðèéòè â ãîëîâó ìûñëü çàñëîíèòü ìíîãîýòàæêàìè ãîðîä îò ìîðñêèõ âåòðîâ? Âåäü Äåâîëàí íàðî÷íî îòêðûâàë ãîðîä – è áëàãîäàðÿ ýòîìó Îäåññó ìèíîâàëè ìíîãèå ñòðàøíûå ýïèäåìèè, âûêîñèâøèå ïîëíàñåëåíèÿ Õåðñîíà, Íèêîëàåâà…
 - Óæ íå ãîâîðÿ î òîì, - äîáàâèëà Àëëà, - ÷òî íà Ôîíòàíå ðîäèëàñü Àííà Àõìàòîâà, æèëè, òâîðèëè, âîñïåâàëè Ôîíòàí Áóíèí, Ïàóñòîâñêèé, Ëåñè Óêðàèíêà, Áàãðèöêèé, Áàáåëü…
 - È íå ãîâîðÿ î òîì, - ïðîäîëæàë Áåç÷àñòíîâ, - ÷òî íàðóøàåòñÿ çàêîí, çàïðåùàþùèé æèëèùíîå ñòðîèòåëüñòâî â òð¸õêèëîìåòðîâîé ïîëîñå âäîëü ìîðÿ, - íà Ôîíòàíå ïðåäïîëàãàåòñÿ ïîñòðîèòü æèëûå êâàðòàëû è ñòóäåí÷åñêèå îáùåæèòèÿ, òîãäà êàê íå õâàòàåò ìåñòà äëÿ ñàíàòîðèåâ, äîìîâ îòäûõà, òóðáàç, ãîñòèíèö. Íî â ïåðâóþ î÷åðåäü ÿ ãîâîðþ îá ýêîëîãèè. Æèâÿ â Îäåññå, íå íóæíî áûòü ñïåöèàëèñòîì, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ñ âîçäóõîì ïðîèñõîäèò ÷òî-òî íåëàäíîå. Íàøåìó ãîðîäó óæå ñåãîäíÿ ïðèíàäëåæèò ïå÷àëüíûé ðåêîðä ñðåäè êóðîðòîâ – Ãîñêîìãèäðîìåòîì ÑÑÑÐ Îäåññà âêëþ÷åíà â ñïèñîê ãîðîäîâ ñ íàèáîëüøèì óðîâíåì çàãðÿçíåíèÿ âîçäóõà. Ïûëü, ñåðíèñòûé àíãèäðèä, îêèñü óãëåðîäà, äâóîêèñü àçîòà, ïàðû ñîëÿíîé êèñëîòû, ôåíîëà – âîò ÷åì ìû äûøèì. À òåïåðü åù¸ íàìå÷àåòñÿ ñâåñòè ñîòíè ãåêòàðîâ ñàäîâ…
   Ñòî ëåò íàçàä Îäåññà ñëàâèëàñü ñâîåé ïèòüåâîé âîäîé, ñâîèìè ïåðâîêëàññíûìè î÷èñòíûìè ñîîðóæåíèÿìè. Êîãäà ïîñòðîèëè ñèñòåìó ñïëàâíîé êàíàëèçàöèè, áëàãîäàðÿ êîòîðîé âñå íå÷èñòîòû îñåäàëè íà îêðåñòíûõ ïîëÿõ, ãëàâíûé èíæåíåð íàáðàë èç âûõîäíîé òðóáû âîäû è âûïèë, è çà íèì âñå, êòî ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ñòðîèòåëüñòâå, âûïèëè ïî ñòàêàíó – âîäà áûëà êðèñòàëüíî ÷èñòîé, òàêîé îíà óõîäèëà èç ãîðîäà â ìîðå. Íî ñ òåõ ïîð âîäû óòåêëî ìíîãî. Ñòàðûå î÷èñòíûå ñîîðóæåíèÿ âûøëè èç ñòðîÿ, íîâûå òî è äåëî ëîìàþòñÿ, à åñòåñòâåííûå î÷èñòèòåëè – ïëàâíè ñ òðîñòíèêîì – ãóáÿò íåäàâíî ïîñòðîåííàÿ Íîâîäíåñòðîâñêàÿ ÃÝÑ è âîäîõðàíèëèùå, ðåçêî ñîêðàòèâøåå ñòîê âîäû â ðåêå. Âñ¸ áîëüøå ñáðàñûâàåòñÿ â Äíåñòð âðåäíûõ íåî÷èùåííûõ ñòîêîâ.
 - Êóïàòüñÿ â Îäåññå íåëüçÿ, - ñêàçàë ìíå ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Îäåññêîãî îòäåëåíèÿ Èíñòèòóòà áèîëîãèè þæíûõ ìîðåé Îëåã Êóäèíñêèé. – È ñêðûâàòü ýòî íåëüçÿ. Ãîðîäñêèå ñòîêè, â òîì ÷èñëå êàíàëèçàöèîííûå èäóò â ìîðå ïðÿìî, áåç î÷èñòêè. Ýòî âî-ïåðâûõ. Áåòîííûå âîëíîëîìû, óëîæåííûå ïàðàëëåëüíî áåðåãó, íàðóøèëè òûñÿ÷åëåòèÿìè ñëîæèâøóþñÿ ñèñòåìó: âîëíû óæå íå ðàáîòàþò íà î÷èùåíèå. Ãèáíóò èëè äåãðàäèðóþò âñå ïðèáðåæíûå ìèêðîîðãàíèçìû – êðàáû, ìèäèè, êðåâåòêè, íàçûâàåìûå â Îäåññå ðà÷êàìè. Êîíöåíòðàöèÿ áîëåçíåòâîðíûõ ìèêðîáîâ â ýòèõ èñêóññòâåííûõ «áàññåéíàõ», îòäåë¸ííûõ âîëíîëîìàìè îò ìîðÿ, âî ìíîãî ðàç ïðåâûøàåò ïðåäåëüíî äîïóñòèìóþ…
    íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò Îäåññû, íà Ãðèãîðüåâñêîì ëèìàíå, íåêîãäà ïîëíîì ðûáû, ñëàâèâøåìñÿ íà âñþ ñòðàíó ëå÷åáíûìè ãðÿçÿìè, íåäàâíî áûë ïîñòðîåí òàê íàçûâàåìûé Ïðèïîðòîâûé çàâîä. Ïðîèçâîäèò îí æèäêèé àììèàê è äðóãóþ õèìè÷åñêóþ ïðîäóêöèþ, à íàçâàí Ïðèïîðòîâûì ïîòîìó, ÷òî çàïðåùàåòñÿ ñòðîèòåëüñòâî ïðîìûøëåííûõ êîìïëåêñîâ â òð¸õêèëîìåòðîâîé ïðèáðåæíîé çîíå, - à ýòîò çàâîä âðîäå êàê áû è ê ïðîìûøëåííîñòè îòíîøåíèÿ íå èìååò. Ó÷¸íûå áûëè êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ ñòðîèòåëüñòâà, ðàññêàçûâàëà Àëëà, ãîðîäñêèå âëàñòè áûëè ïðîòèâ, âñå îäåññèòû áûëè ïðîòèâ – íî, íàïëåâàâ íà âñÿêèå ìíåíèÿ è âîçðàæåíèÿ, çàïóñòèëè ïåðâóþ î÷åðåäü, çàòåì âòîðóþ, â 1990-ì ãîäó ãðÿä¸ò òðåòüÿ. Åñëè íè÷åãî íå ïðîèçîéä¸ò äî òåõ ïîð. Ñòðîèëñÿ çàâîä ñîâåòñêèìè ñïåöèàëèñòàìè ñîâìåñòíî ñ ôèðìàìè ÑØÀ, ÔÐÃ, Ôðàíöèè. Ïðîäóêöèÿ ýêñïîðòèðóåòñÿ â òðèäöàòü ñ ëèøíèì ñòðàí.  îñíîâíîì – â ÑØÀ. Êîòîðûå ó ñåáÿ ýòîò òàê íàçûâàåìûé «Ïðèïîðòîâûé» çàâîä êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëèñü.
   Â àìåðèêàíñêîì æóðíàëå «Ýêîëîäæè» áûëà îïóáëèêîâàíà êëàññèôèêàöèÿ ïðîèçâîäñòâ, êîòîðûå:
 - ìîãóò áûòü ðàçìåùåíû íà òåððèòîðèè ñòðàíû;
 - ìîãóò áûòü ðàçìåùåíû â ïðåäåëàõ ìîðñêîãî áàññåéíà;
 - äîëæíû áûòü ðàçìåùåíû êàê ìîæíî äàëüøå îò ãðàíèö ÑØÀ, â ñòðàíàõ «òðåòüåãî ìèðà» - â Àôðèêå è Àçèè, ïðè ñêîëü óãîäíî äîðîãîé òðàíñïîðòèðîâêå.
    Ïðîèçâîäñòâî æèäêîãî àììèàêà îòíîñèòñÿ ê òðåòüåé ãðóïïå.
                                                              6.
   Àëëà ïðèãëàñèëà ê ñåáå íà äà÷ó, â òå ìåñòà, ãäå æèë íåêîãäà Áóíèí. Ìû ïèëè âèíî, åëè âèíîãðàä è, ñëóøàÿ øåëåñò âîëí, äîíîñèâøèéñÿ â îòêðûòóþ ôîðòî÷êó, è øîðîõ ïîñëåäíèõ îïàäàâøèõ ëèñòüåâ, ÷èòàëè äðóã äðóãó åãî ñòèõè. ß ðàññêàçûâàë î òîì, êàê ìíîãî ëåò íàçàä ïðèåçæàë ñþäà ñ ðîäèòåëÿìè, îá Îäåññå, êîòîðóþ çàïîìíèë – ñ Ïðèâîçîì, ðà÷êàìè è îáèëèåì ôðóêòîâ, êîòîðûìè òîðãîâàëè ïîâñþäó, ñ ïëÿæàìè, ëèìàíàìè…Êàê ðàññêàçûâàë íàì ñ îòöîì èçâåñòíûé îäåññêèé ïèñàòåëü Þðèé Òðóñîâ, êàê âî âðåìÿ îêêóïàöèè íåìåöêèé ïàòðóëü ñ ñàíèòàðíûì âðà÷îì îáõîäèë ðàíî óòðîì ðûíî÷íûå ðÿäû – è åñëè ìîëîêî, òâîðîã, ëþáîé ïðîäóêò áûë íå ïåðâîé ñâåæåñòè, òî íåìåäëåííî ñëåäîâàë óäàð íà÷èùåííîãî ñàïîãà ïî ÷àíó, òîò îïðîêèäûâàëñÿ, è ìîëîêî ðàçëèâàëîñü ïî âñåìó Ïðèâîçó; ïîðÿäîê â ãîðîäå áûë èäåàëüíûé, åñëè ïàðòèçàíû íå ðàçâåøèâàëè êðàñíûõ ôëàãîâ ïî íî÷àì è íå ïîäêëàäûâàëè âçðûâ÷àòêè, ÷òî íåìöàì íå î÷åíü íðàâèëîñü…
 - Íå ñîâñåì òàê ýòî áûëî, - îòâå÷àëà Àëëà. – È ðàññòðåëèâàëè, è âåøàëè, è íàñèëîâàëè…
   Ãëÿäÿ íà çâ¸çäû, ïîïðîñèë Àëëó ðàññêàçàòü î ñåáå. Ïîìîë÷àâ, îíà äîñòàëà ñ ïîëêè àëüáîì ñî ñòàðûìè âûöâåòøèìè ôîòîãðàôèÿìè. È ðàññêàç å¸ – íåãðîìêèé, ïðîñòîé, ãðóñòíûé, áåçûñõîäíûé – ïîêàçàëñÿ áû âûìûñëîì, åñëè áû íå áûë äî åäèíîãî ñëîâà ïðàâäîé.
 - Ïîìíèøü «ßìó» Êóïðèíà? Áûë òàì Ñåìåí ßêîâëåâè÷ – ãëàâíûé ñïåêóëÿíò æåíñêèì òåëîì íà âñåì þãå Ðîññèè. Òàê âîò ïèñàë åãî Êóïðèí ñ ìîåãî äåäóøêè, âîò îí, íà áóëüâàðå, ëåò â äâàäöàòü ïÿòü. Äåä èìåë äåëà ñ Êîíñòàíòèíîïîëåì è Àðãåíòèíîé, ïåðåïðàâëÿë ïàðòèÿìè äåâóøåê èç Õàðüêîâà, Êèåâà, Òàãàíðîãà â ïóáëè÷íûå äîìà Îäåññû, Ìàðñåëÿ, Ãåíóè. Åãî óíèêàëüíàÿ  ïàìÿòü ïîçâîëÿëà èçáåãàòü çàïèñíûõ êíèæåê, õðàíÿ òûñÿ÷è èìåí, ôàìèëèé, ïðîçâèù, àäðåñîâ, õàðàêòåðèñòèê. Îí äîñêîíàëüíî çíàë âêóñû âñåõ ñâîèõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ ïîòðåáèòåëåé – ãóáåðíàòîðîâ, æàíäàðìñêèõ ïîëêîâíèêîâ, âèäíûõ àäâîêàòîâ, èçâåñòíûõ äîêòîðîâ, áîãàòåéøèõ ïîìåùèêîâ, êóïöîâ, - îäíè ëþáèëè íåîáûêíîâåííî ïðè÷óäëèâûé ðàçâðàò, äðóãèå ïëàòèëè áåøåíûå äåíüãè çà íåâèííûõ äåâóøåê, òðåòüèì âîîáùå íàäî áûëî âûèñêèâàòü ìàëîëåòíèõ. Ðàç äåñÿòü îí óñïåë æåíèòüñÿ è âñåãäà èçëîâ÷àëñÿ áðàòü ïîðÿäî÷íîå ïðèäàíîå. Çàâëàäåâ äåíüãàìè æåíû, îí èñ÷åçàë áåññëåäíî, à åñëè áûâàëà âîçìîæíîñòü, òî âûãîäíî ïðîäàâàë æåíó â òàéíûé äîì ðàçâðàòà èëè â øèêàðíîå ïóáëè÷íîå çàâåäåíèå Îäåññû. Âìåñòå ñî ñâîèì ñòàðøèì òîâàðèùåì Ìèøêîé ßïîí÷èêîì ïðèìûêàë ê ëåâûì ýññåðàì è àíàðõèñòàì. Ïîçíàêîìèëèñü îíè, êñòàòè, îðèãèíàëüíî – Ìèøêà ïîäõâàòèë ãîíîðåþ â îäíîì èç áîðäåëåé ìîåãî äåäóøêè, à ëå÷èë Ìèøêó ëó÷øèé äîêòîð Îäåññû Èñààê Ìàòóñèñ, áëèçêèé äðóã äåäà.  Ãðàæäàíñêóþ âìåñòå ñ ßïîí÷èêîì  äåä ïîø¸ë ê êðàñíûì, âîåâàë ó Êîòîâñêîãî. Íî åìó ïîâåçëî áîëüøå, äîñëóæèëñÿ äî áîëüøèõ ÷èíîâ â ×Ê, ïîòîì â ÍÊÂÄ, áûë îäíî âðåìÿ äàæå íà ïàðòèéíîé ðàáîòå… Ìîÿ ìàìà, åãî äî÷ü, óìåðëà ðàíî, âîò òóò, íà ýòîé ôîòîãðàôèè, îíà ñîâñåì äåâî÷êà íà ïëÿæå. Îòöà, îí áûë äîêòîðîì, ïðè Ñòàëèíå ïîñàäèëè ïî äåëó âðà÷åé è èç ëàãåðÿ îí óæå íå âåðíóëñÿ – åãî ôîòîãðàôèé íå ñîõðàíèëîñü… Ìû æèëè âäâî¸ì ñ äåäîì. È â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, óæå áóäó÷è î÷åíü ñòàðûì, îí âçÿë ìåíÿ, òðèíàäöàòèëåòíþþ. Âïðî÷åì, íå ñîâñåì ýòî áûëî òàê, íå ñîâñåì èçíàñèëîâàë – ÿ ñàìà çàõîòåëà. Ìû æèëè ñ íèì íà äà÷å, â øêîëå áûëè êàíèêóëû. È ïðîèçîøëî ýòî âîò çäåñü, íà ýòîé ñàìîé ñêðèïÿùåé êðîâàòè ñ øèøå÷êàìè. ß íèêîìó íè÷åãî íå ñêàçàëà. Äà è ãîâîðèòü-òî áûëî îñîáåííî íåêîìó. Ìû ñîñòîÿëè â òàéíîé ñâÿçè íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ÿ ïðèõîäèëà èç øêîëû, îí ìåíÿ ïîäæèäàë… È òàê äî åãî êîí÷èíû. Äåä îñòàâèë ìíå êîå-êàêèå äåíüãè, äðàãîöåííîñòè, äâå êâàðòèðû, äà÷ó. Ïîòîì ó ìåíÿ áûëî ÷åòûðå îôèöèàëüíûõ è ñåìü èëè âîñåìü íåîôèöèàëüíûõ ìóæåé, â òîì ÷èñëå åâðåé, ôðàíöóç, íåìåö, áûë äàæå îäèí íåãð... Áûëè, êîíå÷íî, è ëþáîâíèêè, èíîãäà ìíîãî, ÿ èõ ïóòàëà. Ñåé÷àñ äî÷ü è ñûí ó÷àòñÿ â Àìåðèêå, ÿ ïðîäàëà óæå ïî÷òè âñ¸ äåäîâñêîå, èì â Øòàòû îòïðàâèëà. Âîçâðàùàòüñÿ äåòè íå ñîáèðàþòñÿ, óñòðîèëèñü. Çîâóò ê ñåáå, íî ÿ íå ïîåäó – ÷òî ìíå òàì äåëàòü? Áóäó æèòü â Îäåññå, áîðîòüñÿ. Ïî÷èòàé åù¸ Áóíèíà.
 - «Òî áûëî â ïîëäåíü, â Íóáèè, íà Íèëå. Ïðîáèëè âõîä, çàòåïëèëè îãíè – È íà ïîëó ïðåääâåðèÿ, â òåíè, Íà ãîëóáîì è òîíêîì ñëîå ïûëè, Íàøëè æèâîé è ÷¸òêèé ñëåä ñòóïíè».
                                                                     7.
    Îäåññå åñòü ïðåêðàñíûé ëèòåðàòóðíûé ìóçåé – ëþáàÿ ñòîëèöà ïîçàâèäóåò. Ðàçìåù¸í îí â áûâøåì äâîðöå êíÿçÿ Ãàãàðèíà. Äî ðåâîëþöèè çäåñü ïðîâîäèëèñü âå÷åðà, ïîñâÿù¸ííûå þáèëåÿì âåëèêèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, óñòðàèâàëèñü âûñòàâêè Òîâàðèùåñòâà þæíîðóññêèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, ñòàâèëèñü ñïåêòàêëè.
    Çîëîòîì çàëå äâîðöà, ðàññêàçûâàëà ìíå Àëëà, ïðîõîäèëè çàñåäàíèÿ Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíî-àðòèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà, â óñòàâå êîòîðîãî áûëî ñêàçàíî, ÷òî «îáùåñòâî ñòàâèò ñâîåé öåëüþ ñïîñîáñòâîâàòü ðàçâèòèþ ëèòåðàòóðû è èçÿùíûõ èñêóññòâ, à òàêæå îáúåäèíåíèþ è ñáëèæåíèþ ëèòåðàòîðîâ, õóäîæíèêîâ, àðòèñòîâ». È îíî ñïîñîáñòâîâàëî. Ïåðâûì ïðåçèäåíòîì îáùåñòâà áûë Âëàñ Äîðîøåâè÷, ÷ëåíàìè îáùåñòâà – Êóïðèí, Àëåêñåé Òîëñòîé, Áóíèí, êîòîðûé ÷èòàë çäåñü ñâîé ïåðåâîä «Ïåñíè î Ãàéàâàòå», íîâûå ñòèõè è ðàññêàçû.
   Ëèòåðàòóðíûé ìóçåé ñåé÷àñ èãðàåò çàìåòíóþ ðîëü â êóëüòóðíîé æèçíè ãîðîäà.
 - Íî ïî÷åìó áû íå ñîçäàòü â Îäåññå íåáîëüøèå êàìåðíûå ìóçåè? – çàäàâàëà ñîáðàâøèìñÿ  íà êîíôåðåíöèþ ïî áóäóùåìó ãîðîäà âîïðîñ Àëëà. – Âåäü îäíî äåëî ñëóøàòü ýêñêóðñîâîäà â çàëàõ îãðîìíîãî äâîðöà è ñîâñåì èíîå – ïîñòîÿòü ó îêíà, â êîòîðîå ñìîòðåë Êóïðèí, ñî÷èíÿÿ «Ãðàíàòîâûé áðàñëåò». Ïî÷åìó áû íå ñîçäàòü ïåðâûé â ñòðàíå ìóçåé æóðíàëèñòèêè? – âîñêëèêíóëà îíà, áðîñèâ âçãëÿä íà ìåíÿ, ñèäÿùåãî â òðåòüåì ðÿäó. – Âåäü çäåñü, ðàáîòàÿ â «Îäåññêîì ëèñòêå», ññîðÿñü ñ âëàñòÿìè, Âëàñ Äîðîøåâè÷ çàâîåâàë çâàíèå «êîðîëÿ ðóññêîãî ôåëüåòîíà». Çäåñü ðåïîðò¸ðñòâîâàëè ×óêîâñêèé, Ïàóñòîâñêèé, Áàãðèöêèé, Êàòàåâ, Îëåøà, ïóáëèêîâàë ñâîè î÷åðêè Ãîðüêèé… À â äîìå õóäîæíèêà Åâãåíèÿ Áóêîâåöêîãî ñàì áîã âåëåë ñîçäàòü ìóçåé è ïîïûòàòüñÿ âîçðîäèòü, èñïîëüçóÿ îïûò Ïóøêèíñêîãî ìóçåÿ â Ìîñêâå, çíàìåíèòûå «÷åòâåðãè», íà êîòîðûõ, êàê âñïîìèíàëà Âåðà Íèêîëàåâíà Ìóðîìöåâà-Áóíèíà, ó Áóêîâåöêîãî, â ïîäëèííèêàõ ÷èòàâøåãî Øåêñïèðà è Âèéîíà, ÿâëÿâøåãîñÿ ðåäêèì çíàòîêîì àíòè÷íîãî è çàïàäíîåâðîïåéñêîãî èñêóññòâà, áûâàëè ×àéêîâñêèé, Ðåïèí, Íåñòåðîâ, Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí… Ïîäîëãó æèë ó Áóêîâåöêîãî Áóíèí. Ýòî áûë áû ïîäëèííûé ìóçåé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè!..
   Íî âåðí¸ìñÿ ê êàøòàíàì è ëèïàì Ïðèìîðñêîãî áóëüâàðà, ñ êîòîðûõ íà÷àëè. Âî Äâîðöå ìîðÿêîâ øëî îáñóæäåíèå ïðîåêòà ðåñòàâðàöèè. Ëþäè ñòîÿëè â äâåðÿõ, â ïðîõîäàõ, ñèäåëè íà ïîäîêîííèêàõ, åäâà íå âèñåëè íà ëþñòðàõ. Ìèêðîôîí ðâàëè èç ðóê äðóã äðóãà, âñåì õîòåëîñü âûñêàçàòü ñâî¸ ìíåíèå – ñòóäåíòàì, ó÷¸íûì, ðàáî÷èì, âåòåðàíàì âîéíû…
 - Îíè õîòÿò âûðóáèòü êàøòàíû, ÷òîáû îòêðûòü âèä ñ ìîðÿ, ÷òîáû âûãëÿäåëà íàøà Îäåññà, êàê â ïðîøëîì âåêå! – âîçìóùàëàñü Àëëà. – Ìû âûðîñëè ïîä ýòèìè êàøòàíàìè, ýòî âñÿ íàøà æèçíü, è äåòè íàøè âûðîñëè! Õîòÿò âûðóáèòü âåêîâûå äåðåâüÿ è çàêðàñèòü ôàñàäû äîìîâ, êîòîðûå ãíèþò, îñûïàþòñÿ, îáâàëèâàþòñÿ èçíóòðè! Êîìó íóæíà ðÿäîì ñ Ïîò¸ìêèíñêîé ëåñòíèöåé «ïîò¸ìêèíñêàÿ» äåðåâíÿ? Íåóæåëè ìàëî ó íàñ â ãîðîäå äðóãèõ çàáîò! Îïîñòûëåëà ïîêàçóõà, íàäîåëî, õâàòèò ïûëü â ãëàçà ïóñêàòü! Äûøàòü íåâîçìîæíî îò ýòîé ïûëè! Ìû íå äàäèì Îäåññå èñ÷åçíóòü, êàê Òìóòàðàêàíü!..
   Âå÷åðîì, ñîáèðàÿñü íà âîêçàë, ÿ ðàçûñêàë Àëëó, ÷òîáû ïðîñòèòüñÿ. Ñî ñòóäåíòàìè íà Ïðèìîðñêîì áóëüâàðå ïî÷òè óæå â òåìíîòå îíà çàñûïàëà ÷åðíîç¸ìîì èñêàëå÷åííûå êîðíè êàøòàíîâ.
                                                                                                                             1988.
                                                                                                                
                                        

Ïîñëåäíåå îáíîâëåíèå ( 21.12.2009 )