Ñåðãåé Ìàðêîâ
×àñòü I. Ãëàâà XIII
10.12.2009
                                                             Ãëàâà XIII.
                                                                                                                                             Â ìîðå.
   ß âñïîìèíàë ðàçìûøëåíèÿ êîãî-òî èç ïèñàòåëåé î òîì, ÷òî ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü ñâîé, ãëàâíûé âîçðàñò. Ãëÿäÿ íà èçîáðàæåíèå ÷åëîâåêà, ôîòîãðàôèþ èëè æèâîïèñíûé ïîðòðåò, ìîæíî ñêàçàòü, íàïðèìåð: ýòî åù¸ íå Òîëñòîé, à ýòî óæå íå Ãîðüêèé. Òàê âîò íà êðóèç ïðèø¸ëñÿ ãëàâíûé âîçðàñò Óëüÿíîâà.
   Ê òàêîìó âûâîäó ÿ ïðèø¸ë, åñòåñòâåííî, íå íà ïåëåíãàòîðíîé ïàëóáå «Áåëîðóññèè», à ìíîãî ëåò ñïóñòÿ. Ãëÿäÿ íà ïîæåëòåâøèå ôîòîãðàôèè èç òîãî êðóèçà. Êñòàòè, ñîõðàíèëîñü èõ âñåãî íåñêîëüêî. Ãäå-òî â ðàéîíå Ëàçóðíîãî Áåðåãà èëè Êàòàëîíèè ÿ ïåðåïóòàë ïë¸íêè, çàðÿäèë óæå îòñíÿòóþ, è âûøëè òâîðåíèÿ (ýòî ÿ óâèäåë â Ìîñêâå, íàïå÷àòàâ), êîòîðûì ïîçàâèäîâàë áû è ñàì óðîæåíåö Êàòàëîíèè êîðîëü ñþððåàëèñòîâ Ñàëüâàäîð Äàëè: ôàêèð ñ Ðàìáëû îêàçàëñÿ ëåæàùèì íà ìàëüòèéñêîé êðåïîñòíîé ñòåíå, âåðõíÿÿ ÷àñòü òåëà Åëåíû ïðåáûâàëà íà ôîíå ìàðñåëüñêîãî ñòàðîãî ïîðòà, íèæíÿÿ ðàñïîëàãàëàñü óæå íà Ãðàí-Áàçàðå â Ñòàìáóëå, Óëüÿíîâ õîðîøî ïðîñìàòðèâàëñÿ ñêâîçü ñîáîð Ñâÿòîãî ßíóàðèÿ, À.Ï. ïðîñâå÷èâàëàñü ÷åðåç ðûáèíó, ñôîòîãðàôèðîâàííóþ ìíîé íà ðûáíîì ðûíêå, à ÿ   âîîáùå âèòàë â îáëàêàõ.    
…Ïîòîì áóäåò ßëòà è áóäåò Îäåññà, íà ðåéäå ïåðåä êîòîðîé «Áåëîðóññèÿ» çàäåðæèòñÿ, êîãî-òî ïðîïóñêàÿ èëè âûïóñêàÿ èç ïîðòà. È òîò æå, ÷òî äâå íåäåëè - êðóèç, íåò, öåëóþ æèçíü - íàçàä çìåé, ïîõîæèé íà îðëà ñ ìîùíûì êëþâîì è øèðî÷åííûì ðàçìàõîì êðûëüåâ, áóäåò ïàðèòü, íåóäåðæèìî ðâàòüñÿ â ïîäíåáåñüå…
   ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ïàä¸ò âåëèêàÿ Ñîâåòñêàÿ èìïåðèÿ.
   Ìû ñ Åëåíîé Óëüÿíîâîé, ïîëó÷èâ, íàêîíåö, ñ ïîìîùüþ Óëüÿíîâà òð¸õêîìíàòíóþ êâàðòèðó â àêò¸ðñêîì äîìå íà Äåëåãàòñêîé, ðàññòàíåìñÿ. È ÿ ðàññêàæó åé î òîì, ÷òî èìåííî íàãàäàëà ìíå öûãàíêà íà áóëüâàðå Ðàìáëà â Áàðñåëîíå: ÷òî êîðàáëü, íà êîòîðîì ìû ïëûâ¸ì, ïîïàä¸ò â øòîðì è ïîòåðïèò êðóøåíèå, ïîéä¸ò êî äíó è ìíîãèõ çà ñîáîé óòÿíåò, à ìû âûïëûâåì, íî óæå ïîîäèíî÷êå. Íå òåïëîõîä «Áåëîðóññèÿ», êàê ïîêàçàëà æèçíü, îíà èìåëà â âèäó… Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ïðèåäåò, áóäåò óãîâàðèâàòü ìåíÿ ñîãëàñèòüñÿ íà òî, ÷òîáû Ëèçå áûëà ïðèñâîåíà åãî ôàìèëèÿ. «Òû ìîëîäîé, Ñåðãåé, ó òåáÿ åù¸ áóäóò äåòè. À ó ìåíÿ áîëüøå íèêîãî, ïîéìè…»
   Îí íå ïîòåðÿåò ëèöî â ñìóòó è ðàçâàë 80 - 90-õ ãîäîâ. Ãîäîâ âñåâîçìîæíûõ ïðåäñåäàòåëüñòâ, äåïóòàòñòâ, îðàòîðñòâîâàíèé (à îðàòîðîì îí ñòàíåò áëåñòÿùèì) íà ìèòèíãàõ, ñîáðàíèÿõ, çàñåäàíèÿõ…  ïðåääâåðèè êðóøåíèÿ, ãèáåëè, íà èñòîðè÷åñêîé XIX-é ïàðòêîíôåðåíöèè Óëüÿíîâ çàñòóïèòñÿ çà Ãîðáà÷¸âà, ïîäâåðãíóâøåãîñÿ ÿðîñòíûì íàïàäêàì (â îñíîâíîì íå çà ñóäüáó Îòå÷åñòâà, à çà òî, íà ÷åì è Åëüöèí «ïîäíèìåòñÿ» - çà øóáû è ñëèøêîì ñòðîéíûå íîæêè ñóïðóãè, Ðàèñû, ýõ, Ðàññåÿ!..): «Êîíåé íà ïåðåïðàâå íå ìåíÿþò!» - âîççîâåò ñ êðåìë¸âñêîé òðèáóíû Óëüÿíîâ, âûçûâàÿ òåì øêâàë ñòðåë íà ñåáÿ, íî ýòî áûëà åãî ïîçèöèÿ. (È òî ñêàçàòü: Ãîðáè ëè âèíîâåí â òîì, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íàìè? Íå ìû ëè, íå íàðîä íàø, êîòîðûé, ãîâîðÿ áåñïîùàäíûìè ñëîâàìè êëàññèêà: «æàëåòü íå äîëæíî, îí ñàì ñâîèõ âèíîâíèê áåä, òåðïÿ, ÷åãî áåç ïîäëîñòè òåðïåòü íå ìîæíî!..»)
   Îøåëîìë¸ííûé, â íåâèäàííîì ìíîþ ïðåæäå, êàêîì-òî øåêñïèðîâñêîì, åñëè íå äàíòåâñêîì ñìÿòåíèè îí çà÷ò¸ò íàì íà äà÷å, ãäå ñîáåð¸ìñÿ ìû íà äåíü ðîæäåíèÿ Ëèçû, âûäåðæêè èç ñåêðåòíîãî âûñòóïëåíèÿ äèðåêòîðà ÖÐÓ Àëëåíà Äàëëåñà â 1945-ì: «…Âñ¸ çîëîòî, âñþ ìàòåðèàëüíóþ ìîùü ìû áðîñèì íà îáîëâàíèâàíèå è îäóðà÷èâàíèå ðóññêèõ… Ïîñåÿâ â ìîçãàõ õàîñ, ìû íåçàìåòíî ïîäìåíèì èõ öåííîñòè íà ôàëüøèâûå è çàñòàâèì èõ â ýòè ôàëüøèâûå öåííîñòè âåðèòü. Êàê? Ìû íàéä¸ì åäèíîìûøëåííèêîâ â ñàìîé Ðîññèè… Èç ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà ìû ïîñòåïåííî âûòðàâèì èõ ñîöèàëüíóþ ñóùíîñòü, îòó÷èì õóäîæíèêîâ, îòîáüåì ó íèõ îõîòó çàíèìàòüñÿ èçîáðàæåíèåì, èññëåäîâàíèåì òåõ ïðîöåññîâ, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò â ãëóáèíàõ íàðîäíûõ ìàññ. Ëèòåðàòóðà, òåàòðû, êèíî – âñ¸ áóäåò èçîáðàæàòü è ïðîñëàâëÿòü ñàìûå íèçìåííûå ÷åëîâå÷åñêèå èíñòèíêòû è ÷óâñòâà. Ìû áóäåì ïîääåðæèâàòü è ïîäûìàòü òàê íàçûâàåìûõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå ñòàíóò íàñàæäàòü è âäàëáëèâàòü â ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå êóëüò ïîøëîñòè, ñåêñà, íàñèëèÿ, ñàäèçìà, ïðåäàòåëüñòâà… Â óïðàâëåíèè ãîñóäàðñòâîì ìû ñîçäàäèì õàîñ, íåðàçáåðèõó, ïîñòàâèì âî ãëàâó óãëà êîððóïöèþ, ïðèòîì ñíèçó äî ñàìîãî âåðõà...»   
   Âîçãëàâèâ Ñîþç òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé, áûâøåå ÂÒÎ, áûâøåå «Îáùåñòâî âñïîìîùåñòâîâàíèÿ ïðåñòàðåëûì è áåäñòâóþùèì àêò¸ðàì», îí áóäåò áèòüñÿ çà ñâîèõ «áðàòöåâ» - àêò¸ðîâ: çà òåðÿþùèõ îðèåíòèðû, ñáèâøèõñÿ ñ ïóòè, çàáëóäøèõ ìîëîäûõ, çà ñòàðèêîâ, îáêðàäåííûõ è îáîëãàííûõ, ñèðûõ è óáîãèõ, óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ, ïðîêëÿòûõ è óáèòûõ: õîäèòü, õëîïîòàòü, âûáèâàòü, âûïðàøèâàòü… ×òîáû ñïàñòè àêò¸ðîâ îò ãîëîäíîé ñìåðòè, ïîéä¸ò ñ äåëåãàöèåé òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé íà ïîêëîí ê íåôòåãàçîâîìó îëèãàðõó; íè÷òî íå øåâåëüí¸òñÿ â äóøå íóâîðèøà ïðè âèäå ñòàðûõ áåñïîìîùíûõ àêòðèñ è àêò¸ðîâ, çàâåäåííûõ äëèííîíîãîé ñåêðåòàðøåé ê íåìó â êàáèíåò, ïîêà íå óâèäèò îí ëèöî Óëüÿíîâà: «Òû – Æóêîâ! Òåáå äåíåã äàì!»
   Îí áóäåò ÷åñòíî, äîáðîñîâåñòíî, íî àáñîëþòíî íåèñêóøåííî ïûòàòüñÿ ðàçîáðàòüñÿ â ñêëîêàõ è òÿæáàõ âîêðóã ñîææåííîãî çäàíèÿ ÂÒÎ íà Òâåðñêîé è ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî, õîòÿ â óìå åãî õóäîæåñòâåííîì òîëêîì íå óëîæèòñÿ äàæå êîëè÷åñòâî íóëåé ñóìì, ÷òî òàì ñòàíóò  «ðàñïèëèâàòüñÿ», äåñÿòêîâ, ñîòåí ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ… «Ýòî òîëüêî âðàãè ìîãëè ïðèäóìàòü, ÷òî òåáÿ è Ýëåìà Êëèìîâà âûäâèíóëè â ïðåäñåäàòåëè, - ñêàæåò Óëüÿíîâó Âèêòîð Ïåòðîâè÷ Àñòàôüåâ. – Îíè õîòÿò, ÷òîáû âû äåëî ñâî¸ îñíîâíîå íå äåëàëè è ïëîõî äåëàëè òî, êîòîðîå âàì íàâÿçàëè…»
   È «íàâÿçàííîå» äåëî îí äåëàë, êàê âñ¸ – ñ ïîëíîé ñàìîîòäà÷åé, ñ îáÿçàòåëüíûì, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ðåøåíèåì, ðåçóëüòàòîì. Íî, óæå óéäÿ ñ ïîñòà ïðåäñåäàòåëÿ (õîòÿ âñå ãîëîñîâàëè çà òî, ÷òîáû îí îñòàëñÿ íà òðåòèé ñðîê), ïå÷àëüíî ñêàæåò, ïðîåçæàÿ ìèìî çäàíèÿ Ñîþçà: «Áóäòî è íå áûëî ýòèõ äåñÿòè ëåò. Ýòèõ áåñêîíå÷íûõ îáèâàíèé ïîðîãîâ, ïðîñüá… Íå òî ÷òîáû áëàãîäàðíîñòè õîòåëîñü – à ÷àñòî äàæå «ñïàñèáî» çà âûõëîïîòàííîå çàáûâàëè ñêàçàòü, - íî âñ¸ æå óãíåòàåò òàêàÿ çàáâåííîñòü ñòðàøíàÿ â ÷åëîâå÷åñòâå…»
    äîëæíîñòè õóäðóêà Òåàòðà Âàõòàíãîâà îí áóäåò ïûòàòüñÿ õóäðóêîâîäèòü. Íî íå ðåæèññ¸ð îí. Íå õóäðóê. Àðòèñò. Ñòîïðîöåíòíûé. À ÷åñòîëþáèå, òùåñëàâèå (â íå ìåíüøåé, åñëè íå â áîëüøåé ñòåïåíè Àëëû Ïåòðîâíû – îíà íàñòîÿëà íà òîì, ÷òîáû, êîãäà «óøëè» Åâãåíèÿ Ñèìîíîâà, îí, «åå Ìèøà», ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå êîëëåêòèâà, íó õîòåëîñü åé ñòàòü íà òåàòðå ïåðâîé ëåäè!) ïîêîÿ íå äàâàëè.  
   Íà èãðó, íà âîïëîùåíèå äàðà Áîæüåãî áóäåò îñòàâàòüñÿ íåìíîãî ñèë è âðåìåíè (è ýòî Áîã ïðîñòèò, êîíå÷íî, ïîòîìó ÷òî ìèëîñòèâ, íî ïðîñòèò ñêðåïÿ ñåðäöå). È âñ¸-òàêè îí áóäåò ðóêîâîäèòü ðîäíûì Âàõòàíãîâñêèì è ðàáîòàòü â êèíî (åãî «Âîðîøèëîâñêèé ñòðåëîê», êàê ðóññêèé Ìîíòå-Êðèñòî ðàçäåëàâøèéñÿ ñ íåãîäÿÿìè, - òîæå ñèìâîë ýïîõè, à Ïîíòèé Ïèëàò â êàðòèíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», òàê è íå âûøåäøåé ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå íà ýêðàíû, âîîáùå, ñóäÿ ïî îòêëèêàì, ãåíèàëüíûé) è íà òåëåâèäåíèè, òðóäèòüñÿ íà ëþáèìîì ñâî¸ì ðàäèî (ïîñëåäíåé åãî çàïèñüþ ñòàíåò «Ìàëåíüêèé ïðèíö», îí ñäåðæèò îáåùàíèå, äàííîå äî÷åðè Ëåíå â äåòñòâå; îí, ïðàêòè÷åñêè, âñå îáåùàíèÿ ñäåðæèò, çàâåðøèâ êðóã, ÷òî äàðóåòñÿ ñâûøå ëèøü èçáðàííûì), è ïî-óëüÿíîâñêè ñòðàñòíî, «íà ðàçðûâ àîðòû», áóäåò èãðàòü íà ñöåíå. Ïðîèçâåäåíèÿ áîëüøèíñòâà åãî ðîâåñíèêîâ, òîâàðèùåé «ïî öåõó», èõ ïîòóãè óãíàòüñÿ çà XXI âåêîì, äëèííûå, íóäíûå, ñóåòëèâûå, ïðîñòî íåëîâêî áóäåò ñìîòðåòü. Óëüÿíîâ æå - ñëîâíî ïî çàâåòó Ïóøêèíà «Ñëóæåíüå ìóç íå òåðïèò ñóåòû, ïðåêðàñíîå äîëæíî áûòü âåëè÷àâûì» - ñîõðàíèò äîñòîèíñòâî. 
 «Ðåçêî è áåñïîùàäíî ñîêðàùàåì ñïåêòàêëü, - çàïèøåò îí â äíåâíèêå. – Ïåðåìîíòèðóåì, ñíîâà ïðîãîíÿåì. Çàäûøàë íàêîíåö-òî ñïåêòàêëü. Íî çàäûøàë ïî-ñâîåìó. Ïî÷òè ãîä òðóäà. Îò ìíîãîãî ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ. Ñèë è âðåìåíè ïîòðà÷åíî íåìàëî. Îí ñåé÷àñ óæå æèâ¸ò, íî äàëåêî íå âñåìè ïðèíÿò… Îäíèì íå ïî äóøå äðàìàòóðãèÿ, äðóãèì êàæåòñÿ îí íå î÷åíü ñåðü¸çíûì, ìíîãî þìîðà, òðåòüèì… Íó ÷òî æ, ýòî íîðìàëüíî, ýòî åñòåñòâåííî. Ðåäêèå ñ÷àñòëèâöû ëþáèìû âñåìè. È âñ¸ ðàâíî äðóãîãî íå äàíî íè àêò¸ðó, íè ðåæèññ¸ðó. Çàâòðà îïÿòü ïîïëûâ¸ì áåç ãàðàíòèè äîïëûòü. Áåç ãàðàíòèè, íî ñ íàäåæäîé. È òåì ïðåêðàñåí òåàòð – íàäåæäîé, ðàáîòîé, îòêðûòèåì, ñòîíàìè îò÷àÿíüÿ è ñëåçàìè ðàäîñòè. È òàê âñÿêèé ðàç çàíîâî, è òàê äî êîíöà».
   È åù¸:  «Â òàêèå âðåìåíà çðèòåëü ïðèõîäèò, ÷òîá óñëûøàòü ñëîâî ñî÷óâñòâèÿ è âåðû è, âíèìàÿ ñöåíå, ñíîâà ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî îí – ÷åëîâåê, à æèçíü åãî ñâÿùåííà è óãîäíà Áîãó, ÷òî îí íå ïûëèíêà íà âåòðó, íå ñëåçà íà ðåñíèöå… Îí – ÷åëîâåê è äîëæåí ïðîæèòü äîñòîéíî ñâîþ åäèíñòâåííóþ æèçíü…»
   Îäíàæäû îñåíüþ, íåçàäîëãî äî íà÷àëà íîâîãî âåêà è òûñÿ÷åëåòèÿ ÿ ñëó÷àéíî âñòðå÷ó åãî íà Òâåðñêîé. Ðàññêàæó ïî åãî ïðîñüáå, êàê è ÷åì æèâ, à â îòâåò íà «Ó âàñ êàê äåëà, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷?» îí íåâåñåëî âçäîõíåò: «Èòàëüÿíñêèé àêò¸ð âûäàþùèéñÿ Ýðíåñòî Ðîññè ñêàçàë: «Áåäà â òîì, ÷òî êàê èãðàòü Ðîìåî ïîçíà¸øü â ñåìüäåñÿò, à èãðàòü íàäî åãî â ñåìíàäöàòü».
                                                             õ          õ          õ
…Íî ýòî ïîòîì. À ïîêà ìû âîðîòèëèñü èç êðóèçà, è íàä çàëèòîé ñîëíöåì Îäåññîé, íàä ìîðåì ïàðèë çìåé, ïîäîáíûé ìîùíîìó íåóäåðæèìîìó îðëó. Êàçàëîñü, åù¸ íåìíîãî – è îí âûðâåòñÿ íà ñâîáîäó. È âñ¸, î ÷¸ì ìå÷òàëè, ñáóäåòñÿ. Âñ¸ áóäåò õîðîøî.
Ïîñëåäíåå îáíîâëåíèå ( 10.12.2009 )