Ñåðãåé Ìàðêîâ
"Íàñ ëþáèò ãîðîä òîëüêî ðàç..."
10.12.2009


***
Íàñ ëþáèò ãîðîä òîëüêî ðàç,
Âòîðîãî ðàçà íå áûâàåò.
Óåäåøü, ñêðîåøüñÿ îò ãëàç —
È òóò æå ãîðîä çàáûâàåò.
È òîëüêî äîëãî âñëåä ïîëçóò —
Íå îòîáüåøüñÿ! — ñëóõè, ñëóõè,
Ïÿòíàþò, àæ ïî òåëó çóä,
Êàê íàäîåäëèâûå ìóõè.

Òû ñòàðøå âî âòîðîé ïðèåçä,
À ñîëíöå ÷òî-òî õîëîäíåå.
Íåâçðà÷íûì êàæåòñÿ ïîäúåçä,
Ãäå òàê ñâåòëî ñòîÿë òû ñ íåþ!
Öâåòû íà ïëîùàäè íå òå,
È âå÷åðà — ñêó÷íåé ãàçåòû.
 ñâîåé íàèâíîé ïðîñòîòå
Çà÷åì ñâåðøàë ïîåçäêó ýòó?

Íå âîçâðàùàéñÿ íèêîãäà
Òóäà, ãäå ïàìÿòüþ íåìåþò.
Óâû, ÷óæèå ãîðîäà
Ëþáèòü íàñ äâàæäû íå óìåþò!
1972