Ñåðãåé Ìàðêîâ
Ñëó÷àé â ãîñòèíèöå
08.12.2009


Ñëó÷àé â ãîñòèíèöå

Ãîñòèíèöà «Ðîññèÿ»,
Òåáÿ ìíå íå çàáûòü.
Øâåéöàðû ìîëîäûå
Ïðèêàçûâàëè:
                       — Âûäü!
Ìåñòîâ ñâîáîäíûõ íåòó! —
È äâåðè íà çàïîð.

À áûëî òî íå ëåòîì,
Íà îêíàõ öâåë óçîð.
È íà ðóêàõ ñûíèøêà
Ðóñîãîëîâûé ìîé
Ñòîíàë â áðåäó ÷óòü ñëûøíî,
Çîâÿ ìåíÿ äîìîé...
Íî äàëåêî äî äîìà:
Ìû â ãîðîäå ÷óæîì,
×óæîì, ïîëóçíàêîìîì...
Êàêîé òóò, ìèëûé, äîì!
ß òîëüêî ãîðîä ýòîò
Êîãäà-òî ñ áîþ áðàë.
Çíàêîì ïî âñåì ïðèìåòàì
Ãîñòèíè÷íûé êâàðòàë...

Ñåãîäíÿ çäåñü áåðåçêè,
À ÿ çàïîìíèë — ðâû.
Îáíîâëåíî ÷åðòîâñêè
Âñå ñ íîã äî ãîëîâû!

Ãîñòèíèöà «Ðîññèÿ»,
Áîëüøîé, õîëîäíûé äîì!
Ôðàíöóçû ðàçáèòíûå
Ñ òÿæåëûì áàãàæîì!..
Õóäûå àíãëè÷àíêè —
«Êîäàê» ÷åðåç ïëå÷î,
È íåãðû, ñëîâíî òàíêè,
È øâåäû... Êòî åùå?
Ïðîõîäÿò, âçãëÿäîì ñìåðèâ
Áåçäîìíîãî ìåíÿ.
Øâåéöàðû äåðæàò äâåðè,
×åëî ñâîå êëîíÿ!

Íó ÷òî æ, ÿ âñå îñèëþ!
Õîðîøåãî âàì ñíà...
Ðîññèÿ òû, Ðîññèÿ,
Ðîäíàÿ ñòîðîíà!..
1962