|
***
Ñ ïèëîé, îáìîòàííîé ìåøêîì,
 ñåðìÿãàõ íîøåíûõ, áîñûå,
Áðîäèëè ñ òÿòüêîé ìû ïåøêîì,
Èñêàëè ñ÷àñòüå ïî Ðîññèè.
...Ïðåä òåì êàê â ãîðîä íàì âîéòè
(Áûëà èþëüñêàÿ æàðèùà),
Ìû çàâåðíóëè ïî ïóòè
Âçãëÿíóòü íà ìåñòíîå êëàäáèùå. Çäåñü íå áûëî ïî÷òè ïðèìåò,
Êîãî è ãäå ïîõîðîíèëè...
Òî òàì, òî ñÿì êîïûòíûé ñëåä
Äà ëèøü áóðüÿí, ñåäîé îò ïûëè. Ñòîÿë îòåö, çàäóì÷èâ, ñòðîã.
Çàãîâîðèë ñî ìíîé íå ñêîðî:
— Óéäåì îòñåäîâà, ñûíîê...
— Êàê? Äàæå íå ïîñìîòðèì ãîðîä? — À âîò æå, ãëÿíü, åãî ëèöî.
È õëåáà ìû íå ðàçäîáóäåì.
Òóò çàáûâàþò ïðî îòöîâ,—
Æèâóò ïëîõèå, âèäíî, ëþäè!
1955
|