Ñåðãåé Ìàðêîâ
Ïðîäîëæåíèå
17.11.2009

... Êñåíèþ íå ëþáèëè â ðåñòîðàíå. Îôèöèàíòêà Âàëÿ Áî÷àðîâà óâåðÿëà, ÷òî çà ÷åòâåðòíîé îíà ëîæèòñÿ ïîä ëþáîãî, íî ïðåäïî÷èòàåò ôðàíöóçñêèé âàðèàíò: ñâîèìè ãëàçàìè íå ðàç âèäåëà. Òåïåðü è Íàòàøà Ñàóøêèíà ãîâîðèëà ñ Êñåíèåé êàê-òî íàïðÿæåííî-ôàëüøèâî, ïðèòîðíî ñî÷óâñòâóÿ. Äèðåêòðèñà, êâàäðàòíàÿ, áåçâêóñíî ìîëîäÿùàÿñÿ æåíùèíà ñîðîêà øåñòè ëåò, ïðèåõàâøàÿ â Ñðåäíåÿðñê ïîñëå ñêàíäàëà â Ìàãàäàíå, ãäå îòêóïèëàñü îò áîëüøîãî ñðîêà, – ñ áðåçãëèâîñòüþ.
«Íàãóëÿëàñü, ãîëóáóøêà?» – çàêóðèëà îíà ïàïèðîñó, ðàñïëþùèâ äâóõïóäîâûé áþñò î ñòîë ñ ôîòîãðàôèåé Àëåíà Äåëîíà ïîä ñòåêëîì.
«×òî âû, Òàìàðà Ãåîðãèåâíà...»
«Ìû-òî íè÷åãî, – êðèâî óñìåõíóëàñü äèðåêòðèñà. – Ðàáîòàåì, ïëàí ïîòèõîíüêó âûïîëíÿåì. Ñòèõîâ íå ñî÷èíÿåì. È ðîìàíîâ íå ÷èòàåì. Òàëàíòîâ Áîã íå äàë».
Êàê-òî ïåðåä çàêðûòèåì ðåñòîðàíà âûñîêèé áîðîäàòûé ïàðåíü ëåò òðèäöàòè, ãåîëîã èëè çîëîòîèñêàòåëü, ñòàë ïðèñòàâàòü ê Âàëå Áî÷àðîâîé; áàñîâèòî óãîâàðèâàë, õâàòàë åå çà ðóêè, çà þáêó. Âàëÿ õèõèêàëà, õëîïàÿ ïî ðóêàì, ðàçæèìàÿ åãî ïàëüöû. Ïîòîì íàêëîíèëàñü è ÷òî-òî ñêàçàëà, êèâíóâ â ñòîðîíó Êñåíèè, êîòîðàÿ ðàññ÷èòûâàëà ñâîé ïîñëåäíèé ñòîëèê, – áîðîäà÷ ïüÿíî óõìûëüíóëñÿ, ðàçáèë ôóæåð, çàïëàòèë; ðàçáèë åùå îäèí, çàïëàòèë; äîïèë âîäêó, ðàçáèë ãðàôèí÷èê, îñòàâèë äåíüãè íà ñòîëå è âûøåë.
«Êèñêà, ïîéäåì êî ìíå, – îáíÿë îí Êñåíèþ çà òàëèþ, êîãäà ÷åðåç ïîë÷àñà îíà æäàëà ó ðàçäåâàëêè Íàòàøó Ñàóøêèíó. – Íà âîò òåáå ñòîëüíèê, âîçüìè êîíüÿ÷êó, àïåëüñèíîâ, åùå òàì ÷åãî».
Îíà ìîë÷à îòîøëà, îí çà íåé; ìèíóòó óãîâàðèâàë, ïîòîì ãðóáî ñõâàòèë åå ïÿòåðíåé çà ãðóäü, çàõðèïåë, äîõíóâ ãîðÿ÷èì ïåðåãàðîì â óõî, áðûçæà ñëþíîé:
«×òî òû, ñó÷êà, ëîìàåøüñÿ, êàê öåëêà?.. Îòñòåãíó íå ìåíüøå äðóãèõ. Òâîè æå ïîäðóãè ãîâîðÿò... Äà ÷òî ÿ, ñàì íå îòëè÷ó ëåäîâèòóþ áàáó! Äîâîëüíà áóäåøü. Èëè áîðîäà ìîÿ íå íðàâèòñÿ?»
 çåðêàëå ïîêàçàëîñü ÷åðíîå ëèöî Àíäðåÿ Ìàëüöåâà. Íå óñïåëà Êñåíèÿ ïîâåðíóòüñÿ, êàê óñëûøàëà êîðîòêèé ãëóõîé óäàð, – ãîëîâà áîðîäà÷à äåðíóëàñü è ïðîïàëà, áóäòî îòâàëèëàñü; îí óâåðíóëñÿ îò âòîðîãî óäàðà, íî òðåòèé – â ÷åëþñòü, ïîâåðã åãî ïðÿìî íà çåðêàëî è öâåòî÷íûå ãîðøêè. Àíäðåé âûøåë èç ðåñòîðàíà, íå âçãëÿíóâ íà Êñåíèþ.
Êñåíèÿ çàïëàòèëà çà ðàçáèòîå çåðêàëî è ãîðøêè. Ïîäïèñàëà ïðîòîêîë â ìèëèöèè. Àíäðåÿ Ìàëüöåâà òàêñîïàðê âçÿë íà ïîðóêè. Íà ðàáîòå ãîâîðèëè òîëüêî î Êñåíèè, äðóãèõ òåì íå áûëî. Êîãäà îíà ïîäõîäèëà, çàìîëêàëè, ñàäèëàñü – îòîäâèãàëèñü, âñòàâàëè è óõîäèëè.  çàëå ñîáèðàëèñü ïî òðîå-÷åòâåðî, õèõèêàëè ñ ïîñåòèòåëÿìè ðåñòîðàíà, ïîãëÿäûâàÿ íà Êñåíèþ; ïî÷òè êàæäûé âå÷åð ìóæ÷èíû ïðåäëàãàëè åé äåíüãè, ìàòåðèëè è ëàïàëè. Íàòàøà Ñàóøêèíà íå çíàëà, êàê ñåáÿ âåñòè; Òàìàðà Ãåîðãèåâíà áðåçãëèâî âûòÿãèâàëà ìÿñèñòûå ðäåþùèå ãóáû, õìûêàëà, âçäûõàëà, ïîòîì è âîâñå ïåðåñòàëà çäîðîâàòüñÿ. Ëèøü ñîëî-ãèòàðèñò Êîñòÿ Øèïîâíèêîâ ïîäìèãèâàë Êñåíèè ñî ñöåíû è ïîñâÿùàë åé ïåñíè.
Îëåãó ïðî Êñåíèþ íàãîâîðèëè òàêîãî è ñòîëüêî, ÷òî îí ëèøü ìîðãàë è ìîðùèë ëîá, ïîïðàâëÿÿ î÷êè, è âñå áîëüøå ñóòóëèëñÿ. Îáû÷íî îí ïðîâîæàë åå ïîñëå ñìåíû. Íî îäíàæäû âå÷åðîì íå ïðèøåë ê ðåñòîðàíó; è ÷åðåç äåíü – íå ïðèøåë...

Ïî ïðèâû÷êå Êñåíèÿ íàïîëíèëà ÷àéíèê âîäîé èç-ïîä êðàíà, ïîñòàâèëà íà ïëèòó; çàäóìàëàñü, çàáûëà âêëþ÷èòü ãàç. Ïîøëà â êîìíàòó, ñåëà íà êðîâàòü. Âñòàëà, âûäâèíóëà èç-ïîä äèâàíà ÷åìîäàí, ìåäëåííî, ðàâíîìåðíî, êàê ðîáîò, íà÷àëà óêëàäûâàòü âåùè. Óêëàäûâàëà àêêóðàòíî, è âñå ïîìåñòèëîñü: áåëüå, êîôòû, ðóáàøêè, þáêè. Àëüáîì ñ ìàðêàìè. Êíèãè, êîòîðûå îíà ïðèâåçëà êîãäà-òî ñ ñîáîé, è òå, êîòîðûå êóïèëà çäåñü, íóæíî áûëî ïåðåâÿçàòü âåðåâêîé. Îíà ïîäîøëà ê ïîëêå, äîñòàëà èç-ïîä ñòåêëà Ïóøêèíà è Âûñîöêîãî; âëîæèëà ïîðòðåòû ìåæäó ñòðàíèöàìè ôîòîàëüáîìà. Âçÿëà ñ ïîëêè åùå ïÿòü èëè øåñòü êíèã; ïîòðåïàííûé òîìèê Ãîãîëÿ, îñòàâøèéñÿ îò ìàìû, âûñêîëüçíóë è ðàñêðûëñÿ íà ïîëó. Êñåíèÿ äîëãî ñìîòðåëà íà ðàñòðåñêàâøóþñÿ ñòåðòóþ îáëîæêó, îòðåøåííî äóìàÿ î òîì, êàê âîçüìåò òàêñè, êóïèò â àýðîïîðòó áèëåò íà ïÿòè÷àñîâîé; ïîäíÿëà êíèãó.
...áûëà óæå â Ãåíóå, ãäå èãðàþùàÿ ïåñòðîòà äîìîâ, öåðêâåé, äâîðöîâ íà òîíêîì íåáåñíîì âîçäóõå, áëèñòàâøåì íåïîñòèæèìîþ ãîëóáèçíîþ...
...òðåóãîëüíûå ìàëåíüêèå ïëîùàäêè è ìåæäó íèìè, êàê òåñíûå êîðèäîðû, èçãèáàþùèåñÿ ëèíèè óëèö, íàïîëíåííûõ ëàâî÷êàìè ãåíóýçñêèõ ñåðåáðåííèêîâ è çîëîòûõ ìàñòåðîâ...
...êðóæåâíûå ïîêðûâàëà æåíùèí, ÷óòü âîëíóåìûå òåïëûì âåòðîì, èõ òâåðäûå ïîõîäêè, çâîíêèé ãîâîð â óëèöàõ...
Ïåðåëèñòíóëà íåñêîëüêî ñòðàíèö.
Ñòàëà ÷èòàòü ïîä÷åðêíóòûå êàðàíäàøîì ñòðî÷êè, íî íå ñðàçó äîøåë äî íåå ñìûñë ñëîâ: «×åëîâåêó, êîòîðûé âûøåë èç äîìó â ñâåòëîé ïðàçäíè÷íîé îäåæäå, ñòîèò òîëüêî áûòü îáðûçíóòûì îäíèì ïÿòíîì ãðÿçè èç-ïîä êîëåñà, è óæå âåñü íàðîä îáñòóïèë åãî, è óêàçûâàåò íà íåãî ïàëüöåì, è òîëêóåò îá åãî íåðÿøåñòâå, òîãäà êàê òîò æå íàðîä íå çàìå÷àåò ìíîæåñòâà ïÿòåí íà äðóãèõ ïðîõîäÿùèõ, îäåòûõ â áóäíè÷íûå îäåæäû. Èáî íà áóäíè÷íûõ îäåæäàõ íå çàìå÷àþòñÿ ïÿòíà».
Êàêèå îäåæäû? Ïî÷åìó îäåæäû?
Åùå è åùå ðàç ïîâòîðèëà ïðî ñåáÿ ïîñëåäíþþ ôðàçó; ïåðå÷èòàëà âåñü àáçàö. Îïóñòèëàñü â êðåñëî. Áàòàðåÿ êðÿêíóëà, çàõëåáíóâøèñü êèïÿòêîì, è ñìîëêëà.
Ïî íåáó ïëûëà ïðîçðà÷íàÿ ëåäÿíàÿ ëóíà, à â êîìíàòå âñå áûëî êàê-òî ñòðàííî íåïîäâèæíî.
Íàòÿíóâ òåëîãðåéêó íà ãîëîâó, âàõòåð ðàñêàòèñòî õðàïåë. Ëàìïî÷êà îñâåùàëà îáîäðàííûå, çàñèæåííûå ìóõàìè ñòåíû, ïîòîëîê â ñèíåâàòûõ ðàçâîäàõ. Òû íèêîãäà íå áûëà ó Îëåãà â îáùåæèòèè, íî çíàëà íîìåð åãî êîìíàòû. Íà öûïî÷êàõ ïîäíÿëàñü ïî ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ; ñêâîçü íàãðîìîæäåíèÿ øêàôîâ, òóìáî÷åê, êîëÿñîê ïðîáðàëàñü â êîíåö êîðèäîðà. Îòêóäà-òî ñâåðõó äîíîñèëèñü ñëàáûå, êàê ïóëüñ, ïîçûâíûå «Ìàÿêà». Óæå ïÿòü. Ïîëâîñüìîãî åìó âñòàâàòü íà ðàáîòó. Óéòè? Íåò, òû íå ñìîãëà áû ñåé÷àñ âåðíóòüñÿ â êîìíàòó, ãäå ñòîèò ÷åìîäàí ñ óëîæåííûìè âåùàìè è ðàçáðîñàíû êíèãè, ãäå áàòàðåÿ èçäàåò îòâðàòèòåëüíî æèâûå çâóêè. Òû ïîñòó÷àëà íîãòåì. Ïîñòó÷àëà ÷óòü ãðîì÷å – çà äâåðüþ áûëà ñïëîøíàÿ ÷åðíàÿ òèøèíà. Âçÿëàñü çà ðó÷êó, òîëêíóëà.
Îëåã ñïàë íà ñïèíå, ïðèîòêðûâ ðîò, çàêèíóâ ðóêó çà ãîëîâó. Ðÿäîì íà ñòóëå âèñåëà îäåæäà, íà êíèãå ëåæàëè î÷êè è ÷àñû. Ýñïàíäåð – íàä êðîâàòüþ. Áëåñòÿùàÿ äâåðöà øêàôà. Òàïî÷êè. Òû ïîäîøëà ê ñòîëó, çàâàëåííîìó âîðîõîì áóìàã, – òåòðàäè, êíèãè, òàáëèöû. «Âëèÿíèå ðåãóëèðîâàíèÿ ñòîêà íà ïðîöåññû â íèæíèõ áüåôàõ». Òèõîíüêî ïåðåñòàâèëà òàáóðåòêó áëèæå ê êðîâàòè, ñåëà. Ñíÿëà øàïêó è ðàññòåãíóëà øóáó. Âûòÿíóëà íîãè. Ãäå-òî òèêàë áóäèëüíèê. Òû ïîèñêàëà åãî ãëàçàìè, íî íå íàøëà. Èç îêíà ìåæäó êîðîòåíüêèìè çàíàâåñêàìè â ãîðîøåê ëèëñÿ ðîâíûé çåëåíûé ñâåò – ëóííûé èëè îò óëè÷íîãî ôîíàðÿ.
Ëåæà íà áåðåãó ðå÷óøêè, îíà âñïîìèíàåò, êàê ñìîòðåëà â òó íî÷ü íà Îëåãà. Çàêî÷åíåâøèå ïàëüöû íîã, ùåêè îòõîäèëè îò æåñòêîãî íî÷íîãî ìîðîçà, ìÿã÷å è òåïëåé ñòàíîâèëîñü íà ñåðäöå.
...ñìîòðåëà íà åãî ëèöî, ïóõëîâàòûé, ÷óòü ðàçäâîåííûé ïîäáîðîäîê, ïðèïîäíÿòûå êàê áû â íåäîóìåíèè áðîâè; îíà íå õîòåëà íè î ÷åì äóìàòü, ïîòîìó ÷òî ìûñëè, äàæå ñàìûå äîðîãèå è ñîêðîâåííûå, ñîòêàíû èç ñëîâ, êîòîðûå ïî ñóòè ñâîåé ïóñòû, ëæèâû, íè÷åãî íå ñòîÿò. Îíè ëèøü ñêðûâàþò ãàäêîå, çàâèñòëèâîå – èëè äîáðîå, íåæíîå... Îñîáåííî íåæíîå. Ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâî ýòî ñàìîå ñîêðîâåííîå è ñàìîå íåçàùèùåííîå.
...ïîäóìàëà î ìàìå...
À ýòî ÷òî âîêðóã?
Áåñêðàéíåå, ìÿãêîå, çîëîòèñòî-ãîëóáîå... ìîðå?..
Íåò, îíî øóìíîå, à çäåñü – íè çâóêà. Òèøèíà. Çîëîòèñòî-ãîëóáîå, ñ ðîçîâûìè è ñàëàòîâûìè áëèêàìè, îêóòûâàåò, ëåãêî, êàê óòðåííèé ëåòíèé âåòåðîê, è ðàñòâîðÿåò â òåïëîé òîìíîé íåæíîñòè.
È ïî ùåêàì ñòðóèòñÿ ÷òî-òî òåïëîå, ñîëîíîâàòîå... Ñëåçû? Îíà ïëà÷åò?
Ïëà÷åò – è ëåãêî, è ðàäîñòíî óæå...
Êîìíàòà ïîãðóæåíà â áåçáðåæíóþ õðóïêóþ òèøèíó...
...íå äóìàåøü, íî îùóùàåøü æåíñêèì íóòðîì: íå âàæíî, ÷òî áûëî, ÷òî áóäåò, ñêîëüêî ïðîæèâåøü åùå è ñêîëüêî âïåðåäè ñòðàäàíèé, óòðàò; âàæíî ýòî, ñêàçî÷íîå, çîëîòèñòî-ãîëóáîå; ýòà íî÷ü è ýòè ñëàäêèå ñëåçû...
...ðàñêàëûâàåòñÿ âäðóã òèøèíà – ôîíòàíîì îñêîëêè áðûçãàþò ïîä ïîòîëîê, â îêíî, çâåíÿò îá ïîë è ñòåíû; Êñåíèÿ ñèäèò, ñæàâ ëàäîíÿìè âèñêè, è óëûáàåòñÿ, è ñìååòñÿ, è ìîëèò, ÷òîáû ïîäîëüøå íå çàòèõàë áóäèëüíèê, ÷òîáû çâîíèë, áèë, áèë ôîíòàíîì!..
 ïàðèêìàõåðñêîé îíà ñäåëàëà ëåãêóþ «õèìèþ» è ìàíèêþð. Âîñüìîãî ìàðòà âåñü äåíü ïðîñòîÿëà ó ïëèòû: âàðèëà óêðàèíñêèé áîðù, êàê ó÷èëà êîãäà-òî òåòÿ, òóøèëà ìÿñî, æàðèëà öûïëåíêà, ïåêëà ïèðîãè ñ ðèñîì è ñ âàðåíüåì.
Âå÷åðîì íàäåëà ëàêèðîâàííûå òóôëè íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, ñåðûå ÷óëêè, ÷åðíîå ïëàòüå ñ ðàçðåçîì äî áåäðà è ñ îòêðûòîé ñïèíîé, êîòîðîå áðàò ïðèâåç åé èç Èðëàíäèè. Åäâà óñïåëà äîêðàñèòüñÿ, êàê ðàçäàëñÿ îáðûâèñòûé çâîíîê â äâåðü. Ïîòîì äëèííûé, íàñòîé÷èâûé.
«Êòî òàì?»
×åðåç ïîðîã Îëåã ïðîòÿíóë åé ÷åòûðå ÷àéíûå è ïÿòü òåìíî-áîðäîâûõ ðîç. Êñåíèÿ õîòåëà ñêàçàòü ÷òî-òî, íî Îëåã – íåëîâêî, áîëüíî, ÷óòü íå óðîíèâ íà ïîë î÷êè, ÷ìîêíóë åå â óãîëîê ãóá.
«Ïðîõîäè, ïðîõîäè ñêîðåé! – îíà ðàñòåðÿííî óëûáàëàñü. – Â êîìíàòó! Êàêèå... æèâûå. Îòêóäà, áîæå ìîé? Íàñòîÿùèå ðîçû...»
«Ôèðìà âåíèêîâ íå âÿæåò».
«ß...» – áóäòî âñïîìíèâ ÷òî-òî, Êñåíèÿ óáåæàëà íà êóõíþ, ïîòîìó ÷òî çàêðóæèëàñü ãîëîâà.
Ïîäáîðîäîê Îëåãà áëåñòåë îò ìàñëà. Áîêàë ñ øàìïàíñêèì îí äåðæàë ìàñëåíûìè êîí÷èêàìè ïàëüöåâ, è Êñåíèè çàõîòåëîñü, ÷òîáû Îëåã ðàçáèë áîêàë â ýòîò âå÷åð...
Îí ðàññêàçûâàë î Ìîñêâå. Î òîì, êàê ïåðåä áèáëèîòåêîé Ëåíèíà öâåòåò ñèðåíü, à ïîòîì òîïîëÿ; ïóõ êðóæèòñÿ, çàëåòàåò â îêíà, óñòèëàåò áóëüâàðû, ìîñòîâûå; ìàëü÷èøêè áåãàþò, áðîñàþò çàææåííûå ñïè÷êè, – ïóõ âñïûõèâàåò, ñëîâíî áåíçèí, ïåíñèîíåðû, èãðàþùèå â øàõìàòû íà ñêàìåéêàõ, êðè÷àò...
«Çà òî, ÷òîáû ñêîðåå áûëî ëåòî, – ãîâîðèëà Êñåíèÿ, ðàçãëÿäûâàÿ ïðèõâà÷åííûå ìîðîçîì ëåïåñòêè. – ×òîáû áûëî òåïëî... ß áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáëþ, êîãäà òåïëî. À òû?»
«È ÿ. Ðàííåå óòðî, – ðå÷óøêà, êàìûø, ëåñ íàâåðõó – è ñîëíå÷íàÿ ðîñà. Ìû ñ îòöîì ëîâèì ðûáó óäî÷êàìè... ÿ ñîâñåì ìàëåíüêèé áûë, íî äàæå çàïàõè ïîìíþ».
«Òû ñòîëüêî ðàññêàçûâàåøü î ñâîåì îòöå, ÷òî ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, áóäòî ÿ ñ íèì çíàêîìà. Òû åãî î÷åíü ëþáèøü?»
«Äà, – ñêàçàë Îëåã. – Îí òàê ïåðåæèâàë, êîãäà óçíàë, ÷òî ïîñëå äèïëîìà ÿ óåçæàþ èç Ìîñêâû. À âîîáùå-òî ñëîæíûé ÷åëîâåê ìîé îòåö. Âòîðàÿ äðåâíåéøàÿ ïðîôåññèÿ, âñå èç-çà íåå. Çäîðîâüå ó íåãî ïðîñòî ôàíòàñòè÷åñêîå! Ìîòàåòñÿ, ìîòàåòñÿ âñþ æèçíü... Âûïüåì çà òåáÿ. Ïîòðÿñàþùåé âêóñíîòû è áîðù, è ìÿñî...»
«À öûïëå-åíî÷åê?» – êàïðèçíî íàñóïèëàñü Êñåíèÿ.
«Íåò ñëîâ, ÷òîáû âûðàçèòü...»
«Ìû áóäåì òàíöåâàòü?»
«Áåç ìóçûêè?»
«ß âçÿëà ìàãíèòîôîí ó Êîñòè, íî âêëþ÷èòü íå ìîãó. Ïîïðîáóé, à ÿ ïîêà òàðåëêè îòíåñó».
Ñ êóõíè Êñåíèÿ óñëûøàëà áàðõàòèñòûé áàðèòîí Äàññåíà. Êîãäà âîøëà, Îëåã âñòàë ñ êðåñëà è öåðåìîííî, êàê íà áàëó, ïðèãëàñèë åå: «Ìàäàì», – Êñåíèÿ ñäåëàëà ðåâåðàíñ, ïîëîæèëà ðóêè åìó íà ïëå÷è. Íå îáðàùàÿ íà ìóçûêó íèêàêîãî âíèìàíèÿ, îí ðàñêà÷èâàëñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó è ñòàðàëñÿ íå íàñòóïèòü åé íà íîãó. Îíà ñíÿëà ñ íåãî î÷êè, ðàññìåÿëàñü îò òîãî, ÷òî ëèöî Îëåãà ñòàëî èñïóãàííûì, êàê ó ó÷åíèêà, ïîéìàííîãî çà øêîëîé âî âðåìÿ óðîêà. Òî îí îòäàëÿëñÿ, è îíà åäâà äîñòàâàëà ðóêàìè åãî ïëå÷è, òî ïðèæèìàë åå ê ñåáå, ïî-ùåíÿ÷üè òû÷àñü íîñîì â óõî.
Ïðèêðûâ ãëàçà, îíà îòêèíóëà ãîëîâó, è îí ïîãðóçèë ïàëüöû åé â âîëîñû è öåëîâàë øåþ, ãëàçà. Êàññåòà êîí÷èëàñü, ùåëêíóë àâòîñòîï, à îíè âñå ñòîÿëè ïîñðåäè êîìíàòû, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, ñëèâøèñü â ïîöåëóå; êðóæèëàñü ãîëîâà, îíà ñòàðàëàñü øèðå ðàñêðûòü åãî íåóìåëûå, äåðåâÿííûå ãóáû, îí íåóêëþæå ïîäòàëêèâàë Êñåíèþ ê äèâàíó; íîãè ïîäêîñèëèñü, îíà óïàëà íà ñïèíó, áîëüíî óäàðèâøèñü êîëåíîì î ðàñêðûâøóþñÿ ñî ñêðèïîì äâåðöó øêàôà; ñòàðàÿñü ðàññòåãíóòü ìîëíèþ, Îëåã çàöåïèë áðàñëåòîì îò ÷àñîâ ÷óëîê...
Åé ïî÷åìó-òî ñòàëî æàëêî ÷óëîê. Èëè, ìîæåò áûòü, ñåáÿ.
«Êñþøåíüêà, äåâî÷êà ìîÿ... – Åé êàçàëîñü, ÷òî øåïîò ýòîò, çàäûõàþùèéñÿ, ñëþíÿâûé, îíà ñëûøàëà ðàíüøå, äî òîãî, êàê ïîçíàêîìèëàñü ñ Îëåãîì. – Òåáå áîëüíî? Áåäíåíüêàÿ ìîÿ äåâî÷êà...»
Êñåíèÿ ïî÷óâñòâîâàëà óñòàëîñòü. Âçäîõíóëà – è çàìåðëà ñ ðàñïàõíóòûìè â ïîòîëîê ãëàçàìè.
«Âñòàíü».
Îí âñòàë, íàäåë î÷êè.
«ß íå áåäíåíüêàÿ... Èäè äîìîé».
«Íî ïî÷åìó?»
«Ñêó÷íî. È áîëüøå íå ïðèõîäè. Íèêîãäà».
Åäâà äâåðü çàêðûëàñü, Êñåíèÿ âçÿëà áîêàë è ñ ðàçìàõó ãðîõíóëà åãî îá ïîë. Ïîòîì, ñòîÿ íà êîëåíÿõ, ìåäëåííî ñîáèðàëà îñêîëêè.
 ïîëäåíü íà Ñðåäíåÿðñê, çàäàâëåííûé òóìàíàìè, ñíåãàìè, îãëîõøèé, îòóïåâøèé çà áåñêîíå÷íóþ çèìó, îáðóøèëîñü ñîëíöå – ãðîìàäíîå, ãîðÿ÷åå, ñëåïÿùåå. Çàêðóæèëîñü, çàõîäèëî âñå õîäóíîì, âçáåñèëîñü, çàïëÿñàëî â ðàäóæíîì ñâåòå...
Ïåðåä ðåñòîðàíîì «Ñàéñàðû», ãäå Êñåíèÿ òåïåðü ðàáîòàëà, øèðîêî ðàñêèíóëàñü êîðè÷íåâàÿ ëóæà.  êîëêèõ ìóòíûõ ëüäèíàõ ïëàâàë ðâàíûé êèðçîâûé ñàïîã. Äîñêè, ïåðåáðîøåííûå ÷åðåç ëóæó, ïðîãèáàëèñü ïîä íîãàìè, è â âîäå ïîêà÷èâàëîñü íåáî ñ þðêèìè ïåðëàìóòðîâûìè îáëà÷êàìè.
 ãîðîäå, êàê â ñïîðòèâíîì çàëå, êîãäà øòàíãèñò-òÿæåëîâåñ íåòîðîïëèâî, îáñòîÿòåëüíî ïðèñåäàåò è ïðèìåðèâàåòñÿ, áåðåòñÿ çà ãðèô ñïåðâà ëåâîé, ïîòîì ïðàâîé ðóêîé, çàâèñëî íàïðÿæåííîå îæèäàíèå; Ðåêà äîëæíà áûëà âñêðûòüñÿ, ìû âñå æäàëè ýòîãî ñî äíÿ íà äåíü, ÷òîáû ëåã÷å âçäîõíóòü. Âåòðîì äîíîñèëî ãóñòîé çàïàõ âîëãëîãî ñíåãà, îòòàÿâøåãî ïåðåãíîÿ.
Ìèòÿ Ñàóøêèí ïðîïàë íà âòîðîé äåíü ëåäîõîäà. Íèêòî íè÷åãî íå âèäåë, äàæå îäíîêëàññíèêè, ñ êîòîðûìè îí èãðàë âåñü âå÷åð. Èñêàëè íî÷üþ, óòðîì, äíåì, íî íå íàøëè.
Êñåíèÿ óçíàëà îá ýòîì ÷åðåç ïÿòü äíåé, ïîòîìó ÷òî áîëåëà àíãèíîé è íå âûõîäèëà èç äîìà. Ïðèáåæàëà ê Íàòàøå. Ãëàäêî ïðè÷åñàííàÿ, â ïëàòüå, â ÷óëêàõ, Íàòàøà ñèäåëà ïåðåä òåëåâèçîðîì è îòðåøåííî ñìîòðåëà «Êëóá ïóòåøåñòâåííèêîâ».
Êñåíèþ òðÿñëî. Ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè ïîñëåäíþþ ñòîëèöó èíêîâ Ìà÷ó Ïèê÷ó; Íàòàøà ñëóøàëà ðàññêàç îá îãðîìíîì èçîáðàæåíèè Ñîëíöà èç ÷èñòîãî çîëîòà, óñòàíîâëåííîãî òàê, ÷òî êîãäà ñîëíå÷íûå ëó÷è ïàäàëè íà íåãî ñíàðóæè, âåñü õðàì îçàðÿëñÿ ñâåðêàíèåì. Òóôëè íà íîãàõ ó Íàòàøè áûëè ðàçíûå.
Ñåíêåâè÷ ñ òåëåçðèòåëÿìè îòïðàâèëñÿ íà Êàíàðñêèå îñòðîâà, à Íàòàøà ïðèíåñëà ñ êóõíè áîëüøóþ ñêîâîðîäêó æàðåíîé êàðòîøêè è íà÷àëà ìåõàíè÷åñêè åñòü. Êñåíèÿ ñìîòðåëà íà åå âçäóâàþùèåñÿ áëåñòÿùèå ùåêè, íà ìàññèâíîå îáðó÷àëüíîå êîëüöî, âðåçàâøååñÿ â ïóõëûé ïàëåö. Íàòàøà íàêàëûâàëà íà âèëêó ìàñëÿíèñòûå ïîäãîðåâøèå êàðòîôåëèíû, ãóñòî èõ ñîëèëà, êëàëà â ðîò, ìåäëåííî, òùàòåëüíî æåâàëà.
«Íàòàø...» – îêëèêíóëà åå Êñåíèÿ.
«À?»
«Òû... ìèëåíüêàÿ, ÷òî?»
«Íè÷åãî, – ñêàçàëà Íàòàøà, ïîñòàâèâ íà ñòîë ïóñòóþ ñêîâîðîäêó; ãëàçà åå áûëè ìóòíûìè è íåâèäÿùèìè. – Çíàåøü, ÿ áåðåìåííà. ß òåáå íå ãîâîðèëà? Áóäåøü ÿè÷íèöó ñ ñàëîì?»
Ïîêà Íàòàøà ðàñêàëûâàëà íàä øèïÿùåé ñêîâîðîäêîé ÿéöà, Êñåíèÿ òèõîíüêî îäåëàñü è âûøëà èç êâàðòèðû. Åùå ñèëüíåé åå çíîáèëî, ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà. Íà óëèöå îíà îñòàíîâèëà òàêñè, ïîåõàëà ê Îëåãó â îáùåæèòèå. Â ñâåðêàþùèõ ëóæàõ ìåëüêàëè îêíà äîìîâ, ïëàêàòû, âåòâè äåðåâüåâ...

Ó Îëåãà èãðàëî ðàäèî; îí ÷òî-òî ÷åðòèë çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, ñïèíîé ê äâåðè.  êîìíàòå áûë áåñïîðÿäîê. Êñåíèÿ ñåëà íà êðîâàòü, ïðèñëóøèâàÿñü ê ñëîâàì ïåñíè. «Ýõ, æèçíü õîðîøà, îòòîãî ïîåò äóøà, – ïåëà ÷àñòóøêè Ìîðäàñîâà. – Ìû ñåãîäíÿ íà çåìëå, çàâòðà áóäåì íà Ëóíå-å-ýõ!»
Îçíîá íå ïðîõîäèë; ðàçáîëåëèñü ãîëîâà è ñïèíà, õîòåëîñü íàêðûòüñÿ ÷åì-íèáóäü òåïëûì. Êñåíèÿ ëåãëà, íå ðàçäåâàÿñü. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ â ïîëóçàáûòüè ïî÷óâñòâîâàëà, êàê Îëåã îñòîðîæíî îáíèìàåò åå, íàêëîíÿåòñÿ, öåëóåò.
«Äåâî÷êà ìîÿ ðîäíàÿ, ÷òî ñ òîáîé?»
«Ëÿã ðÿäîì, – ïðîøåïòàëà Êñåíèÿ. – Îáíèìè ìåíÿ ïîêðåï÷å. Õîëîäíî. Åñëè áû òû çíàë, êàê ìíå õîëîäíî».
ÈÃÎÐÜ ÎËÅÃÎÂÈ× ÊÓÇÜÌÈÍ
(ÀÂÃÓÑÒ 1981 ÃÎÄÀ)

 ðå÷óøêå, ðàçäåëÿþùåé Ñàðàíäûã, «Ãåîëîã Ðîãîâ» øâàðòóåòñÿ â ïîëäåíü.
Ïåðâûì äåëîì îòïðàâëÿþòñÿ íà ïî÷òó, òàì äîëæíà áûòü òåëåãðàììà, ïðîäëåâàþùàÿ ñðîê ýêñïåäèöèè äî ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ – îá ýòîì äîãîâàðèâàëèñü ñ ðóêîâîäñòâîì ôèëèàëà Àêàäåìèè íàóê. Íî òåëåãðàììû íåò.
– ×òî æ, – ãîâîðèò Ñóðæóìöåâ-Ñîáàêåâè÷, ëÿçãàÿ ñòàëüþ çóáîâ, – æäó åùå òðîå ñóòîê è èäó íà Ñðåäíåÿðñê. Ìíå áóìàãà íóæíà.
– Ìû è ïîëïóòè íå ïðîøëè... – âÿëî ðàçâîäèò ðóêàìè Ñïèðèäîí Êàïèòîíîâè÷ Ïîïîâ. – À êàê æå òðóáà, ãäå, ñîáñòâåííî, è íàìå÷åíî ñòðîèòü ýëåêòðîñòàíöèþ? Êàê æå ñúåìêà ñòâîðà – çàìåðû ãëóáèíû, øèðèíû, ñêîðîñòè òå÷åíèÿ, óêëîíîâ áåðåãà?
– Ìû æå äîãîâàðèâàëèñü, – ãîâîðèò Îëåã. – Òåëåãðàììà îáÿçàòåëüíî áóäåò.
– ×åðåç òðè äíÿ áóìàãè íå áóäåò – ðàçâîðà÷èâàþ áîðò. Ìíå íà âàøè ñòâîðû è óêëîíû ïëåâàòü. ß âñå ñêàçàë. – Âçãëÿíóâ íà áëåñòÿùóþ â ñîëíöå ÿïîíñêóþ îïòèêó Êóçüìèíà, êýï íåìíîãî ñìÿã÷àåòñÿ, âçúåðîøèâàåò ñâîèìè êîðîòêèìè êðàñíûìè ïàëüöàìè âîëîñû. – Ìîãó çàâòðà ñïóñòèòüñÿ êèëîìåòðîâ íà ñòî, òàéìåíÿ ïðîâåðèòü. Åñëè, êîíå÷íî, æåëàåòå.
Ïîñëå îáåäà Îëåã èäåò ñ îòöîì ê çíàòíîé îõîòíèöå Ôåâðîíüå Àðåôîâíå Ïîïîâîé, î êîòîðîé ðàññêàçûâàë è ïèñàë â ïèñüìàõ; îòöó åå ëèöî íå êàæåòñÿ èíòåðåñíûì, ùåëêíóâ íåñêîëüêî ðàç, ïîñëóøàâ, ïîçåâàâ, îí óõîäèò äîñíèìàòü çâåðîôåðìó.
Êñåíèÿ ñïèò â êóáðèêå, óêðûâøèñü ñ ãîëîâîé. ×åðíûå ìóõè ðîÿòñÿ, ñëàäîñòðàñòíî æóææàò. Êóçüìèí îòêðûâàåò èëëþìèíàòîð, íî ïëîõî óêðåïëÿåò êðûøêó, – îíà çàõëîïûâàåòñÿ; Êñåíèÿ èñïóãàííî îòêèäûâàåò ïëàù-ïàëàòêó.
– Ýòî âû? Ñåé÷àñ óòðî èëè âå÷åð?
– Âå÷åð, – óëûáàåòñÿ Êóçüìèí, ãëÿäÿ íà åå ïî-äåòñêè çàñïàííîå ëèöî è ðàñòðåïàííûå âîëîñû. – ×àñîâ ñåìü, ìîæåò áûòü, íà÷àëî âîñüìîãî.
– À Îëåæêà ãäå?
– Â Ìîñêâó è â Ñðåäíåÿðñê çâîíèò.
– Âû óæèíàëè?
– Èíòåðåñíàÿ ìûñëü. ×àéêó áû ñ óäîâîëüñòâèåì âûïèë.
Îíà âñòàåò, ïîïðàâëÿåò âîëîñû ïåðåä çåðêàëüöåì, ñòîÿùèì íà ñòîëå, è âûõîäèò. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü âîçâðàùàåòñÿ èç êàìáóçà ñ êèïÿùèì ÷àéíèêîì.
– Êòî-òî óæå âñêèïÿòèë.
Ðàçëèâàÿ ïî êðóæêàì êèïÿòîê, îíà íàêëîíÿåòñÿ íàä ñòîëîì, è â ðàçðåçå ôóòáîëêè óïðóãî êîëûøóòñÿ ðîçîâàòûå îòî ñíà, ñ ãîëóáûìè ïðîæèëêàìè ãðóäè.
– Âû ñ ñàõàðîì? – ïîäíèìàåò îíà ãëàçà.
Ñíîâà ýòîò èñïóã, ñòûä, ÷åðò çíàåò ÷òî...
– Òðè êóñî÷êà ìíå, ïîæàëóéñòà... Ñïàñèáî.
 êîòîðûé óæå ðàç çäåñü, íà Ðåêå, âîçâðàùàåòñÿ ê Êóçüìèíó ìàëü÷èøåñêîå, – ÷óëêè ìîëîäåíüêîé ó÷èòåëüíèöû íåìåöêîãî, íè ëèöà, íè ãîëîñà êîòîðîé îí óæå íå ïîìíèò, áûëè êîðîòêèìè; ñïåðâà îíà îáúÿñíÿëà åìó, ÷òî ïëþñêâàìïåðôåêò îáîçíà÷àåò çàêîí÷åííîå, îãðàíè÷åííîå âðåìåííûìè ðàìêàìè äåéñòâèå íà ôîíå íåçàêîí÷åííîãî; ïîòîì îòîøëà, íàêëîíèëàñü íàä ñîñåäíåé ïàðòîé è, ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàâ áëåñíóâøåé ìåæäó òîëñòîé øåðñòÿíîé þáêîé è ÷óëêàìè êîæåé åãî âçãëÿä, ðåçêî ïîâåðíóëàñü; îí òóò æå îïóñòèë ãëàçà, íî ïîçäíî, îíà óâèäåëà â íèõ òî, ÷òî åùå íèêòî íå âèäåë; ïîòîì, ñòîèëî åé ïîñìîòðåòü íà íåãî, îí êðàñíåë, óìîëÿë åå ïðî ñåáÿ îòâåñòè ãëàçà, è îíà, êàçàëîñü, êðàñíåëà, è îò ýòîãî ñîâñåì ñòàíîâèëîñü íåâìîãîòó, õîòåëîñü ñïðÿòàòüñÿ...
À ÷òî çíà÷èò çàêîí÷åííîå íà ôîíå íåçàêîí÷åííîãî, îí òàê è íå ïîíÿë.
– Ïîãóëÿåì ïî áåðåãó, – ïðåäëàãàåò Êñåíèÿ. Îíà êðåïêî ñæèìàåò åãî ðóêó íà òðàïå. Êóçüìèí äóìàåò î òîì, êàê áû íå âñïîòåëà ëàäîíü, – îäíà åãî çíàêîìàÿ ãîâîðèëà, ÷òî ìóæ÷èí ñ ïîòåþùèìè ðóêàìè äëÿ íåå íå ñóùåñòâóåò. Ïî ãóëêèì øòàáåëÿì îíè âûõîäÿò íà áåðåã. ×åëîâåê ñåìü æäóò ïàðîìà èëè ÷åòûðåõâåñåëüíîé ìîðñêîé øëþïêè, ÷òîáû ïåðåïðàâèòüñÿ. Âûñîêèé ïàðåíü â ëåò÷èöêîé ôóðàæêå óäèò ðûáó. Ëåâåå, áëèæå ê Ðåêå, áåëåþò êóêóðóçíûìè õëîïüÿìè íà çåëåíîâàòî-áðîíçîâîé âîäå äåñÿòêà ïîëòîðà ÷àåê.
– Êàê äîëãî äåðæèòñÿ òåïëî... – ãîâîðèò Êñåíèÿ. – Óäèâèòåëüíîå ëåòî.
– À â Ìîñêâå êàêàÿ æàðèùà ñòîèò, åñëè áû âû çíàëè! Íà âå÷åðíåì ñåàíñå îäíàæäû ÿ ÷óòü ñîçíàíèå íå ïîòåðÿë.
Êóçüìèí âèäèò èþëüñêóþ Ìîñêâó – áëåêëî-ôèîëåòîâîå, çàäûìëåííîå íåáî, ðàñêàëåííûå ìàøèíû, ïûëüíûå ñòåíû, òðàâà íà ãàçîíàõ, ïîíèêøèå ëèñòüÿ; æàðà ëîæèëàñü íà ãîðîä ÷àñîâ â äåñÿòü, ê îáåäó Ìîñêâà ìàëî ÷åì îòëè÷àëàñü îò Ãàâàíû èëè Àêêðû, à ÷àñîâ â ïÿòü-øåñòü ñîâñåì ñòàíîâèëîñü íå÷åì äûøàòü...
Íî òåïåðü, ÷åðåç äåñÿòü äíåé, åìó õî÷åòñÿ íàçàä, â ãîðîä, ãäå âñå ðîäíîå, ïðèâû÷íîå ñ äåòñòâà è ÿñíîå. Âñþ æèçíü Êóçüìèí ñ óäîâîëüñòâèåì óåçæàåò èç Ìîñêâû, íî ÷åðåç íåäåëþ-äâå åãî íåîäîëèìî âëå÷åò îáðàòíî; è îí ïðåäñòàâëÿåò, ëåæà â íîìåðå êàêîé-íèáóäü ãîñòèíèöû, êàê ïîëó÷èò ÷åìîäàí, ñÿäåò â äîìîäåäîâñêóþ ýëåêòðè÷êó èëè òàêñè, ïðèåäåò äîìîé, ïðèìåò âàííó, ïîáðååòñÿ – ñòàðàòåëüíî, ñ íàñëàæäåíèåì, – à ïîòîì îíè ñ Èðèíîé áóäóò íà êóõíå ïèòü ÷àé, ðàçãîâàðèâàòü, îíà áóäåò ðàññêàçûâàòü, êòî çâîíèë, ÷òî ïðîèçîøëî çà òî âðåìÿ, ïîêà åãî íå áûëî â Ìîñêâå.
Áóäåò ëè ýòî åùå êîãäà-íèáóäü? Èíòåðåñíàÿ ìûñëü... È çà÷åì îí ñåáå âðåò, ÷òî åìó áåçðàçëè÷íî, ãäå è ñ êåì ñåé÷àñ Èðèíà? Âñå âðåò. Ìîæåò, è ïðèöåïèëñÿ îí ê ýòîé äóðàöêîé ñòðî÷êå íàñ÷åò ñïîêîéñòâèÿ è ñ÷àñòüÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû îòâëå÷üñÿ. Îò âñåãî.
– Ñìîòðèòå, ãàãàðà! Íåò, òàì, ëåâåé, íàä ëîäêàìè. Ãîâîðÿò, åå ïóõ î÷åíü òðóäíî ïðîáèòü äðîáüþ... Êàêîå âðåìÿ ãîäà âû ëþáèòå?
– Íå çíàþ... – Êóçüìèí ïîæèìàåò ïëå÷àìè. – Ëåòî, íàâåðíîå. Èëè íà÷àëî îñåíè. ß âåäü ôîòîãðàô.
– À ÿ – íà÷àëî çèìû. Ñíåã ïðîçðà÷íûé, ìÿãêèé. Îñîáåííî ó âàñ â Ìîñêâå, ó ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó. Òàì ôîíàðè òàêèå ñòàðèííûå...
– Âû íå ïîõîæè íà îôèöèàíòêó.
– À êàêîé, èíòåðåñíî, âû ñåáå ïðåäñòàâëÿåòå òèïè÷íóþ îôèöèàíòêó?
– Êàê âàì ñêàçàòü... Â ðåñòîðàíå ãîñòèíèöû «Ñèáèðü» â Ñðåäíåÿðñêå ðàáîòàåò îäíà òàêàÿ, ñ ëèëîâûìè âîëîñàìè.
– Ó Íàòàøè Ñàóøêèíîé â ïðîøëîì ãîäó ìàëü÷èê óòîíóë. Îíà î÷åíü íåñ÷àñòíàÿ.
Îíè ïîäíèìàþòñÿ ïî êðóòîé èçâèëèñòîé òðîïèíêå è èäóò â ñòîðîíó àýðîïîðòà. Íàâñòðå÷ó ïðîáåãàåò âèñëîóõàÿ äâîðíÿãà, íå îáðàùàÿ íà íèõ âíèìàíèÿ. Ëåñ òîíåò â áåëåñûõ ñóìåðêàõ.
– Âû çíàåòå, – Êñåíèÿ áåðåò Êóçüìèíà ïîä ðóêó, – âàø Îëåæêà – ñàìûé ëó÷øèé íà ñâåòå. ×åñòíîå ñëîâî. Åñëè áû ìíå ñêàçàëè, çíàåòå, êàê â äåòñòâå, âûáèðàé: èëè ìû òåáÿ óáüåì, èëè... íå çíàþ...
Îíà èäåò ñ íèì â íîãó, ãîâîðèò, ÷òî ëþáèò Îëåãà â òûñÿ÷ó ðàç áîëüøå, ÷åì ñåáÿ; Êóçüìèí ìó÷èòåëüíî âñïîìèíàåò, êòî ãîâîðèë åìó óæå î ïåðâîì ñíåãå è ôîíàðÿõ íà Ïóøêèíñêîé?..
Êóçüìèí ïîãëÿäûâàåò íà ðàçáðîñàííûå ïî ïëå÷àì ñâåòëûå ïðÿäè âîëîñ, òóãèå ñêóëû è òðåâîæíûé ðîò, è ãëàçà, è íà äóøå íåõîðîøî; âñïîìèíàåòñÿ ïî÷åìó-òî, êàê ïîñëå àíîíèìêè îí ñèäåë â êàáèíåòå ãëàâíîãî ðåäàêòîðà è ÷óâñòâîâàë òî æå, ÷òî ÷óâñòâóåò ìóæ÷èíà â ðàçãîâîðå ñ áåçíàäåæíî ïîæèëîé, íî êîêåòíè÷àþùåé æåíùèíîé; ðåäàêòîð óáåæäàë: «Èãîðü, òû çíàåøü, ìû ñ òîáîé òðèäöàòü ïÿòü ëåò ïî÷òè – àíîíèìùèêîâ ÿ íåíàâèæó. Âîò ýòîé ðóêîé áû äàâèë! Íî, ñàì ïîíèìàåøü, äåëî ñîâåñòè. Ó ìåíÿ ñàìîãî è êíèãè, è ïüåñû èäóò, è ïåñíè, äóìàþ, ïî ðàäèî ñëûøèøü, à? Èëè ÿ íåïðàâ? Äà, òàê âîò, ÷òî êàñàåòñÿ... Ïðîñòè, Èãîðü, íè÷åì ïîìî÷ü òåáå íå ìîãó».
Ïûòàåòñÿ âîðîòèòü óñêîëüçíóâøåå â êàêîé-òî ìîìåíò ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî, âûðâàòüñÿ èç áîëåçíåííî-îðàíæåâîãî òóìàíà. «Òåïåðü âî ìíå ñïîêîéñòâèå è ñ÷àñòüå...» – âûïëûâàþò èç òóìàíà ñòðî÷êè è ñíîâà ñêðûâàþòñÿ â íåì; ëèïêàÿ, êàê æåëåçî íà ìîðîçå, òðåâîãà ïðèáëèæàåòñÿ, ïî÷òè ïðèêàñàåòñÿ ê çàòûëêó, ñíîâà îòñòóïàåò...
Êñåíèÿ ãîâîðèò ðîâíî, òèõî; ïàõíåò âëàæíîé äðåâåñèíîé, ñìîëîé, åå äóõàìè, è ïðèÿòíî ùåêî÷óùèé õîëîäîê ñòðóèòñÿ ïîä âîðîòíèêîì, è õî÷åòñÿ òåïåðü áåñêîíå÷íî äîëãî èäòè ïî ýòîé äîðîãå âäîëü ìîëî÷íî-ñâåòëîãî ëåñà.
Îíà îñòàíàâëèâàåòñÿ, íàïðÿæåííî ïðèïîäíÿâ ïîäáîðîäîê, – êàê òîãäà ó êîñòðà, óñëûøàâ êðèê ïòèöû â òåìíîòå. Êðîìå âÿëîãî òÿâêàíüÿ ñîáàêè è êîìàðèíîãî ïèñêà ëîäî÷íîãî ìîòîðà ãäå-òî äàëåêî íà Ðåêå, íè÷åãî íå ñëûøíî.
– Âåðíåìñÿ íà áåðåã, – ãîâîðèò Êñåíèÿ è îòïóñêàåò ðóêó Êóçüìèíà. – Òàì èõ ïîäîæäåì.

Ê ñâåòëîé âîäå ëèïíóò æèäêèå êëî÷üÿ òóìàíà. Íà Ðåêå íèêîãî, êðîìå âûñîêîãî ïàðíÿ â ëåò÷èöêîé ôóðàæêå. Ñîåäèíèâ êîëåíè è ðàññòàâèâ ñòóïíè, Êñåíèÿ îïóñêàåòñÿ íà øèðîêîå áðåâíî. Êóçüìèí ñàäèòñÿ ðÿäîì, çàêóðèâàåò.
– Õîòü áû ðûáåøêà êàêàÿ ïëåñíóëàñü, – ãîâîðèò îí ðàñòðåñêàâøèìñÿ îò äîëãîãî ìîë÷àíèÿ ãîëîñîì. – Åñòü ÷òî-íèáóäü? – ñïðàøèâàåò ó ïàðíÿ.
– Ìåëî÷ü, – îòâå÷àåò òîò áàñîì.
Êñåíèÿ ïðèêóðèâàåò, íî âûáðàñûâàåò â âîäó ïî÷òè öåëóþ ñèãàðåòó, íàêðûâàåò êîëåíè ðóêàìè è êëàäåò íà íèõ ïîäáîðîäîê. Ñèãàðåòà áûñòðî ðàçáóõàåò, ðàñêëåèâàåòñÿ. Äîñòàâ èç âíóòðåííåãî êàðìàíà êóðòêè ïóçûðåê «Äýòû», Êóçüìèí ñëåãêà îáðûçãèâàåò Êñåíèþ, ïîòîì ãóñòî íàìàçûâàåò ñåáå øåþ, ëèöî, ðóêè. Ìîøêà â áåçâåòðåííûé âå÷åð ñâèðåïñòâóåò, íî Êñåíèÿ åå ïî÷òè íå çàìå÷àåò.
– Ãîâîðÿò, ÷òî ëþäåé ñ ñèëüíûì áèîïîëåì êîìàðû íå êóñàþò. Ó âàñ, äîëæíî áûòü, ñèëüíîå áèîïîëå.
– Ñïàñèáî çà êîìïëèìåíò, – óëûáàåòñÿ Êñåíèÿ è, ïîìîë÷àâ, ñïðàøèâàåò: – À ïî÷åìó æóðíàëèñòèêó íàçûâàþò âòîðîé äðåâíåéøåé ïðîôåññèåé?
Êóçüìèí õî÷åò øóòëèâî îòâåòèòü ÷òî-òî, íî ìîë÷èò; êðåïêî òðåò ëàäîíüþ ùåêó.
Íà òîì áåðåãó ðàññòðîåííî áðåí÷èò ãèòàðà; ñ ãîðû íà ïëàâíèê âûñûïàåò êîìïàíèÿ ïàðíåé ëåò ïî ñåìíàäöàòè-âîñåìíàäöàòè. Ñ íèìè äâå äåâóøêè; îäíà èç íèõ â ñâåòëûõ, ñèëüíî ðàñêëåøåííûõ áðþêàõ. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü ïîÿâëÿþòñÿ Îëåã è Ñàøà. Î ÷åì-òî ðàçãîâàðèâàÿ, îíè ñïóñêàþòñÿ íà áðåâíà è ïîäõîäÿò ê øëþïêå. Ãèòàðà óìîëêàåò. Îëåã ïîäòÿãèâàåò øëþïêó è ïðûãàåò â íåå.
– Ý-ý-ý-ó! – êàê áû ïðîáóÿ ýõî, íåãðîìêî êðè÷èò îí îòöó è Êñåíèè. – Ìîøêà óæå âàìè ïîóæèíàëà?
– ×åãî îðåøü, êàáàí? – ñëûøèòñÿ èç òîëïû.
Îëåã íå îòâå÷àåò.
– Íå ñëûøàë, ÷òî ëè? Íó-êà, èçâèíèñü!
– Ïåðåä êåì, ÷óâà÷êè? – ñ èðîíèåé â ãîëîñå èíòåðåñóåòñÿ Ñàøà; îí ñòîèò â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò øëþïêè è ÷òî-òî ïåðåêëàäûâàåò â ñóìêå; îí ñïîêîåí.
– Ïåðåä äåâóøêàìè.
– Çà ÷òî æå, ÷óâà÷êè?
– Êàê îí íàñ íàçâàë? Ñåìåí, òû ñëûøàë, êàê îí íàñ íàçâàë?
– Òû ÷òî, òåðïåòü áóäåøü, Ñåìåí? – ñïðàøèâàåò äåâóøêà â áåëûõ áðþêàõ.
Îäèí èç ïàðíåé ïîäõîäèò ê Ñàøå. Çà íèì åùå äâîå. Ïîòîì åùå îäèí.
– Ðåáÿò, ñåðüåçíî, îí æå íå âàì êðè÷... – Ñàøà óâîðà÷èâàåòñÿ îò óäàðà êóëàêà, áüåò ãîëîâîé â ÷üå-òî ëèöî, íî òóò æå íàëåòàåò íà äðóãîé êóëàê è, ïîñêîëüçíóâøèñü, ïàäàåò íà ñïèíó. Åãî áüþò íîãàìè â ãîëîâó, ñ õðèïîì: «Àõ òû, ñóêà!» – íåñêîëüêî ðàç â æèâîò, â ãðóäü. Ñàøà âñêàêèâàåò íà íîãè, ïðèíèìàåò ñòîéêó, íî, íå óñïåâ íè÷åãî ñäåëàòü, ñíîâà ïîñêàëüçûâàåòñÿ, åãî áüþò: «Áîêñåð, äà? Áîêñåð, äà? Ðåáÿò, ìîæåò, íå òðîãàòü áîêñåðà? Óáüåò åùå! Ñòðàøíî êàê! Áîêñåð, äà? Íà, í-íà òåáå áåç âñÿêîãî áîêñà, êàðàòý, ïî-ïðîñòîìó...»
Äâîå ïàðíåé áðîñàþòñÿ ê øëþïêå.
– Öûö, ïàöàí, ñèäè ñïîêîéíî! – â ðóêå îäíîãî èç íèõ ÷òî-òî ñâåðêàåò; Îëåã, ïîäíÿâøèñü áûëî, ñíîâà îïóñêàåòñÿ íà ñèäåíüå, à çàòåì, òêíóâ êîãî-òî âåñëîì â æèâîò, âûïðûãèâàåò íà ïëàâíèê, óâîðà÷èâàåòñÿ îò êóëàêà, òî÷íî ïîïàäàåò íîãîé â ïàõ – ðàçäàåòñÿ ôàëüöåòíûé âîé áðèòîãîëîâîãî; Îëåã áðîñàåòñÿ ê Ñàøå, êîòîðîãî áüþò ëèöîì î áðåâíà... Âåñëî ó Îëåãà âûðûâàþò, ñáèâàþò ñ íîã; ñõâàòèâ çà ðåìåíü, îêóíàþò ïî ïîÿñ â âîäó è øâûðÿþò ìåæäó ïëàâíèêîì íà ïåñîê.
– Íó-êà, ïðåêðàòèòå íåìåäëåííî! – êðè÷èò Êóçüìèí. – Ìåðçàâöû! Ìèëè-è-è-öèÿ-ÿ!
– Õâàòèò ñ íèõ, – ãîâîðèò äåâóøêà â áåëûõ áðþêàõ. – À òî ïîíàåõàëè âñÿêèå...

ÎËÅÃ
(ÈÞËÜ 1980 ÃÎÄÀ)

«Çäðàâñòâóé, ìèëàÿ ìîÿ Êñþøåíüêà! Ïðîøëî óæå äâàäöàòü äâà äíÿ è ïÿòü ñ ïîëîâèíîé ÷àñîâ. Ïîëçåì ñî ñêîðîñòüþ ÷åðåïàõè ñ Ãàëàïàãîññêèõ îñòðîâîâ...»
Îëåã ñèäåë, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê åëè, ïîëîæèâ ëèñòîê áóìàãè íà ïëàíøåò Íèêèôîðà, è, îòãîíÿÿ ìîøêó, êîòîðîé óæå äîñûòà íàãëîòàëñÿ, ïèñàë Êñåíèè ïåðâîå ïèñüìî èç ïåðâîé â ñâîåé ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíè ýêñïåäèöèè.
«...Òðåòüåãî äíÿ ïåðåïëûëè íà äðóãóþ ñòîðîíó âîäîõðàíèëèùà, ïðîâåëè ïîñëåäíèå çàìåðû, ñäåëàëè ïðîáû è ïîñëå îáåäà îòäàëè êîíöû. Çà äâà äíÿ ïðîøëè ââåðõ ïî òå÷åíèþ êèëîìåòðîâ òðèäöàòü. Ñïåðâà âûÿñíèëîñü, ÷òî Íèêèôîð çàáûë íà ìåñòå ïîñëåäíåãî ëàãåðÿ òåîäîëèò. Âåðíóëèñü. Ïîòîì çàêëèíèëî ïîðøåíü â ìàøèíå. Ïÿòü ÷àñîâ çàãîðàëè íà áîëîòå è ÷óòü íå âçáåñèëèñü îò ìîøêè. Íèêèôîðó çàõîòåëîñü ñâåðíóòü â îäíó èç ãîðíûõ ðå÷óøåê – òàéìåíÿ ëîâèòü...»
Îëåã áûë äîâîëåí ýêñïåäèöèåé. Ãëàâíîå ñäåëàëè: îïðåäåëèëè ãèäðîëîãè÷åñêèå çîíû.
 íåêîòîðûõ ìåñòàõ ïðîìåæóòî÷íîé çîíû âîëíû ðàçáèëè, ðàçìûëè áåðåã. Ñðåäíÿÿ âåëè÷èíà îòñòóïàíèÿ áðîâêè áåðåãà â ãëóáü ìàòåðèêà îêîëî ÷åòûðíàäöàòè-ïÿòíàäöàòè ìåòðîâ. Ìàêñèìàëüíàÿ – äâàäöàòü ñåìü. Íî íà ñåâåðî-çàïàäíîì áåðåãó íå áûëè, ê Áóðõóêòàõó, êàðàñåâîìó îçåðó, íå ïîäíèìàëèñü. Òàì, âïîëíå âîçìîæíî, è áîëüøå.
Ïðîôåññîð ïîñòîÿííî ãîâîðèë è ïèñàë îá èñêóññòâåííûõ ïëÿæàõ. Ýòî áëàãîäàðÿ åìó åùå íà ñòàäèè ïðîåêòèðîâàíèÿ Âèáèðñêîãî âîäîõðàíèëèùà ïðåäóñìîòðåëè ñîçäàíèå ìíîãîêèëîìåòðîâûõ èñêóññòâåííûõ ïëÿæåé. Òåïåðü ïëÿæè èñïîëüçóþòñÿ êàê êóðîðòíûå è îäíîâðåìåííî çàùèùàþò îò ðàçìûâà áåðåã è æåëåçíîäîðîæíîå ïîëîòíî. Ïðîôåññîð áûë óâåðåí, ÷òî íàäî ó÷èòüñÿ ó ìîðÿ, ïîòîìó ÷òî ãèäðîýíåðãåòèêå ñîòíè ëåò, à ìîðþ – ìèëëèîíû.
Àëàñîõøñêîå âîäîõðàíèëèùå óæå ïî÷òè çàïîëíåíî, äóìàë Îëåã, íî åùå íå ñîâñåì ïîçäíî ãîâîðèòü îá èñêóññòâåííûõ ïëÿæàõ. Îñîáåííî ñî ñòîðîíû Áóðõóêòàõà, ãäå êàðàñåâîå îçåðî è íåñêîëüêî ïîñåëêîâ. Íàäî áóäåò êàê ñëåäóåò âñå ðàññ÷èòàòü ïîñëå ýêñïåäèöèè...
«...Ïîçàâ÷åðà ïîéìàë ïåðâîãî â æèçíè òàéìåíÿ, – ïèñàë Îëåã Êñåíèè. – Òðèäöàòü äâà ñ ëèøíèì! Ïîõîæ íà òâîþ ëþáèìóþ äèðåêòðèñó èç «Ñèáèðè»...»
Îëåã óëûáíóëñÿ, âñïîìíèâ, êàê îáùàëñÿ ñ äèðåêòðèñîé Ãàðèê Âëàäû÷èí. Ó íåãî åùå ñ Ìàãàäàíà ñ íåé äåëà, ÷òî-òî ñ äåôèöèòîì, íî ÷òî èìåííî, áîã çíàåò. Ãàðèê î äåëàõ íå ãîâîðèò. Ýòî ó íåãî ïðîôåññèîíàëüíîå. Ñïðîñèøü, à îí â îòâåò: «Ìîëîäîé êîíåê ùèïëåò âåñåëî êîëîñüÿ. Îòäûõ íà ïóòè».
Ïîêà îôîðìëÿëè íàêëàäíûå, îí ùèïàë íå êîëîñüÿ, à äèðåêòðèñó, ÷òî-òî ïîøåïòûâàÿ, ïîäìèãèâàÿ, íàìåêàÿ íà ïðîøëûå âåñåëûå äåëà; äèðåêòðèñà òî áåëåëà, òî áàãðîâåëà, áîÿñü ðàñêðûòü ðîò. Äîëæíî áûòü, ìíîãî îíè â Ìàãàäàíå íàâîðîâàëè. Äà è òåïåðü â Ñðåäíåÿðñêå Ãàðèê çàðàáîòàë ñåáå «íà ðèñ». «À ÿ – ÷åëîâåê ïðîñòîé! Òîëüêî âüþíîê ðàñöâåòàåò, åì ñâîé óòðåííèé ðèñ». Åìó õîðîøî, êàê îí ñ÷èòàåò, è ñåâåðÿíå óëûáàþòñÿ, óïëåòàÿ ìîëäàâñêóþ ÷åðåøíþ, êîòîðóþ â Ñðåäíåÿðñêå ìíîãèå è íå âèäåëè íèêîãäà.
È äèðåêòðèñà, äîëæíî áûòü, õâàòàíóëà. ×åðò ñ íåé! Íå ïèñàòü æå íà íåå. Ïîñàäÿò ðàíî èëè ïîçäíî, íèêóäà íå äåíåòñÿ. À Ãàðèêà, â êîòîðîì ñòîëüêî óâåðåííîñòè, áóäòî îí ïîä çàùèòîé ÎÎÍ, îíà áîèòñÿ. Òàêèå, êàê îíà, áîÿòñÿ, çíà÷èò, óâàæàþò. Êàêîé óæèí çàêàòèëà, à! «Êñþøåíüêà, äåâî÷êà, êàê æàëü, ÷òî òû îò íàñ óøëà, ó-òþ-òþ-òþ...» Ýòî êîãäà óâèäåëà èõ ñ Ãàðèêîì. À ñ Ãàðèêîì íà «âû», òîëüêî ïî èìåíè-îò÷åñòâó, õîòÿ ñòàðøå åãî íà äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà.
«...Ñîñêó÷èëñÿ êàòàñòðîôè÷åñêè. Àïîêàëèïñè÷åñêè. È óòðîì, è äíåì, è âå÷åðîì, è íî÷üþ äóìàþ î òåáå...»
×òî áû ÿ íè äåëàë, äóìàþ î Êñåíèè. È íèêîãäà â îòíîøåíèÿõ ñ ñîáîé ÿ íå áûë áîëåå èñêðåííèì. ß äóìàþ î íåé, çàáûâàÿ è ñåáÿ: ñâîè ÷óâñòâà, ìûñëè, ìå÷òû, âîñïîìèíàíèÿ. Êàæåòñÿ, âñå âî ìíå – ðàäè íåå, ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîñêîðåé åå óâèäåòü, êàæäóþ ìèíóòó çíàòü, ÷òî ó ìåíÿ åñòü Êñåíèÿ.
ß, êîòîðûé åùå ïîëòîðà ãîäà íàçàä ÷èòàë êíèãè î ëþáâè, ñìîòðåë ôèëüìû, ñëóøàë ðàññêàçû, äàæå âåðèë, ÷òî â ïðèíöèïå ýòî âîçìîæíî, íî ñ äðóãèìè, íå ñî ìíîé; ÿ, âñþ æèçíü ïûòàþùèéñÿ âñå âîêðóã è ïðåæäå âñåãî ñåáÿ, ñâîé ìîçã, íåðâû, ñèëû, ïàìÿòü, ÷óâñòâà, èíñòèíêòû ïîä÷èíèòü ñòðîãî ïðîäóìàííîé ñèñòåìå, â êîòîðîé âñå äîëæíî áûòü ÷åòêî, ðàöèîíàëüíî, íåîáõîäèìî; ÿ, ñàìûé óìíûé (åñëè, êîíå÷íî, íàïðÿ÷üñÿ, âêëþ÷èòü âñå ñâîè ïîòåíöèàëüíûå âîçìîæíîñòè, íà ÷òî ÿ, áåçóñëîâíî, ñïîñîáåí ïðè íåîáõîäèìîñòè, à êòî â äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò â ãëóáèíå äóøè â ñåáÿ íå âåðèò, òîò èëè ïîñðåäñòâåííîñòü, èëè ïóñòü ïåðâûé áðîñèò â ìåíÿ êàìåíü), ñàìûé ëîãè÷íûé, ñàìûé ýíåðãè÷íûé, ñìåëûé, ÿ, Êóçüìèí Îëåã Èãîðåâè÷, ãîä ðîæäåíèÿ 1953, ðóññêèé, ÷ëåí ÂËÊÑÌ, õîëîñò, îáðàçîâàíèå âûñøåå, – ÿ âñòðåòèë ÷åëîâåêà, æåíùèíó, áåç êîòîðîé óæå íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ ñàìîãî. Íå ìîãó.
Íà÷èíàþ îá ýòîì äóìàòü – è ýëåìåíòû ìîåé ñèñòåìû ïåðåìåøèâàþòñÿ áåñïîðÿäî÷íî, êàê ÷àñòèöû â áðîóíîâñêîì äâèæåíèè, ðàñòåêàþòñÿ, ðàñòâîðÿþòñÿ, óëåòó÷èâàþòñÿ è ðàñùåïëÿþòñÿ íà àòîìû.
Åùå â ïåðâûé äåíü â ðåñòîðàíå, êîãäà îíà ïîäîøëà êî ìíå è ñêàçàëà: «Ìåíþ, ïîæàëóéñòà», – ÿ ïî÷óâñòâîâàë â íåé ÷òî-òî òàêîå... êàêóþ-òî íåîáû÷íîñòü... êàêóþ-òî òàéíó... Èëè ñàì ïðèäóìàë, ïîòîìó ÷òî îíà íóæíà áûëà ìíå? Òåïåðü íå ïîéìåøü, íàñòîëüêî âæèëàñü â ìåíÿ ýòà òàéíà, à íå áûëî áû åå – íå çíàþ, ïðèøåë áû ÿ åùå ðàç â «Ñèáèðü»?
Íåêàÿ òàéíà, êàê ãîâîðèë Äîñòîåâñêèé î Ïóøêèíå...
 êàæäîì ÷åëîâåêå – íå òîëüêî â Ïóøêèíå, Äîñòîåâñêîì, Ãàëèëåî, – â êàæäîì, áóäü òû êîíòðîëåðîì â Ëóæíèêàõ, êîñìîíàâòîì, åãåðåì, øåñòèëåòíèì ðåáåíêîì èëè êàâêàçñêèì äîëãîæèòåëåì, åñòü íåêàÿ òàéíà. Ìàñøòàáû ðàçíûå. Êàê ìàñøòàáû ìèêðî – è ìàêðîìèðîâ. Ñíåæèíêà, íàïðèìåð, – è âñåëåííàÿ. Íî ïî ñóòè ñâîåé îíè îäèíàêîâû. Âïåðâûå ìíå ñêàçàë îá ýòîì îòåö. ß åùå íå õîäèë òîãäà â øêîëó. Ïîìíþ, áûë ñîëíå÷íûé äåíü, èíåé íà äåðåâüÿõ, ïàð èçî ðòà, ñêðèï ñíåãà ïîä ïîëîçüÿìè ñàíîê. Ìû ñ îòöîì âìåñòå ñàäèëèñü íà ñàíêè è êàòàëèñü ñ ãîðû. Ïåðåâåðíóëèñü. Äîëãî ëåæàëè â ñíåãó. Áûëî òèõî. Ëåæàëè è ðàçãëÿäûâàëè ñíåæèíêè...
ß âñïîìíèë îá ýòîì ÷åðåç ìíîãî ëåò, êîãäà åçäèë ñ îòöîì íà îõîòó. ß íå ñìîã âûñòðåëèòü â ñîõàòîãî, êîòîðîãî ìû çàãîíÿëè âåñü äåíü. Âûñòðåëèë ìèìî, ïî êóñòàì. Íî ñêàçàë, ÷òî ïðîìàõíóëñÿ. Ïðîâåðèëè, ïîñìåÿëèñü; îñîáåííî èçäåâàëñÿ íàäî ìíîé Èãîðü Âåðáèöêèé, ïî÷òè ìîé ðîâåñíèê, ñ êîòîðûì ÿ òàê õîòåë ïîäðóæèòüñÿ è åçäèòü íà îõîòó. Íî åãåðü Íèêîëàé Òðîôèìû÷ ìåíÿ ïîíÿë.
Ïîñëå óæèíà ÿ âûøåë èç èçáû. Íî÷ü áûëà ÿñíàÿ, íå î÷åíü ìîðîçíàÿ. Ïðîøåëñÿ ïî äîðîãå. Ñåë íà ïîëåííèöó, ñëîæåííóþ ïîçàäè ñàðàÿ. Ìëå÷íûé Ïóòü òÿíóëñÿ ÷åðåç âñå íåáî, ñèíåå, çàñûïàííîå ãîëóáûìè çâåçäàìè. Ëåñ, ñîâñåì ìîëîäåíüêèé ìåñÿö, ñíåã – âñå áûëî ñèíèì.
ß ñèäåë è äóìàë î ìîåì ñîõàòîì. Î òîì, êàê îí áðîäèò ñåé÷àñ ãäå-òî â òåìíîé ãëóõîé ñèíåâå èëè äðåìëåò, ïðèñëîíèâøèñü ê äåðåâó...
Äóìàë î ïàðíîé ïå÷åíêå, êîòîðóþ, ñêîðåé âñåãî, òàê óæå è íå ïîïðîáóþ íèêîãäà. ×åðò ñ íåé! ×åðò-òî ÷åðò, íî ïðàâ ëè ÿ? Ñêîëüêî ÷åëîâåê òàñêàëèñü ïî ñíåãó, ïî áîëîòó, èçìó÷èëèñü, îáîçëèëèñü íà âåñü ñâåò. Èìåë ëè ÿ ïðàâî íå âûñòðåëèòü, êîãäà îí âûáåæàë íà ìîé íîìåð? Èìåë ëè ïðàâî óìûøëåííî ïðîìàõíóòüñÿ? Èëè ÿ ïðîñòî ñòðóñèë?  êîòîðûé óæå ðàç â æèçíè ñòðóñèë è òåïåðü áóäó îïðàâäûâàòü, îïðàâäûâàòü ñåáÿ, ïîêà íå îïðàâäàþ?
Çàõðóñòåë ñíåã. Èç-çà ñàðàÿ âûøåë Íèêîëàé Òðîôèìû÷.
«Íå âîçðàæàåøü, ïðèñÿäó, ïîêóðþ ìàëåíüêî?»
Îí äîñòàë èç êàðìàíà ìóíäøòóê, àêêóðàòíî âñòàâèë â íåãî ñèãàðåòó. ×èðêíóë ñïè÷êîé, îñâåòèâ ñâîå íåñòàðîå, ìîðùèíèñòîå ëèöî, òîëñòûå ïàëüöû ñ êðåïêèìè òåìíûìè íîãòÿìè. Çàòÿíóëñÿ.
«Çíà÷èòü, æàëü ñòàëî ñîõàòîãî?.. ß, çíà÷èòü, ñðàçó è ïîíÿë».
«×òî ïîíÿëè?» – çàäèðèñòî âñêèíóëñÿ ÿ.
«Äàê âåäü âñå, çíà÷èòü, è ïîíÿë, ãäå òàì íå ïîíÿòü. ×åãî æàëåë-òî?»
ß íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü.
«Âîò îíî êàê ïîëó÷àåòñÿ... – åãåðü ñíîâà ÷èðêíóë ñïè÷êîé, çàæåã ïîòóõøóþ ñèãàðåòó. – Ó ìåíÿ äî÷ü â Ëåíèíãðàäå ó÷èòñÿ. Ëåòîì ïðèåçæàåò. Íàòàëüÿ. Äàê ïðîñòî íà äóõ íå ïåðåíîñèò çàïàõà ëþáîé òàì, çíà÷èòü, êðîâè, ñâåæàòèíû. Óáèéñòâî, ãîâîðèò. Íè çâåðåé, íè ïòèö íå îñòàëîñü, ñêîðî ñîâñåì íèêîãî íå áóäåò. Òîëüêî â çîîïàðêå...»
Ñèãàðåòà ïîòóõëà.
«Çíà÷èòü, æàëü ñòàëî ñîõàòîãî?» – ñïðîñèë Íèêîëàé Òðîôèìû÷.
ß ìîë÷àë. Íèêîëàé Òðîôèìû÷ òîæå ìîë÷àë. Íà÷àë ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê âåðíóëñÿ ñþäà ïîñëå ôðîíòà è ïëåíà. ß íå ìîã ïîíÿòü, ðàññêàçûâàåò îí î ñâîåé æèçíè ïðîñòî òàê, â ïðîäîëæåíèå îõîòíè÷üåãî óæèíà, èëè èìåÿ â âèäó êàêóþ-òî ïîêà åùå òóìàííóþ ìûñëü. Ïîòîì ýòî ñòàëî íåâàæíî.
Âñïîìíèë, êàê ïîñëå ïîáåãà áîëüøîé ãðóïïû ïëåííûõ èç êîíöëàãåðÿ è óáèéñòâà íåìåöêîãî îôèöåðà âûñòðîèëè âñåõ íà ïëàöó ïîä ïðîæåêòîðàìè, â ëèâåíü, âûâîäèëè êàæäîãî ñåäüìîãî è òóò æå, íåïîäàëåêó, ðàññòðåëèâàëè â çàòûëîê; è îäèí ñòàðèê ëåò ñîðîêà ïÿòè (òîãäà êàçàëñÿ ñòàðèêîì), ïîýò èëè ìóçûêàíò êàêîé-òî, óìîëÿë Íèêîëàÿ Òðîôèìû÷à ïîìåíÿòüñÿ ìåñòàìè, ïîòîìó ÷òî ó íåãî äåòè, âíóê, ó íåãî ìóçûêà èëè òàì ñòèõè, à ó ìîëîäîãî ïàðíÿ íè÷åãî íåò, êðîìå îäíîé æèçíè, íè÷åãî è íèêîãî, – ýòîò ñòàðèê, òîùèé, ñóòóëûé, ñ çåìëèñòûìè áåçðåñíè÷íûìè ãëàçàìè, øàãíóë íà ìåñòî Íèêîëàÿ Òðîôèìû÷à, ÷òîáû íå áûòü ñåäüìûì, è îêàçàëñÿ ñåäüìûì, îøèáñÿ â ñ÷åòå, èëè êîãî-òî âïåðåäè ïåðåäâèíóëè, – ÷åðåç ìèíóòó îí ëåæàë â êàíàâå ëèöîì âíèç, ñ óðîäëèâî âûâåðíóòûìè òîùèìè íîãàìè...
È î òîì, êàê íà÷àëüíèê êîíöëàãåðÿ ëþáèë ãîëóáåé, âñïîìíèë Íèêîëàé Òðîôèìû÷. È î ìíîãîì äðóãîì.
«Çíà÷èòü, æàëü ñòàëî ñîõàòîãî?» – ñïðîñèë â òðåòèé ðàç, ÷èðêàÿ ñïè÷êîé, è óøåë, à ÿ îñòàëñÿ ñèäåòü íà ïîëåííèöå. Ñïàòü íå õîòåëîñü, è áûëî íå õîëîäíî. Ïðèãðåëñÿ. ß ñìîòðåë íà çâåçäû, íà ñèíèé ëåñ, íà ñëåäû îò ïîäøèòûõ âàëåíîê åãåðÿ è äóìàë. Êàçàëîñü, ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå çàâèñèò îò òîãî, îòâå÷ó ÿ ñåáå èëè îòìàõíóñü, óéäó ñïàòü.
È ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, íà ïðàêòèêå â Ñèáèðè, ïîñëå òîãî êàê öåëûé ìåñÿö æèë ðÿäîì ñ Ïðîôåññîðîì, ñëóøàë åãî ó êîñòðà, – ÿ çàäàâàë ñåáå ýòîò âîïðîñ: ïî÷åìó æ òîãäà íå âûñòðåëèë? Ñòðóñèë? Ïî÷åìó? Ïîâòîðèñü âñå ñíà÷àëà, âûñòðåëèë áû?
ß ïîíèìàë, ÷òî áûëî ïðîòèâîáîðñòâî, ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó òåì, ÷òî ÿ äóìàë â òîò ìîìåíò, êîãäà ïîéìàë íà ìóøêó ìàëåíüêîå áåëîå ïÿòíûøêî íà ãðóäè ñîõàòîãî, êîãäà ñìîòðåë â åãî ÷åðíî-êîðè÷íåâûå ãëàçà, è òåì, ÷òî ÷óâñòâîâàë. Óìîì ÿ ïîíèìàë: îò òîãî, áóäåò ëè îäíèì ñîõàòûì ìåíüøå èëè áîëüøå, íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ, ïðèðîäå íå ñòàíåò áîëüíåå, âîçìîæíî, äàæå ëó÷øå ñòàíåò êîìó-òî; ãîâîðèë æå åãåðü, ÷òî ñëèøêîì ìíîãî ðàçâåëîñü ñîõàòûõ. Íî, ïîíèìàÿ âñå ýòî, äà åùå ïðåáûâàÿ â îõîòíè÷üåì ýêñòàçå, ÿ íå ñìîã âûñòðåëèòü. Ïîä ëîïàòêó. Ïî ãëàçàì. Ïî æèâûì ÷åðíî-êîðè÷íåâûì ãëàçàì.
Îïÿòü âñïîìíèëîñü, êàê ìû ñ îòöîì ëåæàëè è ðàçãëÿäûâàëè ñíåæèíêè. ß íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî îíè, êàæäàÿ â îòäåëüíîñòè, ðàâíîöåííû, ïî ñóòè, âñåëåííîé...
ß äóìàë î âå÷íîì ïðîòèâîðå÷èè ìûñëè è ÷óâñòâà. Ýòî âåäü îá ýòîì – íà îäíîé ÷àøå âåñîâ ãåíèàëüíàÿ êàðòèíà, íà äðóãîé – ñëåçà ðåáåíêà. È – áûòü èëè íå áûòü?.. Êàæäûé ïðèõîäèò ê ýòîìó ïî-ðàçíîìó, èíîãäà íå çàäóìûâàÿñü, – íî êàæäûé, ðàíî èëè ïîçäíî. Ïîòîìó ÷òî ýòî ãëàâíûé âîïðîñ. Ïðîòèâîðå÷èÿ. Âñïîìíèë ïåñíþ Ìàêñèìà Ãîðû÷åâà, êîòîðóþ îí ïåë ïîä ãèòàðó â Ñëîáîäå: «...è ãäå æå îñü ïðîòèâîðå÷èé? Ïðîòèâîðå÷èé ëüäà ñ îãíåì, îãíÿ ñ âîäîé, øèïîâ ñ öâåòàìè; âñþ æèçíü ê ïðîøåäøåìó èäåì, à áóäóùåå âñëåä çà íàìè...» Ìûñëü ïðàâäèâà – ÷óâñòâî ëîæíî. Èëè íàîáîðîò. Íèêòî íå çíàë, íå çíàåò è íå áóäåò çíàòü. Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ áëàãîäàðÿ ýòîìó åäèíñòâó è áîðüáå ïðèöåëà êàðàáèíà è æèâûõ ãëàç (êðàñèâî êàê!), ïëþñà ñ ìèíóñîì, ðàäîñòè ñ áîëüþ...
ß âñïîìíèë, êàê, âîçâðàùàÿñü ñ ïðàêòèêè, ìû ñ Ïðîôåññîðîì ñèäåëè â àýðîïîðòó è æäàëè, êîãäà òóìàí ñäâèíåòñÿ â ñòîðîíó è îáúÿâÿò ðåéñ íà Ìîñêâó. Æäàëè ñóòêè, äâîå... Ïîòîì ïðèãëàñèëè íà ýêñêóðñèþ ê îëåíåâîäàì.
Äî ýòîãî ÿ íè ðàçó íå åçäèë íà âåçäåõîäå. Ëÿçã, âèçã, ãðîõîò. Ïðîôåññîðà, ìàëåíüêîãî, õóäåíüêîãî ÷åëîâå÷êà, øâûðÿëî ïî çàêðûòîìó áðåçåíòîì êóçîâó âìåñòå ñ ïóñòûìè êàíèñòðàìè è ëåáåäêîé. Óäåðæàòüñÿ îí íèêàê íå ìîã, íî äîâîëüíî óëûáàëñÿ.
Ìîòîð çàãëîõ. ×òî-òî ñëó÷èëîñü ñ êîðîáêîé ïåðåäà÷. Âûïîëçëè íàðóæó. Ïðîôåññîð ñòîÿòü íà ìåñòå è æäàòü íå óìåë. Ìû ïîøëè ñ íèì âïåðåä, ê îñòðîâåðõîé ñîïêå. Âîêðóã êëóáèëñÿ æèäêèé æåëòîâàòûé òóìàí. Íè äåðåâöà. Âäàëè, ìåæ ñîïêàìè, ïîáëåñêèâàëà âîäà. Ýòî áûëî îçåðî Êîï÷èê, ãäå â ñêàëàõ ãíåçäèëèñü ÿñòðåáû è áàêëàíû. Êîå-ãäå êðàñíåëè ïîáèòûå íî÷íûì ìîðîçîì ëèñòüÿ âîë÷üåé ÿãîäû; âèäíåëèñü æåëòûå ãîëîâêè ïîëÿðíîãî ìàêà è ñåäûå – ïóøèöû.
«Õîðîøî êàê, – óïèâàëñÿ Ïðîôåññîð õîëîäíûì âëàæíûì âîçäóõîì. – Êàê õîðîøî, à?.. Òóíäðà... Íó, ìîæíî ëè íå áëàãîäàðèòü ñóäüáó çà âîçìîæíîñòü âîò òàê âäîõíóòü âñåé ãðóäüþ, çàäåðæàòü äûõàíèå – è íàñëàæäàòüñÿ? Íàñëàæäàòüñÿ, çàáûâ îáî âñåì. Î ñóåòå, î ïîäëîñòè, î ðàâíîäóøèè. Íè÷åãî â ìèðå íå ñóùåñòâóåò – òîëüêî òû è ýòîò âîçäóõ. È íå íàäî áîëüøå íè÷åãî. Õâàòèò, ìîë, ñ ìåíÿ, ïóñêàé òåïåðü äðóãèå êðè÷àò òàì, ñïîðÿò, èíôàðêòû çàðàáàòûâàþò... Êàê âû ïîëàãàåòå, Îëåã? Ñêîëüêî ìîæíî?.. Íåò, íåâîçìîæíî, ê ñîæàëåíèþ... Âñå âðåìÿ, ñ ñàìûõ ìîëîäûõ íîãòåé, ÷åëîâåê ñòîèò ïåðåä âûáîðîì. Ïîìíèòå êàðòèíó Âàñíåöîâà «Âèòÿçü íà ðàñïóòüå»? Âîðîíû, ÷åðåïà âîêðóã, êàìíè... Âñåãî ëèøü øàã ñòîèò ñäåëàòü, ïîéòè íå òóäà èëè ñëóêàâèòü, ïîéòè íà êîìïðîìèññ, ïóñòü äàæå è ñàìîìó ïî÷òè íåçàìåòíûé – è âñå, ïðîïàë. ß ãîâîðþ î ñåðüåçíîì. Î ãëàâíîì â æèçíè, ÷åì òîëüêî è ñëåäóåò çàíèìàòüñÿ. Èíà÷å âòîðîñòåïåííîå, òðåòüåñòåïåííîå ïîõèòèò âñå âðåìÿ è ñèëû. Íè÷åãî íå îñòàâèò... Âàì, Îëåã, íåáîñü êàæåòñÿ, ÷òî ÿ èçðåêàþ èçáèòûå èñòèíû. À ìíå ïîíàäîáèëàñü æèçíü, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî ÷åëîâåê, êàê òîò âèòÿçü, ïîñòîÿííî äîëæåí äåëàòü âûáîð. Îáÿçàí âñþ æèçíü âûìåðÿòü ïî ýòàëîíó íðàâñòâåííîñòè. Âåäü îòâå÷àòü ïðèäåòñÿ çà êàæäîå ïðîæèòîå ìãíîâåíèå. Êñòàòè, âû äàâíî ïåðå÷èòûâàëè Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à Âåðíàäñêîãî? Íåïðåìåííî ïåðå÷èòàéòå. Èìåííî ñåé÷àñ. Âîçüìåì, íàïðèìåð, òî, ÷åì ìû ñ âàìè çàíèìàåìñÿ. Âäóìàéòåñü: ñîçäàíèå äàæå íå î÷åíü áîëüøîãî èñêóññòâåííîãî âîäîåìà âëèÿåò íå òîëüêî íà îêðóæàþùóþ ñðåäó è âîäîîáìåí îòäåëüíûõ ðå÷íûõ ñèñòåì, íî è íà âñå ðåêè çåìíîãî øàðà. Âäóìàéòåñü â ýòî, Îëåã!..»
Îëåã è ðàíüøå ÷èòàë Âåðíàäñêîãî – «Áèîãåîõèìè÷åñêèå î÷åðêè», «Íåñêîëüêî ñëîâ î íîîñôåðå»... Íî òåïåðü, ïîñëå ñèáèðñêîé ïðàêòèêè, ïîñëå áåñåä ñ Ïðîôåññîðîì, ñ ñèáèðñêèìè ó÷åíûìè, ëåò÷èêàìè, îõîòíèêàìè, ðûáàêàìè, Âåðíàäñêèé âîøåë â åãî æèçíü èíà÷å.
Áèîñôåðà – ïðèðîäà, ñðåäà æèçíè è ñìåðòè. Ñòàíîâëåíèå ÷åëîâåêà ïðîõîäèëî â îáùåé ñâÿçè ñî âñåé îêðóæàþùåé ïðèðîäîé. Íåâîçìîæíî îòäåëèòü ÷åëîâåêà îò áèîñôåðû. È íè÷òî íè îò ÷åãî íåëüçÿ îòäåëèòü. Áèîñôåðà, êàê è âñÿ ïëàíåòà, ñîçäàíà ñèëàìè íå òîëüêî çåìíûìè, íî è êîñìè÷åñêèìè. È ÷åëîâåê – òâîðåíèå ñèë çåìíûõ è êîñìè÷åñêèõ. Îí âíåñ â áèîñôåðó òðóä, ìûñëü. Ñîçäàþùàÿñÿ ñåé÷àñ íîîñôåðà – ýòî ÷åëîâå÷åñêàÿ ñîâåñòü, ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì, âå÷íûé è âñåìîãóùèé, ïðèçâàííûé ñïàñòè ïðèðîäó, çåìëþ, æèçíü.
«...Äåâî÷êà ìîÿ, óæàñíî õî÷ó ê òåáå. Â÷åðà âå÷åðîì øåë äîæäü ñ ãðàäîì, âåòåð, ìû ïåðåòàñêèâàëè ëîäêó ÷åðåç äëèííþùèé ïåðåêàò...»
 êàæäîì æèâîì ñóùåñòâå åñòü òàéíà, äóìàë Îëåã. Íî êàæäàÿ òàéíà îáÿçàòåëüíî êîìó-òî ïðåäíàçíà÷åíà. Òàéíà Ïóøêèíà – âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó. Åå òàéíà – ìíå. Òîëüêî ìíå. Íèêîìó íå îòäàì. Âñå âîêðóã – åëè, ðåêè, íåáî ñ îáëàêàìè – òåðÿåò ñìûñë, ñòîèò ëèøü äîïóñòèòü, ÷òî ó ìåíÿ íåò Êñåíèè. Êñþøà ìîÿ, Êñþøåíüêà, ãäå òû ñåé÷àñ?

ÊÑÅÍÈß
(ÀÂÃÓÑÒ 1981 ÃÎÄÀ)

Ëåæà íà áåðåãó ðå÷óøêè, îíà âñïîìèíàåò ïðîøëîå ëåòî, êàê äîìà â Ñðåäíåÿðñêå ïðîñûïàëàñü è ãîòîâèëà çàâòðàê. ßè÷íèöó ñ êîëáàñîé, æàðåíûå ñîñèñêè ñ ãðå÷íåâîé êàøåé èëè ãåðêóëåñ. Ñìîòðåëà ÷åðåç îêíî íà ïîêîñèâøèéñÿ ïûëüíûé ñàðàé, ïîðîñøóþ òðàâîé ñâàëêó. Íà çàáîðå ñèäåëà âîðîíà è ãëÿäåëà íà áëåñòÿùóþ êîíñåðâíóþ áàíêó, à ñîëíöà åùå íå áûëî âèäíî. Êñåíèÿ äóìàëà î òîì, êàê áûñòðî íàñòóïèëî ëåòî.  Áåëãîðîäå âåñíà ìÿãêàÿ, íåñïåøíàÿ è ïåðåìåí÷èâàÿ. Òàê æå è åå îòíîøåíèÿ ê Îëåãó: ïðèëèâ òåïëîé, ðàäîñòíîé íåæíîñòè, êîãäà îíà áûëà ïî÷òè ñ÷àñòëèâà è ÷óâñòâîâàëà, ÷òî íå ñìîæåò áåç íåãî, ñìåíÿëñÿ õîëîäíûì è áåñöâåòíûì, îïóñòîøàþùèì ðàçäðàæåíèåì; âñå íàäîåäàëî, äåëàëîñü áåññìûñëåííûì, íå õîòåëîñü åãî âèäåòü, õîòåëîñü çàáûòü. Âñå çàáûòü. Íî, ñëàâà áîãó, òåïåðü ëåòî. Èþíü. Äâå íåäåëè îí æèâåò ó íåå, êàæäîå óòðî îíà ãîòîâèò åìó çàâòðàê; ÷åðåç òðè íåäåëè îí óåäåò â íàó÷íóþ ýêñïåäèöèþ ïî ðåêå Àëàñîõà è âîäîõðàíèëèùó. Îíà ñòàðàëàñü íå äóìàòü î òîì, ÷òî áóäåò ÷åðåç òðè íåäåëè. Òðè íåäåëè – ýòî ìíîãî.
Íà õîëîäèëüíèêå â ãëèíÿíîì êóâøèíå ñòîÿëè ðîçû, êîòîðûå Îëåã ïîäàðèë íà Âîñüìîå ìàðòà. ×åòûðå ÷àéíûõ è ïÿòü òåìíî-áîðäîâûõ. Ñóõèå ñòåáëè èõ ñîãíóëèñü, êàê ëåáåäèíûå øåè, ëèñòüÿ çàñòûëè. Áîðäîâûå ëåïåñòêè, âíóòðè ñâåòëåé, ñíàðóæè òåìíûå, âûâåðíóëèñü, îòêèíóëèñü, ñëîâíî áàðõàòíûå ïîêðûâàëüöà; ÷àéíûå, ìàòîâî ïîñåðåáðèâøèåñÿ, øèðîêî ðàñêðûëèñü è ñìîòðåëè â îêíî. Çàñîõøèå ðîçû Êñåíèè íðàâèëèñü äàæå áîëüøå, ÷åì ñâåæèå.
«Îëå-åæêà, – ñàäèëàñü îíà íà äèâàí, êîãäà çàâòðàê áûë ãîòîâ. – Îëåæêà, âñòàâàé, áåç ÷åòâåðòè âîñåìü».
«Äà-äà, – îòâå÷àë Îëåã íååñòåñòâåííî áîäðî, åùå íå ïðîñíóâøèñü; ïî óòðàì îí ñïàë òàê ñëàäêî è ãëóáîêî, ÷òî íåïðîñòî áûëî âûòàùèòü åãî íà ïîâåðõíîñòü. – Ñåé÷àñ».
«Îëåã, ïÿòü ìèíóò äåâÿòîãî, – îíà òðÿñëà åãî çà ïëå÷î. – Îïÿòü òû äî óòðà ðàáîòàë?»
«Íåò, ñïàë».
«À íà êóõíå ãîðåë ñâåò. Âñòàâàé, ñåðüåçíî, îïîçäàåøü! Åùå çàðÿäêó êòî-òî ñîáèðàëñÿ êàæäîå óòðî äåëàòü...»
«Êòî?»
Îí âñêàêèâàë, ïîòèðàÿ ãëàçà ñïðîñîíüÿ, ñëåïî ÷ìîêàë åå â ùåêó è øàãàë â âàííóþ, íàïåâàÿ «Ìàðø ôèçêóëüòóðíèêîâ». Òîðîïëèâî çàâòðàêàë; Êñåíèÿ ñèäåëà íàïðîòèâ ñ ìàëåíüêîé ÷àøêîé êîôå è ñìîòðåëà íà íåãî.
Îëåã áåæàë â èíñòèòóò. Åñëè åé íå íóæíî áûëî èäòè íà ðàáîòó, îíà âêëþ÷àëà ìàãíèòîôîí, òàíöåâàëà ïåðåä çåðêàëîì. Íåñïåøíî ïðèíèìàëà äóø. Óáèðàëàñü, íå äîòðàãèâàÿñü äî áóìàã Îëåãà, ðàçëîæåííûõ íà ñòîëå è ïîäîêîííèêå. Êàê-òî ðàç ïîïðîáîâàëà â÷èòàòüñÿ, ïî ãåîãðàôèè â øêîëå ó íåå áûëè òîëüêî ïÿòåðêè. Íî ìàëî ÷òî ïîíÿëà â ôîðìóëàõ, ñõåìàõ èçìåíåíèÿ ïðîäîëüíîãî ïðîôèëÿ äíà ðåêè íèæå âîäîõðàíèëèùà ïðè ðàçâèòèè ãëóáèííîé ýðîçèè.
Íå õîòåëà ñäàâàòüñÿ. Ñèäåëà çà ñòîëîì, ïîâòîðÿÿ ïðî ñåáÿ êàæäîå ñëîâî: «...ïðîöåññ èìååò òðàíñãðåññèâíûé õàðàêòåð, ïðîòèâîïîëîæíûé õàðàêòåðó ðåãðåññèâíîé ýðîçèè, âîçíèêàþùåé ïðè ñíèæåíèè áàçèñà ýðîçèè... Ïîä âîçäåéñòâèåì çàðåãóëèðîâàííîãî ñòîêà æèâîå ñå÷åíèå ðóñëà ñòàíîâèòñÿ áëèçêèì ê ïàðàáîëè÷åñêîìó...»
Êñåíèÿ çíàëà äðåâíåå èçðå÷åíèå î òîì, ÷òî âñå íåïîíÿòíîå ïðèíèìàåòñÿ çà âåëèêîå, è ÷óâñòâîâàëà, ÷òî íà ñàìîì äåëå ñ êàæäîé òàêîé ôðàçîé, ôîðìóëîé óâàæàåò Îëåãà áîëüøå. Íåò, «óâàæàåò» – íå òî, êîíå÷íî, ñëîâî. Íî åé êàê-òî ñòðàííî áûëî ñðàâíèâàòü åãî ñëîâà è ôðàçû â îáû÷íîé æèçíè ñ ýòèìè; åãî æåñòû, óëûáêó, ãîëîñ âñïîìèíàòü, ãëÿäÿ íà àêêóðàòíî ðàñ÷åð÷åííûå ôëîìàñòåðàìè âàòìàíñêèå ëèñòû.
Îíà ãîòîâèëà îáåä, ñòèðàëà. Ðàññìàòðèâàëà ñâîè ìàðêè. Â ñóìåðêàõ âûõîäèëà íà óëèöó, áðîäèëà ïî ïðîñïåêòó, ïî ìàãàçèíàì.
Ñðåäíåÿðñê òåïåðü êàçàëñÿ äðóãèì: òå æå äîìà, àâòîáóñû, ïóñòûðè, íî îíà èçìåíèëàñü, è âìåñòå ñ íåé èçìåíèëñÿ ãîðîä. È âñåãäàøíÿÿ ñóåòà ïî÷òàìòà, è âåòåð íà áåðåãó, è äâîðíÿæêè âîçëå ðåñòîðàíà, è êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé, â êîòîðûé Êñåíèÿ âïåðâûå ïðèøëà ñ Îëåãîì è ïîòîì áûëà ðàç äåñÿòü, è êðîõîòíàÿ êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ çàïàäíîåâðîïåéñêîé æèâîïèñè – âñå íàïîìèíàëî î òîì, ÷òî áåñêîíå÷íàÿ çèìà óøëà.
Òóò è òàì â «Âîëãå» ñ çåëåíûì îãîíüêîì ìåëüêàëî ÷åðíîáðîâîå ëèöî Àíäðåÿ Ìàëüöåâà. Îí çàáðàë ôîòîãðàôèþ Âûñîöêîãî, êîòîðóþ êîãäà-òî åé ïîäàðèë, è áîëüøå íå çàìå÷àë Êñåíèþ, ñîáèðàÿñü æåíèòüñÿ íà òðèäöàòèëåòíåé Çîå èç èíñòèòóòà, â êîòîðîì ðàáîòàë Îëåã; íå îñòàíàâëèâàëñÿ, íàîáîðîò, ïðèáàâëÿë ãàçó, êîãäà îíà ãîëîñîâàëà íà äîðîãå; Êñåíèÿ óëûáàëàñü, ïî-äåâ÷îíî÷üè çàäèðèñòî ïîêàçûâàÿ åìó âñëåä ÿçûê.

 ïåðâîå âîñêðåñåíüå èþëÿ, çà òðè äíÿ äî îòúåçäà Îëåãà, êóïàëèñü è çàãîðàëè íà îçåðå. Îëåã ïðûãàë ñ áåðåãà è øóìíî ïåðåïëûâàë îçåðî ñïåðâà êðîëåì, ïîòîì áàòòåðôëÿåì; Êñåíèÿ, ðàñïóñòèâ âîëîñû, õîäèëà ïî âîäå âäîëü áåðåãà, ñ óäîâîëüñòâèåì ïîãëÿäûâàÿ íà ñâîþ êðàñèâóþ äëèííîíîãóþ òåíü. Ïîòîì, âçÿâøèñü çà ðóêè, îíè ëåæàëè íà ïëåäå, îíà ñìàõèâàëà ïàëüöåì êàïëè ñ åãî ñëèïøèõñÿ ðåñíèö; Îëåã ïðèæèìàë åå ðóêó ê ñâîèì ãóáàì, ðàññêàçûâàë, êàê îòåö ïîñëå óðîêîâ âîçèë åãî íà ìàøèíå â áàññåéí â Ëóæíèêè; êàê îäíàæäû îí ÷óòü íå óòîíóë, óäàðèâøèñü ãîëîâîé î áîðòèê, – îòåö ñòðàøíî èñïóãàëñÿ, êîãäà óçíàë, ïîæàëîâàëñÿ äèðåêòîðó áàññåéíà è äðóçüÿì èç «Ñîâåòñêîãî ñïîðòà»; òðåíåðà êóäà-òî ïåðåâåëè, à Îëåã âñêîðå ïîñëå ýòîãî óøåë èç ïëàâàíèÿ â áàñêåòáîë, ïîòîì çàíèìàëñÿ êîííûì ñïîðòîì.
Ñîëíöå æãëî îòâûêøóþ çà ãîä îò òåïëà êîæó íà íîãàõ è íà ñïèíå; ðÿäîì ïîä áåðåãîì â øåëåñòÿùåì êàìûøå õëþïàëà âîäà, ãäå-òî â ðîùå ñðûâàëñÿ ñ âîëíû íà âîëíó òðàíçèñòîð, âîð÷àë ìîòîöèêë.
Äîåäàëè ÷åðåøíþ, êîòîðóþ ïðèâåç â Ñðåäíåÿðñê Ãàðèê. Äâà ÿùèêà ïîäàðèë èì ñ Îëåãîì, ïîòîìó ÷òî â Ìîñêâå ó íèõ áûë êàêîé-òî îáùèé äðóã. Ïîñëåäíèå ÿãîäû, òåìíî-æåëòûå, áëåñòÿùèå, áûëè ñàìûìè ñî÷íûìè è ñëàäêèìè.
«Îëåã», – çàêðûâ ãëàçà, øåïòàëà Êñåíèÿ.
«Àó?»
«Ñêîëüêî ó òåáÿ áûëî æåíùèí äî ìåíÿ?»
«Íó... ãäå-òî ê ìèëëèîíó óæå ïîäñòóïàåò. À ó òåáÿ ìóæ÷èí?
«Òû âòîðîé».
«Äà? – óëûáàëñÿ Îëåã. – Íà ïåðâûé-âòîðîé ð – ðàññ÷èòàéñü!»
«ß îáèæóñü».
«Íå îáèæàéñÿ».
«Òû ëþáèøü ìåíÿ?»
«Ëþáëþ».
«Êàê?»
«Î÷åíü».
«Î÷åíü èëè î÷åíü-î÷åíü?»
«Î÷åíü-î÷åíü-î÷åíü!» – ïðèæèìàëñÿ Îëåã âèñêîì ê åå ãîðÿ÷åé ùåêå.
«Òîãäà ïîöåëóé ìåíÿ. Íåò, íå òàê. Â ãóáû».
«Íà íàñ ñìîòðÿò».
«Íó è ïóñòü. Íó è õîðîøî».
Ïðîçðà÷íàÿ êàïëÿ ñ åãî âîëîñ ïðîêàòèëàñü ïî åå ùåêå, óïàëà íà ïëåä, îñòàâèâ ìàëåíüêîå òåìíîå ïÿòíûøêî.
«Çäðàâñòâóé, ìèëàÿ ìîÿ Êñþøåíüêà! Ïðîøëî óæå äâàäöàòü äâà äíÿ è ïÿòü ñ ïîëîâèíîé ÷àñîâ. Ïîëçåì ñî ñêîðîñòüþ ÷åðåïàõè ñ Ãàëàïàãîññêèõ îñòðîâîâ. Ïî ðàñ÷åòàì íàøåãî ÷èôà, ãåíèàëüíîãî ëîöìàíà è ñòðàòåãà Íèêèôîðà Áåçûñõîäíûõ (ïîìíèøü, îí ïëÿñàë íà êàïóñòíèêå â èíñòèòóòå è äîêàçûâàë òåáå, ÷òî ÿ «î÷åíü áîëüøîé ó÷åíûé»?) – ñêîðî äîïîëçåì íàêîíåö. Íà òåëå ó Íèêèôîðà âûòàòóèðîâàíî äåâÿòü êîìïàñîâ, òàê ÷òî íå çàáëóäèìñÿ. Ïèðàòñêàÿ íàøà ïîñóäèíà òðåùèò ïî øâàì è ñòîíåò; âñïîìèíàåò, äîëæíî áûòü, ðîçîâóþ þíîñòü â Êàðèáñêîì ìîðå, êîãäà íà åå ïàëóáå ëàêàë ðîì ïðÿìî èç áî÷êè ñëàâíûé ñòàðè÷îê Ìîðãàí; îí, êàê èçâåñòíî, ðàçâåñèë âñþ êîìàíäó íà ðåÿõ – ñóøèòüñÿ íà ñîëíûøêå. Äîáðûé è âåñåëûé áûë ñòàðèêàí. Åñëè ñåðüåçíî, òî êîå-êàêîé èíòåðåñíûé ìàòåðèàë ñîáðàë. Äîìà ðàçáåðóñü.
Ïîçàâ÷åðà ïîéìàë ïåðâîãî â æèçíè òàéìåíÿ. Òðèäöàòü äâà ñ ëèøíèì! Ïîõîæ íà òâîþ ëþáèìóþ äèðåêòðèñó èç «Ñèáèðè». Ìîðäà òóïàÿ, çåëåíàÿ, òåìíî-îðàíæåâûå ïëàâíèêè íà ïîëìåòðà, ãëàçà óäèâëåííî âûïó÷åíû. Ñàì ìåíÿ ÷óòü â âîäó íå óòàùèë, íî Ñàøà Ìåëüíèêîâ õëîïíóë åãî ïî êóìïîëó äóáèíîé. Íå çíàåì òåïåðü, ÷òî ñ íèì äåëàòü.
Ðàññêàçûâàëè òóò çàáàâíóþ èñòîðèþ. Îäèí ðûáàê çàìåòèë íåäàëåêî îò ñåáÿ, âûøå ïî òå÷åíèþ ðåêè, ìåäâåäÿ. Òîò «ðûáà÷èë», ïîòîì âîøåë â âîäó è ïîïëûë. Âäðóã êòî-òî ñòàë òÿíóòü ìåäâåäÿ âíèç. Îí òî èñ÷åçàë, òî âûíûðèâàë è ðåâåë, áàðàáàíÿ ëàïàìè ïî âîäå. Ñ òðóäîì âûáðàëñÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî ê çàäíåé ëàïå åãî ïðèöåïèëñÿ ãðîìàäíåéøèé ñîì. Ìåäâåäü âûòàùèë ñîìà íà áåðåã... Ïðåäñòàâëÿåøü?
Ñîñêó÷èëñÿ êàòàñòðîôè÷åñêè. Àïîêàëèïñè÷åñêè. È óòðîì, è äíåì, è âå÷åðîì, è íî÷üþ äóìàþ î òåáå. Âñïîìèíàþ, êàê â çèìîâüå ó Ôåâðîíüè Àðåôîâíû ìû ñ òîáîé ñèäåëè ó ïå÷êè è ñìîòðåëè íà îãîíü. Âêóñíûå áûëè ñóõàðè, ïðàâäà?
Äåâî÷êà ìîÿ, óæàñíî õî÷ó ê òåáå. Â÷åðà âå÷åðîì øåë äîæäü ñ ãðàäîì, âåòåð, ìû ïåðåòàñêèâàëè ëîäêè ÷åðåç äëèííþùèé ïåðåêàò è âûìîêëè êàê ìûøè. Íèêèôîð ÷óòü íå ïëàêàë, äà è âñå ïðèóíûëè. À ÿ øåë ïî âîäå è òâåðäèë ïðî ñåáÿ: çàòî ó ìåíÿ åñòü Êñþøêà, êàê çäîðîâî, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ëþáèìàÿ ìîÿ Êñþøåíüêà!..»
...Ñèäÿ ó Íàòàøè Ñàóøêèíîé, ñíîâà è ñíîâà ïåðå÷èòûâàëà ïèñüìî; ïðåäñòàâëÿëà, êàê Îëåã ïèñàë åãî ãäå-íèáóäü â ëîäêå èëè ó êîñòðà, ïîëîæèâ áóìàãó íà ïåðåâåðíóòûé êîòåëîê, – áóêâû ñêàêàëè, òî íàïîëçàÿ äðóã íà äðóãà, òî óðîäëèâî âûòÿãèâàÿñü. Ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè îòêðûòèå Îëèìïèàäû: ìåëüêàëè øàðèêè, ãîëóáè, ïðîõîäèëè êîìàíäû ñî çíàìåíàìè. Ïîëèòè÷åñêèé îáîçðåâàòåëü òåëåâèäåíèÿ Àëåêñåé Àíåíêîâ áðàë ó èçâåñòíûõ äåÿòåëåé èíòåðâüþ íà àíãëèéñêîì, íåìåöêîì, ôðàíöóçñêîì. Áûëî íåñïîêîéíî, õîòÿ äî âîçâðàùåíèÿ Îëåãà îñòàâàëîñü íåäîëãî; èëè, ìîæåò áûòü, íåñïîêîéíî áûëî èìåííî ïîýòîìó? Ïðîñíóâøèñü îäíàæäû óòðîì, ïîéìàëà ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî óæå ïîëãîäà, ñ òåõ ïîð êàê ñ Îëåãîì ëåòàëè â òàéãó, æèâåò ÷óæîé æèçíüþ; êàæäûé äåíü, êàæäûé ÷àñ ó êîãî-òî âîðóåò.
Áóäòî âòîðîå «ÿ» ðîäèëîñü, îòòîëêíóëîñü îò ïåðâîãî, ñîñòàðèâøåãîñÿ çà ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü òàê, ÷òî íè÷åãî óæå ïî-íàñòîÿùåìó íå õîòåëîñü; îñòàâàëèñü ëèøü îáðûâêè âîñïîìèíàíèé, ïðèòóïëåííûå, êàêèå-òî îçÿáøèå èíñòèíêòû. Âòîðîå «ÿ» óòîïèëî ïåðâîå â ãëóáèíå è êàçàëîñü, íèêîãäà óæå òîìó íå âñïëûòü, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü. Êîãäà ïîãèá Ìèòÿ Ñàóøêèí, îùóùàëà áîëü, êàê îò çàòÿíóâøåéñÿ è âíîâü ïîðàæåííîé ðàíû; ñ êàêîé-òî äàæå âíóòðåííåé ðàäîñòüþ ñîçíàâàëà ýòó áîëü, õîòÿ ïðèçíàòüñÿ áû ñåáå íå ìîãëà; íå ñàìó áîëü, íî òî, ÷òî ÷óâñòâóåò åå, êàê äðóãèå, íîðìàëüíûå ëþäè. È Îëåãà íà ïðèñòàíè ïðîâîæàëî âòîðîå «ÿ», èñïûòûâàÿ ïðè ýòîì òî, ÷òî èñïûòûâàþò âñå, âïëîòü äî ïðèâêóñà ðåâíîñòè ê æåíå çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà èíñòèòóòà, ôàëüøèâîé áëîíäèíêå â îáòÿãèâàþùåì ìîùíûé áþñò è áåäðà òðåíèðîâî÷íîì êîñòþìå, ñòîÿâøåé íà ïàëóáå ðÿäîì ñ Îëåãîì.
Àíàòîëèé íå ïèë, íå óõîäèë èç äîìà íàâñåãäà, à óãëîâîé ìàãàçèí è ïèâíóþ îáõîäèë çà òðè êâàðòàëà, âñþ, äî êîïåéêè, çàðïëàòó ïðèíîñèë äîìîé. Âå÷åðàìè âìåñòå ñ Íàòàøåé, ñîáèðàâøåéñÿ âñêîðå ðîæàòü, ñèäåë ó òåëåâèçîðà: «Òåáå óäîáíî? Ìîæåò, ïîäóøå÷êó ïîäëîæèòü? ×àéêó çàâàðèòü? Ñèäè, ñèäè, Íàòóëü. ß ñàì âñå ñäåëàþ».
 êîìíàòå ó íèõ áûë óãíåòàþùèé ïîðÿäîê. Áëåñòåëè ñâåæåâûìûòûå îêíà è ïîë, ïûëüíûé âñåãäà êîâåð òåïåðü îñëåïëÿë ñî ñòåíû ÿðêèì áîðäîâî-çîëîòûì óçáåêñêèì óçîðîì; íà øêàôó è ïîäîêîííèêå öâåëà ãåðàíü. Î Ìèòå íè÷òî íå íàïîìèíàëî, êðîìå íåáîëüøîé ôîòîãðàôèè, ñäåëàííîé, êîãäà ìàëü÷èê áûë åùå â äåòñêîì ñàäó.
Âñïîìíèëà, êàê õîäèëà ñ íèì â öèðê. Áûë òåïëûé ñâåòëûé âå÷åð, íà îáðàòíîì ïóòè ðåøèëè ïðîéòè âäîëü Ðåêè. Ìèòÿ ìîë÷àë, çàäóì÷èâî ãëÿäÿ íà ìåðêíóùåå íåáî, îãîíüêè â ïðîçðà÷íîé òåìíîòå äðóãîãî áåðåãà, ãðóæåííóþ ëåñîì áàðæó. Âîäà äî ñàìîãî ôàðâàòåðà îñòåêëåíåëà. Íî áàðæà ïðîïîëçëà, ìèíóòó ñïóñòÿ çàáëåñòåëè, ìÿãêî çàõëþïàëè ïî áåðåãó âîëíû, ïàõíóëî ðå÷íîé ãëóáèíîé è ðûáîé. Ñïîòûêàÿñü î âûáîèíû â àñôàëüòå, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç ëóæèöû, Ìèòÿ êðåïêî ñæèìàë åå ëàäîíü ñâîåé êðîõîòíîé ïîòíîé ðó÷îíêîé è ñòàðàòåëüíî ïîäñòðàèâàëñÿ ïîä íîãó; óìåíüøàëà øàãè, ãëÿäÿ íà äâå åãî ïóøèñòûå ìàêóøêè – çíàê ñ÷àñòëèâîé ñóäüáû. È ïî÷óäèëîñü âäðóã, – òåïåðü ïî÷òè ôèçè÷åñêè âñïîìíèëà, – ÷òî ýòî ìîé ìàëü÷èê, ðîäíîé ñûí èäåò ðÿäîì; íåõîðîøî ñòàëî.
«...Ñëóøàé, Êñþõ, – ñêàçàëà Íàòàøà, êîãäà Àíàòîëèé óøåë íà êóõíþ ãîòîâèòü óæèí. – À ÷åãî òû çàìóæ çà íåãî íå âûõîäèøü?»
«Çàìóæ?» – âçäðîãíóëà Êñåíèÿ.
«Íó. Îí âåäü ïîñëå ñâîèõ òðåõ ëåò íè çà ÷òî çäåñü íå îñòàíåòñÿ.  Ìîñêâó ïîåäåøü. Âèäíàÿ áàáà, ìîëîäàÿ, ÷åãî â äûðå-òî òîð÷àòü?»
«ß... õî÷ó», – ñêàçàëà Êñåíèÿ.

Îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî íå ïîéäåò íà ñâàäüáó ê Àíäðåþ Ìàëüöåâó, – íåñêîëüêî ðàç ïåðåäàâàëè åãî ïðèãëàøåíèÿ, – íî êóïèëà ïîäàðîê, öâåòû è ïðèåõàëà. Ìîëîäûõ æäàëè ó ïîäúåçäà. Îòåö Çîè, âûñîêèé, ñîâåðøåííî ëûñûé ôðîíòîâèê ñ îðäåíñêèìè ïëàíêàìè íà ïèäæàêå, äåðæàë íà ðóêàõ âûøèòîå ïîëîòåíöå ñ õëåáîì-ñîëüþ. Òî ëè îò äàâíèøíåé êîíòóçèè, òî ëè îò âîëíåíèÿ îí áåñïðåðûâíî ìîðãàë ñëåçÿùèìèñÿ ãëàçàìè. Ìóæ÷èíû âñå áûëè â ÷åðíûõ êîñòþìàõ ñ ãàëñòóêàìè, íåñìîòðÿ íà òðèäöàòèãðàäóñíóþ æàðó.
 êîðîòåíüêîì ñèíåì ïëàòüèöå, ñ êîå-êàê çàêîëîòûìè ñçàäè âîëîñàìè, Êñåíèè áûëî íåóþòíî, îíà õîòåëà îñòàâèòü ïîäàðîê è öâåòû íà ñêàìåéêå è íåçàìåòíî óéòè, íî âî äâîð îäíà çà äðóãîé, ñ âêëþ÷åííûìè ôàðàìè è ñèðåíàìè âúåõàëî âîñåìíàäöàòü òàêñè. Íà çàäíåì ñèäåíüå ïåðâîé «Âîëãè» ñèäåëè Çîÿ ïîä ôàòîé è Àíäðåé â êîðè÷íåâîé òðîéêå. Êñåíèÿ óëûáíóëàñü: îí íàïîìèíàë âûåõàâøåãî «íà ãàñòðîëü» ïðîõîä÷èêà-ïîëóáè÷à, êîòîðûé îïëà÷èâàåò íà âîêçàëå íåñêîëüêî ìàøèí, ñàäèòñÿ â ïåðâóþ, ïàëüòî (åñëè îíî åñòü) íåáðåæíûì æåñòîì áðîñàåò âî âòîðóþ, øëÿïó – â òðåòüþ è ÷åðåç âåñü ãîðîä ìåäëåííî åäåò â ëó÷øèé è åäèíñòâåííûé ðåñòîðàí.
Çîå äîëãî íå óäàâàëîñü îòêóñèòü õëåáà; Àíäðåé âöåïèëñÿ â áóõàíêó ñ îñòåðâåíåíèåì – è íà ñåêóíäó ïîéìàë ãëàçàìè â òîëïå ãëàçà Êñåíèè. ×óäîì êàçàëîñü, ÷òî ãîñòè ïîìåñòèëèñü â äâóõ ìàëåíüêèõ ñìåæíûõ êîìíàòàõ. Êñåíèþ òàê ñòèñíóëè ñ îáåèõ ñòîðîí, ÷òî îíà äîëãî íå ìîãëà äîñòàòü èç ñóìêè ïëàòîê. «Â òåñíîòå, äà íå â îáèäå! – îñòðèëè âñå êðóãîì. – Íà ëþáèìóþ ìîçîëü íàñòóïèëè!..»

Ïðîøëà îñåíü. Ñðåäíåÿðñê çàòÿíóëà áåëàÿ, ìîðîçíî-òóìàííàÿ ïåëåíà.  êîíöå íîÿáðÿ ó Îëåãà íà÷àëñÿ îòïóñê, Êñåíèÿ âçÿëà äâå íåäåëè çà ñâîé ñ÷åò. Ñíà÷àëà ñîáèðàëèñü ëåòåòü âî Âëàäèâîñòîê, íî ïåðåäóìàëè; õîòåëè â Òàøêåíò, íî òîæå ïåðåäóìàëè; ðåøèëè – ê ×åðíîìó ìîðþ.
Ïî äîðîãå â ßëòó îñòàëèñü íà îäèí äåíü â Ìîñêâå. Äîìîé ê Îëåãó Êñåíèÿ íå ïîåõàëà, êàê îí íè óãîâàðèâàë. Â «Äåòñêîì ìèðå» îíà êóïèëà äëÿ Íàòàøè Ñàóøêèíîé ïîëçóíêè è íàáîð ïåëåíîê; â ÖÓÌå – èíäèéñêèé ñâèòåð è ïîëüñêèå äóõè «Ïàíè Âàëåâñêàÿ»; çà ôèíñêèìè ñàïîãàìè íà «ìàííîé êàøå» äàâèòüñÿ íå çàõîòåëà.
×åðåç òðè ÷àñà îíè âñòðåòèëèñü íà Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè. Îëåã ñêàçàë, ÷òî äîìà íèêîãî, îòåö â êîìàíäèðîâêå, ìàìà – â ñàíàòîðèè ïîä Ìîñêâîé.
«Âñå ðàâíî íå ïîåäó», – ñêàçàëà Êñåíèÿ.
«Ïîåõàëè òîãäà â Äîì êèíî, – ñêàçàë Îëåã. – Òàì ñåãîäíÿ ðåòðîñïåêòèâíàÿ ïðîãðàììà – ñòðàíèöû ìèðîâîãî êèíîèñêóññòâà, ìîæåò áûòü èíòåðåñíî».
«Ïîåõàëè», – îò âîëíåíèÿ çàêîëîëî ñåðäöå.
Âàñèëüåâñêàÿ óëèöà áûëà çàïðóæåíà ìàøèíàìè; ïîäúåçæàëè åùå è åùå, âòèðàëèñü â ùåëè, âïîëçàëè íà òðîòóàðû. Õëîïàÿ äâåðöàìè, âûõîäèëè çâåçäû; áðåçãëèâî ñòóïàëè âûñî÷åííûìè êàáëóêàìè â ñíåæíîå ìåñèâî êèíîäèâû, îäåòûå â äëèííûå íîðêîâûå è êîðîòêèå âîë÷üè øóáû; ïåðåä âõîäîì ñíîâàëè òóäà-ñþäà ëîâêèå ìîëîäûå ëþäè: «Ó âàñ íå íàìå÷àåòñÿ? Áèëåòèêà íå áóäåò ëèøíåãî? À òðåòüåãî ñëó÷àéíî íå íàéäåòñÿ?»
«Ýòî òû, Îëåã?» – ñïðîñèëà èç îêîøå÷êà àäìèíèñòðàòîðøà.
«ß, Òàìàðà Ëåîíèäîâíà», – ïîêðàñíåë Îëåã.
«Äàâíî òåáÿ íå âèäíî. È ïàïó ñ ìàìîé ÷òî-òî íå âèæó, êàê îíè?»
«Ñïàñèáî, õîðîøî».
«Â ñëåäóþùèé ðàç çàðàíåå çâîíè, à òî âèäèøü, ÷òî òâîðèòñÿ».
«Ñïàñèáî âàì áîëüøîå, Òàìàðà Ëåîíèäîâíà».
Âòîðîé ýòàæ áûë íàïîëíåí ïðèòîðíûì çàïàõîì ôðàíöóçñêèõ äóõîâ è êîôå ïî-âîñòî÷íîìó. Æåíùèíû äåìîíñòðèðîâàëè ìîäû çèìíåãî ñåçîíà 80/81. Ó Êñåíèè êðóæèëàñü ãîëîâà, íûëà øåÿ; îíà ñòàðàëàñü, ÷òîáû Îëåã íå çàìåòèë åå âîëíåíèÿ, íî îí è ñàì âåðòåë ãîëîâîé ïî ñòîðîíàì, à ó ëåñòíèöû ÷óòü íà ñøèá ñ íîã ñòàðóøêó, ñîãíóâøóþñÿ ïîä òÿæåñòüþ ñåðåã, ïåðñòíåé è êîëüå.
«Òû ÷àñòî ñþäà õîäèë, äà?» – øåïîòîì ñïðîñèëà Êñåíèÿ, êîãäà â çàëå ïîãàñ ñâåò.
«Õîäèë... Äà íåò, ïðîñòî ðîäèòåëè õîðîøî çíàþò Òàìàðó Ëåîíèäîâíó. Ìàìà, êàæåòñÿ, ãäå-òî ðàáîòàëà ñ íåé».
Äî êîíöà ôèëüìà Êñåíèÿ íå ïðîèçíåñëà íè ñëîâà. Âûøëè íà óëèöó Ãîðüêîãî. Ïàäàë êðóïíûé ìîêðûé ñíåã. ×àâêàÿ ðàçúåäåííîé ïåñêîì è ñîëüþ æâà÷êîé, ñêóëÿ, ïåðåä ñâåòîôîðîì îñòàíàâëèâàëèñü ìàøèíû, ëîáîâûå ñòåêëà áëåñòåëè ïîä «äâîðíèêàìè».  ÷åðíîé ìóòíîé æèæå ïëàâàëè ôîíàðè è îêíà äîìîâ.
«Ñåìü ÷àñîâ äî ñàìîëåòà», – ñêàçàë Îëåã.
«Êîôå áû ãäå-íèáóäü âûïèòü, – ñêàçàëà Êñåíèÿ. – Ãàèòÿíñêîãî».
Êîôå âûïèòü íèãäå áûëî íåëüçÿ, Îëåã ýòî çíàë. Íî âñå-òàêè ïîïðîáîâàëè çàéòè â îäíî êàôå, â äðóãîå, îòêóäà ãðåìåëà ìóçûêà, – âñþäó òîëïèëèñü çàìåðçøèå, ïðîìîêøèå ëþäè, ãîòîâûå îòäàòü âåëè÷åñòâåííîìó, íå çàìå÷àþùåìó íèêîãî øâåéöàðó ïîëöàðñòâà çà òîëèêó òåïëà è ðþìêó âîäêè ïî ðåñòîðàííîé öåíå.

ÈÃÎÐÜ ÎËÅÃÎÂÈ× ÊÓÇÜÌÈÍ
(ÀÂÃÓÑÒ 1981 ÃÎÄÀ)

Èç Ñàðàíäûãà îò÷àëèâàþò â äåñÿòü âå÷åðà.
Íà ôàðâàòåðå Ðåêà íå òàêàÿ ñïîêîéíàÿ, êàê êàçàëîñü ñ áåðåãà. Âîëíû ïî÷òè áåç áåëÿêîâ, íî äëèííûå è òÿæåëûå.
– Êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü, ñûíîê? – ñïðàøèâàåò Êóçüìèí, çàõëîïûâàÿ èëëþìèíàòîð, ÷òîáû íå ëåòåëè áðûçãè.
– Âñå õîêêåé, ïàï! – ïûòàåòñÿ óëûáíóòüñÿ Îëåã; îí ëåæèò íà ñïèíå, ïðèæèìàÿ ê ïðàâîìó ãëàçó ïðèìî÷êó; ãóáû åãî ê âå÷åðó ñòàíîâÿòñÿ ïîõîæè íà ðàçäàâëåííîå êîëåñîì ìàøèíû ÿáëîêî, øåÿ íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ, óõî íåïðàâäîïîäîáíî ðàñïóõàåò è ñèíååò.
– Íå íàäî ðàçãîâàðèâàòü, Îëåæêà, – Êñåíèÿ êëàäåò ðóêó åìó íà ëîá. – Òåì áîëåå ÷òî äèêöèÿ ó òåáÿ ãåíèàëüíàÿ. Òåìïåðàòóðà îïÿòü ïîäíÿëàñü...
– Äà íåò, âñå íîðìàëåê. Î÷êè òîëüêî æàëü. Ñòåêëà áûëè öåéñîâñêèå. À âñå-òàêè, åñëè áû òîãî áðèòîãî, Ñåìåíà...
– Ìîë÷è, Îëåæêà! Îïÿòü ãóáà êðîâîòî÷èò.
– Ñàøà, ÿ ïîäîçðåâàþ, áîëüøå íå áóäåò íà êîðìå óäàð â ïðûæêå îòðàáàòûâàòü, – ãîâîðèò Êóçüìèí.
– Çà÷åì òû, ïàï? Áðåâíà áûëè ñêîëüçêèå. Íè÷åãî åìó íå ãîâîðè, îáåùàåøü?
– Ïîñòàðàéñÿ óñíóòü. Ñîí – ëó÷øåå ëåêàðñòâî.
Êóçüìèí êëàäåò â êîôð «Íèêîí» ñ îáúåêòèâîì «ôèø àé» – «ðûáèé ãëàç», íåáîëüøîé òåëåâè÷îê, è âûõîäèò íà ïàëóáó. Ñîëíöå ñàäèòñÿ; ñëåâà ïî õîäó êàòåðà, äî âûñîêîãî áåðåãîâîãî îòêîñà è âïåðåäè âîäà çîëîòèñòàÿ, à ñçàäè – ãóñòî-ñèíÿÿ, êàê íà áîëüøèõ ãëóáèíàõ â ×åðíîì ìîðå. Ïîñåðåäèíå îòêîñà òÿíåòñÿ ðîâíàÿ, øèðèíîé ïîëìåòðà, ïîëîñêà óãëÿ – íà÷èíêà â ñëîåíîì ïèðîãå. Âíèçó, ó âîäû, ãðîìîçäÿòñÿ âàëóíû ïåñ÷àíèêà, ïëàâíèê è ñáðîøåííûå ñâåðõó âåòðîì ãèãàíòñêèå ñòâîëû ëèñòâåííèö. Èíîãäà â òåíè áåðåãà ìåëüêàþò êðûëüÿ ÷àåê è ãóñåé.
Ñäåëàâ íåñêîëüêî êàäðîâ, Êóçüìèí ñàäèòñÿ â ìîòîðêó, ïîäíèìàåò âîðîòíèê. Ïðàâûì áîðòîì êàòåð ïîäñåêàåò è ðàçáèâàåò âîëíû; áðûçã Êóçüìèí íå ÷óâñòâóåò, íî ìàøèíàëüíî ïðèêðûâàåò êàìåðó ðóêàâîì ïëàùà.
...Âñïîìèíàåò, êàê, îñâîáîäèâøèñü ïîðàíüøå, çàåçæàë çà Îëåãîì â ãðóïïó ïðîäëåííîãî äíÿ. Ìàøèíû ó âàñ òîãäà åùå íå áûëî. Âû ëþáèëè âûéòè èç ìåòðî «Ïðîñïåêò Ìàðêñà», ïîäíÿòüñÿ ïî óëèöå Ãîðüêîãî ìèìî ìàãàçèíîâ è êàôå; ëþáèëè ïîñèäåòü íà ëàâî÷êå íàïðîòèâ Ìîññîâåòà, åñëè áûëî íå õîëîäíî.
«Ïàï, – ñïðàøèâàë Îëåã, çàäèðàÿ ïîäáîðîäîê ê íåáó, – à Þðèé Äîëãîðóêèé áûë ñèëüíûì?»
«Êîíå÷íî, ñûí! Îí áûë ñàìûì ñèëüíûì è ñàìûì óìíûì èç êíÿçåé».
«À ÷òî ãëàâíåé äëÿ ÷åëîâåêà: ñèëà èëè óì?»
«Òðóäíî ñêàçàòü... È òî è äðóãîå âàæíî».
«À åùå ÷òî?»
«Ìóæåñòâî. Ìóæ÷èíà äîëæåí áûòü ìóæåñòâåííûì. È ÷åñòíûì».
Îëåã çàäóì÷èâî ñìîòðåë â ôèîëåòîâîå íåáî.
Îäíàæäû âû âñòðåòèëè äàâíèøíåãî, åùå ïî ìîëîäåæíîé ãàçåòå, òâîåãî äðóãà Äìèòðèÿ.
«Íó, êàê òû, ãäå òû? Çàáóðåë! Êàê ñåìüÿ? Ñûí? Çäîðîâûé ïàðåíü-òî êàêîé! Õîêêååì óâëåêàåøüñÿ? Ðàãóëèíà ëþáèøü? ß ïàðó êëþøåê èç ×åõîñëîâàêèè ïðèâåç – îäíà òâîÿ».
Äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ ó âûõîäà èç Åëèñååâñêîãî ìàãàçèíà è ïîåõàòü ê íåìó, îí æèë çà Íèêèòñêèìè âîðîòàìè.
 î÷åðåäè âû ñ Îëåãîì ïðîñòîÿëè ìèíóò äâàäöàòü; Äìèòðèé æäàë â ïåðåóëêå. ×åðåç îêíî, âîçëå êîòîðîãî òû óêëàäûâàë ïðîäóêòû â àâîñüêó, âèäíî áûëî, êàê ê íåìó ïîäîøëè òðîå ïàðíåé. Îí îïóñòèë ëåâóþ ðóêó â êàðìàí, âûòàùèë ïà÷êó «Áåëîìîðà». Âûñîêèé, ñ ìàññèâíîé ñïèíîé ïàðåíü, ãðóáî ñóíóë â ðîò Äìèòðèþ îäíó ïàïèðîñó, çàáðàë âñþ ïà÷êó è ÷òî-òî ñêàçàë. Äðóãîé ïîäíåñ ñïè÷êó, òðåòèé çàøåë ñçàäè...
Äìèòðèé ðâàíóëñÿ ê óëèöå Ãîðüêîãî, – åãî áèëè ñèëüíî, óìåëî è íå äîëüøå ïîëìèíóòû. È áûëî ìãíîâåíèå, êîãäà ïîä óäàðîì Äìèòðèé áåñïîìîùíî ðóõíóë íà êîëåíè, äðóãîé ïàðåíü, øèðîêî ðàçìàõíóâøèñü, óäàðèë åãî íîãîé â ëèöî, à òû, ñëîâíî íè÷åãî íå âèäÿ, çàïèõèâàë â àâîñüêó ïà÷êó ïå÷åíüÿ è çëèëñÿ îòòîãî, ÷òî îíà íå âëåçàëà; îãðîìíûìè îò óæàñà ãëàçàìè Îëåã ìîë÷à ñìîòðåë òî íà óëèöó, òî íà òåáÿ, òî íà óëèöó, òî íà îòöà, íà îòöîâñêîå ëèöî, íà îòöîâñêèå ðóêè...
Ïîñëå ýòîãî – òû âñïîìèíàåøü òîëüêî ñåé÷àñ – âû áîëüøå íå ãóëÿëè ïî óëèöå Ãîðüêîãî. È, êàæåòñÿ, íå ãîâîðèëè î ìóæåñòâå.
...Ðÿäîì âîçíèêàåò Íèêèôîð Áåçûñõîäíûõ.
– Íå ïîìåøàþ, Èãîðü Îëåãîâè÷? – ñïðàøèâàåò îí, âûòèðàÿ óøàíêîé ñèäåíüå. – Êàêèå õóëèãàíû, îäíàêî, àé-ÿé-ÿé-ÿé-ÿé... – Îí áû äîëãî êà÷àë èç ñòîðîíû â ñòîðîíó ñâîåé êðóãëîé ãîëîâîé, íå íàâåäè íà íåãî Êóçüìèí òÿæåëûé âçãëÿä.
– Íèêèôîð, äàâàé êàê-íèáóäü ïîòîì ýòî îáñóäèì, – ãëóõî áîðìî÷åò Êóçüìèí è âñòàåò; òðåâîæíîå ïðåä÷óâñòâèå ìåøàåò äûøàòü, ïåëåíîé çàñòèò ãëàçà; òåïåðü åìó êàæåòñÿ, ÷òî åùå íà ïëîùàäè ïåðåä äåðåâÿííûì çäàíèåì ñðåäíåÿðñêîãî àýðîïîðòà, ãäå â òåïëûõ ëóæàõ ïëàâàëè áóðûå îêóðêè è âîëãëàÿ ãîðáóøêà õëåáà... íåò, óæå â ãîñòèíèöå... èëè ïîçæå, êîãäà âïåðâûå óâèäåë æåíó Îëåãà, âñåëèëàñü ýòà òðåâîãà... Îòêóäà? – âûñòóêèâàåò ïóëüñ â çàòûëêå è íîåò ñåðäöå.
Îòêóäà îíà?
Ïðîñûïàåòñÿ îò ñåðäöåáèåíèÿ – âñïîìíèë!
Íàêèäûâàåò â òåìíîòå êóðòêó, çàêóðèâàåò, íî òóò æå òóøèò ñèãàðåòó î áëþäöå; âñïîìíèë, âñïîìíèë... Êàæåòñÿ, ÷òî-òî ëîïíóëî âíóòðè è ðàçëèâàåòñÿ ïî òåëó, ñòàíîâèòñÿ ëåãêî, ÿñíî; îíà ïîõîæà íà æåíùèíó, èçîáðàæåííóþ íà ôîòîãðàôèè, êîòîðàÿ âèñåëà ïðîòèâ çàíàâåøåííîãî îêíà â îòöîâñêîé ìàñòåðñêîé, ìåæäó äóáîâûì êîìîäîì è îâàëüíûì çåðêàëîì.
Ïåðåä çåðêàëîì ïîñåòèòåëè ãîòîâèëè ñâîè ëèöà ê ñúåìêå. ß ñèäåë â òåìíîì óãëó çà êðåñëîì è ñìîòðåë íà çàñòûâàþùèå, à ïîòîì êàê-òî ñòðàííî ñóåòëèâûå â çåðêàëüíîé òåìíîòå ëèöà. Ëþäè áûëè óâåðåíû, ÷òî èõ íèêòî íå âèäèò, íî âèäåë èõ ÿ, âèäåëà è òà æåíùèíà; âçãëÿä åå ÷óòü ïîäåðíóòûõ äûìêîé, ñïîêîéíûõ ãëàç, åå ïðîçðà÷íûå ãóáû... Äîëãî, è âî âðåìÿ ýâàêóàöèè íà Óðàëå, îñîáåííî ïî íî÷àì, êîãäà â ïðîòîïëåííîé èçáå ìåðíî òèêàëè ÷àñû-êóêóøêà, ïîäãîíÿÿ êàïëè, ñîííî äðåíüêàâøèå î òàç, – ëèöî åå, äî ñëåç íåæíîå, ìèëîå, âûïëûâàëî, ñíîâà ÿ âìåñòå ñ íåé, ñ òîé íåçíàêîìîé è ðîäíîé æåíùèíîé, âèäåë íàïîëíåííûå ìèðèàäàìè ïûëèíîê ñîëíå÷íûå ëó÷è, ïðîñà÷èâàþùèåñÿ èç-çà øòîðû â ìàñòåðñêóþ; ñíîâà ïàõëî ìàìèíûìè ïðàçäíè÷íûìè ïèðîãàìè ñ êàïóñòîé è ðèñîì; ñíîâà ñìîòðåë íà åå ãëàçà è ïðîçðà÷íûå ãóáû...
Ïîñòåïåííî ëèöî òîé æåíùèíû, ãëàçà åå ãàñëè, ðàñòâîðÿëèñü â ëåòÿùèõ íàâñòðå÷ó, ñëîâíî êàìíè èç-ïîä êîëåñ ãðóçîâèêà â òâîå âåòðîâîå ñòåêëî, èìåíàõ, äàòàõ, ÷óâñòâàõ, óñïåõàõ è íåóäà÷àõ.
Êñåíèÿ ïîõîæà íà æåíùèíó, èçîáðàæåííóþ íà ôîòîãðàôèè, êîòîðàÿ âèñåëà ïðîòèâ çàíàâåøåííîãî îêíà â îòöîâñêîì àòåëüå, ìåæäó ïûëüíûì, ïîòðåñêàâøèìñÿ äóáîâûì êîìîäîì è âûñîêèì îâàëüíûì çåðêàëîì. Îòòîãî è íåñïîêîéíî ñìîòðåòü íà åå ãóáû è ãëàçà, îòòîãî... Íî ýòà ñòðî÷êà – êàê çóáíàÿ áîëü, êàê ãâîçäü â áîòèíêå: «Òåïåðü âî ìíå ñïîêîéñòâèå è ñ÷àñòüå...»
Îòêóäà îíà, èçìàòûâàþùàÿ, îòóïëÿþùàÿ? È èìååò ëè âîîáùå êàêîå-íèáóäü îòíîøåíèå ê Ñðåäíåÿðñêó?
Óòðî òàêîå ïðîçðà÷íîå, ÷òî êàæåòñÿ, è ñàì òû ïðîçðà÷íûé. Êóçüìèí äîëãî, òùàòåëüíî áðååòñÿ, ñèäÿ íà êîðìå. Ñ çåðêàëüöà íà íåãî ñìîòðÿò ïî-ïðåæíåìó âåñåëûå ãëàçà.
Êàòåð ñòîèò íà ÿêîðå â óñòüå ãîðíîé ðå÷óøêè Êóðûíëîõ-Ìàÿí. Äàëüøå íóæíî ïîäíèìàòüñÿ íà ëîäêàõ. Ñàøà, ñ òåìíûì ðàçáóõøèì ëèöîì, íî áîäðûé, ïðèâû÷íî ñïóñêàåò ëîäêè íà âîäó. Ñïèðèäîí Êàïèòîíîâè÷ Ïîïîâ áðîñàåò â íèõ ðþêçàêè, ïàëàòêó, øêóðû; ïåðåäàåò Íèêèôîðó ðóæüÿ è êîðîòêèå, ñäåëàííûå èç ñòàëüíûõ ðàïèð, ñïèííèíãè – íà òàéìåíÿ. Íà «Ðîãîâå» îñòàþòñÿ òîëüêî êýï è åãî óãðþìûé ïîìîùíèê, íå ïðîðîíèâøèé çà âðåìÿ ýêñïåäèöèè íè ñëîâà.
–  ïÿòíèöó ê âå÷åðó íå âåðíåòåñü – ñíèìàþñü ñ ÿêîðÿ, – ãîâîðèò Ñóðæóìöåâ-Ñîáàêåâè÷. – Òàê è çíàéòå.
Ñàøà íàìàòûâàåò øíóð íà ëàäîíü, ðåçêî äåðãàåò åãî íà ñåáÿ – «Âèõðü» ðåâåò â äûìó, ïîâîðà÷èâàåò ëîäêó è ìîùíî òàùèò ïî âîäå, ðàññåêàÿ õîëîäíóþ ñâåòëóþ ãëàäü. Çà íåé èäåò âòîðîé «Ïðîãðåññ», â êîòîðîì ñèäÿò Êñåíèÿ è Îëåã ñ îòöîì; êîðïóñ ëîäêè ðàñòàëêèâàåò ê ñåðåáðÿùèìñÿ â óòðåííåé ñîëíå÷íîé ðîñå áåðåãàì ïðîçðà÷íûå âîëíû.
Êèëîìåòðîâ ÷åðåç ñåìü – ïåðâûé ïåðåêàò; «Âèõðü» áåñïîìîùíî çàâûâàåò, ëîäêó øâûðÿåò âëåâî – ìîòîð ñòèõàåò, çàâÿçíóâ ëîïàñòÿìè â ãðàâèè. Îëåã ñ îòöîì ïîäíèìàþò åãî íàä âîäîé; ðàñêàòûâàþò ãîëåíèùà áîëîòíûõ ñàïîã è ñïðûãèâàþò ñ ëîäêè.
Çà èçãèáîì ðåêè ñíîâà ìîæíî èäòè íà ìîòîðå. Êóçüìèí-ñòàðøèé ñàäèòñÿ ñçàäè, à ìëàäøèé ëîæèòñÿ æèâîòîì íà íîñ. Ñîëíöå ïîäíèìàåòñÿ óæå âûñîêî íàä íåìîé ïóñòûííîé òàéãîé. Îëåã âñêðèêèâàåò, íî âîâðåìÿ îñòàíîâèòü «Ïðîãðåññ» îòöó íå óäàåòñÿ: ñêðåæåùåò ïîä âîäîé ãàëüêà, âÿçíóò ëîïàñòè âèíòà, øïîíêó ñðóáàåò, è ìîòîð ãëîõíåò.
×åì âûøå îíè ïîäíèìàþòñÿ, òåì ñòðåìèòåëüíåé ñòàíîâèòñÿ òå÷åíèå è êðó÷å ïåðåêàòû.  áàðäà÷êå ñåìü çàïàñíûõ øïîíîê; èõ õâàòàåò íà äâàäöàòü îäèí ïåðåêàò.
Ñïåðâà Êóçüìèí äàæå ñ óäîâîëüñòâèåì ïðûãàåò â òóãóþ ëåäÿíóþ âîäó, áîðåòñÿ ñ òå÷åíèåì, óäåðæèâàÿ è ðàçâîðà÷èâàÿ ëîäêó, óïèðàÿñü íîãàìè â êàìíè; òîëêàåò åå èçî âñåõ ñèë âïåðåä, âïåðåä. «Îñü çåìíóþ ìû ñäâèíóëè áåç ðû÷àãà, èçìåíèâ íàïðàâëåíüå óäàðà, – õðèïÿò îíè ñ Îëåãîì îò÷àÿííî, – è êîëåíÿìè çåìëþ òîëêàåì – îò ñåáÿ, îò ñåáÿ...» Íî ïîòîì Êóçüìèí íà÷èíàåò óñòàâàòü; íîãè ñòàíîâÿòñÿ òÿæåëåå, ñåðäöå ñáèâàåòñÿ è ïðîñêàêèâàåò ìèìî ÷åãî-òî, òðóäíî äûøàòü. Îí îñòàíàâëèâàåòñÿ, ïåðåâîäèò äûõàíèå. Ëîäêó ñíîñèò íàçàä, ïðèõîäèòñÿ íà÷èíàòü ñíà÷àëà. Íåò, íå ïîòîìó, ÷òî áåç äâóõ äíåé ïÿòüäåñÿò òðè, ãîâîðèò îí ñåáå, ïðîñòî íå ïðèâûê ê ðàçðåæåííîìó ñåâåðíîìó âîçäóõó, äà åùå â ãîðû ïîäíèìàåìñÿ; ê òîìó æå íî÷ü ïî÷òè íå ñïàë.
ÎËÅÃ
(ÄÅÊÀÁÐÜ 1980 ÃÎÄÀ)

Îëåã ñêàçàë, ÷òî Êñåíèÿ íåìíîãî çàäåðæèâàåòñÿ è îíè ïðèäóò ïîïîçæå. Íåìêè ïîñòîÿëè ñ íèì â õîëëå, ïîãîâîðèëè íà ýñïåðàíòî è âåðíóëèñü â âàðüåòå.
Ïðîãðàììà íà÷àëàñü â äåâÿòü.  ïîëîâèíå äåñÿòîãî Êñåíèè åùå íå áûëî. Îëåã âûøàãèâàë ïî õîëëó, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, õóäîé, âûñîêèé, â êîðîòêîì âåëüâåòîâîì ïèäæàêå; ïîãëÿäûâàë íà ñâîå îòðàæåíèå â ñòåêëÿííîé ñòåíå, ñàäèëñÿ, âñòàâàë, ñíîâà ïîäõîäèë ê ëåñòíèöå è îò íåå – äî àäìèíèñòðàòîðøè, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü. Ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ? À åñëè îíà â ýòî âðåìÿ ñïóñòèòñÿ íà äðóãîì ëèôòå? Òàê îíè áóäóò èñêàòü äðóã äðóãà âñþ íî÷ü. Ëó÷øå ïîäîæäàòü. Êîãäà-íèáóäü îíà âñå ðàâíî ñïóñòèòñÿ. À âäðóã ÷òî-òî ñëó÷èëîñü? Íè÷åãî íå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ. Ïðè÷åñûâàåòñÿ, êðàñèòñÿ, âåðòèòñÿ, êàê âñåãäà, ïåðåä çåðêàëîì...
Îëåã ïîäóìàë î òîì, ÷òî ýòî ïóòåøåñòâèå â Êðûì äåéñòâèòåëüíî ïîõîæå íà ñâàäåáíîå. Êàê â êèíî, öâåòíîì, êðàñèâîì, ìíîãîñåðèéíîì, íî íå òåëåâèçèîííîì. Íà÷àëñÿ ôèëüì â Ìîñêâå, â Äîìå êèíî, êîãäà îíà ñïðîñèëà: «Òû ÷àñòî ñþäà õîäèë, äà?» Îíà òàê òðîãàòåëüíî äåëàëà âèä, ÷òî íè÷åãî åå íå óäèâëÿåò, íå âîñõèùàåò, – Îëåã ñìîòðåë íà íåå íåçàìåòíî, íà íåå è ïî ñòîðîíàì, è âëþáëÿëñÿ åùå áîëüøå; è âñïîìèíàë, êàê äàâíî, ïî÷òè óæå ãîä íàçàä, ïðåîäîëåë ñâîþ ïðîêëÿòóþ ñòåñíèòåëüíîñòü, ïîäîøåë è çàãîâîðèë ñî âòîðûì ïèëîòîì òàøêåíòñêîãî ðåéñà, ïîïðîñèë åãî ïðèâåçòè áóêåò ðîç, à âçàìåí îáåùàë ðûáó; êàê óòðîì Âîñüìîãî ìàðòà ïðèåõàë â àýðîïîðò è, çàâåðíóâ ðîçû â ïÿòü ãàçåò, â ñâîþ ñòàðóþ øåðñòÿíóþ òåëüíÿøêó, âåç èõ â òàêñè è êàê êîëîòèëîñü ñåðäöå, êîãäà çâîíèë â åå äâåðü...
Ïîñëå Äîìà êèíî äî ñàìîëåòà îñòàâàëîñü åùå ñåìü ÷àñîâ. Õîòåëîñü âûïèòü êîôå èëè ÷òî-íèáóäü ïîêðåï÷å, íî áûëà ñóááîòà. Âûøëè íà Ñàäîâîå êîëüöî. Ó Êñåíèè ïðîìîêëè íîãè, íàñòðîåíèå ñòàëî õóæå ïîãîäû. Îíî ó íåå ìåíÿëîñü ìãíîâåííî. Íåêîòîðûõ åå ñîñòîÿíèé Îëåã íå ïîíèìàë è íå çíàë, êàê âåñòè ñåáÿ, ãîâîðèòü èëè ìîë÷àòü, ÷òî äåëàòü?
Íå òàêóþ îí õîòåë ïîêàçàòü åé Ìîñêâó. Ïðåäëîæèë ïîåõàòü â Ñëîáîäó, î êîòîðîé ìíîãî ðàññêàçûâàë. Êñåíèÿ äîëãî ìîë÷àëà. Ïðîøëè óëèöó ×åõîâà, Êàðåòíûé Ðÿä...
«Ïîåõàëè», – ñîãëàñèëàñü îíà âäðóã, áóäòî ðåøèâøèñü íà ÷òî-òî âàæíîå.
È èíòîíàöèé åå ãîëîñà, ðàçíîãî, íåïîõîæåãî íà ñåáÿ, Îëåã ÷àñòî íå ïîíèìàë.
Âçÿë òàêñè. Ïî Öâåòíîìó áóëüâàðó âûåõàëè íà Òðóáíóþ, ðàçâåðíóëèñü. Ïîåõàëè ïî Ðîæäåñòâåíñêîìó, Ñðåòåíñêîìó áóëüâàðàì, ãäå áûëî ìíîãî çíàêîìûõ Îëåãó ñêàìååê. Âî âðåìåíà ñòóäåí÷åñòâà õîäèëè èíîãäà â áàíþ, Ñàíäóíîâñêèå èëè Öåíòðàëüíûå, à ïîòîì, ïîñëå èçðÿäíîé ïîðöèè ïèâà ñ âîáëîé, îòäûõàëè íà áóëüâàðàõ.
Çà «Êèðîâñêîé» ñâåðíóëè â ïåðåóëêè, äîëãî ïëóòàëè è íåîæèäàííî âúåõàëè ïðÿìî âî äâîð Ñëîáîäû.
Âñå áûëî ïî-ïðåæíåìó. Âûñî÷åííàÿ, òÿæåëåííàÿ, ñî ìíîæåñòâîì ïîäêîâ, çàìêîâ è öåïåé, ãðîìûõàþùèõ íà âåñü ïîäúåçä, âõîäíàÿ äâåðü. Èçðàçöîâûé, òåìíî-çåëåíûé êàìèí, êîòîðûé íå ðàçæèãàëè ñ Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Òåëåôîí íà òóìáî÷êå â êîðèäîðå, âåñü çàêðó÷åííûé èçîëåíòîé, – îòìå÷àÿ ðîäû, êðåñòèíû èëè ïîõîðîíû, îäíàæäû èì íà÷àëè èãðàòü â ôóòáîë. Ïåðâàÿ êóõíÿ ñ ÷åðíûì õîäîì, ìåøêàìè è àâîñüêàìè ïóñòûõ áóòûëîê è áàíîê. Äâåðè, äâåðè...
Îëåã íèêîãäà íå ìîã ñîñ÷èòàòü âñå äâåðè Ñëîáîäû. Äà è íèêòî íå çíàë òî÷íî, ñêîëüêî èõ. Òåìíûé ãóëêèé êîðèäîð òÿíóëñÿ äàëüøå è äàëüøå, çà êóõíåé ñâîðà÷èâàë íàïðàâî, ïîòîì íàëåâî è åùå ðàç íàïðàâî, óïèðàëñÿ â çàêîëî÷åííóþ ìàëåíüêóþ äâåðöó, èçãèáàëñÿ íàëåâî, âûõîäèë â äðóãóþ êóõíþ, èç íåå – äàëüøå, ïðÿìî è íàèñêîñîê, ÷åðåç ïðîõîäíûå êîìíàòû, òîæå ñ êàìèíàìè, õîëîäèëüíèêàìè è äâåðÿìè, äâåðÿìè...
Âñåãî çäåñü áûëî ïðîïèñàíî – âðåìåííî è ïîñòîÿííî – ÷åëîâåê äâàäöàòü ïÿòü. À òåõ, êîòîðûå çàäåðæèâàëèñü íà äåíü, íà íî÷ü, íà íåäåëþ, íà ãîä, ñîñ÷èòàòü áû íå ñìîã íå òî ÷òî ó÷àñòêîâûé, íî è êðóïíåéøèé, ñ ÝÂÌ ÷åòâåðòîãî ïîêîëåíèÿ, âû÷èñëèòåëüíûé öåíòð.
Ñëîáîäîé ýòó êâàðòèðó íàçâàë êòî-òî åùå äî âîéíû.  ðàçíîå âðåìÿ è îäíîâðåìåííî çäåñü æèëè ñòóäåíòû, ïîðòíûå, ãðóç÷èêè, ñòþàðäåññû, ñàíòåõíèêè, áàðèòîíû, ñòðîèòåëè-íóëåâèêè, ôèçèêè-àòîìùèêè, ìÿñíèêè, ïèñàòåëè, ñòîðîæà, ôèëîñîôû, ïðîäàâùèöû ëåäåíöîâ, öûãàíå, ëåò÷èêè ïîëÿðíîé àâèàöèè, ñòåêëîäóâû, ïàòîëîãîàíàòîìû, äâîðíèêè, êîòîðûõ áûëî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî.
Çíàêîìûõ Îëåãà â Ñëîáîäå îñòàëîñü íåìíîãî. Ñîáðàëèñü â êîìíàòå ó áðàòà Ãàðèêà Âëàäû÷èíà, ïðèâîçèâøåãî â Ñðåäíåÿðñê ÷åðåøíþ, – Àëåêñàíäðà.
Ñîáðàëèñü ïî÷òè âñå íåäàâíèå ñòóäåíòû. Ãîâîðèëè î òîì, ó êîãî ÷òî áîëåëî.  èíñòèòóòå áûëî îäíî, à íà ðàáîòå ñîâñåì äðóãîå. Äâå áîëüøèå ðàçíèöû, êàê ãîâîðÿò â Îäåññå. Åñëè â èíñòèòóòñêîé æèçíè, ñ çà÷åòàìè, ýêçàìåíàìè, øïîðàìè, ññîðàìè, õâîñòàìè, ëåêöèÿìè, êàðòîøêàìè, ïðàêòèêàìè, äèñêîòåêàìè è ò.ä. è ò.ï., òû ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëè÷íîñòüþ, íåâàæíî, êðóïíîé èëè ïîìåëü÷å, íî ëè÷íîñòüþ, ñïîñîáíîé â òó èëè äðóãóþ ñòîðîíó ïîêà÷íóòü ìèð, òî òåïåðü, ÷åðåç ãîä, äâà, òðè... ñ äåâÿòè íîëü-íîëü äî âîñåìíàäöàòè íîëü-íîëü ñ çàðïëàòîé ñòî òðè ðóáëÿ, ñ âû÷åòîì íàëîãîâ, ïîäîõîäíîãî è çà áåçäåòíîñòü. À ó êîãî-òî óæå è äåòè...
Ñïîðèëè, ñîãëàøàëèñü è íå ñîãëàøàëèñü. Îëåã äóìàë íå î çàðïëàòå, êîòîðàÿ áûëà ó íåãî ïîáîëüøå, ÷åì ó ðåáÿò, íî âñå-òàêè íåñðàâíèìî ìåíüøå, ÷åì ó æåñòÿíùèêà ñî ñòàíöèè òåõîáñëóæèâàíèÿ è ó îôèöèàíòêè (ñ ÷àåâûìè). Îëåã äóìàë î òîì, ÷òî ïðàâèëüíî ñäåëàë òîãäà, ðàííåé âåñíîé, ïîñëóøàâøèñü Ïðîôåññîðà è óåõàâ ïîñëå äèïëîìà â Ñèáèðü. Íå â äåíüãàõ äåëî è íå â òóìàíàõ, íå â çàïàõàõ òàéãè. Îí ïîíÿë òî, ÷åãî íå ïîíÿëè è, âîçìîæíî, äîëãî åùå íå ïîéìóò åãî ðîâåñíèêè. Åãî æå ñîêóðñíèê, ðàçäóìûâàþùèé, íå ïåðåéòè ëè èç ÍÈÈ â ìåáåëüíûé ìàãàçèí ãðóç÷èêîì, êóäà çîâóò ðåáÿòà, èëè ïîæàðíèêîì â òåàòð, èëè â âîîðóæåííóþ îõðàíó, ãäå ðàáîòà ÷åðåç äâà äíÿ íà òðåòèé, à äåíåã íå ìåíüøå? Èëè – äâîðíèêîì, âçÿòü òðè-÷åòûðå ó÷àñòêà, äåëàòü ñåáå ñâîå äåëî, íå íàïðÿãàÿñü, è â óñ íå äóòü?
Îëåã çíàë, ÷òî íèêîãäà åãî ñîêóðñíèê íå óéäåò èç ÍÈÈ â äâîðíèêè, à íûòü âîò òàê áóäåò äîëãî: äåíåã íåò, âðåìåíè íåò, íàïëåâàòü âñåì íà òåáÿ... Ñàì Îëåã òîæå ïîêà íè÷åãî ïîëåçíîãî, ìàñøòàáíîãî, î ÷åì ìå÷òàëîñü â óíèâåðñèòåòå, íå ñäåëàë. Íî íàó÷èëñÿ èëè âî âñÿêîì ñëó÷àå íà÷àë ó÷èòüñÿ òîìó, áåç ÷åãî íåâîçìîæíî â æèçíè äîáèòüñÿ äàæå ñàìîé ìàëîñòè. Òîìó, ãëàâíîìó íà ýòîì ýòàïå, êîòîðîìó íåò îïðåäåëåíèÿ. Êîòîðîå ïîÿâëÿåòñÿ ïîñëå òîãî, êàê ñîòíþ ðàç ïðåîäîëååøü ñåáÿ, íàñòîèøü íà ñâîåì; ïîñëå òîãî, êàê ðàñøèáåøü ëîá, íî ñìîåøü êðîâü õîëîäíîé âîäîé è çàñòàâèøü ñåáÿ óëûáíóòüñÿ...
Àëåêñàíäð òâåðäèë, ÷òî Êñåíèÿ ñ åãî ñåñòðîé Àëåíêîé, âûäàþùåéñÿ àêòðèñîé ñîâðåìåííîñòè, – êîïèè, òîëüêî ãëàçà ðàçíîãî öâåòà. Îí âñå ïîðûâàëñÿ èõ ïîçíàêîìèòü, íî íèãäå ñâîþ Åëåíó íå ìîã çàñòàòü ïî òåëåôîíó: íè â òåàòðå, íè â äðóãîì òåàòðå, íè â ÂÒÎ, íè ó äðóçåé. À Êñåíèÿ, âñå âðåìÿ ìîë÷àâøàÿ, âäðóã ñîîáùèëà: «ß çíàêîìà ñ òâîåé ñåñòðîé, Ñàøà, íå ñóåòèñü. Ìû äåéñòâèòåëüíî áûëè ñ íåé î÷åíü ïîõîæè». È – âñå. Íèêàêèõ êîììåíòàðèåâ.
×åãî åùå îò íåå æäàòü?

ÊÑÅÍÈß
(ÀÂÃÓÑÒ 1981 ÃÎÄÀ)

Ëåæà íà áåðåãó ðå÷óøêè, îíà âñïîìèíàåò, êàê èç Ñèìôåðîïîëÿ ìàøèíà íåñëàñü ïî ãîðàì â òåïëîì ñûðîì òóìàíå. ßëòà õëåñòíóëà ïî ëîáîâîìó ñòåêëó ñîëíöåì, íàêðûëà çàïàõàìè íå îñòûâøåãî åùå ê äåêàáðþ ìîðÿ, êðèêàìè ÷àåê. Îëåã è Êñåíèÿ âûøëè íà íàáåðåæíîé; äîëãî ñòîÿëè ó ïàðàïåòà, ãëÿäÿ íà ñâåðêàþùóþ áèðþçîé è ñèíüþ, âûãíóòóþ â äóãó áåñêîíå÷íîñòü. Ìåäëåííî ðàçâîðà÷èâàëñÿ äëÿ çàõîäà â ïîðò òåïëîõîä; îáëàêà ïàðèëè ëåãêèå, êàê òîïîëèíûé ïóõ, íî íåáî óæå íå çàòÿíóòî áûëî ëåòíåé ìàðåâîé ïëåíêîé.
«Ïîøëè â «ßëòó», – ñêàçàëà Êñåíèÿ.
«Â Èíòóðèñò?»
«À ÷òî?»
«Äà òàê. Íîìåð îíè íàì, êîíå÷íî, äàäóò. Êàê ïèòü äàòü. Ïîòîì äîãîíÿò è åùå äîáàâÿò. Äàâàé óæ ëó÷øå ñðàçó ñòàðóøêó èñêàòü, ÷òîáû äåøåâî è ñåðäèòî».
«ß õî÷ó â «ßëòó», – íàõìóðèëàñü Êñåíèÿ.
«Äà? – âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà íåå Îëåã. – Íó, ïîøëè. Ïðîãóëÿåìñÿ. Âåùè òîëüêî õîðîøî áû â êàìåðå õðàíåíèÿ îñòàâèòü. ×òîá íàçàä íå òàùèòü».
Ìåæäó êðàñíî-áåëûìè «Èêàðóñàìè» òîëïèëèñü èíîñòðàíöû, ñîáèðàÿñü íà ýêñêóðñèè ïî îêðåñòíîñòÿì ßëòû. Ó ñòîéêè àäìèíèñòðàòîðà îôîðìëÿëàñü ãðóïïà èç ÃÄÐ. Êñåíèÿ îáðàòèëà âíèìàíèå íà âûñîêóþ äåâóøêó â ÷åðíîì ñâèòåðå; çàìåòèëà, ÷òî è Îëåã íà íåå ïîãëÿäûâàåò.
«×òî âû, ìîëîäûå ëþäè... – ñëàäêî çåâíóëà àäìèíèñòðàòîðøà. – Ñúåçä îêåàíîëîãîâ. È âîîáùå, ó íàñ òîëüêî ïî çàÿâêàì».
«Íî ñåé÷àñ âåäü íå ñåçîí, – ñêàçàëà Êñåíèÿ; îíà ðàáîòàëà â ðåñòîðàíå ïðè ãîñòèíèöå, õîòü è íå íà êóðîðòå, íî çíàëà ðåñòîðàííî-ãîñòèíè÷íûé êîäåêñ; ïðàâäà, íå áûëà óâåðåíà, ÷òî îí ïîëíîñòüþ ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è íà ãîñòèíèöû êëàññà Èíòóðèñò. – Ìîæåò áûòü, íàéäåòñÿ âñå-òàêè ÷òî-íèáóäü?  âèäå èñêëþ÷åíèÿ».
«Ïî÷åìó ýòî äëÿ âàñ ÿ äîëæíà äåëàòü èñêëþ÷åíèå? – åùå ðàç çåâíóëà àäìèíèñòðàòîðøà, íî òóò æå âûòÿíóëà â óëûáêå ïóíöîâûå ãóáû – ïîäîøëè èíîñòðàíöû. – Íè÷åãî íåò, äåâóøêà. È íå áóäåò, íå ìåøàéòå ðàáîòàòü. Ó ìåíÿ èíîñòðàííûå òîâàðèùè».
«Ïîéäåì îòñþäà, íà êîé õðåí âñå ýòî óíèæå...»
«ß õî÷ó æèòü çäåñü, â «ßëòå». Ñ êîðàáëèêîì íà êðûøå. È áóäó. Åñëè òû íå õî÷åøü, èäè èñêàòü äåøåâóþ ñåðäèòóþ ñòàðóøêó. – Îíà áðîñèëà âçãëÿä íà íåìêó, ðàçãîâàðèâàþùóþ ñ ïîäðóãîé. – ß òåáå â Ìîñêâå, â Äîìå êèíî íå ìåøàëà?»
«Êñþø, çäåñü òîëüêî ïî çàÿâêàì. Èëè äëÿ èíòóðèñòîâ».
«Òå äâîå òîæå, ïî-òâîåìó, èíòóðèñòû? – êèâíóëà îíà â ñòîðîíó ïðîãóëèâàþùèõñÿ ïî ôîéå êàâêàçöåâ â îäèíàêîâûõ ëàéêîâûõ ïèäæàêàõ. – Èç Êåéïòàóíà, äà?»
Êîãäà ó ñòîéêè íèêîãî íå îñòàëîñü, Êñåíèÿ ñíîâà ïîäîøëà ê àäìèíèñòðàòîðøå; ÷åðåç ïÿòü ìèíóò îíè çàïîëíÿëè áëàíêè.
«Íî êàê? – íåïîíèìàþùå ìîðãàë Îëåã. – Êàêèì îáðàçîì?»
«Òû ãëóïûé ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, – óëûáàëàñü Êñåíèÿ. – Òåáå åùå ðàíî çíàòü».

Êñåíèÿ íå âçÿëà ñ ñîáîé êóïàëüíèê, ïðèøëîñü êóïèòü â êèîñêå çàêðûòûé, çåëåíûé, ñ îëèìïèéñêèìè ýìáëåìàìè. Ïåðåä çàâòðàêîì õîäèëà â áàññåéí è âûñîêàÿ íåìêà ñ ïîäðóãîé. Ãîëàÿ, îíà ïîäîëãó ñòîÿëà ïîä äóøåì, çàêðûâ ãëàçà; òóãèå ãðóäè, æèâîò, óçêèå áåäðà, åå êðàñèâûå ñèëüíûå íîãè ñ ðàçâèòûìè èêðàìè ñìóãëî áëåñòåëè â ñòðóÿõ. Ïîòîì îíà äåëîâèòî íàòÿãèâàëà áèêèíè, øàïî÷êó, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà çàâèñòëèâûå âçãëÿäû æåíùèí, è âûõîäèëà èç äóøà.
Êñåíèÿ êóïàëàñü â ïðàâîé, íåãëóáîêîé ÷àñòè ïÿòèäåñÿòèìåòðîâîãî áàññåéíà; îíà ïî÷òè íå óìåëà ïëàâàòü. Îëåã øóìíî íîñèëñÿ ïî êðàéíåé, îòäåëåííîé ïðîá-êàìè äîðîæêå áàòòåðôëÿåì, êðîëåì, íà ñïèíå. Îäíàæäû îí ñòîëêíóëñÿ íà ýòîé äîðîæêå ñ íåìêîé; îíà, êàê è âñå íåìêè, ïëàâàëà âåëèêîëåïíî. Êñåíèÿ ñëûøàëà åå íèçêèé ãîðòàííûé ñìåõ, âèäåëà øàïî÷êó Îëåãà, åëå äåðæàâøóþñÿ ó íåãî íà çàòûëêå.
Ïðîïëûëà ïî-ñîáà÷üè ìåòðîâ ïÿòü, ïîïðîáîâàëà äîñòàòü íîãîé äíî è ÷óòü íå çàõëåáíóëàñü ñîëåíîé òåïëîé âîäîé; âåðíóëàñü íàçàä. Îòäûøàâøèñü, ñíîâà ïîïëûëà âïåðåä, íî åäâà íå óòîíóëà, – õóäîùàâûé ïîæèëîé ìóæ÷èíà ñ àêêóðàòíî ñòðèæåííîé ñåäîé áîðîäêîé ïîääåðæàë åå, ïîòîì èíòåëëèãåíòíî, ñ ïðèáàëòèéñêèì àêöåíòîì ïîèíòåðåñîâàëñÿ, äàâíî ëè îíà çäåñü è â êàêîì íîìåðå æèâåò. Êñåíèÿ îòâåòèëà, ÷òî îíè ñ ìóæåì ñîâåðøàþò ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå è æèâóò â ëþêñå. Íûðíóâ ïîä òîëñòóþ ñòåêëÿííóþ ñòåíêó, îíà ïîäíÿëàñü ïî ëåñòíèöå â äóø.
Îëåã, ïðèëèçàííûé, êàê íà ôîòîãðàôèè â ïàðèêìàõåðñêîé, ñ êðàñíûìè ãëàçàìè, æäàë ó âûõîäà èç ðàçäåâàëêè.
«Ðîñêîøíàÿ äåâóøêà, äà?» – ñêàçàëà Êñåíèÿ.
«Ýòà íåìêà? ×òî òû... Ìû ñìåøíî ñ íåé îáùàëèñü: îíà ïî-ðóññêè íè ñëîâà, ÿ ïî-íåìåöêè ñëîâ ñåìü – íî íå êàê-íèáóäü, à íà ÷èñòîì ñàêñîíñêîì íàðå÷èè... Õîðîøàÿ äåâ÷îíêà. Ýëüêå åå çîâóò».
Ïî íàáåðåæíîé ïðîãóëèâàëèñü áîäðûå, ñ÷àñòëèâûå øàõòåðû; â êàôå äðåìàëè çà íîâîñâåòîâñêèì øàìïàíñêèì ðûáàêè ñ Ñåâåðà èëè ñ Êàì÷àòêè; ñòàëêèâàëèñü íà èãðóøå÷íûõ ìàøèíàõ êàâêàçöû, ñâåðêàÿ çîëîòûìè êîðîíêàìè, ðàäóÿñü êàê äåòè; â ñóâåíèðíûõ è þâåëèðíûõ ìàãàçèíàõ òîëïèëèñü èíòóðèñòû èç «ßëòû».
Îò ãîðèçîíòà êàòèëèñü âîëíû, âûïðûãèâàëè åðøèñòûå áåëÿêè. Ïåíà øèïåëà íà êàìíÿõ, âçäóâàëàñü ìûëüíûìè ïóçûðÿìè, ëîïàëàñü, îêðàøèâàÿ ëàïêè ÷àåê ÿðêî-êðàñíûì. Îíè ñûòî ïåðåñàæèâàëèñü ñ ìåñòà íà ìåñòî, ïîäñòàâëÿÿ êðûëüÿ è ãðóäü ïàðíîìó ïåðåä äîæäåì âåòðó; èíîãäà, ñ äîñòîèíñòâîì è ëåíöîé ìåñòíûõ ñòàðîæèëîâ, ÷àéêè ïðèíèìàëè îò êóðîðòíèêîâ õëåáíûå ìÿêèøè.

Ïîøåë äîæäü, è íàáåðåæíàÿ îïóñòåëà. Àñôàëüò çàáëåñòåë, êàê ãëÿíöåâàÿ ôîòîáóìàãà, íàä ìîðåì ïîâèñëà èçìîðîñü. Îëåã âçÿë Êñåíèþ çà ðóêó, ÷òîáû ãäå-íèáóäü óêðûòüñÿ, íî îíà ïîäñòàâëÿëà êàïëÿì ëîá, ùåêè, ëîâèëà èõ ðòîì, âûñîêî çàäèðàÿ ïîäáîðîäîê. Îëåã îáíÿë åå è ïîöåëîâàë â ìîêðûå ãóáû; Êñåíèÿ ïðèæàëàñü ê íåìó, ãëÿäÿ íà ìóòíî-çåëåíóþ âîäó, âçäóâøóþñÿ ïîä äîæäåì.
«Çíàåøü, ìíå êàçàëîñü, ÷òî æèçíü ñîñòîèò èç äâóõ ÷àñòåé – äî òîãî, êàê óâèæó ìîðå, è ïîñëå. È ÷òî îáÿçàòåëüíî âñå èçìåíèòñÿ, âñå áóäåò õîðîøî. À êîãäà ïðèåõàëè â Åâïàòîðèþ, ìàìà óæå î÷åíü áîëåëà. Áûë äîæäü... È ÷åðåç ìåñÿö ìàìà óìåðëà».
Êñåíèÿ ìåäëåííî ïîøëà ïî íàáåðåæíîé, âñïîìèíàÿ ìîðå, î êîòîðîì ìå÷òàëà â äåòñòâå; òî ñàìîå, çîëîòèñòî-ãîëóáîå, ñ ðîçîâûìè è ñàëàòîâûìè ñîëíå÷íûìè áëèêàìè, áóäòî ñîòêàííîå èç øåëêîâèñòûõ íèòåé... Âñïîìíèëèñü ìàìèíû ìåðòâûå ãóáû.
«À ÿ è íå ïîìíþ, êîãäà â ïåðâûé ðàç óâèäåë ìîðå, – ñêàçàë Îëåã. – Õîòÿ íåò – Àçîâñêîå. Ìåëêîå òàêîå, òåïëîå. Ìû ïî÷òè êàæäûé ãîä åçäèëè íà ìàøèíå íà þã. Îñòàíàâëèâàëèñü ó íåáîëüøèõ îçåð è ðå÷óøåê, ëîâèëè ðûáó. Ïîñëå âîñüìîãî êëàññà åçäèëè ñ îòöîì âäâîåì. Ñèäåëè ó êîñòðà, îòåö ðàññêàçûâàë î ñâîåì äåòñòâå, î äåäóøêå. Ïîòîì èç-çà êàêîé-òî åðóíäû îáèäåëñÿ íà ìåíÿ è çàõðàïåë â ïàëàòêå. Óòðîì, êîãäà ÿ åùå ñïàë, îòåö íàëîâèë ïîäëåùèêîâ, ïîäæàðèë è ïðèíåñ ìíå ïðÿìî íà ñêîâîðîäêå. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ çàïàõ».
«Òû ãîâîðèë, ó òåáÿ åñòü ôîòîãðàôèÿ îòöà...»
«Ìàëåíüêàÿ, ïàñïîðòíàÿ. Âåðíåìñÿ â ãîñòèíèöó, ïîêàæó. Åìó, ïðàâäà, òàì ëåò ñîðîê ïÿòü. Ñåé÷àñ óæå ïÿòüäåñÿò äâà èñïîëíèëîñü. Îí çäîðîâî èçìåíèëñÿ».
«À ìàìå òâîåé ñêîëüêî?»
«Â ôåâðàëå áóäåò ñîðîê øåñòü».
«Ìîëîäàÿ. Íà êîãî òû áîëüøå ïîõîæ?»
«Íå çíàþ. Íà äåäóøêó. À ãîëîñ, ãîâîðÿò, îòöîâñêèé».
«Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äî òîãî, êàê ìû ïîçíàêîìèëèñü, ÿ óæå ñëûøàëà òâîé ãîëîñ. Ïîðîé ÿ â ýòîì ïðîñòî óâåðåíà, çíàåøü. Íî ãäå, êîãäà?.. Ïîøëè íà ôóíèêóëåð?»
«Ïîøëè».
«Òîëüêî â ðàçíûõ êàáèíêàõ ïîåäåì, ëàäíî?»
«Ïî÷åìó?  êèíîôèëüìàõ ïðèíÿòî â îäíîé – è öåëîâàòüñÿ».
«Íåò, ÿ õî÷ó â ðàçíûõ. Òàê òîæå â êèíî áûâàåò».
Âûãëÿíóëî ñîëíöå. ßëòà âíèçó – ÷åðåïè÷íûå êðûøè, äóáû, ìàøèíû – çàñèÿëà, ãëàçàì ñòàëî áîëüíî ñìîòðåòü íà ìîðå. Êñåíèÿ ðàñïóñòèëà âîëîñû è âñòàëà; Îëåã ÷òî-òî êðèêíóë, îíà íå ðàññëûøàëà, óïèâàÿñü äóøèñòûì âëàæíûì âåòðîì, òóãî ãóäÿùèì â òðîñàõ, ðàñêà÷èâàþùèì êàáèíó. Åé õîòåëîñü êðèêíóòü, êàê â êèíî: «ß ëþáëþ òåáÿ!», îíà ðàñêðûëà óæå ðîò, âäîõíóëà, íî... íàñòðîåíèå âäðóã çàìóòíèëîñü; îíà ñåëà è äî êîíöà ïîäúåìà áîëüøå íå ïîâîðà÷èâàëàñü, íå ñìîòðåëà íè íà Îëåãà, íè íà ìîðå.
Íàâåðõó ìÿòûé íåáðèòûé êàâêàçåö ñ ïîæèëîé áëîíäèíêîé æàðèëè øàøëûê. Áëîíäèíêà íàíèçûâàëà êóñêè ìÿñà íà øàìïóðû, êàâêàçåö ïîëèâàë èõ êàêîé-òî æèäêîñòüþ, ðàñêëàäûâàë íà ìàíãàëå; ñíîâà îáèëüíî ïîëèâàë èç áóòûëêè ñ ýòèêåòêîé «Öèíàíäàëè», óãëè øèïåëè è äûìèëèñü, çàïàõ øàøëûêà, ñìåøèâàÿñü ñ äûìêîé èñïàðÿþùåãîñÿ äîæäÿ, ñòëàëñÿ ïî ãîðå, íàêðûâàÿ ßëòó.
«Âîçüìåì?»
Êñåíèÿ êèâíóëà.
«È âèíà, äà?»
«È âèíà», – ñêàçàëà Êñåíèÿ.
«Ïî÷åìó òû òàêàÿ ãðóñòíàÿ?»
«Âûïèòü õî÷ó».
«Ñàäèñü íà òó ëàâî÷êó. Íà âîò «Ñìåíó» ïîäñòåëè».
Îëåã ïðèíåñ ÷åòûðå ïîðöèè øàøëûêà è áóòûëêó «Áóðàòèíî», âèíà íå áûëî. Øàøëûê ìàñëÿíèñòî, âêóñíî ïîøèïûâàë, íî îêàçàëñÿ æèëèñòûì, âîëîêíèñòûì è æåñòêèì, êàê èç êîíèíû; ëèìîíàä áûë òåïëûì è ïðèòîðíûì.
«Êðàñèâàÿ ýòà òâîÿ Ýëüêà, ïðàâäà?»
«Íè÷åãî, – ðàçðûâàÿ çóáàìè æèëó, ïðîìû÷àë Îëåã. – Íî òû ëó÷øå. Ðàç â ñåìü. Íåò, â âîñåìü ñ ïîëîâèíîé. Åñëè óæ âñå êàê â êèíî».
«Âîò èìåííî, – òèõî ñêàçàëà Êñåíèÿ, ãëÿäÿ âíèç, íà ìîðå. – ×åðåç ïîëòîðà ãîäà òû óåäåøü èç Ñðåäíåÿðñêà».
«Ïî÷åìó?»
«Ïîòîìó ÷òî. Âåðíåøüñÿ â Ìîñêâó, ê ðîäèòåëÿì. Ê äðóçüÿì â ýòó âàøó Ñëîáîäó.  Äîì êèíî. ×òî òû ìîë÷èøü?»
«ß...» – Îëåã âûáðîñèë â êóñòû îñòàòêè øàøëûêà, âûòåð áóìàãîé ðóêè.
«Ïîåõàëè íà áàçàð», – ñêàçàëà Êñåíèÿ.
«Ïîåõàëè, – ñêàçàë Îëåã. – È... çíàåøü, ÷òî ÿ òåáå êðè÷àë, êîãäà ìû ïîäíèìàëèñü?»
«Ïîåõàëè, ïîêà íå çàêðûëñÿ», – íå îòâåòèëà åìó Êñåíèÿ, âñòàëà è ïîøëà ê ôóíèêóëåðó.

Íà áàçàðå ïðîäàâàëè êîðè÷íåâûé ìåä â ñîòàõ, îðåõè, ÿáëîêè, êðàñíûé ëóê è êàêóþ-òî íåâèäàííóþ ðûáó ñ çåëåíûì áðþõîì è îðàíæåâî-ñèíèìè ïëàâíèêàìè. Îíè óâèäåëè íåìîê èç «ßëòû», ïîêóïàþùèõ ñåìå÷êè.
«Î-î! ظí! Ãóä! Ìû ãóëüÿèì, êàðàøî î÷åí».
Ýëüêå îòñûïàëà èì ñåìå÷åê, ñ ëàñêîâîé óëûáêîé ïûòàÿñü ñêàçàòü ÷òî-òî ïî-ðóññêè. Îíà áûëà êðàñèâà, â øèðîêîì ÷åðíîì ñâèòåðå, ñ ÷åðíûì áàðõàòíûì îáðó÷åì íà ãîëîâå. Åå ïîäðóãà òîæå óëûáàëàñü.
Îëåã ïðåäëîæèë çàéòè â âèííûé ïîãðåáîê, è íåìêè ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëèñü: êàðàøî î÷åí ìíîãî! Âóíäåðáàð! Ïîãðåáîê áûë â äîìå íà ñîñåäíåé óëèöå, ÷åðåç ïëîùàäü.  ïîëóìðàêå ñâåòèëèñü ñîëíå÷íûå âèäû ïîáåðåæüÿ, ýòèêåòêè ìàññàíäðîâñêèõ ïîðòâåéíîâ è íîâîñâåòîâñêèõ øàìïàíñêèõ âèí. Ïàõëî äóõàìè, òåïëûì âèíîì è ñåìå÷êàìè. Íàðîäó áûëî íåìíîãî, ãîëîñà çâó÷àëè ïðèãëóøåííî.
Ñåëè çà ñòîëèê ó ñòåíû. Âçÿëè áîëüøóþ áóòûëêó «Áàñòàðäî» è øîêîëàäíûõ êîíôåò. Îò ðóáèíîâîãî âèíà ñòàíîâèëîñü óþòíî, ïîêîéíî è õîòåëîñü ãîâîðèòü. Îëåã íà ñâîåì ýñïåðàíòî ðàññêàçàë àíåêäîò, íåìêè ñìåÿëèñü, íî íè÷åãî íå ïîíÿëè. Îëåã ñòàë ðàññêàçûâàòü î ×åõîâå, – äíåì íåìêè áûëè íà ýêñêóðñèè â Äîìå-ìóçåå, è òàì áûëî «êàðàøî î÷åí ìíîãî», – î òîì, êàê ïëîõî åìó çäåñü æèëîñü, äàëåêî îò Ìîñêâû, îò æåíû è Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà; íåìêè ãðîìêî ñìåÿëèñü.
Ïîòîì Ýëüêå ðàññêàçûâàëà ÷òî-òî íà ñâîåì ýñïåðàíòî. Êñåíèÿ íå ïîíèìàëà, à Îëåã êèâàë, ïåðåñïðàøèâàë è âäðóã âñêî÷èë, îïðîêèíóâ ñòàêàí: «Éåñ? Þ íîó õèì?!»
Îêàçàëîñü, ÷òî Ýëüêå áûëà çíàêîìà ñ ðóññêèì ñòóäåíòîì-æóðíàëèñòîì, îíè âñòðåòèëèñü â Äðåçäåíå, ïîòîì ïðîõîäèëè ñòàæèðîâêó â Êàðëîâîì óíèâåðñèòåòå â Ïðàãå; ïîëòîðà ãîäà îíà ñîáèðàëàñü ïðèåõàòü â Ìîñêâó, ñîáðàëàñü íàêîíåö, ðàçûñêàëà ÷åðåç äðóçåé åãî òåëåôîí, àäðåñ, à îí óëåòåë êóäà-òî.
«Àé íîó õèì! – êðè÷àë Îëåã. – Ìàêñèìà Ãîðû÷åâà ÿ çíàþ ñ äåòñòâà, ó íàñ äà÷è â îäíîé äåðåâíå íà Âîëãå! Ìû â îäèí äåòñêèé ñàä õîäèëè! È â óíèâåðñèòåòå âìåñòå ó÷èëèñü – îí íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè... Ïîòðÿñàþùå!»
Ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ìèð ïðåêðàñåí è òåñåí, â íåì ñëó÷àþòñÿ ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêèå ñîâïàäåíèÿ è âñòðå÷è. Ýëüêå ïðåäëîæèëà âûïèòü íà áðóäåðøàôò.
«Çíàåøü, ÷òî ÿ òåáå êðè÷àë, êîãäà ìû ïîäíèìàëèñü íà ôóíèêóëåðå?» – îáíÿâ Êñåíèþ, ñïðîñèë Îëåã, óæå íà íàáåðåæíîé, ïîêà íåìêè î ÷åì-òî ñïîðèëè ìåæäó ñîáîé.
«Çíàþ».
«Îòêóäà?»
Êñåíèÿ íå îòâåòèëà.
«Äàâàé ïîæåíèìñÿ».
«Ïîöåëóé ìåíÿ, – ïîïðîñèëà Êñåíèÿ. – À òî âñå íåìîê ñâîèõ öåëóåøü...»
Îí ïîöåëîâàë åå â ãóáû è òîðæåñòâåííî, â òàêò ìàðøó Ìåíäåëüñîíà, îáúÿâèë íåìêàì, ÷òî ýòî ïðåäñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå, îíè ïîæåíÿòñÿ, êàê òîëüêî âåðíóòñÿ, è ïðèãëàøàþò èõ íà ñâàäüáó â Ñðåäíåÿðñê.
«Î-î, äàíêå çåð! Áåøòèìò! Âóíäåðáàð! Ãëþêâóíø! Ãóä ëàê òó þ!»
Ó íåìîê áûëè áèëåòû â âàðüåòå, îíè ïîçâàëè ñ ñîáîé Êñåíèþ è Îëåãà. Áûñòðî ïåðåîäåâøèñü, Îëåã ñòàë íåòåðïåëèâî âûøàãèâàòü ïî íîìåðó; ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü âñëóõ ãàçåòó î ñòðàøíûõ ïîæàðàõ â Àôðèêå è íåâèäàííûõ ìîðîçàõ â Àðãåíòèíå; áðîñèë, åùå ðàç ïðè÷åñàëñÿ ïåðåä çåðêàëîì; âûøåë íà áàëêîí...
«Èäè âíèç, íå ìàéñÿ, – êðèêíóëà Êñåíèÿ èç âàííîé. – ß ñïóùóñü».
«À òî íåóäîáíî, äåâ÷îíêè æäóò óæå, íàâåðíî, – íåìåöêèå äåëà».

...Äîêðàñèâ ãëàçà, ïðè÷åñàâøèñü, Êñåíèÿ âûøëà èç âàííîé. Îëåã æäàë âíèçó. Äóìàëà íàäåòü ÷åðíîå ïëàòüå ñ îòêðûòîé ñïèíîé, íî åãî íàäî áûëî ãëàäèòü. Ñåðàÿ êîôòî÷êà ñëèøêîì ïðîñâå÷èâàëà, à ê âîäîëàçêå íå áûëî þáêè. Íàäåëà òåìíî-ñèíåå øèðîêîå ïëàòüå, àæóðíûå êîëãîòêè è ëàêèðîâàííûå òóôëè íà âûñîêèõ êàáëóêàõ. Íàëîæèëà ðóìÿíà. Ïîäîøëà ê ñòîëó, ÷òîáû âûêëþ÷èòü ëàìïó, è óâèäåëà ðàñêðûòûé áóìàæíèê Îëåãà.
Ëåæà íà áåðåãó ðå÷óøêè, îíà ïðîáóåò âñïîìíèòü òî ìãíîâåíèå, êîãäà âçÿëà áóìàæíèê â ðóêè è íà ìàëåíüêîé ôîòîãðàôèè, âëîæåííîé ïîâåðõ êâèòàíöèé è ëîòåðåéíîãî áèëåòà, óçíàëà...
È íå ìîæåò íè÷åãî âñïîìíèòü.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

...Çàêðûëà íîìåð íà êëþ÷ è ïîøëà ïî êîðèäîðó; íå ê ëèôòàì – â äðóãóþ ñòîðîíó, ê ëåñòíèöå.
Ñïóñêàëàñü, è ñ êàæäûì ïðîëåòîì ßëòà è ãîðû òåðÿëè ñâîè êðàñêè, ñòàíîâèëèñü ïàëåâûìè, ìóòíî-êîðè÷íåâûìè, ïîòîì ëèëîâûìè. Ìîðå ëåæàëî áëåñòÿùåå è ñïîêîéíîå.
Âûøëà íà óëèöó. Óæå ãîðåëè ôîíàðè, áëåäíûìè êîìî÷êàìè îòðàæàÿñü â ÷åðíîé äîæäåâîé âîäå â ôîíòàíå. Ïî ñòóïåíÿì, óñûïàííûì æåëóäÿìè è äóáîâûìè ëèñòüÿìè, ïî äîðîæêå, âûëîæåííîé ãðàâèåì, ïîøëà âíèç. Òîðîïèëèñü íà óæèí îòäûõàþùèå è äåëåãàòû ñúåçäà îêåàíîëîãîâ; âîçâðàùàëèñü ñ ýêñêóðñèé êðàñíî-áåëûå «Èêàðóñû»; ïîâèçãèâàÿ íà ïîâîðîòàõ, ãðîìûõàëè òàêñè, ïðîìàõèâàëè «Æèãóëè», íà ðàçíûå ëàäû åé çàçûâíî ñèãíàëèëè...
Íåáî ãàñëî íàä ãîðàìè ìåäëåííî, êàê â êèíîòåàòðå, à íàä ìîðåì, âèäíåâøèìñÿ â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó êèïàðèñàìè è èóäèíûìè äåðåâüÿìè, áûëî ïåðëàìóòðîâûì. Ïðÿíî ïàõëî âëàæíîé çåìëåé, ïàëûìè ëèñòüÿìè, êàêèìè-òî ïîçäíèìè öâåòàìè.
Àñôàëüò êîí÷èëñÿ. Ïî áðóñ÷àòêå íà êàáëóêàõ èäòè áûëî òðóäíî. Îíà ñâåðíóëà â ïåðåóëîê ñ ðîçîâûìè è ãîëóáûìè íåâûñîêèìè äîìàìè. Èç îêîí íà íåå ñìîòðåëè ñòàðóøêè è ñòàðèêè; ìóæ÷èíû, ïðîâîæàÿ åå âçãëÿäàìè, âûõîäèëè ïîêóðèòü; ìàëü÷èøêè íîñèëèñü íà âåëîñèïåäàõ, ïàäàëè, óøèáàÿñü êîëåíêàìè. Ãäå-òî çà äîìàìè ïðîâåðÿëè ëîäî÷íûé èëè ìîòîöèêëåòíûé ìîòîð.
×åðåç ïåðåêðåñòîê, ìåæäó äîìàìè Êñåíèÿ âûøëà íà óëèöó. Ñ ïóñòûì ãðîõîòîì ìèìî ïðîíåññÿ ãðóçîâèê; íå ñïåøà ïðîåõàë íà âåëîñèïåäå ÷åëîâåê ñ áóðûì ëèöîì â ðåäêîé ñåäîé ùåòèíå; íåäîâîëüíî îçèðàÿñü, ïðîøëà æåíùèíà ñ äâóìÿ ïîëíûìè ñóìêàìè; ïðîáåæàëà äëèííàÿ êîðîòêîíîãàÿ äâîðíÿæêà.  êîíöå óëèöû áûë çàë ñ èãðàëüíûìè àâòîìàòàìè. Êñåíèÿ ðàçìåíÿëà òðè ðóáëÿ íà ïÿòíàäöàòè-, äâàäöàòèêîïåå÷íûå ìîíåòû. Âçÿëà ðóæüå, îïóñòèëà ìîíåòó è ñòàëà ñòðåëÿòü ïî òàðåëêàì. Èç äåñÿòè ñáèëà îäíó òàðåëêó. Ïîíÿëà, ÷òî çàêðûâàåò íå òîò ãëàç, êîòîðûé íóæíî. Ïîòîì èãðàëà â âîçäóøíûé áîé è â ìîðñêîé áîé, êîòîðûé åé ïîíðàâèëñÿ áîëüøå.
Îò àâòîìàòà ê àâòîìàòó çà Êñåíèåé õîäèëè òðè ìàëü÷óãàíà, îäèí èç íèõ ñîâñåì ìàëåíüêèé; âîëîñû ó ìàëûøà áûëè áåëûå, íà çàòûëêå áûëî äâå ìàêóøêè, êàê ó Ìèòè Ñàóøêèíà. Îí ïîêàçûâàë, êàê íàäî öåëèòüñÿ, êàê ñïóñêàòü êóðîê. Óõîäÿ, îíà âûñûïàëà â ëàäîøêè ìàëü÷óãàíàì âñå ìîíåòû, è îíè áûëè ñ÷àñòëèâû.
Íà íàáåðåæíîé ïàõëî ïîðòâåéíîì, áåëÿøàìè, ìîðåì; ãîâîð, ñìåõ, ñòóê êàáëóêîâ, øóðøàíèå ïëàùåé è êóðòîê ñëèâàëèñü â îäèí ñïëîøíîé çâóê, êîòîðûé ïîäíèìàëñÿ è âèñåë ãäå-òî ìåæäó ôîíàðÿìè è êðûøàìè äîìîâ. Ñëåâà áåëåë ãðîìàäíûé áîðò ïðè÷àëèâøåé óòðîì «Ðîññèè»; âñå òàì ñâåòèëîñü, ìèãàëî, èãðàëà ìóçûêà.
Ïîäîøåë âûñîêèé ïàðåíü â ÷åì-òî êîæàíîì.
«Äåâóøêà, âû íå ìåíÿ èùåòå?»
«×òî?»
«Íå õîòèòå ãäå-íèáóäü îòäîõíóòü, íåìíîãî âûïèòü?»
«×òî?»
«Âû çäåñü îòäûõàåòå?»
«Äà. Îòäûõàþ».
«Èçäàëåêà ïðèåõàëè?»
«Èçäàëåêà».
«Êàê âàñ çâàòü? Ìåíÿ – Ñåðãåé, à âàñ?»
«×òî?»
«Äà òàê... Ó âàñ ÷òî-òî ñëó÷èëîñü? Èçâèíèòå...»
Ïîäõîäèëè åùå, âåñåëî î ÷åì-òî ñïðàøèâàëè, îòõîäèëè. Îíà ïðîøëà ìèìî âèòðèí, ìèìî äåãóñòàöèîííîãî çàëà è áðèãàíòèíû, â êîòîðîé áûë áàð. Ìèìî ïàðêà, ïî ìîñòèêó ÷åðåç ðå÷êó. Äàëüøå áûëî òåìíî è òèõî. Îíà ñïóñòèëàñü ïî ëåñòíèöå ê âîäå, ñåëà íà ñêàìåéêó. Õîòåëà ïåðå÷èòàòü ïèñüìî îò áðàòà èç Ìàíèëû, íî âñïîìíèëà, ÷òî çàáûëà â íîìåðå ñóìî÷êó. Òàì áûëè è ñèãàðåòû ñ çàæèãàëêîé.
Âîäà ìÿãêî øåëåñòåëà î êàìíè, êîå-ãäå ôîñôîðåñöèðóÿ; ïîáëåñêèâàëà êðûøêà îò ïîñûëî÷íîãî ÿùèêà, íà íåé áûë íàïèñàí ÷åé-òî àäðåñ, ôàìèëèÿ è îáðàòíûé àäðåñ. Ðÿäîì ïëàâàë êîðîáîê ñïè÷åê. ×óòü ïîîäàëü – áóòûëêà. Ãîðëûøêî ðàâíîìåðíî íàêëîíÿëîñü è ïîäíèìàëîñü.
Âûïîëçëà ëóíà, ðûõëàÿ, ãóñòî-îðàíæåâàÿ; âåòðà íå áûëî, íî îáëàêà çàìóòíÿëè ëóíó è ïîêðûâàëè íèçêèå çâåçäû. Îò âîäû òÿíóëî ãëóáèííûì îñåííèì õîëîäîì; Êñåíèÿ ðàññòåãíóëà ïëàòüå è âñåé ãðóäüþ âäûõàëà çàïàõ ìîðÿ.
«Ðîññèÿ» îòäàëà øâàðòîâû è ñòàëà ìåäëåííî áåççâó÷íî îòäåëÿòüñÿ îò ïðèñòàíè; ïîâåðíóëàñü áîêîì, íåçàìåòíî âûøëà íà ðåéä; îñòàíîâèëàñü, ãðîìàäíàÿ, êàê ãîðîä, ñ ñîòíÿìè îãíåé, îòðàæàþùèõñÿ â âîäå; äîíîñèëèñü ìÿòûå îáðûâêè ìóçûêè, ãîëîñîâ...
Áóäåò èññèíÿ-÷åðíàÿ íî÷ü. Ìîðå, çâåçäû, ëóíà. Êîòîðûå áûëè ìèëëèîí ëåò òîìó íàçàä è áóäóò ÷åðåç ìèëëèîí ëåò, âèñîêîñíûõ è íåâèñîêîñíûõ, ñ ïîâûøåííîé ñîëíå÷íîé àêòèâíîñòüþ è ñ íîðìàëüíîé; Ìåðêóðèé, Ìàðñ, Âåíåðà, Ëåâ, Ìåäâåäèöû, Ìëå÷íûé Ïóòü, òóìàííîñòè – áûëè, åñòü è áóäóò; áóäóò è òîãäà, êîãäà íèêîãî èç òåõ, êòî æèâåò ñåé÷àñ, íå áóäåò.
Êñåíèÿ ïîäóìàëà îá Îëåãå...

ÎËÅÃ
(ÄÅÊÀÁÐÜ 1980 ÃÎÄÀ)

...È áåç äâàäöàòè äåñÿòü Êñåíèè íå áûëî.
Îëåã ðåøèë ïîäîæäàòü åùå ïÿòü ìèíóò è ïîäíÿòüñÿ. Âîçâðàùàëèñü ñ âå÷åðíåé ïðîãóëêè èíòóðèñòû. Ñòàðøåêëàññíèêè èëè ñòóäåíòû – âåíãðû õðóñòåëè ñóõîé êàðòîøêîé, – øóìíî-áàñîâèòûå, êóäðÿâûå, â øèðîêèõ äæèíñàõ, áåëûõ ñïîðòèâíûõ òàïî÷êàõ è ïîëîñàòûõ ñâèòåðàõ. Ïîæèëàÿ ïàðà èç Ãîëëàíäèè; îíà – î÷åíü âûñîêàÿ, ãîëåíàñòàÿ, ñ ïîäòÿíóòîé íà ëèöå è øåå áëåñòÿùåé ñóõîé êîæåé, ñ óëûá÷èâûìè ëó÷èñòûìè ãëàçàìè, îí – íåáîëüøîé, â ïðåêðàñíî ñøèòîì, îáëåãàþùåì ïëîòíóþ ôèãóðó êîñòþìå ìûøèíîãî öâåòà, ñåäîé, ëûñîâàòûé, â ìàññèâíûõ, ñ ðîãîâîé îïðàâîé î÷êàõ, çàêðûâàþùèõ òðè ÷åòâåðòè ëèöà. Êîðåéöû â îäèíàêîâûõ òåìíî-ñèíèõ êîñòþìàõ ñ îäèíàêîâûìè çíà÷êàìè íà ëàöêàíàõ. Êàâêàçöû â êðàñíûõ âîäîëàçêàõ, â êîæàíûõ ïèäæàêàõ, ñ âûñîêèìè, ñâåòëûìè, ðàçóêðàøåííûìè äåâàõàìè, îäåòûìè âî âñå ôèðìåííîå.
 ñòåêëàõ ïîáëåñêèâàëè ïîëèðîâàííûå ïîäëîêîòíèêè êðåñåë, ñòîëèêè, ÷åêàíêà. Ñî ñòîÿíêè óåçæàëè ïîñëåäíèå «Èêàðóñû», èõ ãàáàðèòíûå îãíè èñ÷åçàëè âíèçó çà ïîâîðîòîì. «Âîëã» è «Æèãóëåé» áûëî åùå ìíîãî.
Ìèíóò ñåìü Îëåã æäàë, êîãäà ëèôò îñòàíîâèòñÿ íà ïåðâîì ýòàæå. Òî îí çàñòðåâàë ãäå-òî íàâåðõó, à äðóãèå èëè íå ðàáîòàëè, èëè áûëè íåïîíÿòíî ãäå, òî ïðîñêàëüçûâàë âíèç, â öîêîëüíûé ýòàæ, è áåçóìíî äîëãî òàì ñòîÿë, à êíîïêà âûçîâà âñå êðàñíåëà è êðàñíåëà...
Äâåðü íîìåðà áûëà çàïåðòà.
Îëåã ïîøåë ê ëèôòàì, ê äåæóðíîé ïî ýòàæó. Êëþ÷à îò íîìåðà â ÿ÷åéêå íå áûëî. Ïîøåë ïî êîðèäîðó íàçàä, íå çíàÿ, î ÷åì äóìàòü, êðîìå òîãî, ÷òî ïðèÿòíî èäòè ïî êîâðîâîé äîðîæêå, ñîâñåì íå ñëûøíî øàãîâ.
Åùå è åùå äåðíóë ðó÷êó. Ïîñòó÷àë ïàëüöàìè, ïîñêðåá äâåðü íîãòÿìè, ñòóêíóë êóëàêîì – èç ïðîòèâîïîëîæíîãî íîìåðà âûãëÿíóëà î÷êàñòàÿ íåìêà â ðîçîâîì õàëàòå. Ïîøåë äàëüøå ïî êîðèäîðó.  äðóãîì õîëëå ñìîòðåëè òåëåâèçîð. Ïîêàçûâàëè õîêêåé. «Ñïàðòàê» èãðàë ñ «Òðàêòîðîì». Íàïàäàþùèé îáûãðàë îäíîãî, îòäàë ïàñ íà ëåâûé êðàé, âûøåë íà ïÿòà÷îê, íî åãî ñáèëè ñ íîã. Âáðàñûâàíèå. Ñóäüÿ ñìåøíî, êàê ñòðåêîçåë, ïîäïðûãèâàåò íà ìåñòå, øàéáà ëåòèò çà âîðîòà, çàùèòíèê ïðèïå÷àòûâàåò ñïàðòàêîâñêîãî íàïàäàþùåãî ê áîðòó, íî äðóãîé íàïàäàþùèé ïîäõâàòûâàåò øàéáó, äåëàåò ïðîäîëüíûé ïàñ, – âðàòàðü ïàäàåò è íàêðûâàåò åå. Ñâèñòîê, âáðàñûâàíèå...
Îëåã âåðíóëñÿ ê äâåðè, ñíîâà ïîñòó÷àë. Îïÿòü ïîäîøåë ê òåëåâèçîðó. Ó âòîðîé äåæóðíîé ïî ýòàæó ñïðîñèë, íå âèäåëà ëè îíà âûñîêóþ äåâóøêó ñ äëèííûìè ñâåòëûìè âîëîñàìè. Äåæóðíàÿ îòâåòèëà, ÷òî çäåñü ïî÷òè âñå âûñîêèå, ñ äëèííûìè ñâåòëûìè âîëîñàìè, íî êàêàÿ-òî – íå èç òåõ, ÷òî çäåñü ðàáîòàþò – âûøëà íà ëåñòíèöó, ïðàâäà, óæå äàâíî.
Äâåðü íà ëåñòíèöó ñêðèïåëà â êîíöå êîðèäîðà, îòòóäà òÿíóëñÿ ñêâîçíÿê, ïðîïèòàííûé çàïàõîì ìîðÿ. Îëåã âûøåë, çàêðûë çà ñîáîé äâåðü è ñòàë ñïóñêàòüñÿ. Âíèçó, íà ìîðå äî ãîðèçîíòà è íà ñêëîíàõ ãîð, ìåðöàëè æåëòûå, îðàíæåâûå, ãîëóáûå îãíè.
Îëåã çàãëÿíóë â âàðüåòå. Ïðîãðàììà çàêîí÷èëàñü, ñâåò ïðèòóøèëè. Âñå âûïèâàëè è çàêóñûâàëè. Ýëüêå ñ ïîäðóãîé ñèäåëè çà ñòîëèêîì íåïîäàëåêó îò ñöåíû, ðàçãîâàðèâàëè ñ âåíãðàìè â ïîëîñàòûõ ñâèòåðàõ. Ñìåÿëèñü. Êñåíèè íå áûëî.
Îí âûøåë íà óëèöó. Ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå, óñûïàííîé æåëóäÿìè è äóáîâûìè ëèñòüÿìè, êîòîðûå ñêðåæåòàëè ïîä íîãàìè êàê ìåòàëëè÷åñêèå ñòðóæêè. Âîäà â ôîíòàíå áûëà ÷åðíîé, ãóñòîé.  íåé íè÷åãî íå îòðàæàëîñü. Èç êóñòîâ âûáåæàëà êîøêà è, ñâåðêíóâ ãëàçàìè, èñ÷åçëà â òåìíîòå.
Ñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, Îëåã ïîøåë âíèç, ê íàáåðåæíîé.

ÊÑÅÍÈß
(ÀÂÃÓÑÒ 1981 ÃÎÄÀ)

Ëåæà íà áåðåãó ðå÷óøêè, îíà âñïîìèíàåò, êàê íà ÿëòèíñêîé íàáåðåæíîé ñëîìàëà êàáëóê, ñíÿëà òóôëè è áåæàëà áîñèêîì. Ñëåçû ñ òóøüþ òåêëè ïî ùåêàì. Íà íåå ñìîòðåëè êàê íà ñóìàñøåäøóþ. Åé áûëî âñå áåçðàçëè÷íî: ëèøü áû äàëüøå îò õîëîäíîãî, ìåðòâîãî, êàê ìîðå â ñàìîé ãëóáèíå. Îíà ïîíÿëà, ÷òî Îëåã èñ÷åçíåò è áîëüøå îíà íå óâèäèò åãî. Íå ñìîæåò ïðèæàòüñÿ ê íåìó. Îñòàíåòñÿ ñ ñîáîé. Èëè ñàìà åãî ïðèäóìàëà, êîãäà îí íå âîøåë â ðåñòîðàí, íå ñåë çà ñòîëèê, à áûë ãäå-òî äàëåêî, ñîâñåì äðóãîé, è çâàëè åãî èíà÷å. Áûëà òîëüêî îíà, îäíà. Îãíè «Ðîññèè» ìåðöàëè íà ðåéäå, ïàõëî ìîðåì, âèíîì, ñèãàðåòàìè, äóõàìè, ÷åì-òî ñëàäêèì; ñëûøàëèñü ãîëîñà, ñìåõ, ìóçûêà; ìåëüêàëè, ìåðöàëè, âñïûõèâàëè è ãàñëè ëèöà, çâåçäû, ëóíà, ðûõëàÿ, çåëåíîâàòî-îðàíæåâàÿ; ÷òî-òî øóìåëî, òðåùàëî, çâåíåëî, âçðûâàëîñü, ïîòîì íè÷åãî íå áûëî, ñêëèçêàÿ íåìàÿ ïóñòîòà; òî âñå âäðóã ñòàíîâèëîñü âèäíî è ñëûøíî ñëèøêîì îò÷åòëèâî – íàáåðåæíàÿ, ãóëÿþùèå â îáíèìêó, ñèäÿùèå íà ïàðàïåòå, ãëÿäÿùèå íà íåå, òî êóäà-òî ïðîâàëèâàëîñü, è îíà âèäåëà ñåáÿ ìàëåíüêîé, íà ñöåíå ïåðåä ïóñòûì çàëîì, â êîòîðîì ëèöà, ëèöà, òî ñòàíîâèëîñü ñâåòëî, ãëàçà ùèïàëî îò ñîëè, ïîÿâëÿëîñü ãðîìàäíîå áåëîå ñîëíöå – åå íå áûëî, îíà áûëà, îíà åñòü, îíà áóäåò, åå íå áóäåò, – âñå çàìåðëî, è îíà òêíóëàñü ëèöîì Îëåãó â ãðóäü. «×òî, ÷òî ñ òîáîé? – ïðèæàë îí åå ê ñåáå. – Äåâî÷êà ìîÿ ðîäíàÿ, ÷òî?» Íå îòâå÷àëà – ñìîòðåëà, ñìîòðåëà â åãî ëèöî...
Âñïîìèíàåò, êàê îíè ïåðåãëÿäûâàëèñü ñ Îëåãîì, çàïîëíÿÿ çàÿâëåíèå î âñòóïëåíèè â áðàê, ïî î÷åðåäè ïîäïèñûâàÿñü ïîä ñëîâàìè â ëåâîì âåðõíåì óãëó áëàíêà: «Ïðàâà è îáÿçàííîñòè êàê áóäóùèõ ñóïðóãîâ è ðîäèòåëåé íàì ðàçúÿñíåíû, è ìû ïðåäóïðåæäåíû îá îòâåòñòâåííîñòè çà ñîêðûòèå îáñòîÿòåëüñòâ, ïðåïÿòñòâóþùèõ âñòóïëåíèþ â áðàê»; êàê â äåíü ñâàäüáû âûøëà íà óëèöó è ïîíÿëà, ÷òî íå ïîéäåò â çàãñ, à âîçüìåò òàêñè, ïîåäåò â àýðîïîðò è óëåòèò â Áåëãîðîä, â Äóøàíáå, âñå ðàâíî êóäà, òîëüêî ÷òîáû íèêîãäà íèêîãî èç íèõ íå âèäåòü; è ïðèåõàëà â àýðîïîðò, íî íåäåëþ óæå ñàìîëåòû èç Ñðåäíåÿðñêà íå âûëåòàëè èç-çà òóìàíà...
Âñïîìèíàåò ñâàäüáó, âñêîðå ïîñëå êîòîðîé íåäàëåêî îò ãîðîäà, â Ùåêàõ, Àíäðåé Ìàëüöåâ ðàçáèë ìàøèíó è ÷óäîì îñòàëñÿ æèâ; ñëîìàë âîñåìü ðåáåð, íîãó, îáå ðóêè, êëþ÷èöó, áåäðî, íîñ è ÷åëþñòü. Êñåíèÿ ïî÷òè êàæäûé äåíü õîäèëà ê íåìó â áîëüíèöó è ïîäðóæèëàñü ñ Çîåé, íàñòðàäàâøåéñÿ óñòàëîé æåíùèíîé, ñõâàòèâøåéñÿ çà Àíäðåÿ, êàê çà ñîëîìèíêó.
Âñïîìèíàåò ñáîðû Îëåãà â ýêñïåäèöèþ. Îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî íå ïîïëûâåò ñ íèìè, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò – îíà âñåãäà ðåøàëà â ïîñëåäíèé ìîìåíò – ïåðåäóìàëà è âçÿëà îòïóñê.
Óâèäåëà åãî. Îí ïîñòàðåë. Îí î÷åíü ïîñòàðåë, è îíà áû ìîãëà íå óçíàòü åãî.
...âïåðâûå ïîñìîòðåëà åìó â ãëàçà...
...â ìîêðîé îáòÿãèâàþùåé ìàéêå âûõîäèëà èç êàðàñåâîãî îçåðà, à îí, ïðèâèíòèâ äëèííþùèé îáúåêòèâ ê ôîòîàïïàðàòó, ñíèìàë åå...
...íà ïåðåêàòå Èëüè â êóáðèêå ïåëà ïîä ãèòàðó, ÷èòàëà ñòèõè...
...ñïóñêàëàñü ïî òðàïó, ñæèìàÿ åãî ðóêó, øëà ðÿäîì ñ íèì, ñîâñåì áëèçêî, ïî êðóòîé èçâèëèñòîé òðîïèíêå âäîëü áåëîãî ëåñà, ñïðàøèâàëà åãî î ÷åì-òî è ñïðàøèâàëà ñåáÿ: íåóæåëè îí òàê è íå óçíàåò åå?..
...ãîâîðèëà, ÷òî ëþáèò Îëåãà â òûñÿ÷ó ðàç áîëüøå, ÷åì ñåáÿ... À ïðàâäà ëè ýòî? – äóìàëà. Ïðàâäà, êîíå÷íî, ïðàâäà; Îëåã äîáðûé, õîðîøèé, ñàìûé ëó÷øèé... Íî çà÷åì îíà óáåæäàåò ñåáÿ â ýòîì? Çà÷åì ýòî âñå? ×åãî îíà õî÷åò?
...áèëè Îëåãà, è îíà íå ìîãëà ïîøåâåëüíóòüñÿ, íè÷åãî íå ìîãëà, áûëà àáñîëþòíî ïàðàëèçîâàíà, ïîòîìó ÷òî áèëè íå Îëåãà, à åå, Êñåíèþ, è íå åãî, à åå øâûðíóëè íà ïåñîê ìåæäó ïëàâíèêîì... Åå, åå, è îíà âçÿëà ñåáå áîëü, Îëåæêå áûëî íå áîëüíî...
Ñîëíöå íà ìèíóòó ñêðûâàåòñÿ è âûñêàëüçûâàåò èç-ïîä âÿëîãî, ëîõìàòîãî îáëàêà. Ïðèïåêàåò ñèëüíåé. Êñåíèÿ ñêèäûâàåò áîñîíîæêè. Ñïåðâà çàêàòûâàåò äæèíñû ïî êîëåíî, ïîòîì ñíèìàåò èõ, ÷òîáû íîãè çàãîðàëè. Ñíèìàåò è ôóòáîëêó.
Çîëîòèñòî-ëàçîðåâàÿ ñòðåìíèíà áóðëèò, øèïèò; ïîä ðàçìàøèñòûé, ãëóáèííûé øóì åëåé è ëèñòâåííèö ñîëíöå íåæíî ëàñêàåò êîæó.
Êñåíèÿ âñïîìèíàåò, êàê ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà áûëà äåâî÷êîé, ðàññìàòðèâàëà ìàðêè èëè ëåæàëà â âàííîé è ìå÷òàëà î ìîðå ñ ãîëóáîâàòûìè, ïðîøèòûìè ñîëíöåì ìåäóçàìè, îá îñòðîâå, ãäå êîðîëåâñêèå ïàëüìû, îðõèäåè, è íå íàäî íèêàêèõ îäåæä, ìîæíî õîäèòü áåç âñåãî, è åñòü, è ñïàòü, è ÷òîáû âñå, êòî áóäåò íà îñòðîâå, ñìîòðåëè íà íåå, âîñõèùàëèñü åþ...
Îíà äðåìëåò, äóìàÿ î òîì, êàê îíè ñ Îëåæêîé ïåðååäóò â Ìîñêâó. Âåùåé ó íèõ ïî÷òè íåò, òîëüêî êíèãè. Ñíèìóò êîìíàòó. Ìîæåò áûòü, äàæå â Ñëîáîäå. Õîòÿ íåò, â Ñëîáîäå îíè æèòü íå áóäóò. Íàòóðùèöû, ñòþàðäåññû... Ñíèìóò ãäå-íèáóäü â äðóãîì ìåñòå êîìíàòó èëè êâàðòèðó. Ïîòîì, ìîæåò áûòü, óäàñòñÿ êóïèòü êîîïåðàòèâíóþ, ó íåå õâàòèò äåíåã. Îíà ïî÷òè íå òðàòèëà. Èíîãäà òîëüêî ïîñûëàëà òåòå. Ãîâîðÿò, íå òàê ïðîñòî âñòóïèòü â êîîïåðàòèâ. Êàê-íèáóäü âñòóïÿò. Áûëè áû äåíüãè. È ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, ãîäà ÷åðåç äâà, òðè, ïóñòü ïÿòü, îíè áûñòðî ïðîéäóò, – ñâîÿ êâàðòèðà. Ïóñòü íåáîëüøàÿ, íî ñâîÿ. Õîðîøî áû òðåõêîìíàòíàÿ. Íî ýòî, ñêîðåé âñåãî, íåâîçìîæíî. Ëàäíî, ïóñòü äâóõêîìíàòíàÿ. Ãëàâíîå, ÷òîáû íå ïåðâûé ýòàæ. È íå ïîñëåäíèé. Îíà ñäåëàåò åå óþòíîé. Áóäåò ìíîãî öâåòîâ. Âñþäó: íà ïîëêàõ, íà ïîäîêîííèêàõ, íà ïîäñòàâêàõ, íà øêàôàõ. Íàäî íàéòè êàêîé-íèáóäü êðàñèâûé ìàòåðèàë íà çàíàâåñêè. Ìåáåëü, êîíå÷íî, íå ñòàðèííóþ, êàê ìîäíî â Ìîñêâå è Ëåíèíãðàäå, íî óäîáíóþ. Áîëüøóþ ñòåíêó äëÿ êíèã, îäåæäû è öâåòíîãî òåëåâèçîðà. Øèðîêóþ êðîâàòü, ïîòîìó ÷òî Îëåã ñïèò íåñïîêîéíî, ðàñêèäûâàåò ðóêè. Êðåñëà è æóðíàëüíûé ñòîëèê íà êîëåñèêàõ. Ó Îëåãà áóäåò ñâîé êàáèíåò. À êóõíþ îíà óñòðîèò ëó÷øå âñåõ, íàäî áóäåò äîñòàòü ìîþùóþñÿ ïëåíêó íà ñòåíû. Ñúåçäèòü äîìîé, âçÿòü ìàìèíû ÷àñû-êóêóøêó, âåñû, êîòîðûå îñòàëèñü åùå îò ïðàäåäóøêè. Ãîâîðÿò, â íîâûõ äîìàõ ñòàâÿò ýëåêòðè÷åñêèå ïëèòû. Íåóäîáíûå. Íàãðåâàþòñÿ äîëãî, à ïîòîì âñå ïîäãîðàåò. Ãàçîâûå ëó÷øå. Ãîòîâèòü îíà áóäåò â ìàìèíîì âûøèòîì ôàðòóêå. Áóäåò âàðèòü óêðàèíñêèé áîðù, ïî âîñêðåñåíüÿì è ïî ïðàçäíèêàì ïå÷ü ïèðîãè ñ êàïóñòîé è ñ ðèñîì. Ëåòîì – ñ ãðèáàìè è ÿãîäàìè. Îíà íå áóäåò ðàáîòàòü îôèöèàíòêîé. Ïîñòóïèò â èíñòèòóò, íà çàî÷íîå. Îêîí÷èò êàêèå-íèáóäü êóðñû. Íàïðèìåð, ìàøèíèñòîê. Áóäåò ðàáîòàòü äîìà, ÷òîáû òàì âñåãäà áûë ïîðÿäîê. Îëåã ëþáèò, êîãäà ïîðÿäîê. È ñëàäêîå ëþáèò. Ïîðîé îíà èñïûòûâàåò ê íåìó ÷óâñòâî áëèçêîå òîìó, ÷òî èñïûòàëà îäíàæäû ê Ìèòå Ñàóøêèíó. Õî÷åòñÿ âñå áîëè, è ìàëåíüêèå, è áîëüøèå, êîòîðûå áûëè è êîòîðûå áóäóò, âçÿòü ñåáå. Õî÷åòñÿ ïðèæàòü åãî, ïîæàëåòü, ìàëåíüêîãî, áåççàùèòíîãî. Îíà íå ðåâíîâàëà Îëåãà ê íåìêå èç «ßëòû». Âåðíåé, òðóäíî ïîíÿòü, ÷òî ýòî áûëî. Âèäÿ, êàê îí ñìîòðèò íà êðàñèâóþ Ýëüêå, îò êîòîðîé ñàìà íå ìîãëà îòâåñòè ãëàç, îíà ÷óâñòâîâàëà òî, ÷åìó íå çíàëà íàçâàíèÿ, â ÷åì ñåáå ïðèçíàëàñü òîëüêî òåïåðü, ëåæà íà áåðåãó ðå÷óøêè: ìàòåðèíñêóþ, ìó÷èòåëüíî ÷óâñòâåííóþ, ðåâíèâóþ ðàäîñòü. Êîãäà ó íèõ âñå íàëàäèòñÿ, êîãäà áóäåò êâàðòèðà, ìîæíî âçÿòü èç äåòñêîãî äîìà ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà. Ñâåòëåíüêîãî, ñ ñèíèìè ãëàçåíêàìè. Îëåãà.  äåòñòâå îíà ìå÷òàëà î ñûíî÷êå Îëåãå, êóðòî÷êó åìó ñøèëà. Íî îíè íàçîâóò ìàëü÷èêà Èãîðåì, ïî òðàäèöèè Êóçüìèíûõ. Èãîðü Îëåãîâè÷. Îíà âñïîìèíàåò, êàê â ïåðâûé äåíü â ßëòå îíè ñ Îëåãîì ñïóñòèëèñü íà ïëÿæ. Òàì áûëî òèõî è ïî-ëåòíåìó òåïëî, áëåñòåëà ãàëüêà. Îíà ïîùóïàëà ðóêîé âîäó: «Êóïàòüñÿ åùå ìîæíî!» – «Õî÷åøü, ïðûãíó?» – «Äàé ìíå ëó÷øå ñèãàðåòó». – «ß ñåðüåçíî, õî÷åøü?» – çàâåëñÿ Îëåã. «Íå õî-÷ó. È íå âûïåíäðèâàéñÿ, ïîæàëóéñòà. Âñå ðàâíî íå ïðûãíåøü». Îí âñêî÷èë, áðîñèë åé î÷êè è, ðàçäåâàÿñü íà õîäó, ïîáåæàë íàâåðõ. Îíà êðè÷àëà, ÷òîáû îí âåðíóëñÿ, ÷òîáû íå ñõîäèë ñ óìà. È ïîòîì çàãàäàëà: ïðûãíåò – âñå ó íèõ áóäåò õîðîøî. Îí ðàçáåæàëñÿ – è ïðûãíóë ëàñòî÷êîé, øèðîêî ðàññòàâèâ ðóêè. Âñå áóäåò õîðîøî. Âñå áóäåò õîðîøî...

ÈÃÎÐÜ ÎËÅÃÎÂÈ× ÊÓÇÜÌÈÍ
(ÀÂÃÓÑÒ 1981 ÃÎÄÀ)

Ïåðåêàò, íà êîòîðîì ñðóáàåò ïîñëåäíþþ øïîíêó, êðóòîé è äîëãèé. Çà íèì ðåêà ñóæàåòñÿ è çàáèðàåò âïðàâî. Äî èñòîêà îñòàåòñÿ êèëîìåòðîâ äåñÿòü. Ïî áåðåãàì òåìíåþò åëüíèêè è ïèõòîâíèê, ïðÿíûé, ñóõîé çàïàõ îñåäàåò â ãîðëå ïûëüöîé, îò íåãî ïåðøèò.
Ïîêà Ñàøà, Íèêèôîð è Îëåã ðàçáèâàþò ïàëàòêó, à Ñïèðèäîí Êàïèòîíîâè÷ ñ Êñåíèåé ñîáèðàþò äðîâà, Êóçüìèí ëîæèòñÿ íà îëåíüè øêóðû ïåðåäîõíóòü. Ìîøêè ïî÷òè íåò, ñîëíöå ïðèãðåâàåò, äëèííûå òÿæåëûå âåòâè ëèñòâåííèö øóìÿò ìÿãêî è äðåìîòíî; ñåðäöå óñïîêàèâàåòñÿ, îò âèñêîâ ê çàòûëêó, ïî æåëîáêó øåè, ïîëçåò ïðîõëàäíûé çóä, óñòàëîñòü ñòÿãèâàåòñÿ ñî âñåãî òåëà è óõîäèò, ïðîñà÷èâàåòñÿ ñêâîçü òåïëî øêóð ìåæäó êàìåøêàìè â ïåñîê.
...âçäðàãèâàåò – èç òåìíîòû âûïëûâàåò òóïàÿ çåëåíàÿ ìîðäà òàéìåíÿ, ñâåðêàþò ðàñêàëåííîé ñòàëüþ ÷åøóÿ è îãíåííûå ïëàâíèêè; îòêðûâàåò ãëàçà è ïî ñîëíöó ïîíèìàåò, ÷òî ïðîñïàë ÷àñà äâà. Õî÷åòñÿ ñïàòü åùå, çäîðîâî óòîìèëñÿ, íî îí âñòàåò, óìûâàåòñÿ. Âîäà êàæåòñÿ òåïëîé. Âîçëå ïàëàòêè äûìèòñÿ êîñòåðîê, Ñàøà ñ Íèêèôîðîì ïüþò ÷àé ñ áàðàíêàìè.
×àé äóøèñòûé è ñëàäêèé.
– À îñòàëüíûå ãäå?
– Ðàçáðåëèñü ïî áåðåãó, – îòâå÷àåò Ñàøà. – È òàéìåíü, è ëåíîê, è õàðèóñ – âïîëíå. Õàðèóñ, ïðàâäà, íà ÷åðâÿ èäåò ëó÷øå, íî çäåñü, íà ìåðçëîòå, ÷åðâÿ äíåì ñ îãíåì... Íàäî áûëî èç Ñàðàíäûãà çàõâàòèòü. À ìû «ñàíêè» ñåé÷àñ çàïóñòèì è ñåòî÷êó ïîñòàâèì – íà âñÿêèé ïîæàðíûé. Ëèøíèé òàéìåøêà âñåãäà, äóìàþ, ïðèãîäèòñÿ, à?
Êóçüìèí âûòÿãèâàåò èç ëîäêè ñïèííèíã-ðàïèðó, çàïàñíîãî «ìûøà», ñøèòîãî èç áåëè÷üåé øêóðêè, äâà íàïàÿííûõ, ñ äåòñêèé êóëàê, ÿêîðüêà, êëàäåò â êîôð êóñîê ÷åðíîãî õëåáà, ëóêîâèöó è èäåò ïî ðå÷óøêå ââåðõ.
Ïî-ìîðñêîìó îáòî÷åííûå êàìåøêè øóðøàò ïîä ñàïîãàìè è ñêàòûâàþòñÿ â âîäó.  ñåðåäèíå ðå÷óøêè, ðîâíîé ïîëîñêîé ìåòðîâ äåñÿòü øèðèíîé, áóðëèò è ïåíèòñÿ ëàçîðåâàÿ ñòðåìíèíà. Õîðîøî èäòè ïî ñîëíå÷íîé ñòîðîíå, ïðèñëóøèâàòüñÿ – æàõíåò õâîñòîì, êàê èç äðîáîâèêà, èëè ïëåñíåòñÿ ñìà÷íî; âîîáðàæàòü, êàê ñîâñåì ðÿäîì ñêîëüçèò ïî êàìíÿì æèðíûì ñâîèì ãîëóáûì áðþõîì òàéìåíü, êàê âèëÿåò óïðóãèé ñèðåíåâî-êðàñíûé â êðàïèíêó ëåíîê...
Êóçüìèí îñòàíàâëèâàåòñÿ çà ïåðåêàòîì, ó íà÷àëà âûñîêîãî îòêîñà. Âûáèðàåò â áóðåëîìå äóáèíêó ïîóâåñèñòåé – ãëóøèòü äâóõïóäîâóþ ðûáèíó. «Òüôó, òüôó, òüôó! – ïëþåò íà «ìûøà». – Ëîâèñü, ðûáêà, áîëüøàÿ è ìàëåíüêàÿ»; óëûáàåòñÿ, âñïîìíèâ, êàê óäèëè îíè ñ Îëåæêîé è ñûí, ïåðåä òåì êàê çàáðîñèòü, ïîâòîðÿë ýòî çàêëèíàíèå, à ïîòîì êðè÷àë, âûòàñêèâàÿ ïëîòâè÷êó èëè îêóøêà: «Ïàï-êà, ñìîòü-è-è, óõ òû-û!»
Ðàçìàõíóâøèñü, Êóçüìèí çàáðàñûâàåò îáåèìè ðóêàìè – «ìûø» ñóõîé è ñêîëüçèò ïî ïîâåðõíîñòè. Õîðîøåíüêî åãî ñìî÷èâ, áðîñàåò åùå ðàç, ñòàðàÿñü ïîïàñòü â ïÿòà÷îê çà êðóãëûì âàëóíîì è ïðîòàùèòü «ìûøà» ìèìî íåãî – ãîâîðÿò, òàéìåíü ÷àñòî íåæèòñÿ çà êðóïíûìè êàìíÿìè...
Îí âðàùàåò êàòóøêó òî áûñòðî, òî ìåäëåííî, òî ñáèâàåò ðèòì; ïðîâåðÿåò ïÿòà÷êè, íåáîëüøèå ïðîòîêè, çàâîäè – íè îäíîé ïîêëåâêè. Ðàç òîëüêî ñèëüíî äåðãàåò, âñïëåñêèâàåò – ïðîøèáàåò ïîò, Êóçüìèí çíàåò, ÷òî òàéìåíü ñïåðâà ãëóøèò äîáû÷ó õâîñòîì; íî ÿêîðåê, îêàçûâàåòñÿ, çàöåïèëñÿ çà êîðÿãó.
Ìíîãàæäû ïðèõîäèòñÿ ðàñïóòûâàòü «áîðîäó», ñíèìàòü ñ êðþ÷êîâ ñêëèçêèå ñâåòëî-çåëåíûå âîäîðîñëè. Âûòàùèâ íåîáû÷íîé ôîðìû êîðåíü, ïîõîæèé íà êîãî-òî èç ýñòðàäíûõ ïåâöîâ, îí âñïîìèíàåò, êàê õîðîíèëè íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå äðóãà, ôîòîõóäîæíèêà è ñêóëüïòîðà Âîëîäþ Èâàí÷åíêîâà. Íî òóò æå ïðîãîíÿåò îò ñåáÿ âîñïîìèíàíèå î òîì ñëÿêîòíîì äåêàáðüñêîì äíå, êîãäà ìîêðûå ñíåæèíêè ïàäàëè íà âåíêè è ëåíòû è, îñòàâëÿÿ åäâà çàìåòíûå êðàïèíêè, ìãíîâåííî èñ÷åçàëè; òîãäà Êóçüìèí âïåðâûå ïîäóìàë, ÷òî òàì, ïîä çåìëåé, äîëæíî áûòü, î÷åíü õîëîäíî. Âîçâðàùàåòñÿ ê ìûñëÿì î ãîëóáîì òàéìåíå ñ îãíåííûìè ïëàâíèêàìè, êîòîðîãî äåñÿòêè åãî äðóçåé è çíàêîìûõ âûòàñêèâàëè íà ãëóáèííûå áëåñíû, íà ñòîëîâóþ ëîæêó, íà «ìûøà», ëîâèëè íà «ñàíêè», â ñåòè, â íåâîäû, ñòðåëÿëè èç ðóæåé è ãëóøèëè äèíàìèòîì.

Ðàñêèíóâ ðóêè, îíà ëåæèò íà ñïàëüíèêå çà íåâûñîêîé èâîé. Âîêðóã ðàçáðîñàíà îäåæäà – âåëüâåòîâûå äæèíñû, êðàñíàÿ ôóòáîëêà, áîñîíîæêè. Îíà ëåæèò ñâîáîäíî, ïîäñòàâëÿÿ âñþ ñåáÿ, áåëóþ, êðóïíóþ, êðàñèâóþ, ïðåäâå÷åðíåìó ñîëíöó.
Âîòêíóâ ñïèííèíã ðóêîÿòêîé â ïåñîê, ïðèêðó÷èâàþ ê àïïàðàòó òðåõñîòìèëëèìåòðîâûé òåëåâèê; áûñòðî ùåëêàþ íåñêîëüêî ðàç, èäó âïåðåä.
Îñòàåòñÿ ìåòðîâ ïÿòü, è ñêâîçü øóì ñòðåìíèíû îíà ìîæåò óñëûøàòü øóðøàíèå êàìåøêîâ; ïîäíèìàþñü ïî îòêîñó âûøå, ê áóðåëîìó, íî, ñäåëàâ øàã, çàìèðàþ, – äëèííàÿ ñóõàÿ âåòêà òðåñíóëà ïîä íîãîé, ñåðäöå ïîäñêî÷èëî ê ñàìîé êëþ÷èöå. Õîëîäíûìè ñòðóÿìè ïîò êàòèòñÿ ïî ñïèíå è æèâîòó, ÷óâñòâóþ ñåáÿ ìàëü÷èøêîé.
Áóñèíêè ñòóäåíîé âîäû åùå áëåñòÿò íà åå íîãàõ, ïîêðûòûõ ãóñèíîé êîæåé, êîí÷èêè âîëîñ òåìíûå, ìîêðûå. Ïðèïîäíÿâøèñü íà ëîêòÿõ, îíà ñãèáàåò ïðàâóþ íîãó â êîëåíå. Ñàäèòñÿ, ïîäæèìàåò íîãè. Ñìîòðþ íà åå êðóãëûå êîëåíè, ñïèíó ñ íèòî÷êîé ïîçâîíêîâ, ðîçîâàòî-ñèðåíåâóþ â âå÷åðíåì ñâåòå; ìîëþ, ÷òîáû äîëüøå íå êîí÷àëîñü ýòî – ðóñûå ñïóòàâøèåñÿ âîëîñû áëåñòåëè â ñîëíöå, ïåíèëèñü, øèïåëà ëàçîðåâàÿ ñòðåìíèíà, ÷òîáû ïîñêðèïûâàëè ëèñòâåííèöû è îíà íå ðàçãèáàëà êîëåíåé, ñèäåëà âîò òàê...
Íî Êñåíèÿ âûòÿãèâàåò è ñëåãêà âûâîðà÷èâàåò íîãè. Ñîåäèíÿåò ñòóïíè. Ñíîâà ëîæèòñÿ íà ñïèíó, ïîäëîæèâ ðóêè ïîä ãîëîâó. Ïðîõîäèò ìèíóò ïÿòü. Îíà ïîäíèìàåòñÿ, ïîâîðà÷èâàåòñÿ è ñïîêîéíî ñìîòðèò ìíå ïðÿìî â ãëàçà.
– Êàê ïîæèâàåò òàéìåíü?
– ß... õîðîøî ïîæèâàåò... – ñóäîðîæíî óñìåõàþñü. – Ïîéìàë ïÿòü êîðÿã è íåñêîëüêî âîäîðîñëåé.
– Ó âàñ åñòü ñïè÷êè?
Âûòàñêèâàÿ èç êàðìàíà ñïè÷å÷íûé êîðîáîê, âèæó, ÷òî âñå åùå ñòîþ îäíîé íîãîé íà âåòêå; øàãàþ ïî îòêîñó âíèç, êàìåøêè, îáãîíÿÿ äðóã äðóãà, êàòÿòñÿ â âîäó.
– À ìîæåò áûòü, âîîáùå åãî çäåñü íåò? – ñïðàøèâàåò.
– Êîãî?
– Òàéìåíÿ.
– Íåò, äîëæåí áûòü. À ãäå æå îí, åñëè íå çäåñü? È ëåíîê äîëæåí áûòü, è õàðèóñ. Õàðèóñ, ïðàâäà, ëîâèòñÿ íà ÷åðâÿ, à ÷åðâü íà ìåðçëîòå íå æèâåò. Íàäî áûëî èç Ñàðàíäûãà ïðèâåçòè.
– Îòêóäà? – ïåðåñïðàøèâàåò Êñåíèÿ; çàìå÷àþ, êàê âäðóã áåëåþò åå ãóáû.
– Èç Ñàðàíäûãà.
Ïðèïîäíÿâ ðóêàìè âîëîñû, îíà çàêðûâàåò ãëàçà è, îòêèíóâøèñü íà ñïèíó, ïîäñòàâëÿåòñÿ ïîñëåäíèì ëó÷àì. Áûñòðî ñâèí÷èâàþ òåëåâèê, ñòàâëþ øèðîêîóãîëüíèê, äîëãî íå ìîãó ïîéìàòü ðåçêîñòü, íàâîæó, – íå ãëÿäÿ, Êñåíèÿ çàêðûâàåò îáúåêòèâ ëàäîíüþ.
– Èç Ñàðàíäûãà... – çà÷åì-òî ïîâòîðÿþ. – Íàäî áûëî ïðèâåçòè.
– À ïîìíèòå, ÷òî âû â ïåðâûé äåíü íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ ãîâîðèëè?
– ß?
– Âû... Íà îáðûâå íàä ìîðåì ñòîèò äåâóøêà, ïðèïîäíÿâøèñü íà öûïî÷êè, è äåðæèò â ðóêàõ çàõîäÿùåå ñîëíöå. Ìîðÿ çäåñü íåò, íî ìîæåò áûòü, ïîâîðîò ðå÷óøêè...
Êñåíèÿ âñòàåò.
Áîðìî÷ó ÷òî-òî íåâíÿòíîå.
Áàëàíñèðóÿ ðóêàìè, îñòîðîæíî ñòóïàÿ ïî êàìíÿì, îíà èäåò ê îòêîñó.
– Çäåñü?
– Íåò, ïðàâåå... Äà, âîò òàê. Ïëå÷è íåìíîãî íàçàä, ðóêè ÷óòî÷êó âûøå... – ãîâîðþ, âûòàñêèâàÿ ÄÑ-4 è çàðÿæàÿ êîäàêîâñêóþ ñëàéäîâóþ ïëåíêó; âîò ÷òî çíà÷èò ïðîôåññèîíàëèçì: ñåðäöå ÷óòü èç ãîðëà íå âûñêàêèâàëî, íî ïàðà-òðîéêà êàäðîâ – è âîçâðàùàåòñÿ îëèìïèéñêîå ñïîêîéñòâèå; ðàáîòà åñòü ðàáîòà. – Øàæîê íàçàä è âëåâî, à ñìîòðåòü â ìîþ ñòîðîíó, è âîëîñû, ïîæàëóéñòà...
Ïîòîì ñíèìàþ Êñåíèþ ïî ùèêîëîòêó â âîäå öâåòà ìîðñà èç ãîëóáèêè; ìåíÿþ ìíîæèòåëüíûå ëèíçû è ôèëüòðû; ïðîøó çàêèíóòü âîëîñû çà ãîëîâó è äåðæàòü òàê, ïîëîñêàÿ â ñîëíå÷íûõ áëèêàõ; ïðîøó ïîâåðíóòüñÿ âïîëîáîðîòà, ñïèíîé, ïðèñåñòü íà êàìåíü...
Îíà îõîòíî äåëàåò òî, ÷òî ïðîøó. Íî âäðóã ïîäõîäèò, îñòàíàâëèâàåòñÿ â äâóõ øàãàõ – è âûïëåñêèâàåò â ìîå ëèöî ñâîè çðà÷êè, çàëèâøèå âñþ ðàäóæíèöó... È âçäðàãèâàåò, êà÷àåòñÿ, êðóæèò âñå, ïëûâåò êóäà-òî ââåðõ, ââåðõ... âíèç...
Êàê íå ðàñêîëîòèë êàìåðó î êàìíè? Êàê íå ðàçáèëñÿ ñàì? Êàêîé-òî îáðûâîê êàäðà, âñïûøêà, òåìíîòà... ÷òî-òî øåï÷åøü, ñõîäÿ ñ óìà...
– Òû... – îòâå÷àåò, – òû... òû ãîâîðèë óæå îá ýòîì... òîãäà òû ìíå îá ýòîì ãîâîðèë óæå...
È âäðóã îòòàëêèâàåò ñ ñèëîé, îïðîêèäûâàåòñÿ íà ñïèíó, – è íà÷èíàåòñÿ èñòåðèêà: «Ìà-ìî÷-êà, ìà-ìî÷-êà, Ãîñïîäè òû áîæå ìîé!..»

...Èëè íå áûëî ýòîãî?
Êóçüìèí ïî-ïðåæíåìó ñòîèò, çàìåðåâ, ñìîòðèò íà åå ñïèíó ñ íèòî÷êîé ïîçâîíêîâ, ðîçîâàòî-ñèðåíåâóþ â âå÷åðíåì ñâåòå, è ìîëèò, ÷òîáû ðóñûå ñïóòàâøèåñÿ âîëîñû áëåñòåëè â ñîëíöå, ïåíèëàñü, øèïåëà ëàçîðåâàÿ ñòðåìíèíà, ïîñêðèïûâàëè ëèñòâåííèöû è îíà íå ðàçãèáàëà êîëåíåé, ñèäåëà âîò òàê...
Èëè íè÷åãî íå áûëî?
Êóçüìèí ïðîñûïàåòñÿ. Øóìèò ðåêà. Îïóñêàþòñÿ ñóìåðêè.
HAPPY BIRTHDAY TO YOU*

Íà ðàññâåòå íåáî çàòÿãèâàþò çîëîòèñòî-ðîçîâûå íåðâíûå ïåðüÿ – ïðåäâåñòíèêè øòîðìà. Âîò îò÷åãî òðóäíî äûøàëîñü. Íî íà çàêðûòîé îò âåòðîâ ðå÷óøêå øòîðì íå ñòðàøåí. Êñåíèÿ ñàäèòñÿ â ëîäêó ê Ñàøå, Ñïèðèäîíó Êîíñòàíòèíîâè÷ó è Íèêèôîðó.
Êóçüìèí-ñòàðøèé ìåíÿåò íåñ÷àñòëèâîãî «ìûøà» íà ëîæêó è ïðîâåðÿåò íåáîëüøèå çàâîäè. Ó Îëåãà õîðîøåå íàñòðîåíèå, îí ðàññêàçûâàåò î äèðåêòîðå èíñòèòóòà, î ñâîåé êàíäèäàòñêîé...
 íîÿáðå â êðàéêîìå ïàðòèè ñîñòîèòñÿ ñïåöèàëüíîå çàñåäàíèå, íà êîòîðîì áóäóò îáñóæäàòüñÿ âîïðîñû ãèäðîýíåðãåòèêè êðàÿ. Äîëæíî áûòü ïðèíÿòî ðåøåíèå ïî ÃÝÑ íà Ðåêå, ïîñëå êîòîðîãî íà÷íåò ðàáîòó êîìèññèÿ. Ïîñëåäíåå ñëîâî, åñòåñòâåííî, çà Ìîñêâîé, íî îò ðåøåíèÿ êðàéêîìà òîæå ìíîãîå çàâèñèò. Íà çàñåäàíèè áóäóò áîëüøèå ëþäè – èç Ãîñïëàíà, èç Ãèäðîïðîåêòà, èç ìèíèñòåðñòâà...
Îëåã ðåøèë âî ÷òî áû òî íè ñòàëî – ïóñòü ñ ïîìîùüþ ïðåäñåäàòåëÿ ïðåçèäèóìà ôèëèàëà Ñåðäþêà – äîáèòüñÿ, ÷òîáû çàâåäóþùèé ëàáîðàòîðèåé ãèäðîýíåðãåòèêè è âîäíîãî õîçÿéñòâà èíñòèòóòà âûñòóïèë íà çàñåäàíèè è ðàññêàçàë áû î âëèÿíèè íà ïðèðîäó Àëàñîõøñêîãî âîäîõðàíèëèùà, íåáîëüøîãî, ðàç â ñîðîê áîëüøå êîòîðîãî áóäåò âîäîõðàíèëèùå äëÿ ÃÝÑ íà Ðåêå. Óñëîâèÿ îäíè – âå÷íàÿ ìåðçëîòà, òàéãà ñ öåííåéøèìè ïîëåçíûìè èñêîïàåìûìè, ëåñîì, îçåðàìè è ðåêàìè ñ ðûáîé, êàêîé íèãäå â ìèðå áîëüøå íåò, ïóøíèíîé... Ðàññêàçàë áû î âåòðàõ, î òîì, êàê íèæå âîäîõðàíèëèùà íå ñòàëî âåñåííåãî ïîëîâîäüÿ, î òîì, êàê ðàçìûâàþòñÿ, ðàçáèâàþòñÿ áåðåãà, ïîäïèðàþò ãðóíòîâûå âîäû è ïî÷âû íå óñïåâàþò ïðîñûõàòü, ïðåâðàùàþòñÿ â áîëîòî îãðîìíûå òåððèòîðèè; ðàññêàçàë áû î ïðåñòóïíîì ïîâûøåíèè íîðìàëüíîãî ïîäïîðíîãî ãîðèçîíòà âîäîõðàíèëèùà äëÿ óâåëè÷åíèÿ ìîùíîñòè ÃÝÑ, – ýòî ñîçäàëî ðåàëüíóþ óãðîçó íåñêîëüêèì ïîñåëêàì è óæå çàãóáèëî ïðåêðàñíûå çåìëè, ïàñòáèùà, ëåñ...
Îëåã ñäåëàåò âñå ðàñ÷åòû è ïî ãèãàíòñêîé ÃÝÑ íà Ðåêå. Áóäåò ïàõàòü, êàê ãîâîðèëè â àðìèè, äåíü è íî÷ü, íî óñïååò. Îíè äîáüþòñÿ, ÷òîáû åñëè è íå îòìåíèëè, òî õîòÿ áû îòëîæèëè íà íåñêîëüêî ëåò ïðèíÿòèå îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ. Äîáüþòñÿ. È ýòî áóäåò åãî ïåðâàÿ íàñòîÿùàÿ ïîáåäà...

Ëîäêó ðàçâîðà÷èâàåò, ïðèæèìàåò ïðàâûì áîðòîì ê áåðåãó. Êóçüìèí âûòàñêèâàåò èç óêëþ÷èíû âåñëî è îòòàëêèâàåòñÿ ê ñåðåäèíå ðå÷óøêè. Ïîêëåâîê íåò. Ñîëíöå ïîäíèìàåòñÿ, íî âñå ÷àùå âûñûïàþò ïåðüÿ îáëàêîâ, îíî óõîäèò ïîä íèõ, êàê çàíîçà ïîä íîãîòü. Âïåðåäè, òÿæåëî è øóìíî ðàññåêàÿ âîçäóõ, ïðîìàõèâàþò òðè áîëüøèå ïòèöû.
– Ãóñè, – ãîâîðèò Îëåã.
– Ïðàâäà, ãóñè? – Êóçüìèí æàëååò, ÷òî íà àïïàðàòå íå áûëî òåëåâèêà; îòêðûâàåò êîôð è íàâèí÷èâàåò òðåõñîòìèëëèìåòðîâûé, – òóò æå îíè âèäÿò êðÿêâó ñ óòÿòàìè, ïåðåïëûâàþùóþ ðå÷óøêó.
Îëåã âûòàñêèâàåò íåáîëüøîãî ëåíêà; íà äíå ëîäêè ëåíîê ñðàçó ãàñíåò, èç ìàëèíîâî-ëèëîâîãî äåëàåòñÿ áëåäíî-îðàíæåâûì. Áîëüøå ïîêëåâîê íåò.
– Ïåðåêóñèì? – ïðåäëàãàåò îòåö.
 ìåøêå áóõàíêà õëåáà, âÿëåíûå ïîäúÿçè, áàíêà ãîëóáè÷íîãî âàðåíüÿ è ïà÷êà ÷àÿ. Îòðåçàâ äâà êóñêà õëåáà, Îëåã àêêóðàòíî çàâåðòûâàåò áóõàíêó â ãàçåòó è êëàäåò â ìåøîê.
×òîáû íå òåðÿòü âðåìåíè, ðûáó çàïèâàþò ëîìîòíî-ñòóäåíîé âîäîé.
– Ïàï, à ìîæåò, âñå-òàêè îíè ñâåðíóëè íà òîì ïåðåêàòå?
– Íåò, ïîâåðü ìîåé ïðîôåññèîíàëüíîé ïàìÿòè. Êèëîìåòðà ÷åðåç òðè áóäåò çàâàë, êîòîðûé ìû îáõîäèëè, êîãäà ïîäíèìàëèñü. Âîò ýòó ðàçäâîåííóþ èçëó÷èíó ïîìíþ, ÿ çäåñü âîäû â ñàïîã ÷åðïíóë.
Íî è ÷åðåç ÷àñ, è ÷åðåç äâà ÷àñà çàâàëà íåò. Âûìûòûå êîðåíüÿ ñâèñàþò ñ ÿðîâ. Ñîëíöå áîëüøå íå ïîêàçûâàåòñÿ.
– Âîçâðàùàòüñÿ íàäî, – ãîâîðèò Îëåã. – Ýòî ðóêàâ.
Êóçüìèí íå îòâå÷àåò. Çàêóðèâàåò. Âåòåð ðàçìàøèñòî, âñå áîëåå ðàçðàñòàÿñü, ãóäèò â âåðõó òåìíîé ñòåíû ëèñòâåííèö.
– Äàâàé äî ïîâîðîòà. Ïîñìîòðèì, ìîæåò, ðóêàâ ïîéäåò íàïðàâî, ñíîâà ñîåäèíèòñÿ ñ Êóðûíëîõîì?
– Òàê íå áûâàåò, ïàï.
Ðå÷óøêà ñòðåìèòñÿ âñå ëåâåé è ëåâåé. Îíà òîæå âïàäàåò â Ðåêó, íî çà ñêîëüêî êèëîìåòðîâ îò óñòüÿ Êóðûíëîõà, îò òîãî ìåñòà, ãäå æäåò èõ êàòåð? Ìîæåò áûòü, çà ïÿòü, ìîæåò áûòü – çà ïÿòüäåñÿò. Âîçâðàùàòüñÿ? Íåò, îíè óæå ñëèøêîì äàëåêî îò òîãî ïåðåêàòà íà ðàçâèëêå; ìîòîð áûë ïîäíÿò, íåèçâåñòíî, ñêîëüêî ïðîøëè îíè ïåðåêàòîâ; áåíçèíà – ÷àñà íà äâà õîðîøåãî õîäà, êàíèñòðà îñòàëàñü ó Ñàøè; ëîäêó ïðèäåòñÿ òàùèòü íà ñåáå.
Îñåäàåò âå÷åðíèé ñóìðàê, ïîÿâëÿåòñÿ ãíóñ.
– Õîðîøî åùå, ÷òî ðóæüå äîãàäàëèñü ïåðåëîæèòü èç òîé ëîäêè, – ãîâîðèò Îëåã.
Èç òåìíîòû âûíîñèò íà ñâåò, â ïðîòîêó Ðåêè; ëîäêó áîëòàåò, ïîäáðàñûâàåò, ãðåìÿò âåñëà â óêëþ÷èíàõ, çâåíèò ïóñòîå âåäðî...
Íà íî÷ü ïðè÷àëèâàþò ê êîðåííîìó áåðåãó. Ðàçâîäÿò íåáîëüøîé êîñòåð, âûïèâàþò ñëàäêîãî ÷àÿ ñ õëåáîì. Ëîæàòñÿ íà îëåíüþ øêóðó, íàêðûâøèñü ïîëóøóáêîì, ìãíîâåííî çàñûïàþò.
Óòðîì «Âèõðü» íå çàâîäèòñÿ; ïîòîì, íàäðûâàÿñü, äîëãî âûòÿãèâàåò ëîäêó èç ïðèáðåæíîé âîëíû. Ëåâûé áåðåã Ðåêè çàñòëàí ìãëîé, íà ôàðâàòåðå êàòàþòñÿ êðóòûå ëîõìàòûå áåëÿêè.
 ïðîòîêàõ, çà îñòðîâàìè, âîëíà ñìÿã÷àåòñÿ. Íî ñòîèò âûéòè íà îòêðûòóþ âîäó, êàê «Ïðîãðåññ» âçäåðãèâàåòñÿ, ðæåò, ñëîâíî âïåðâûå âçíóçäàííûé ìóñòàíã; âîëíà, æåñòêàÿ, ëåäÿíàÿ, çàõëåñòûâàåò ÷åðåç âåòðîâîå ñòåêëî. Ìîòîð ãëîõíåò ñíîâà è ñíîâà. Íà øåñòîé ðàç çàâåñòè åãî íå óäàåòñÿ.
Äî êîðåííîãî áåðåãà îò îñòðîâà, ê êîòîðîìó â ïîëäåíü ïðèáèâàåò ëîäêó, íå ìåíüøå ÷åòûðåõñîò ìåòðîâ.
– Ïàï, ó òåáÿ ñèãàðåòû íå ïðîìîêëè? – ñïðàøèâàåò Îëåã, âûòàùèâ «Ïðîãðåññ» íà ïåñîê è îòäûøàâøèñü. – Ìîè ïðåâðàòèëèñü â ãðå÷íåâóþ êàøó ñ ìîëîêîì.
– Îñòàëàñü ïà÷êà. Ïîñëåäíÿÿ. È ñïè÷êè â êîôðå îñòàëèñü.
Óêðûâøèñü îò âåòðà â èâíÿêå, îíè çàêóðèâàþò.
– ß âåäü áðîñàþ ñåãîäíÿ, – ãîâîðèò îòåö. – Ðîâíî â äâåíàäöàòü íî÷è.
– Àõ, ÷åðò! – ñî âñåãî ìàõó õëîïàåò ñåáÿ ïî ëáó Îëåã. – Ó òåáÿ æå äåíü ðîæäåíèÿ, ïàïêà! – Îí îáíèìàåò îòöà, öåëóåò â íåáðèòóþ ìîêðóþ ùåêó; öåëóåò åùå, õîõî÷åò è âûáåãàåò íà âåòåð. – Ý-ý-ý! – êðè÷èò ÷òî åñòü ñèëû, ñëîæèâ ëàäîíè ðóïîðîì. – Ý-ý-ý-ý, ý-ý-ó-ó! Êàòèñü îíî âñå ê ÷å-åð-ðòó-ó!!
Îñòðîâ ïî ôîðìå íàïîìèíàåò ïîäêîâó. Ñåäûå ïåñ÷àíûå ïëåñû, çàðîñëè êàëèíû, èâíÿêà, îëüõîâíèêà; çàâàëû ïðèíåñåííûõ èç Àëàñîõøñêîãî âîäîõðàíèëèùà è ñ êîðåííîãî áåðåãà âåñåííèì ïîëîâîäüåì êîðåíüåâ, áðåâåí...
Çàâåðíóâøèñü â ïëàù-ïàëàòêó, Êóçüìèí æäåò, ñèäÿ íà áðåâíå ó êîñòðà, ïîêà âûñîõíóò ïîðòÿíêè è äæèíñû. Îëåã âîçèòñÿ ñ ìîòîðîì. Ïîòîì ñûí óõîäèò ñ ðóæüåì â ãëóáü îñòðîâà. Âîçâðàùàåòñÿ îí áûñòðî, – ñ ðåìíÿ ó íåãî ñâåøèâàåòñÿ êðûëî è ãîëîâà ïóøèñòîé êóðîïàòêè.
– Òû îõîòíèêîì çäåñü ñòàë... Ïîìíèøü ñîõàòîãî?
– Âåòåð íà íàøó ñòîðîíó èõ ñîãíàë, – íå îòâå÷àåò Îëåã. – Åñëè èäòè ïðîòèâ âåòðà, ñîâñåì áëèçêî ïîäïóñêàþò. Äàæå ÿ ñîñëåïó óõëîïàë. Õî÷åøü? – îí ïðîòÿãèâàåò îòöó äâóñòâîëêó.
Îëåã ïðèíèìàåòñÿ ïîòðîøèòü êóðîïàòêó, à îòåö óõîäèò ñ ðóæüåì.
×åì äàëüøå îò áåðåãà, òåì òèøå ñòàíîâèòñÿ. Ïåñîê ìÿãêèé è áåëûé, ïîêðûòûé âîëíèñòîé ðÿáüþ. Èâîâûå ñòâîëû, ïðÿìûå, òîíêèå, ïîõîæè íà áàìáóêîâûå.
Îáîãíóâ çàâàë, Êóçüìèí ñïóñêàåòñÿ ïî îòêîñó è èäåò âäîëü ðó÷üÿ. Ìåòðîâ ÷åðåç ñòî ðó÷åé ñâîðà÷èâàåò âïðàâî, ê çàòîêå, à âëåâî òÿíåòñÿ ïðÿìàÿ, ñëîâíî íàðî÷íî ïîñàæåííàÿ, àëëåÿ; â êîíöå åå, ïåðåä äëèííîé ãëóáîêîé âîðîíêîé, Êóçüìèí ïî÷òè íàòûêàåòñÿ íà êóðîïàòêó. Íàõîõëèâøàÿñÿ, ïîõîæàÿ íà òðÿïî÷íóþ áàáó, êîòîðîé íàêðûâàþò ÷àéíèê, êóðîïàòêà äðåìëåò ïîä ðàñêèäèñòîé èâîé.
Çàòàèâ äûõàíèå, áîëüøèì ïàëüöåì îí ïîäíèìàåò ðû÷àæîê ïðåäîõðàíèòåëÿ. Íàäî ïîäîéòè åùå áëèæå. Âïåðåäè ñóõàÿ âåòêà – òàêàÿ æå, êàê òàì, íà áåðåãó Êóðûíëîõ-Ìàÿí, äóìàåò îí. È òàê æå ïîäñòóïàåò òîøíîòà îò âîëíåíèÿ. Çíà÷èò, íå ïðèñíèëîñü? Áîã òû ìîé... Êóçüìèí ïðèæèìàåò ïðèêëàä ê ïëå÷ó, ïðèöåëèâàåòñÿ; çàäåðæàâ äûõàíèå, ñòðåëÿåò èç ïðàâîãî è ñðàçó æå – èç ëåâîãî ñòâîëà, êóðîïàòêà îñòàåòñÿ ñèäåòü íà çåìëå; ãîëîâó ñðåçàåò äðîáüþ, íà ïåñîê ìåäëåííî îïóñêàþòñÿ òåìíî-êîðè÷íåâûå â áåëóþ êðàïèíêó êðûëüÿ.
×òî-òî ìåëüêàåò â íåáå... Êóçüìèí ïîäíèìàåòñÿ, âèäèò óäàëÿþùóþñÿ â ãëóáü îñòðîâà ïòèöó. Ýòî íå êóðîïàòêà è íå êðÿêâà, õîòÿ òîæå êðóïíàÿ.
Ìèíóòû ÷åðåç òðè îíà ïîÿâëÿåòñÿ. Êóçüìèí ñíèìàåò ðóæüå ñ ïðåäîõðàíèòåëÿ, íî ïðèöåëèòüñÿ íå óñïåâàåò, ëèøü ïðîâîæàåò ïòèöó ñòâîëàìè. È îïÿòü îíà âûëåòàåò. Ïîéìàâ åå íà ìóøêó, Êóçüìèí ñòðåëÿåò ñ êîëåíà – ìèìî; ëåâûé ñòâîë – ìèìî. Íî ïòèöà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ãäå-òî íàä çàòîêîé è âûëåòàåò âíîâü; îíà èäåò íå òîðîïÿñü, ñîâñåì íåâûñîêî, ïðÿìî íàä Êóçüìèíûì – áäè-èæ, áäè-èæ, ãóëêî çâåíÿò îáà ñòâîëà, – êàæåòñÿ, ÷òî îíà ñìååòñÿ íàä íèì...
Îí áûñòðî âûòÿãèâàåò ïàëüöàìè äûìÿùèåñÿ ãèëüçû, âòûêàåò åùå äâà ïàòðîíà; ïðèöåëèâàåòñÿ – ýòî æå ãàãàðà, íó êîíå÷íî! «Ãîâîðÿò, åå ïóõ î÷åíü òðóäíî ïðîáèòü äðîáüþ», – ñëûøèòñÿ ãîëîñ Êñåíèè; Êóçüìèí ïðèöåëèâàåòñÿ îñîáåííî ñòàðàòåëüíî, çàìèðàåò è ñ êàêèõ-íèáóäü äåñÿòè ìåòðîâ âäàëáëèâàåò â íåå èç ëåâîãî ñòâîëà çàðÿä... Ïîïàë?
Êàêîé òàì! Ñäåëàâ åùå îäèí êðóã íàä çàðîñëÿìè, ãàãàðà âñêðèêèâàåò è, áûñòðî ïîäíÿâøèñü íàä îñòðîâîì, óõîäèò â ñòîðîíó êîðåííîãî áåðåãà, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà øòîðìîâûå ïîðûâû âåòðà.
Îëåã óïðàâëÿåòñÿ ñ óæèíîì ê âîçâðàùåíèþ îòöà. Ïîäæàðåííûå ëîìòèêè õëåáà, ïå÷åíàÿ êàðòîøêà, áàíêà èêðû – ïîäàðîê ñàðàíäûãñêèõ ëåò÷èêîâ, ÷åðíàÿ â ñèíåâó êóðîïàòêà.
– Ñûíîê, äà òû ïðîñòî Èãîðü Êèî! Êàðòîøêà-òî îòêóäà?
– Ôèðìà âåíèêîâ íå âÿæåò! ß åùå ïàðó çàêèäóøåê ñâàðãàíèë, çàâòðàêàòü áóäåì çàëèâíûì îñåòðîì!
Îïóñòèâøèñü íà ðóêè, Îëåã ðàçäóâàåò äðåìëþùèå óãëè, âåòåð ïîìîãàåò åìó. Ñâåæåå ïîëåíî çàãîðàåòñÿ, êàê ñëîèñòûé ÿíòàðü. Íåáî òåìíååò è íàïîìèíàåò ëîõìîòüÿ ìîêðîé ãíèëîé ìåøêîâèíû. Êîðè÷íåâàòûé äûì ïóòàåòñÿ â øóìÿùåì èâíÿêå.
Êóðîïàòêà âêóñíàÿ, íî ìÿñà îêàçûâàåòñÿ ñîâñåì íåìíîãî. Ïðèÿòíî âûêàòûâàòü ïðóòèêîì èç óãëåé êðóïíóþ óâåñèñòóþ êàðòîôåëèíó, ïåðåáðàñûâàòü èç ðóêè â ðóêó, ðàçëàìûâàòü ÷åðíûìè îò ñàæè ïàëüöàìè, ïîñûïàòü ñîëüþ äûìÿùèåñÿ äóøèñòûå ïîëîâèíêè.
– ×àéíèê íå çàêèïåë åùå?
– Ñêîðî çàêèïèò. – Îëåã âñòàåò è óõîäèò ê ëîäêå.
Êîñòåð âÿëî ïîñòðåëèâàåò è ïîøèïûâàåò. Äûì ìåíÿåò íàïðàâëåíèå; òî ñòåëåòñÿ ïî ïåñêó, ïîäæèìàÿ õâîñò, íî ââèí÷èâàåòñÿ â íåáî è ðàñòâîðÿåòñÿ â âûøèíå, ïîäõâà÷åííûé âåòðîì.
– Ñûíîê, ðîäíîé ìîé, – âñêðèêèâàåò Êóçüìèí, âèäÿ â ðóêàõ ó Îëåãà áóòûëêè øàìïàíñêîãî è ñïèðòà. – Îòêóäà, Ãîñïîäè?
– Èç Ñðåäíåÿðñêà.
– È òåáå óäàëîñü ñáåðå÷ü!
– Íà òâîé äåíü ðîæäåíèÿ, – ðàäîñòíî óëûáàåòñÿ Îëåã è òîðæåñòâåííî ïîåò íåãðèòÿíñêèì áàñîì: – Happy birthday to you! Happy birthday to you!..*
– ...Îé, íà-ëå-òåëè âåò-ðû çëû-ûå äà-à-à ñ âîñ-òî÷-íîé ñòî-ðî-íû-û-û, è-è ñîð-âàëè ÷åð-íó øàïêó-ó ñ ìî-åé áóé-íîé ãî-ëî-âû-è-è...
– Òåáå ëåò øåñòü òîãäà áûëî. Ìû åùå íå êóïèëè â Ñâåòëîâîäîâå äîì, à ñíèìàëè... Íåò, à ïîìíèøü, òû äîìîé ïðèíåñ êîøêó, óïàâøóþ ñ äåñÿòîãî ýòàæà? Óòðîì îíà, áåäíàÿ, ñèäåëà ïîä âèòðèíîé! Âñå ñïåøèëè íà ðàáîòó, â øêîëó, à òû íå ïîøåë íà êàêóþ-òî âàæíóþ êîíòðîëüíóþ èëè äàæå íà ýêçàìåí, ïîâåç åå ÷åðåç âñþ Ìîñêâó â âåòåðèíàðíóþ ëå÷åáíèöó... Êñòàòè, êóäà îíà ïîòîì äåëàñü?
– Ñîñåä îòðàâèë. Îíà ìÿóêàëà â êîðèäîðå, ñïàòü ìåøàëà.
– ß òîãäà â êîìàíäèðîâêå, íàâåðíî, áûë. À ïîìíèøü, êàê ïåðåä ñàìîé àðìèåé ìû ñ òîáîé ïîññîðèëèñü èç-çà òîé òâîåé äåâóøêè, êàæåòñÿ, Ñâåòëàíû? Ïàðèêìàõåðøà èç Êàëèíèíà, äà? Ïîìíèøü, êàê ìàìà ïåðåæèâàëà, êàê...
– Ïîäîæäè, ïàï, äàâàé ñïåðâà ñïèðòÿãè ïîíåìíîæêó. Çíàåøü çà ÷òî?
– Äîãàäûâàþñü, – ãîâîðèò Êóçüìèí è ñíîâà ñî ñòîðîíû ñëûøèò ñâîé ãîëîñ. – Ó òåáÿ çàìå÷àòåëüíàÿ æåíà, ñûíîê.
– Íåò, ïðàâäà, ïàï...
– Ïðàâäà. Ïî îäíîé – è õâàòèò. Íàäî îñòàâèòü. Áîã çíàåò ñêîëüêî íàì ñèäåòü íà ýòîì íåîáèòàåìîì îñòðîâå. Äàâàé åùå ñïîåì. ×åðíûé âî-î-ðî-îí, ÷òî òû âüå-åøüñÿ íàä ìîå-åþ ãî-ëî-âî-îé, òû äî-áû...
– Îíà íå ïîõîæà íà äðóãèõ... – ãîâîðèò Îëåã.
– Äàâàé çà Êñþøó, – îáíèìàåò åãî çà ïëå÷è îòåö. – Çà òî, ÷òîáû ó ìåíÿ ñêîðåå ïîÿâèëñÿ âíóê Èãîðü. Îñòàëîñü åùå?
– Îñòàëîñü, – ïîìîë÷àâ, êàê-òî ñòðàííî îòâå÷àåò Îëåã, ðàçëèâàÿ ñïèðò.
– À òåïåðü âûïüåì... çà òâîþ äèññåðòàöèþ, ýëåêòðîñòàíöèþ, à? ×òî íè ãîâîðè, à ýòî ïîòðÿñàþùàÿ øòóêîâèíà!
– Øòóêîâèíà ïîòðÿñàþùàÿ, – çàïèâ ñïèðò âîäîé, ãîâîðèò Îëåã òèõî. –  áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà. Ìû çà ìîþ êàíäèäàòñêóþ ïèëè. À òû âåäü äàæå íå çíàåøü, î ÷åì îíà. Î âëèÿíèè êðóïíûõ ãèäðîýëåêòðîñòàíöèé íà îêðóæàþùóþ ñðåäó. Êðóïíûõ ðàâíèííûõ âîäîõðàíèëèù. Ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä ïîñòðîèëè â Àôðèêå îäíó òàêóþ øòóêîâèíó. Íàïîëíèëè âîäîõðàíèëèùå, à çåìëÿ âäðóã çàøåâåëèëàñü. Ó÷åíûå ýòî íàçûâàþò ïðîãèáîì çåìíîé êîðû. Çåìëåòðÿñåíèÿ íà÷àëèñü, ñïåðâà íå î÷åíü ñèëüíûå, à ïîòîì – íàñòîÿùèå... È â Øòàòàõ, íà Êîëîðàäî òî æå ñàìîå. È íà çàïàäå Èíäèè. Çäåñü, íà âå÷íîé ìåðçëîòå, ìîãóò áûòü è äåñÿòèáàëëüíûå çåìëåòðÿñåíèÿ.
– Âî-ïåðâûõ, äóìàþ, òû ñèëüíî ïðåóâåëè÷èâàåøü. À âî-âòîðûõ, òàê óæ ýòî ñòðàøíî? Âíèçó òàì òóíäðà, íè ãîðîäîâ, íè ñåë... Ïóñêàé ñåáå òðÿñåò.
Îëåã âñòàåò, çàâàðèâàåò ÷àé.
– Ïóñêàé ñåáå òðÿñåò, – ïîâòîðÿåò ñûí, ïîäíèìàåò ðóêó, ÷òîáû ïîïðàâèòü î÷êè, íî âñïîìèíàåò, ÷òî èõ íåò. – Ïóñêàé. Ïëåâàòü, ÷òî êëèìàò èçìåíèòñÿ. Ïîéìåííûå çåìëè çàòîïèò. Ñîòíè òûñÿ÷ êóáîìåòðîâ ëèñòâåííèöû. À ãàçîâûå ãèäðàòû, êîòîðûõ çäåñü íà ìèëëèîíû! Ï-ïëå-âàòü. Ïóñêàé ñåáå òðÿñåò. – Îëåã çàìîëêàåò; âêëàäûâàåò è âûòàñêèâàåò îòöîâñêèé íîæ èç íîæåí; èçî âñåõ ñèë âîíçàåò åãî â ïåñîê...
– Îëåã, óñïîêîéñÿ, – ñæèìàåò åãî ðóêó Êóçüìèí. – Óñïîêîéñÿ. È íå íóæíî äóìàòü, ÷òî òå, êòî ýòèì çàíèìàåòñÿ, ïîëíûå èäèîòû. Ïîâåðü ìíå...
– Âåðþ, ïàï, âåðþ òåáå! Íå èäèîòû, íåò... Íî îáúÿñíè, ïîæàëóéñòà, çà÷åì âîçâîäèòü òàêèå ãðîìàäèíû? Ï-ïîíèìàåøü, âî âñåõ îòíîøåíèÿõ âûãîäíåé ñòðîèòü íåáîëüøèå ñòàíöèè ãäå-íèáóäü â ãîðíûõ ð-ðàéîíàõ. Çäåñü, íàïðèìåð, ìîæíî ïîñòðîèòü òðèäöàòü ýëåêòðîñòàíöèé, è âðåäà ïðèðîäå îíè ïðèíåñóò ãîðàçäî ì-ìåíüøå, ÷åì îäíà ïîòðÿñàþùàÿ øòóêîâèíà!
– Ìàëî òû åùå âèäåë â æèçíè, ìàëî çíàåøü, – ñóõî ãîâîðèò Êóçüìèí-ñòàðøèé.
– Ìàëî, ïàï. Çàòî òû... Åùå áû! Çà ðåïîðòàæ î êàíàëå ïåðâûé ïðèç ïîëó÷èë. Êîãäà ìåíÿ åùå íà ñâåòå íå áûëî, ñíèìàë ÃÝÑ è ÃÐÝÑ. ß âîîáùå íè÷åãî íå çíàþ... Íî åñòü ìíîãîå íà ñâåòå... À ÷òî êàñàåòñÿ ýíåðãèè, òî â ðàñêîïêàõ Âàâèëîíà íàøëè êàìåííûå ñîñóäû ñ ìåòàëëè÷åñêèìè ñòåðæíÿìè – ñóõèå ýëåêòðè÷åñêèå áàòàðåè, ñîåäèíåííûå ïîñëåäîâàòåëüíî. Òðè ñ ïîëîâèíîþ òûñÿ÷è ëåò íàçàä âçîðâàëñÿ ãîðîä Ìîõåíäæî-Äàðî, ïðè÷èíû êàòàñòðîôû äî ñèõ ïîð áûëè íåèçâåñòíû. Àðõåîëîãè îáíàðóæèëè îïëàâëåíèÿ, õàðàêòåðíûå äëÿ âîçäåéñòâèÿ òåìïåðàòóð â 1500 ãðàäóñîâ, ðàññðåäîòî÷åííûå íà áîëüøîé ïëîùàäè. Íàñòîÿùèé àòîìíûé âçðûâ. Íàëèòü òåáå?
– Íåò.

...Ñàìûì íåïîíÿòíûì, æåñòîêî íåïîíÿòíûì äëÿ Îëåãà áûë è, íàâåðíî, âñåãäà áóäåò âîïðîñ: çà÷åì îíà ïðèøëà?
Çà÷åì çà äâà äíÿ äî ñâàäüáû, êîãäà Êñåíèè íå áûëî äîìà, ïðèøëà åå ïîäðóãà Íàòàøà Ñàóøêèíà è âñå åìó ðàññêàçàëà?
Çà÷åì? Ïî÷åìó? ×òî äàëî åé ýòî?
Áåñôîðìåííàÿ, ìàëåíüêàÿ, ñ êîðîòêèìè òîëñòûìè íîæêàìè, åäâà äîñòàâàâøèìè äî ïîëà, îíà ñèäåëà è äîëãî íå çíàëà, êàê ïîäñòóïèòüñÿ. Ãîâîðèëà î êàêîé-òî åðóíäå: îá îáîÿõ, î êóðòêàõ â óíèâåðìàãå...
Îëåã ïðåä÷óâñòâîâàë íåäîáðîå. Èëè ýòî òåïåðü òàê êàæåòñÿ?
Äîëãî, áåñêîíå÷íî îíà ðàññêàçûâàëà î ñåáå, î òîì, êàêàÿ îíà íåñ÷àñòíàÿ – îòåö ïèë âñþ æèçíü, ìàòü ðàáîòàëà ïðîäàâùèöåé è ñåëà çà ðàñòðàòó, áðàò – ïîäëåö, êàêèõ ìàëî, òåïåðü âîò Ìèòåíüêà... äî ñèõ ïîð ïðèéòè â ñåáÿ íå ìîæåò... Îíà ïëàêàëà, ðàñòèðàÿ íîñîâûì ïëàòêîì òóøü ïî æèðíûì ùåêàì. Ðàññêàçûâàëà, êàê æåëàëà âñåãäà ëþäÿì òîëüêî äîáðà, ïîìîãàëà âñåì, õîòåëà êàê ëó÷øå... Çà ÷òî æå åé òàêàÿ æèçíü? À íåêîòîðûì, êîòîðûå...
È îíà ðàññêàçàëà î Êñåíèè.
Ðàññêàçàëà òî, ÷åìó Îëåã ñðàçó ïîâåðèë. Íî ïðîøåë äåíü, íî÷ü, åùå äåíü – è îí óáåäèë ñåáÿ â òîì, ÷òî âñå ýòî íåïðàâäà, è ïîêëÿëñÿ, ÷òî íèêòî íå óçíàåò îá ýòîì, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü. È ñàì íèêîãäà íå âñïîìíèò.
Îñòàëñÿ ëèøü âîïðîñ: çà÷åì?

...Ñèçûå ãîëîâåøêè äîòëåâàþò; òî òóò, òî òàì âûñîâûâàþòñÿ íà âåòåð îñòðûå ñèíèå ÿçû÷êè è ñíîâà ïðÿ÷óòñÿ. Ëèöî Êóçüìèíà, õóäîå, îäóòëîâàòîå, îáìåòàííîå ìíîãîäíåâíîé ñåäîé ùåòèíîé, ñòàðååò íà ãëàçàõ. Íî Îëåã íà îòöà íå ñìîòðèò.
– ß âîîáùå íè÷åãî íå çíàþ, – áåçíàäåæíî ðîâíî ãîâîðèò ñûí. – Òû ñêàæè åùå: â íàøå âðåìÿ áû ïîæèëè. È ÷åãî åé, íûíåøíåé ìîëîäåæè, íå õâàòàåò? Íà âñåì ãîòîâîì æèâóò, ñ æèðó á-áåñÿòñÿ. À íå õâàòàåò íàì òîãî èäåàëüíîãî ìåòðà, òîãî ýòàëîíà, êîòîðûé â âàøåé ïàìÿòè, â âàøèõ äóøàõ. Âûðâàëèñü âû èç ïîëóïîäâàëüíûõ êîììóíàëîê, ãäå «íà òðèäöàòü âîñåìü êîìíàòîê âñåãî îäíà óáîðíàÿ», îñëåïèë ñîëíå÷íûé ñâåò...
Îòåö íåïîäâèæíî ìîë÷èò.
– Ïîìíèøü, òû ìíå â àðìèþ ïèñàë, êàê âñòðå÷àëñÿ â Ìîñêâå ñ Àíðè Êàðòüå-Áðåññîíîì? Òû òîãäà ï-ïðîñòî âëþáèëñÿ â íåãî. À ñíèìàåò âåäü ýòîò ñòàðè÷îê, êîòîðîãî íàçûâàþò ïåðâûì ôîòîìàñòåðîì ìèðà, îáûêíîâåííûì ëþáèòåëüñêèì îáúåêòèâîì ñ ôîêóñíûì ðàññòîÿíèåì ï-ïÿòüäåñÿò ìèëëèìåòðîâ. «Õîðîøèé ñíèìîê ìîæíî ñäåëàòü è êîíñåðâíîé á-áàíêîé». Íè îäíîé ï-ïîñòàíîâêè, íè îäíîé ïîääåëêè – óëûáíèòåñü, ïîæàëóéñòà, åùå ð-ðàçîê.
– Ïóñòûå ñëîâà. ß â òâîåì âîçðàñòå...
– Ï-ïîéìè ìåíÿ, ïîæàëóéñòà,,, – ïàëüöû Îëåãà ãóëêî õðóñòÿò, èç íèæíåé ãóáû ñî÷èòñÿ êðîâü. – Äà íå â ýòîì âî âñåì äàæå äåëî... Ìîæíî îïðàâäûâàòüñÿ ÷åì óãîäíî... Íå çíàþ, ãäå, â êàêîì âèäå, íî çíàþ, ÷òî ñóùåñòâóåò íå÷òî âðîäå èäåàëüíîãî ìîðàëüíîãî, íðàâñòâåííîãî ýòàëîíà. Ìîæåò áûòü, ýòî åñòü ñàìà ïðèðîäà. È âñå êîãäà-òî ýòî ïîéìóò. Âîò Ðåêà, ïî÷òè íå òðîíóòàÿ åùå ÷åëîâåêîì... Êàæåòñÿ, ó Òîëñòîãî: ãëàçà Ìàäîííû Ðàôàýëÿ íå âûçûâàþò íèêàêîãî ÷óâñòâà, à òîëüêî ìó÷èòåëüíîå áåñïîêîéñòâî î òîì, òî ëè ÿ èñïûòûâàþ ÷óâñòâî, êîòîðîå òðåáóåòñÿ...
– Òðåáóåòñÿ? Íå ïîíèìàþ.
– Íå ïîíèìàåøü? ß íå çíàþ, êàê òåáå îáúÿñíèòü! Íå î âåðå â Áîãà ÿ ãîâîðþ, íå î ðåëèãèè, íåò. Âñå ïðîùå... Äà ïîòîìó ïîñëå àðìèè íå ïîíåñ ÿ äîêóìåíòû íà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè, õîòü è áûë ïðåäñåäàòåëåì ïðèåìíîé êîìèññèè òâîé äðóã, äà è äåêàí ßñåíü Íèêîëàåâè÷ Çàñóðñêèé... Ïîòîìó è âçÿë ÿ ýòî ðàñïðåäåëåíèå, à íå ïîøåë â ÍÈÈ, â êîòîðîå òû ìåíÿ óñòðîèë. Íå õî÷ó ÿ æèòü «ïîñòàâëåííîé» æèçíüþ.
– À ÿ, ïî-òâîåìó, òàê è ïðîæèë âñþ æèçíü?
– Íå çíàþ... – Îëåã îòâîðà÷èâàåòñÿ. – Íå çíàþ.
– Íåò, òû óæ îòâå÷àé. Ïðÿìî, ïî ìóæñêè. – Êóçüìèí-ñòàðøèé ïîäíèìàåòñÿ, ñûí òîæå âñòàåò. – Çàìàõíóëñÿ, òàê áåé. ß òåáÿ ýòîìó åùå â äåòñòâå ó÷èë.
– È óäàðþ, – øåï÷åò åëå ñëûøíî ñûí. – Òû... òû âèäèøü ìèð ÷åðåç âèäîèñêàòåëü ñâîåãî ÿïîíñêîãî àïïàðàòà. À íà òî, ÷òî â íåãî íå ï-ïîïàäàåò, – ïëåâàòü, ï-ïëåâàòü. Äî ÷åãî òû ìàìó äîâåë? Òû èçìó÷èë åå... Òåáå è íà ìåíÿ, â ñóùíîñòè, ïëåâàòü. Íå êàê íà «ñûíî÷êà», êîòîðîãî òû âåç èç ðîäèëüíîãî äîìà, à êàê íà ÷åëîâåêà. Íà âñå òåáå ïëåâàòü. È íà ñåáÿ. Ïîñëå íàñ õîòü ïîòîï, ïóñòü òðÿñåò... – Îëåã äîëãî ìîë÷èò, çàêóðèâàåò, êàøëÿåò, áðîñàåò ñèãàðåòó. – Âðåìÿ ñîáèðàòü êàìíè. Ñîáèðàòü. À òû èõ òîëüêî ðàçáðàñûâàë.
Âåòåð óñèëèâàåòñÿ. Ëîæàòñÿ êóñòû, âçäûáëèâàåòñÿ ïåñîê.
– Äåìàãîãèÿ. Ïîæèâåøü… Äà òû ïüÿíûé ñîâñåì.
– È óäàðþ... – ãîâîðèò Îëåã, îòâîðà÷èâàåòñÿ, òðÿñÿñü âñåì òåëîì, ìîë÷èò; è ïðîäîëæàåò òàê, ñëîâíî ÷èòàåò ïðèãîâîð: – Ïðèëåòåë ñþäà îäèí... õóäîæíèê. Ñ ñåäèíîé â âèñêàõ.  àíãëèéñêîé äóáëåíêå. Áëàãîóõàþùèé «Ìàëüáîðî» è «Äèîðîì». Óïîèëè åãî, êàê ïîëîæåíî ïî çàêîíàì ãîñòåïðèèìñòâà. Ïðèâåçëè â ãîñòèíèöó. À åìó ìàëî. Íåäîáðàë. Ñïóñòèëñÿ â ðåñòîðàí. À òàì äåâóøêà ìîëîäåíüêàÿ òàêàÿ, ñâåòëåíüêàÿ, ãëàçèùè îãðîìíûå, – íó êàê òàêîå ïðîïóñòèøü? Óòðîì íå ñëûøàë, êàê îíà óøëà. Ïðîñíóëñÿ ñ îäíîé ìûñëüþ – ïîõìåëèòüñÿ. À ÷òî íå ïîìíþ – íå ñ÷èòàåòñÿ. È óëåòåë â òîò æå ä-äåíü íà çàïàä. Ñäåëàëà àáîðò – íà÷àëèñü îïóõîëè. Îïåðàöèÿ. Äåòåé íå áóäåò. Íèêîãäà. Òàêèå äåëà, – Îëåã êðèâî è, ïîêàçàëîñü, ñîâñåì ïüÿíî óñìåõàåòñÿ; áëèçîðóêîå ðàñïóõøåå åãî ëèöî â áëèêàõ êîñòðà ïîõîæå íà çëîâåùå ðàñêðàøåííóþ ìàñêó.
– Íåò... Íå ìîæåò áûòü, – áîðìî÷åò îòåö.
– Íåíàâèæó, – âäðóã ñïîêîéíî ãîâîðèò Îëåã è õî÷åò ñåñòü, íî îòåö ñ ðàçìàõó äàåò åìó ïîùå÷èíó – ñûí ïàäàåò, ïîäíèìàåòñÿ ñ çåìëè. Ðàçìàõèâàåòñÿ, íî óäàðèòü îòöà íå ìîæåò. Îïóñêàåò ðóêó. Îòñòóïàåò íà øàã, ãëÿäÿ îòöó â ãëàçà. Îòöà çàõëåñòûâàåò ñóìàñøåäøåå, ñëåïîå æåëàíèå áèòü, áèòü...
– Áåé, – ñäàâëåííî øåï÷åò Îëåã, âûòèðàÿ ñ ïîäáîðîäêà êðîâü, ãëÿäÿ îòöó â ãëàçà. – ß êëÿëñÿ ñåáå, ÷òî íèêîãäà íå ñêàæó. Íèêîìó. Íî òåïåðü ãîâîðþ: òåáÿ íåíàâèæó. Ïîíÿë? Òû âñå ïîíÿë? Òåïåðü áåé. Íå áîéñÿ, ÿ íå îòâå÷ó. Áåé. Áåé... ×òî æå òû? Íå ìîæåøü? – Îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ, ñïëåâûâàåò êðîâü è ìåäëåííî óõîäèò â òåìíîòó.
...îí ÷óâñòâóåò òî æå, ÷òî ÷óâñòâîâàë â äåòñòâå, êîãäà Ìèøêà Óñòèíîâ òîïèë åãî: õîëîäíóþ ìåðòâóþ áåçäíó ïîä ñîáîé, â êîòîðîé òîíóò ïîñëåäíèå ñèëû...

×åðåç ÷àñ îòåö èäåò èñêàòü Îëåãà.
Ïëåñ ìåæäó îñòðîâàìè è áåðåãîì ÷åðíååò, ïîä òó÷åé íå ïðîãëÿäûâàþòñÿ áåëÿêè. Íà îòêðûòîì ìåñòå âåòåð äàâèò â ãðóäü ñâèíöîâûì ïðåññîì, ìîùíî è ðîâíî; ïî ïåñêó ïðîòèâ òàêîãî âåòðà èäòè òðóäíî, Êóçüìèí áûñòðî âûáèâàåòñÿ èç ñèë. Ñàäèòñÿ íà ïåñîê. Âñòàåò, ïîâîðà÷èâàåò íàëåâî, ê çàâàëó, ó êîòîðîãî äíåì âèäåë ëîñÿ. Ìîãóò áûòü è ìåäâåäè, ðàâíîäóøíî äóìàåò îí.
Ñòàðàåòñÿ ñòóïàòü áåñøóìíî, íî ñóõèå âåòêè ëîïàþòñÿ ïîä íîãàìè, òðåùèò âàëåæíèê. Ïðèñëóøèâàåòñÿ, çàìåðåâ, – ëèøü íåðîâíûå, ðâàíûå óäàðû ñåðäöà è õðèï âíóòðè, â ëåãêèõ. Ïîíèìàåò, ÷òî íàäî êðèêíóòü, íî áîèòñÿ è íå ìîæåò ñåáÿ ïåðåñèëèòü.
Îáîãíóâ çàòîêó, èäåò íàçàä, ê êîñòðó. Îëåã ñèäèò íà áðåâíå çà êóñòàìè, øàãàõ â ïÿòèäåñÿòè îò êîñòðà. Îòåö îïóñêàåòñÿ ðÿäîì, âèäèò íà ïîêðûòûõ ïûëüþ ùåêàõ ñûíà ðàçâîäû îò ñëåç. Îáíèìàåò åãî çà ïëå÷è.
– Íó, ïðîñòè ìåíÿ... Ïîæàëóéñòà... Ïðîñòè, à? Ïåðåáðàëè ìû… Äâå íåäåëè ñïèðò ýòîò ïðîêëÿòûé…
– Íè÷åãî, – ñûí øìûãàåò, âûòèðàåò íîñ ðóêàâîì, êàê â äåòñòâå. Ïî åãî ùåêàì òåêóò ñëåçû. – Íè÷åãî, ÿ ñåé÷àñ. Òû ïðîñòè ìåíÿ, ïàï. ß... íå õîòåë...
– Ïîøëè ê êîñòðó.
– ß... ÿ íå çíàþ, ïàïêà, ðîäíîé ìîé... ÷òî æå äåëàòü, à?.. Êàê æå æèòü?


ÑÈÍÅÑÒÅÇÈß

...ïðîñûïàåòñÿ â êîíöå íî÷è. Èäåò õîëîäíûé ìåëêèé äîæäü. Ïðîìîê êðàé øêóðû, íà êîòîðîé îíè ñïàëè, ïðîìîêëè íîãè.
Îñòîðîæíî âûáèðàåòñÿ èç-ïîä ïîëóøóáêà, ïîïðàâëÿåò ïëàù-ïàëàòêó. Êîñòðèùå áåçæèçíåííî ÷åðíååò, ïîáëåñêèâàþò íåïðîãîðåâøèå ïîëåíüÿ. Êðóãîì âèñèò õîëîäíàÿ öèíêîâàÿ ìãëà. Âåòåð ñòèõ, áåëÿêîâ íà âîäå íå âèäíî. Ïðèñåäàåò, ÷òîáû îáîãðåòüñÿ, âðàùàåò ðóêàìè; çàòûëîê è âåðõ øåè ñäàâëèâàåò, ïîäñòóïàåò òîøíîòà.
Äîëãî íå óäàåòñÿ ðàçâåñòè îãîíü. Íà îáðûâêå ãàçåòû, ïîòîì íà îáðûâêàõ ïà÷êè èç-ïîä ñèãàðåò îí ñêëàäûâàåò ùåïêè êîëîäöåì è ïîäæèãàåò; áóìàãà ÷åðíååò, ñêðþ÷èâàåòñÿ, íî ùåïêè íå çàãîðàþòñÿ. Îäåðåâåíåâøèìè ïàëüöàìè îí ñòðîèò íîâûé êîëîäåö, ñïè÷åê îñòàåòñÿ âñå ìåíüøå; îí ÷èðêàåò, ÷èðêàåò... Íàêîíåö òîíåíüêàÿ, ïðîçðà÷íàÿ ùåïî÷êà çàíèìàåòñÿ. Îò íåå – îáëîìîê êîðíÿ, ñóõîé èâîâûé ïðóò...
×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà íà êðóãå êîñòðèùà ïðèòàíöîâûâàåò ñåðåáðèñòûé îãîíü, äûì ïîäíèìàåòñÿ ãóñòûìè âëàæíûìè êëóáàìè. Íàáðàâ â çàòîêå âîäû, Êóçüìèí íàäåâàåò ÷àéíèê íà æåðäü è êëàäåò åå íà ðîãàòóëüêè, âáèòûå ïî îáåèì ñòîðîíàì êîñòðèùà. Äîæäü ìîðîñèò, íî èç-çà îãíÿ íå êàæåòñÿ óæå òàêèì ìåðòâûì. Äàëåêî, ãäå-òî íàä Ñàðàíäûãîì, íåáî íà÷èíàåò ïðîñâå÷èâàòüñÿ.
Êóçüìèí çàïðàâëÿåò ñâèòåð â äæèíñû, ïîäíèìàåò âîðîòíèê êóðòêè è ñàäèòñÿ íà áðåâíî. Ñíèìàåò íîñîê, âûæèìàåò åãî è âåøàåò íà æåðäü ðÿäîì ñ ÷àéíèêîì. Ïðîòÿãèâàåò ëèëîâóþ ñòóïíþ ê îãíþ, ðàñòîïûðèâàåò ñìîðùèâøèåñÿ îò âîäû ïàëüöû. Ïîòèõîíüêó íîãà ñîãðåâàåòñÿ, îæèâàåò; è âî âñåì ïðîìåðçøåì òåëå ïðèáûâàåò ñèë. Íî òîøíèò. Ãîëîâà ðàñêàëûâàåòñÿ.
Îëåã ëåæèò íà áîêó, íàêðûâøèñü ñ ãîëîâîé òóëóïîì. Êóçüìèí äóìàåò î òîì, ÷òî îí î÷åíü ïîõîæ íà äåäà. Âñïîìèíàåò, ÷òî òàê æå, ïîäòÿíóâ êîëåíêè ê ïîäáîðîäêó, ñûí ñïàë â äåòñòâå. È êðè÷àë âî ñíå. Êðè÷àë è êîãäà áûë ñîâñåì êðîøå÷íûì, ïÿòüäåñÿò ÷åòûðå ñàíòèìåòðà. Áûëî ìîðîçíî è ñîëíå÷íî, êîãäà îí âåç Îëåæêó èç ðîäèëüíîãî äîìà. Ìîñêâà âîçáóæäåííî ãóäåëà.  ñòàðîé êâàðòèðå íà Ñòðàñòíîì èõ æäàëà ìàìà... Ñîâñåì ñêîðî ïîñëå ðîæäåíèÿ âíóêà îíà óìåðëà îò èíñóëüòà. À êàê îíà æäàëà âíóêà! È îáÿçàòåëüíî õîòåëà, ÷òîáû íå íàðóøàëè òðàäèöèè è íàçâàëè â ÷åñòü äåäà – Îëåãîì.
Êîãäà Êóçüìèí ëåæàë â áîëüíèöå ñ âîñïàëåíèåì òðîéíè÷íîãî íåðâà, âñïîìíèë îí òó çèìó – ñëàäêîâàòûé, ÷óòü ïàëåíûé çàïàõ ãëàæåíûõ ïåëåíîê, òàëüêà, ìîëîêà; è ñîëíöå ÷åðåç ñòåêëî.
Áûëà è äðóãàÿ çèìà. Äîâîåííàÿ. Âå÷åðîì ìàìà âÿçàëà, îòåö ñèäåë íà äèâàíå è ðàçáèðàë íåãàòèâû. Èãîðü ñðèñîâûâàë ïî êëåòî÷êàì ïîðòðåò Âîðîøèëîâà èç «Îãîíüêà». Îí òîëüêî ïåðåíåñ àíãèíó, áûë â òåïëîé êîôòå, øàðîâàðàõ è âàëåíêàõ; òîëñòûé îòöîâñêèé øàðô ìåøàë, íî ñíèìàòü åãî ìàìà çàïðåòèëà. Ãëóáîêèì áàñîì íàñòåííûå ÷àñû îòáèâàëè ÷åòâåðòè.
Ïîòîì ïèëè ÷àé ñ ãîëóáè÷íûì âàðåíüåì, êîòîðîå ïðèâåçëà èç äåðåâíè òåòÿ Îëÿ, ìàìèíà ñåñòðà.
Íî÷üþ Èãîðü ëåæàë â ñâîåé êðîâàòè çà áóôåòîì è äîëãî íå ñïàë. Êàçàëîñü... Íåò, âñå áûëî ìíîãî ïîçæå, à òî, ÷òî ÷óâñòâîâàë, î ÷åì äóìàë îí òîé äåêàáðüñêîé íî÷üþ, íå âñïîìíèòü. Çà îêíîì øåë ãóñòîé ñíåã, ñêîëüçèëè ïî ñòåêëó îðàíæåâûå áëèêè ôîíàðÿ. Ñêâîçü äðåìó è ïîëóñîí Èãîðü ñëûøàë íåãðîìêèé ðàçãîâîð â êîìíàòå, òèøèíó, ÷àñû, ïðèãëóøåííûé çâîíîê â äâåðü: èç òåàòðà âåðíóëàñü òåòÿ Îëÿ ñ ìóæåì.
Íà ñëåäóþùåå óòðî îíè ñ ìàìîé ïîøëè â àòåëüå. Óòðî áûëî òàêèì æå ñîëíå÷íûì. ×åðåç ñòåêëî èç-çà ÷åðíîé øòîðû â òåìíîòó âîíçàëñÿ îñòðûé ãðàíåíûé ëó÷. Îí âûñâå÷èâàë ëåâóþ ïîëîâèíó çåðêàëà è ôîòîãðàôèþ...
Èãîðü òàê è íå ñïðîñèë îòöà, êòî áûëà òà æåíùèíà íà ôîòîãðàôèè.
Óñïååòñÿ, äóìàë. Âñþ æèçíü îí äóìàë, ÷òî óñïååòñÿ.
Òàê æå, êàê áðîñàë êóðèòü, ãîðüêî óñìåõàåòñÿ Êóçüìèí. Ñ íîâîãî ãîäà, ñ ïåðâîãî ÷èñëà, ñ ïîíåäåëüíèêà. Óñïååòñÿ. Ïîòîì, ïîòîì...
Âñåãäà îí îùóùàë, ÷òî ñî âðåìåíåì ïðîèñõîäèò ÷òî-òî íåëàäíîå.  äåòñòâå îñòàâàëñÿ äîìà îäèí è ïðîâîäèë ýêñïåðèìåíòû ñî âðåìåíåì. Âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ åãî îáõèòðèòü, îáîãíàòü èëè õîòÿ áû íàó÷èòüñÿ äîãîíÿòü. Ñî ñòîðîíû îí ïîêàçàëñÿ áû ìàëåíüêèì ñóìàñøåäøèì: òî äûøàë èçî âñåõ ñèë, òî îðàë, òî íà ãîëîâó ñòàíîâèëñÿ. Òî çàáèðàëñÿ â îãðîìíûå ñòàðèííûå ÷àñû è ñèäåë òàì, à ðîäèòåëè åãî èñêàëè. Íàâåðíî, è ôîòîàïïàðàò âïåðâûå îí âçÿë â ðóêè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîïðîáîâàòü îáìàíóòü âðåìÿ.
Ïåðåä âîéíîé, êîãäà îí åçäèë â øêîëó íà ìåòðî, è ïîòîì, ëåò äî äâåíàäöàòè, åìó êàçàëîñü, ÷òî åñòü ñïîñîá îáìàíóòü âðåìÿ ïðè ïîìîùè ìåòðî. Îáúÿâëÿëè ñëåäóþùóþ ñòàíöèþ, îí ñìîòðåë íà ñâîå îòðàæåíèå â ÷åðíîòå ñòåêëà, ïðèñëóøèâàÿñü ê ñòóêó è ñêðåæåòó êîëåñ, ñìîòðåë íà ñõåìó ñòàíöèé, ïðåäñòàâëÿë äåñÿòêè êèëîìåòðîâ ðåëüñîâ â òåìíîòå òóííåëåé, ñîòíè îäíîâðåìåííî äâèæóùèõñÿ ýñêàëàòîðîâ, æåíùèí, ìóæ÷èí, äåòåé, ñòàðèêîâ, ñòðåìÿùèõñÿ â êàêîì-òî îïðåäåëåííîì, èçâåñòíîì òîëüêî èì, êàæäîìó â îòäåëüíîñòè, ìåñòå âûáðàòüñÿ íàâåðõ, è êàçàëîñü: ÷åì äîëüøå ñìîòðèøü è ïðåäñòàâëÿåøü, òåì áîëüøå ìîçã ñòàíîâèòñÿ ïîõîæ íà ìåòðî; è îí ÷óâñòâîâàë, êàê âðåìÿ â ìåòðî òî ñæèìàåòñÿ, òî âûòÿãèâàåòñÿ, òî ðàçáóõàåò, òî ðàñòâîðÿåòñÿ â ñàìîì ñåáå, – íî òîëüêî òîãäà, êîãäà óäàâàëîñü âäðóã ðàçîì îõâàòèòü âñå: âàãîíû, ýñêàëàòîðû, ëèöà...
È åùå ìåäëåííî òÿíóëîñü âðåìÿ â äåòñòâå, êîãäà îí çàáûâàë êëþ÷ îò äâåðè, à äîìà íèêîãî íå áûëî. Îí õîäèë ïî äîðîæêàì äâîðà, ñ÷èòàÿ øàãè, ðàçãëÿäûâàÿ êàæäóþ òðåùèíêó íà àñôàëüòå èëè íà ôóíäàìåíòå äîìà, êàæäóþ ñíåæèíêó; ïðèñëóøèâàÿñü êî âñåì äâîðîâûì çâóêàì; âñå âðåìÿ î ÷åì-òî äóìàÿ, – òîãäà âðåìÿ òÿíóëîñü ìó÷èòåëüíî ìåäëåííî.
Óñïååòñÿ, äóìàë. Ìåëüêàþò ÷åðíî-áåëûå, öâåòíûå ñíèìêè äåâÿòü íà äâåíàäöàòü, âîñåìíàäöàòü íà äâàäöàòü ÷åòûðå – ñâèíàðêè, êîñìîíàâòû, ÷åìïèîíû, äîìåííûå ïå÷è, ïëîòèíû...
Âîçíèêàåò ó÷èòåëüíèöà â òîëñòîé øåðñòÿíîé þáêå, â êîðîòêèõ ÷óëêàõ. Ïëþñêâàìïåðôåêò. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàëîñü îò íåìåöêîãî ÿçûêà. Çàêîí÷åííîå, îãðàíè÷åííîå âðåìåííûìè ðàìêàìè äåéñòâèå íà ôîíå íåçàêîí÷åííîãî.
Èíîãäà åìó ÷óäèëîñü, ÷òî âñþ æèçíü îí æèâåò â ïëþñêâàìïåðôåêòå è íèêàê íå ìîæåò èç íåãî âûðâàòüñÿ. ×òî-òî ïðîèñõîäèò â æèçíè, îí äîâîëåí, îçàáî÷åí, ñ÷àñòëèâ, íåñ÷àñòëèâ, ìåëüêàåò, ìåëüêàåò âñå âîêðóã, îáãîíÿÿ äðóã äðóãà, èëè çàìåäëÿåòñÿ, – è âäðóã ñîçíàåò: ýòî «÷òî-òî», êîòîðîå çäåñü, ðÿäîì, óæå â ïðîøëîì... è âñåãäà áûëî â ïðîøëîì, äàæå íå íà÷àâøèñü, à îí îáìàíûâàë ñåáÿ, ÷òîáû æèòü, êàê äðóãèå.
Âñþ æèçíü îí ñòðåìèëñÿ æèòü, êàê äðóãèå.
Õîòåëîñü æèòü â íîðìàëüíîì âðåìåíè, îñòàíîâèòü ýòîò ïðîêëÿòûé ïëþñêâàìïåðôåêò. È ñàìîìó ñ íèì îñòàíîâèòüñÿ.
Îñòàíîâèëñÿ. Ñåé÷àñ? Èëè ïîëòîðà ãîäà íàçàä, êîãäà ïëàâàë â ñîìíàìáóëè÷åñêîé ñåäîé ïåëåíå ãäå-òî ïîä ïîòîëêîì áîëüíè÷íîé ïàëàòû, – åäâà îòïóñêàëî ñíîòâîðíîå, ñæèìàëà ÷üÿ-òî ÷óãóííàÿ ðóêà çàòûëîê, è ïëåñêàëèñü ïðîòóáåðàíöû, ñêîëüçêèå, æåëòûå; ïëÿñàëè ñòåíû, òóìáî÷êè, îêîííûå ðàìû, êà÷àëàñü, êðóæèëàñü êðîâàòü, êàê öåíòðèôóãà, è âûëè, ñâèñòåëè îò áîëè âèñêè, è â ëþáîå ìãíîâåíèå ìîãëî îáîðâàòüñÿ, ïîãàñíóòü âñå? Ñëîâíî ïðåäóïðåæäåíèå áûëî... Èëè ðàíüøå, êîãäà Îëåã óåçæàë ïîñëå äèïëîìà èç Ìîñêâû? À Èðèíà ñîâñåì ïîñåäåëà è êðàñèò âîëîñû «Ëîíäåñòîíîì», ïî÷åìó-òî äóìàåò îí; ÷óâñòâóåò, ÷òî òàê æå, êàê òîãäà, ñæèìàåò çàòûëîê, ïîäñòóïàåò òîøíîòà.
Ïðèñòóï? Ñíîâà ýòà êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ îòñòðàíåííîñòü. Ðàçäâîåíèå. Êóçüìèí ñèäèò íà áðåâíå è äóìàåò – âûðâåò èëè íå âûðâåò?  ýòî âðåìÿ òîò, äðóãîé ñèäèò íà áðåâíå, è â ðàñïóõøåì, âîñïàëåííîì ìîçãó ïðîêðó÷èâàåòñÿ âñå, ÷òî ïðîèçîøëî çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî äíåé ïëàâàíèÿ ïî Ðåêå.

Òåïåðü Êóçüìèí ïîíèìàåò, ÷òî îí åùå íà ôîòîãðàôèè, êîòîðóþ Îëåã ïðèñëàë â Ìîñêâó, óçíàë åå. Óçíàë èëè âñïîìíèë? – êàêèì-òî íåâåäîìûì çàùèòíûì ñâîéñòâîì ïàìÿòè («Òû íå ïðîôåññèîíàë, ñòàðèê, ó òåáÿ ñëèøêîì õîðîøàÿ ïàìÿòü», – ìíîãî ëåò íàçàä ñêàçàë åìó ãëàâíûé ðåäàêòîð) îòêàçàëñÿ óçíàòü – óâèäåë êóðíîñûé íîñ, äðóãèå ãóáû... È áîëüøå íå äóìàë îá ýòîì.
Íî ïîäñîçíàíèå – îíî-òî è íå äàâàëî ïîêîÿ, òåðçàëî, ìó÷èëî, ñóùåñòâîâàëî îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíî ïðîôåññèîíàëüíîìó ñîçíàíèþ, âûðàáîòàííîìó è çàêàëåííîìó äåñÿòèëåòèÿìè.
...Áûëî ÷òî-íèáóäü íà áåðåãó ðå÷óøêè Êóðûíëîõ-Ìàÿí èëè íå áûëî?
Ñëîâíî íà îáðàòèìîé ïëåíêå, â ïàìÿòè ñíîâà ïðîÿâëÿåòñÿ îòöîâñêàÿ ìàñòåðñêàÿ. Íàïîëíåííûå ìèðèàäàìè ïûëèíîê ñîëíå÷íûå ëó÷è. Çåðêàëî. Âçãëÿä ÷óòü ïîäåðíóòûõ äûìêîé, ñïîêîéíûõ ãëàç. Ïðîçðà÷íûå ãóáû... Íåæíîå, ìèëîå ëèöî... Óæåëè ïðàâ áûë äðóã îòöà Áîðèñ Èëüè÷, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî ñêîëüêî áû íè áûëî â æèçíè ìóæ÷èíû æåíùèí, íàâñåãäà ñ ñîáîé åìó ïîçâîëåíî âçÿòü ëèøü îäíó?
Êóçüìèí ïðèáëèæàåòñÿ ê òîìó, ÷òîáû ïîíÿòü: âñþ æèçíü îí èñêàë æåíùèíó, èçîáðàæåííóþ íà ôîòîãðàôèè, êîòîðàÿ âèñåëà ïðîòèâ çàíàâåøåííîãî îêíà, ìåæäó êîìîäîì è çåðêàëîì.
Èëè îíà ñàìà ê íåìó ïðèáëèæàåòñÿ? Êòî?
×èõíóâ, Îëåã ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ íà äðóãîé áîê. Äîæäü ñòèõàåò – è ñíîâà øèïèò íà îáóãëèâøåìñÿ ñèðåíåâîì áðåâíå. Êðûøêà ÷àéíèêà çàêðûòà, êàê òóäà ïîïàëè ìîøêà è õëîïüÿ îòãàðà? Êóçüìèí ñòàðàòåëüíî âûëàâëèâàåò èõ êîí÷èêîì ñâîåãî áóëàòíîãî íîæà ñ ðóêîÿòêîé èç ïîëèðîâàííîãî êîïûòöà. Íåáî – áåñöâåòíîå, ðûõëîå, æåâàíîå – çàìèðàåò, çàòÿãèâàåòñÿ è âûñâå÷èâàâøàÿñÿ äàëåêî íà âîñòîêå, íàä Ñàðàíäûãîì, ùåëî÷êà; ñäàâëèâàåò ãîðëî, äóøèò ñòðàõ, – îí òàêîãî æå, êàê äûì îò êîñòðà, ìóòíî-áîëîòíîãî öâåòà. À åñëè ìîòîð íå çàâåäåòñÿ? Èõ íå íàéäóò íà ýòîì îñòðîâå, çàòåðÿííîì â ïðîòîêàõ Ðåêè. Îíè çàìåðçíóò. Óìðóò îò ãîëîäà. Îí âèäèò ñåáÿ ïîäðîñòêîì íà ïðèóðàëüñêîì ïîëóñòàíêå: ñòîèò ðÿäîì ñ ìàìîé, ìèìî èäóò æåíùèíû è äåòè, âûâåçåííûå èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà. Âçãëÿä ëîæèòñÿ íà äâóñòâîëêó; îí ïðåäñòàâëÿåò, êàê ïåðåëàìûâàåò, çàðÿæàåò åå æàêàíîì...
À åñëè? – ïðîïóñêàåò óäàð ñåðäöå è áüåòñÿ òèøå. Åñëè ñåé÷àñ íåçàìåòíî, ïî÷òè íåïîäâèæíî, êàê ñàìî ýòî óòðî, âûòÿíóòü ïàòðîí, âñòàâèòü åãî â ïðàâûé ñòâîë, âûòÿíóòü âòîðîé – â ëåâûé, íåñëûøíî çàêðûòü ðóæüå, ïîäíÿòüñÿ íà íîãè... è â ñåáÿ, ñíèçó â ïîäáîðîäîê?
Îí äóìàåò, ÷òî ìîã áû. Ñàìîãî åãî íå áóäåò, çíà÷èò, íè÷åãî íå áóäåò. Áóäåò âå÷íàÿ ìåðçëîòà.
Íåìíîãî ïîãîäÿ Êóçüìèí óñïîêàèâàåòñÿ; íàòÿãèâàåò âëàæíûé ñàïîã, âñòàåò.
Âûñòðåëèòü â ñåáÿ îí, êîíå÷íî, íå ñìîæåò. Íî èõ íå íàéäóò íà îñòðîâå – è êîí÷èòñÿ âñå.
Íî êàê æå âñå ýòî ñëó÷èëîñü? Êóçüìèí çàäàåò ñåáå âîïðîñ è íå ïîíèìàåò åãî. Íåò, âñå îí ïîíèìàåò. Ñòîèëî ðàç, äðóãîé, òðåòèé çàêðûòü ãëàçà, ïðîìîë÷àòü, îòðå÷üñÿ îò ñåáÿ, êëÿâøåãîñÿ òîé æåíùèíå íà ôîòîãðàôèè, ÷òî íèêîãäà íè îò íåå, íè îò ñåáÿ – ñàìîãî ìóæåñòâåííîãî, ÷åñòíîãî, ñèëüíîãî – íå îòðå÷åòñÿ, – è òîê îòðå÷åíèÿ, ëæè, è â áîëüøîì, ãëàâíîì, è â ìàëîì, ïîøåë, êàê ïî öåïè, êàê ïî åëî÷íûì ëàìïî÷êàì. Îíè âñïûõèâàëè, íîâûå è íîâûå, ðàçíîöâåòíûå; îí (êòî? – ðàçîáðàòü óæå íåâîçìîæíî, ýòîò òîê ëæè ñòàë íå âòîðûì, à ïåðâûì åãî «ÿ» è ïîòàùèë çà ñîáîé) øåë, åõàë, ëåòåë... íà àâòîïèëîòå, ãîðüêî óñìåõàåòñÿ Êóçüìèí, âñïîìèíàÿ, êàê ìàÿëñÿ â Äîìîäåäîâå äâå íåäåëè íàçàä. Âñåãî äâå íåäåëè...
Ýòî êàæåòñÿ íàñòîëüêî ñòðàííûì, ÷òî ïðîøëî ëèøü äâå íåäåëè, ÷òî Êóçüìèí âèäèò âñå âîêðóã êàê-òî ñëèøêîì íååñòåñòâåííî ÿñíî, îò÷åòëèâî, áóäòî íàäåë î÷êè. Ñìîòðèò è äóìàåò, ÷òî òàêîå áûâàåò òîëüêî ïåðåä ñìåðòüþ. Îí ïðîãîíÿåò îò ñåáÿ âîñïîìèíàíèå î öûãàíêå Âàñèëèñå â Äîìîäåäîâå. Îí íå óìðåò. Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû îí óìåð ñåé÷àñ, çäåñü, íà ýòîì îñòðîâå, çàòåðÿííîì â ïðîòîêàõ Ðåêè. Ñêîðåé áû âûáðàòüñÿ è óëåòåòü.  Ìîñêâó, äîìîé, ê Èðèíå... À åñëè óìðåò?
...íà áåðåãó ðå÷óøêè Êóðûíëîõ-Ìàÿí – áûëî èëè íå áûëî?
Íåâàæíî. Òåïåðü íè÷åãî íåâàæíî. Ëèøü áû âûáðàòüñÿ. Âûáðàòüñÿ è çàáûòü. ×òî çàáûòü? Ïî÷åìó?
À èìååò ëè îí ïðàâî, ýòîò ìàëü÷èê, íè÷åãî åùå íå çíàþùèé è íå çíà÷àùèé, ñóäèòü åãî?..
Íàëèâàåò â êðóæêó åùå ñïèðòà, íî ïèòü íå ìîæåò. Âîçâðàùàåòñÿ òîøíîòà, îäíîâðåìåííî õî÷åòñÿ åñòü – ãðåçèòñÿ êóñîê ãîðÿ÷åãî æàðåíîãî ìÿñà, ïîëèòûé êåò÷óïîì, ïîìèäîð, ãðå÷íåâàÿ êàøà; äåðãàåò, õëåùåò îçíîá – è áðîñàåò â õîëîäíûé ïîò, íà÷èíàþò ãóäåòü, óõàòü âèñêè.
Âèäèò ïëàâíèê, íà êîòîðîì èçáèâàëè Îëåãà è Ñàøó. Êðóæèòñÿ âñå, ñêà÷åò...
Âûëèâàåò ñïèðò â áóòûëêó, îí ìåäëåííî ñòåêàåò ïî ðóêå â ïåñîê. Çàòûêàåò ïóñòóþ áóòûëêó ïðîáêîé. Íàòÿãèâàåò âëàæíûé, äûìÿùèéñÿ íîñîê è, ñîáðàâ ïîñëåäíèå ñèëû, çàáèðàåòñÿ ïîä ïîëóøóáîê.
Åãî òðÿñåò. Îí áîèòñÿ ðàçáóäèòü Îëåãà. Êàê è ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà ñûí ñïàë â îãîðîæåííîé ñåòêîé êðîâàòêå. Äîæäü ïåðåñòàåò. Êîñòåð â íîãàõ äûøèò ñóõèì òåïëîì. È îò ñûíà èäåò òåïëî. Íåçàìåòíî îí ïðèæèìàåòñÿ ê ñûíó ñïèíîé. Â ãëàçàõ òåìíååò. Ðàñïîëçàþòñÿ æèðíûå, ñëîâíî ìàçóòíûå, ïÿòíà, ïðîòóáåðàíöû.
Åñòü òåðìèí â ôèçèîëîãèè – ñèíåñòåçèÿ. Ñóáúåêòèâíîå îùóùåíèå, íå ñîîòâåòñòâóþùåå âîçáóæäåíèþ. Çâóê âûçûâàåò îùóùåíèå öâåòà èëè çàïàõ – îïðåäåëåííîãî âêóñà. Ñ ãîäàìè ñèíåñòåçèÿ ó ÷åëîâåêà ïðèòóïëÿåòñÿ, îí ïðîñòî ìåíüøå îáðàùàåò íà ýòî âíèìàíèÿ, íî ê ïÿòè ÷óâñòâàì ïðèáàâëÿåòñÿ – è ïîðîé ïåðåìåøèâàåò èõ, ñëîâíî äîìèíî íà ñòîëå, – âðåìÿ.
×èñòîå è ïî÷åìó-òî î÷åíü ãðóñòíîå âîñïîìèíàíèå îá ó÷èòåëüíèöå íåìåöêîãî, î çàêîí÷åííîì íà ôîíå íåçàêîí÷åííîãî âëå÷åò çà ñîáîé êèñëîâàòî-õâîéíûé çàïàõ ãýäýýðîâñêîãî «Ëîíäåñòîíà»: ïðîøëîé îñåíüþ, êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ èç Áåðëèíà, îäèí èç òþáèêîâ ðàçëèëñÿ â ñóìêå. Äî Áåðëèíà Êóçüìèí áûë íåñêîëüêî äíåé â Äðåçäåíå íà ôåñòèâàëå øëÿãåðà. Ãðîõîò áàðàáàíîâ è ìíîãîêðàòíî óñèëåííûõ ýëåêòðîãèòàð âûçâàë â ïàìÿòè óòðåííþþ òèøèíó.
Äî ýòîãî Êóçüìèí óæå ïðèåçæàë â Äðåçäåí; ñíèìàë ïàðê Ãðîññåð Ãàðòåí ñ ïèîíåðñêîé æåëåçíîé äîðîãîé, Äâîðåö êóëüòóðû íà Ýðíñò Òåëüìàí-øòðàññå, íîâóþ òåëåáàøíþ, – íà ãàëåðåþ òîãäà âðåìåíè íå õâàòèëî.
Ïîñëå íî÷íîãî äîæäÿ óòðî áûëî ñâåòëîå è ïðîõëàäíîå. Ïàõëî ëèïîé, ðîçàìè, äûìèëàñü ïîäñûõàþùàÿ áðóñ÷àòêà. Îò ãîñòèíèöû äî öåíòðà íóæíî áûëî åõàòü òðàìâàåì ìèíóò ïÿòíàäöàòü. Ïî äåðåâÿííîìó ìîñòèêó ÷åðåç ðîâ, ãäå ïîáëåñêèâàëè æèðíûå ñïèíû êàðïîâ è äðåìàëè óòêè, Êóçüìèí âîøåë â Öâèíãåð. Íà öîêîëå îäíîé èç êîëîíí âõîäà áûëî íàöàðàïàíî: «Ìóçåé ïðîâåðåí. Ìèí íåò. Ïðîâåðÿë Õàíóòèí».
Îí ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå, êóïèë â ôîéå áèëåò, íåáîëüøîé àëüáîì ðåïðîäóêöèé ýðîòè÷åñêîé ãðàôèêè Ïèêàññî è îòêðûòêè ñ âèäàìè Äðåçäåíà.
Äþðåð, Êðàíàõ... Áåñïîðÿäî÷íî Êóçüìèí áðîäèë ïî çàëàì, ðîòîíäàì, àíôèëàäàì, ïîäíèìàëñÿ è ñïóñêàëñÿ ïî ëåñòíèöàì; ÷åðåç ÷àñ, íàìåðåâàÿñü óæå èñêàòü âûõîä, îí ïî÷óâñòâîâàë âäðóã, ÷òî ìèíóåò êàêîé-òî çàë, íå äîõîäÿ, ñâîðà÷èâàåò, âîçâðàùàåòñÿ... êàê áû îòòàëêèâàåòñÿ îò íåãî.  ÷åì äåëî? Íèäåðëàíäû ñåìíàäöàòîãî âåêà, íåìöû, èñïàíöû...
Ñïóñòèâøèñü ñ òðåòüåãî ýòàæà, îí ïðîøåë ìèìî «Áèòâû àðõàíãåëà Ìèõàèëà ñ ñàòàíîé» Òèíòîðåòòî, ìèìî «Ïîêëîíåíèÿ âîëõâîâ» Âåðîíåçå – è çàìåð.
 äâåðíîì ïðîåìå âèäíåëàñü «Ñèêñòèíñêàÿ ìàäîííà».
...ïðèâû÷íî çàïóñòèë ëåâóþ ðóêó â êîôð è âûòàùèë êàìåðó, íàùóïàë ïîäõîäÿùèé îáúåêòèâ... íî – îïóñòèë êàìåðó îáðàòíî â êîôð; âñå ýòè äâèæåíèÿ ñòàëè âäðóã áåññìûñëåííûìè, îòâðàòèòåëüíî ñóåòëèâûìè. Ìåäëåííî îí âîøåë âñëåä çà òóðèñòñêîé ãðóïïîé â çàë; ñäåëàë äâà øàãà âëåâî è âñòàë òàì.
...âðåìÿ óõîäèëî íå íàçàä, à â ñòîðîíó. Îí ïîíèìàë, ÷òî ïîðà, íî íå ìîã øåâåëüíóòüñÿ. Âïåðâûå ýòî áûëî ñ íèì.
Ýêñêóðñîâîä îäíîé èç ñîâåòñêèõ ãðóïï, áàñêåòáîëüíîãî ðîñòà ñåäîé ìóæ÷èíà, ãðîìêî è ÷åòêî âûãîâàðèâàë êàæäûé çâóê.
– Ðàôàýëü Ñàíòè íàïèñàë êàðòèíó äëÿ íåáîëüøîãî ìîíàñòûðÿ ñâÿòîãî Ñèêñòà â Ïèà÷åíöå. Íàïèñàë ñðàçó, áåç ïîäãîòîâèòåëüíûõ ýñêèçîâ, òàêîé, êàêîé ÿâèëàñü îíà õóäîæíèêó âî ñíå. Îí ïèñàë íå äëÿ ãëàç, âñå îáíèìàþùèõ â ìãíîâåíèå è íà ìãíîâåíèå, – ãîâîðèë Æóêîâñêèé, íî äëÿ äóøè, êîòîðàÿ ÷åì áîëåå èùåò, òåì áîëåå íàõîäèò.  Áîãîìàòåðè, èäóùåé ïî íåáåñàì, íå ïðèìåòíî íèêàêîãî äâèæåíèÿ, íî ÷åì áîëåå ñìîòðèøü íà íåå, òåì áîëåå êàæåòñÿ, ÷òî îíà ïðèáëèæàåòñÿ...
È ïî ìåðå òîãî êàê âðåìÿ îòõîäèëî êóäà-òî â ñòîðîíó, âñå äàëüøå è äàëüøå, îíà ïðèáëèæàëàñü, îñòàâëÿÿ â îáëàêàõ íà õîëñòå ñâÿòîãî ñòàðöà Ñèêñòà, ñâÿòóþ Âàðâàðó, àíãåëîâ è ìíîæåñòâî ëèö – ìóæ÷èí, ñòàðèêîâ, æåíùèí, äåòåé, êîòîðûå âèäíû íà îðèãèíàëå, íî íå â ðåïðîäóêöèè: ëèö ñâåòëûõ, ïîðî÷íûõ, íåñ÷àñòíûõ, ÿðîñòíûõ...
Ïîñëå âîéíû, êîãäà «Ñèêñòèíñêàÿ ìàäîííà» áûëà â Ìîñêâå, â çàïàñíèêàõ Ïóøêèíñêîãî ìóçåÿ, è Êóçüìèí ïîøåë ïîñìîòðåòü íà íåå, îí íå çàìåòèë ýòèõ ëèö: êàðòèíà ñòîÿëà ãäå-òî âíèçó, òåìíàÿ, êàæåòñÿ, äàæå áåç ðàìû. Îí íè÷åãî íå çàìåòèë. Ïðîñòî óâèäåë øåäåâð ìèðîâîãî èñêóññòâà ñðåäè ïðî÷èõ è, âûéäÿ íà Âîëõîíêó, çàáûë î íåì.
...îíà ïðèáëèæàåòñÿ. Íà åå ëèöå íè÷òî íå âûðàæåíî, òî åñòü íà íåì íåò âûðàæåíèÿ ïîíÿòíîãî, èìåþùåãî îïðåäåëåííîå èìÿ; íî â íåì íàõîäèøü, â êàêîì-òî òàèíñòâåííîì ñîåäèíåíèè, âñå: ñïîêîéñòâèå, ÷èñòîòó, âåëè÷èå è äàæå ÷óâñòâî, íî ÷óâñòâî, óæå ïåðåøåäøåå çà ãðàíèöó çåìíîãî...  ãëàçàõ åå íåò áëèñòàíèÿ – áëåñòÿùèé âçîð ÷åëîâåêà âñåãäà åñòü ïðèçíàê ÷åãî-òî íåîáûêíîâåííîãî, ñëó÷àéíîãî, à äëÿ íåå óæå íåò ñëó÷àÿ – âñå ñîâåðøèëîñü.
×òî ñîâåðøèëîñü?
Åå ãëàçà... Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî îíè ñìîòðÿò íà òåáÿ, ñìîòðÿò òåáå â ãëàçà.
Òåáå ñêâåðíî, ïëîõî...
×òî ñîâåðøèëîñü? – êðè÷èøü, íî íå ñëûøèøü ãîëîñà. Ëèöî îíåìåëî, êàê ñâèíöîâàÿ ìàñêà. ×òî ñî-âåð-øè-ëî-îñü?! – êðè÷èøü, è ïî ñîëíå÷íîé èçëó÷èíå, ãäå òû ðûáà÷èë ñ Îëåæêîé, ñêîëüçèò ðàññâåòíîå ýõî è ðàñòâîðÿåòñÿ â ôèñòàøêîâîì òóìàíå ëåñà.
Îíà ïðèáëèæàåòñÿ – îòòóäà, ãäå ðàñòàÿë íåñëûøíûé êðèê, èç äàâíåãî äàëåêà. Ñîáèðàåøü âñþ ïàìÿòü, âñþ âîëþ, êîòîðîé æèë ñ òåõ ïîð, êàê óâèäåë... êîãî? Ìàäîííó... èëè æåíùèíó, êîòîðàÿ áûëà èçîáðàæåíà íà ôîòîãðàôèè â îòöîâñêîì àòåëüå? Èëè òðè ãîäà íàçàä... Ýòî âñå îäíî ëèöî... îäíè ãëàçà, ãëóáîêèå, òåìíûå, îò êîòîðûõ íåêóäà óêðûòüñÿ, ýòè ãóáû... Íî âèäèøü ëè! Âåäü ÿ ïðèøëà ñàìà, äåêàáðü ðîæäàëñÿ, âåòðû âûëè â ïîëå...
Îíà ïðèáëèæàåòñÿ. À çà íåé ëèöà, êîòîðûå òû âèäåë – è ìíîãî ëåò íàçàä, âî âðåìÿ âîéíû, â ýâàêóàöèè, è â Ñðåäíåé Àçèè, íà Êàì÷àòêå è â Ïåðó... Ëèöà, ëèöà... Ñûíîê! Ãäå òû?!
Îíà ïðèáëèæàåòñÿ, íå ðàçìûêàÿ ãóá, ÷èòàåò òèõî, ìîíîòîííî... è áûëî òàê ñâåòëî â òâîåé íåâîëå, à çà îêîøêîì ñòîðîæèëà òüìà. Òàê ïòèöà î ïðîçðà÷íîå ñòåêëî âñåì òåëîì áüåòñÿ â çèìíåå íåíàñòüå, è êðîâü ïÿòíàåò áåëîå êðûëî. Òåïåðü âî ìíå ñïîêîéñòâèå è ñ÷àñòüå...
Áðåä, âñå áðåä... À ñòèõîòâîðåíèå ýòî – òû âñïîìèíàåøü âäðóã – ÷èòàëà íåñêîëüêî ëåò íàçàä íà âå÷åðå â êàêîì-òî òâîð÷åñêîì äîìå ìàëîèçâåñòíàÿ ïîæèëàÿ àêòðèñà. ×èòàëà ñ ïðîâèíöèàëüíûì íàäðûâîì. Ê Ñðåäíåÿðñêó ñòèõîòâîðåíèå íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Îòêóäà ñòîëüêî ñâåòà? Ïðîæåêòîðà... Îòêóäà?..
Íèòðîãëèöåðèí – ñïàñåíèå. Íèòðîãëèöåðèí, êîòîðûé â ñóìêå. Ëèøü áû äîòÿíóòüñÿ.

Îòêðûâàåøü ãëàçà. Âñå êðóãîì ïîêðûòî ñíåãîì. Ñíåã ïàäàåò íà ïåñîê, íà îñòûâøåå êîñòðèùå. Ñíåæèíêà ëîæèòñÿ ó òåáÿ ïåðåä ãëàçàìè íà áðåçåíò. Òû ðàçãëÿäûâàåøü åå, êàê ðàçãëÿäûâàë â äåòñòâå, êîãäà çàáûâàë êëþ÷ îò âõîäíîé äâåðè è âðåìÿ òÿíóëîñü ìåäëåííî; êàê ðàçãëÿäûâàëè âû êîãäà-òî ñ Îëåæêîé... È ñíîâà òåáÿ ïîðàçèò òîí÷àéøàÿ åå ñëîæíîñòü è ïðîñòîòà. È íåîáûêíîâåííàÿ ãàðìîíèÿ. Ñíîâà òû ïîäóìàåøü î òîì, ÷òî, ìîæåò áûòü, â îäíîé ýòîé ïóøèñòîé ñíåæèíêå åñòü ñòîëüêî æå, åñëè íå áîëüøå, ìèðîâ, ÷åì âî âñåëåííîé. Åñòü ñâîÿ ñîëíå÷íàÿ èëè êàêàÿ-òî äðóãàÿ ñèñòåìà. Ïëàíåòû, æèâûå ñóùåñòâà, ðîæäàþùèåñÿ è óìèðàþùèå, íî â ìèëëèàðäû ðàç ìåíüøå, áûñòðåé. È ó êàæäîãî æèâîãî ñóùåñòâà – ñâîÿ ïàìÿòü. È ñàìîå ñîêðîâåííîå â ïàìÿòè. Ñìåøíî. À ÷òî ó òåáÿ áóäåò ïîñëåäíèì, êîãäà ý ò î ñëó÷èòñÿ? Òû æèë ñ æàäíîñòüþ. Ñî ñëåïîé, ÿðîñòíîé æàæäîé íè÷åãî íå ïðîïóñòèòü, ïî÷óâñòâîâàòü, ïðèñâîèòü õîòÿ áû íà ìãíîâåíèå – çàïàõ ñèðåíè ïîñëå äîæäÿ, âîäîðîñëåé Ãâèíåéñêîãî çàëèâà, ðàññâåòû è çàêàòû, è ãëàçà è ðóêè âñåõ êðàñèâûõ æåíùèí, êîòîðûõ âèäåë, áëîíäèíîê, ðûæèõ, òîíåíüêèõ, ïûøíûõ, áåëûõ, ìóëàòîê, íåãðèòÿíîê, âñåõ-âñåõ, ÷òîáû íèêîìó íè÷åãî íå îñòàëîñü, è òûñÿ÷è, ìèëëèîíû âåùåé, êîòîðûå ïðîøëè, ïðîìåëüêíóëè, à òû ãíàëñÿ, ãíàëñÿ, âñåãî ïî ðàçó, ïî îäíîìó ëèøü ðàçó – è äàëüøå, äàëüøå; íè÷åãî íå ïîâòîðÿëîñü è åñëè ý ò î ñëó÷èòñÿ, âñïîìíèòü áóäåò íå÷åãî... ×òî æ ýòî, Ãîñïîäè?..
Òû ïîïðîáóåøü ïîäíÿòüñÿ. Íî â ïðàâîì áîêó, îò ïëå÷à äî ñòóïíè, áóäåò ñëèøêîì ìíîãî ïóäîâ õîëîäíîãî ñâèíöà. Òû áóäåøü ëåæàòü è ñìîòðåòü, êàê áåñøóìíî ïàäàåò ñíåã. Ïîòîì âñå âîêðóã çàáëåñòèò, âîçäóõ ñòàíåò äóøèñòûì è âëàæíûì. Íî òû ýòîãî íå ïî÷óâñòâóåøü. Òåáå áóäåò êàçàòüñÿ, ÷òî ñîëíöå ñâåòèò ÷åðåç ïûëüíîå ñòåêëî. Ïðèäåò ñûí. Ñ ðåìíÿ ó íåãî áóäóò ñâåøèâàòüñÿ êðûëüÿ è ãîëîâû ñ ìåðòâûìè ãëàçàìè. Òû óçíàåøü ãàãàðó, â êîòîðóþ êîãäà-òî ñòðåëÿë. Ïîïðîñèøü ñûíà ïîáðèòü òåáÿ. Ïîòîì îí ïîäæàðèò ïòèö è ïîêîðìèò òåáÿ. Ïîäíèìåò è îòíåñåò â ëîäêó. Îòòîëêíåòñÿ âåñëîì îò áåðåãà. Çàâåäåò ìîòîð è ñÿäåò çà ðóëü. Òû áóäåøü ñìîòðåòü â íåáî, ÷èñòîå, ãîëóáîå. Íà áëåñòÿùóþ âîäó. Òû ïîïðîáóåøü ÷òî-òî ñêàçàòü ñûíó, íî îí íå îáåðíåòñÿ. Çâóê ìîòîðà áóäåò ñòàíîâèòüñÿ òèøå, íåáî áóäåò òåìíåòü. È ïîñëåäíåå, ÷òî òû óâèäèøü, – ãëàçà òîé æåíùèíû, ãëóáîêèå è ñïîêîéíûå.
Íà ôàðâàòåðå ïîÿâèòñÿ áàðæà, ãðóæåííàÿ ëåñîì, è ñêðîåòñÿ çà îñòðîâàìè.

ÊÑÅÍÈß
(ÄÅÊÀÁÐÜ 1981 ÃÎÄÀ)

...Çäåñü áóäåò òèõî è õîëîäíî. Îíà áóäåò áðîäèòü âäîëü áåñêîíå÷íûõ ðÿäîâ ôîòîãðàôèé, èìåí, äàò. È â òðåòüåì ðÿäó ñïðàâà íà ìàëåíüêîé îâàëüíîé ôîòîãðàôèè óâèäèò çíàêîìîå ëèöî: «Èãîðü Îëåãîâè÷ Êóçüìèí. 8.VIII.1928 – 10.VIII.1981». Ïîñòîèò. Çà ñòåíîé èñ÷åçíåò ñîëíöå, îïóñòÿòñÿ ìãëèñòûå äåêàáðüñêèå ñóìåðêè. Îíà ïîëîæèò ãâîçäèêè è ïîéäåò ê âûõîäó.

1981; 1984

Ïîñëåäíåå îáíîâëåíèå ( 13.01.2011 )