Ñåðãåé Ìàðêîâ
Äåâÿòûé äåíü
13.11.2009

ÄÅÂßÒÛÉ ÄÅÍÜ

Ìàëåíüêàÿ, íåçàìåòíàÿ, òåáå êàçàëîñü, ÷òî îíà âîéäåò â êîìíàòó ñ äûìÿùåéñÿ êàñòðþëåé èëè äàâíî óæå ãäå-òî çäåñü... Äåâÿòûé äåíü åå íå áûëî, íî ïîâåðèòü òû íå ìîã è ïîòîìó íè ðàçó íå çàïëàêàë âìåñòå ñ ìàìîé, êàê íè ñòàðàëñÿ. Íå îñòàâëÿëî ÷óâñòâî, ÷òî ãîñòè ñîáðàëèñü íà ïðàçäíèê, Ñåäüìîå íîÿáðÿ èëè ÷åé-íèáóäü äåíü ðîæäåíèÿ. Âñå òàê æå: áëåñòÿùèå ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì êóñî÷êè ñåëåäêè, ðàçëîæåííûå ïî êðàþ òàðåëêè, ðîçîâûé ïðîòåðòûé õðåí íà áëþäöå, áóòûëêè ñ âîäêîé è æåëòîâàòûì ñóõèì âèíîì; ïåðåä òîáîé áóòûëêà ëèìîíàäà. È òàê æå äÿäÿ Ôèìà ïîëîñêàë ãîðëî òðåñêó÷èì áàñîì, âñå âðåìÿ çàäåâàÿ êîëåíîì íîæêó ñòîëà, òåòÿ Çîðÿ, áàáóøêèíà ñîñåäêà åùå ñ äîâîåííûõ âðåìåí, íèêîãî íå ñëóøàëà, ÷òî-òî ðàññêàçûâàëà è ñàìà ñìåÿëàñü, à îòåö ìîë÷à ïîäëèâàë â ðþìêè, ïåðåäàâàë íà äðóãîé êîíåö ñòîëà ãðèáû, øïðîòû.
Òû íàêàëûâàë íà âèëêó ïðîïèòàííûå ìàéîíåçîì ãîðîøèíêè è êëàë èõ â ðîò, íî îíè íå ïðîãëàòûâàëèñü, ëåæàëè íà ÿçûêå áåçâêóñíîé âëàæíîé ìÿêîòüþ. Òû õîòåë ÷òî-íèáóäü âñïîìíèòü, íî íå ìîã, ïîòîìó ÷òî îòêàçûâàëñÿ âåðèòü; åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, áàáóøêè áîëüøå íåò, òî íåò íè÷åãî... ìîæåò áûòü, è òåáÿ ñàìîãî – íåò?
Óæå íå âûõîäèëè íà êóõíþ èëè â êîðèäîð, êóðèëè â êîìíàòå, îòêðûâàëè ôîðòî÷êó è ñðàçó çàêðûâàëè, ïîòîìó ÷òî äÿäÿ Ôèìà ñ ðàäèêóëèòîì áîÿëñÿ ñêâîçíÿêà. Ëèöà, áóòûëêè è êàðòèíû íà ñòåíàõ òåðÿëè î÷åðòàíèÿ, âñå âûãëàæèâàëîñü â ìóòíî-çåëåíîì òàáà÷íîì îòòåíêå.  ñîñåäíåé êîìíàòå, ãäå æèë ïîñëå ðàçâîäà ñ Çîðåé Ìîèñååâíîé Åôèì Àáðàìîâè÷ ñî ñâîåé ñòàðøåé äî÷åðüþ Åâîé, çàèãðàë ìàãíèòîôîí, è ìîëîäûå ðåáÿòà è äåâóøêè ïîòÿíóëèñü òóäà, à âçðîñëûå êóðèëè, ðîíÿÿ ïåïåë íà êîâåð, òðàâèëè àíåêäîòû, ñïîðèëè î ïîëèòèêå, ïîýçèè è æèâîïèñè.
Íà êóõíå ñèäåëà ìàìà ñ ïîäðóãàìè, â âàííîé ïåðåä çåðêàëîì, íàïåâàÿ, êðàñèëà ãóáû òåòÿ Çîðÿ, â êîðèäîðå êòî-òî ðàçãîâàðèâàë ïî òåëåôîíó. Òû âîøåë â êîìíàòó, ãäå áûë äûìíûé ïîëóìðàê, ãäå ìåäëåííî ïîêà÷èâàëèñü ïîä ìóçûêó, ïðèæèìàÿñü äðóã ê äðóãó. Ïîñòîÿâ ó äâåðè, òû õîòåë âûéòè, íî ñ äèâàíà ïîäíÿëàñü Åâà è âçÿëà òåáÿ çà ðóêó.
– Äàâàé ïîòàíöóåì ñ òîáîé, – îíà áûëà íàìíîãî ñòàðøå, âûøå è, íàêëîíèâøèñü, îïàõíóâ äóõàìè, óëûáíóëàñü òåáå â ëèöî îãðîìíûìè ÷åðíûìè ãëàçàìè ñ íàêðàøåííûìè ðåñíèöàìè è äëèííûìè çóáàìè ñ ùåðáèíêîé. – Èäåì ê îêíó, òàì ñâîáîäíåé.
Òû íèêîãäà íå òàíöåâàë, íî ïîñëóøíî ïðîáèðàëñÿ çà Åâîé ìåæäó ñïèíàìè è ëîêòÿìè; îíà ïîëîæèëà òâîè ðóêè ñåáå íà áåäðà, ìÿãêî îáíÿëà è ñòàëà ó÷èòü äâèãàòüñÿ â òàêò ìóçûêå, èíîãäà ñëåãêà ïðèêàñàÿñü... Ñïîòêíóâøèñü, òû íàñòóïèë êîìó-òî íà íîãó, ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå, çàëèëñÿ êðàñêîé. Îò åå äóõîâ è âñå áîëåå ÿâíûõ ïðèêîñíîâåíèé êðóæèëàñü ãîëîâà, ãðóäíóþ êëåòêó ñæèìàëî, ñëîâíî áèíòàìè, íåâîçìîæíî áûëî ïðîäîõíóòü.
Íà÷àëñÿ áûñòðûé òàíåö. Òû èçî âñåõ ñèë ïðûãàë â âûñîòó è â øèðèíó, â ãëàçàõ áåñèëèñü êðàñíûå êðóæî÷êè è êðþ÷î÷êè, âîêðóã ñìåÿëèñü, õëîïàëè, òû äóìàë îá îäíîì: íå ïîòåðÿòü íàïóäðåííîå íàêðàøåííîå ëèöî ñ ÷åðíûìè ãëàçàìè; òû ñòàðàëñÿ òîëüêî äëÿ íåå, ñåðäöå ÷óòü íå ðàçîðâàëîñü ïîïîëàì. Ïîòîì âû ñèäåëè ðÿäîì íà äèâàíå, åå êðóãëîå êîëåíî, îáòÿíóòîå çåëåíûì ÷óëêîì, ïðèæèìàëîñü ê òâîåìó êîëåíó, òû ÷òî-òî ðàññêàçûâàë, ÷óâñòâóÿ, êàê âñå âíóòðè äðîæèò, îíà ñëóøàëà, îòïèâàÿ ïî ãëîòêó èç âûñîêîãî ñòàêàíà: è òû èç íåãî õëåáíóë, êîãäà îíà îòâåðíóëàñü, â ñòàêàíå áûëà ðàçâåäåííàÿ ëèìîííûì ñîêîì âîäêà. Äî ýòîãî òû íè ðàçó â æèçíè íå ïèë.
Òû ïðèãëàñèë åå íà ìåäëåííûé òàíåö, îíà ñêàçàëà, ÷òî óñòàëà, íî òû ïîäíÿë åå çà ðóêó, íå îáðàùàÿ íè íà êîãî âíèìàíèÿ, âäûõàÿ åå çàïàõ, ëüíóë ê íåé, êðàñèâîé, êðóïíîé, âçðîñëîé äåâóøêå, òâîåé äåâóøêå. Îíà ñêàçàëà, ÷òî âîîáùå-òî íå Åâà, õîòÿ âñå ê ýòîìó ïðèâûêëè ñ äåòñòâà, à Ýñôèðü è îäèí äÿäüêà, áîëüøîé íà÷àëüíèê ñ ïåðñîíàëüíîé ìàøèíîé, òàê åå è íàçûâàåò – Ýñôèðü Åôèìîâíà.
– ß òîæå áóäó, – ñêàçàë Ìàêñèì è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî åùå áîëüøå ê íåé òÿíåò.
Îíà ïîïðîñèëà ïðèíåñòè âîäû.  äðóãîé êîìíàòå ïî-ïðåæíåìó ñïîðèëè î ïîýçèè, íà êóõíå ñèäåëà ìàìà ñ ïîäðóãàìè, íî òû áûë óæå äðóãèì. Ìàìà ñïðîñèëà, ïî÷åìó òû òàêîé êðàñíûé, íå çàáîëåë ëè? Òû îòâåòèë åé äðóãèì, âçðîñëûì ãîëîñîì. Îíà ïîòðîãàëà ãóáàìè òâîé ëîá, ñêàçàëà, ÷òî ïîðà ñïàòü. Òû âçÿë áîëüøóþ ïàïèíó êðóæêó, ðàçìåøàë â õîëîäíîé âîäå íåñêîëüêî ëîæåê êëóáíè÷íîãî âàðåíüÿ è ìåäëåííî, ÷òîáû íå ðàñïëåñêàòü, ïîøåë ïî êîðèäîðó. Ñìîòðåë ïîä íîãè è äóìàë, ÷òî íåäàâíî åùå èãðàë çäåñü â ôóòáîë, ðàññòðåëèâàë èç ïóøêè ìåòàëëè÷åñêèìè øàðàìè îòðÿäû ñîëäàòèêîâ; òåïåðü òû áûë äðóãèì. Òû íåñ åé â êðóæêå âîäó, è îíà, Ýñôèðü Åôèìîâíà Àëüòøóëåð, â äûìíîì æàðêîì ïîëóìðàêå æäàëà òåáÿ.
Íî åå íå áûëî íà äèâàíå, íå áûëî åå çåëåíûõ ñî øâîì ÷óëîê è ñðåäè òàíöóþùèõ. Ïðèæèìàÿñü ê ñòåëëàæó, òû ïðîøåë â äðóãîé êîíåö êîìíàòû. Íà æóðíàëüíîì ñòîëèêå ñòîÿë åå ñòàêàí, â êîòîðîì áûëà âîäêà. Òû âûïèë âîäêó, êàê âîäó. Óâèäåâ, ÷òî êòî-òî åñòü çà øòîðîé, ñáîêó çàãëÿíóë òóäà. Çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ïðèñëîíèâøèñü çàòûëêîì ê ñòåêëó, îíà ñèäåëà íà ïîäîêîííèêå. Âûñîêèé äëèííîâîëîñûé ïàðåíü â çàìøåâîé êóðòêå ñòîÿë ìåæäó åå êîëåíÿìè è öåëîâàë ñâåðõó â ðàñêðûòûå ìÿòûå ãóáû. Èç-ïîä çàäðàâøåéñÿ þáêè, òàì, ãäå êîí÷àëñÿ ÷óëîê, ïóõëî áåëåëà ïîëîñêà êîæè.
...Âûðâàëî. Òû ñèäåë íà íèçåíüêîì çàáîð÷èêå, îãðàæäàþùåì ïåñî÷íèöó äåòñêîãî ñàäà, è íå áûëî ñèë ïîäíÿòü ðóêó, âûòåðåòü ïîäáîðîäîê. Õîòåëîñü ïëàêàòü, íî è íà ýòî ñèë íå áûëî. Ðàçëàïèñòûå ñíåæèíêè ìÿãêî, êàê ïàðàøþòèêè, ñàäèëèñü íà èñêðÿùèéñÿ ïîä ôîíàðåì ñíåã, íà ðóêàâà. Òû íå õîòåë âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, òû íå õîòåë áîëüøå æèòü.
Åùå âûðâàëî, è ñòàëî ëåã÷å. Òû øèðîêî ðàñêðûë ðîò è õëåáíóë âñåé ãðóäüþ ìîðîçíîãî âîçäóõà. Ãîðëî ñâåëî, â ãëàçàõ ïîòåìíåëî. Òû õëåáíóë åùå è åùå, êàê â æàðó ãàçèðîâêó. Ôîíàðè è ãîðÿùèå îêíà ïîäáðîñèëî ãèãàíòñêèìè êà÷åëÿìè, îïóñòèëî, è îíè ïîïëûëè, ðàñòåêàÿñü ïî ùåêàì, çà âîðîòíèê... Òû ïëàêàë íàâçðûä, äàâèëñÿ ñïàçìàìè, òðÿññÿ âñåì òåëîì; îíåìåâøèìè ðàçáóõøèìè ãóáàìè øåïòàë: «Áà-áóø-êà, áà-áóø-êà»... Äåâÿòü äíåé åå íåò, à òû îáìàíûâàë ñåáÿ, íå âåðèë, íî îíà äåéñòâèòåëüíî óìåðëà, ñîâñåì óìåðëà, áîëüøå íèêîãäà åå íå áóäåò, íèêîãäà... È òû çàáûë åå ñåãîäíÿ, ïðåäàë... ïðåäàë âñå, ÷òî áûëî...
Îí áûë ìàëåíüêèì, ïîìíèòü ýòîãî íå ìîæåò, íî áàáóøêà ìíîãî ðàññêàçûâàëà, è, êàæåòñÿ, îí ïîìíèò. Îíà âåðíóëàñü â Ìîñêâó îäèííàäöàòîãî ñåíòÿáðÿ. Ñ Êàçàíñêîãî âîêçàëà ïîçâîíèëà, äîìà íèêîãî íå áûëî. Ìàìà ïèñàëà åé, ÷òî Ìàêñèì óæå õîäèò â äåòñêèé ñàä...
Îíè ñòðîèëè â ïåñî÷íèöå êðåïîñòü è äåëàëè ïîä íåå ïîäêîïû ñ ðàçíûõ ñòîðîí. Ñâåðõó ïåñîê áûë ñóõîé, òåïëûé, ïðèÿòíî áûëî íàáèðàòü ïîëíûå ïðèãîðøíè è âûñûïàòü ÷åðåç óçåíüêóþ ùåëî÷êó ìåæäó ëàäîíÿìè, ãëóáèíà óæå ïî-îñåííåìó äûøàëà õîëîäîì. Ñòîÿ íà ÷åòâåðåíüêàõ, êàê ñîáà÷àòà, îíè âûãðåáàëè ïåñîê îáåèìè ðóêàìè, îí áûë ñûðîé è òÿæåëûé, íåæèâîé. Øåëåñòåëè òðîíóòûå ÷èñòîé æåëòèçíîé ëèñòüÿ òîïîëåé è ìîëîäûõ òîãäà êëåíîâ, øêîëó îáñòðàèâàëè ëåñàìè, ðÿäîì æãëè ìóñîð.
Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî íà íåãî ñìîòðÿò. Íå îòâëåêàÿñü îò êðåïîñòè, îáåðíóëñÿ, íî íèêîãî íå óâèäåë. Ïî÷åìó-òî ïîäóìàë îá àëüáîìå ñ ôîòîãðàôèÿìè, êîòîðûé ëåæàë äîìà íà ýòàæåðêå.  íåì áûëà îäíà ôîòîãðàôèÿ íåîáû÷íîãî, ñâåòëî-êîðè÷íåâîãî öâåòà, î÷åíü ñòàðàÿ. Ìàêñèì ëþáèë åå ðàçãëÿäûâàòü: ñîñíîâàÿ àëëåÿ, îñâåùåííàÿ âå÷åðíèì ñîëíöåì, ïî íåé íà âåëîñèïåäå åäåò äåâî÷êà â äëèííîì áåëîì ïëàòüå, â øèðîêîïîëîé øëÿïå. Ýòî áàáóøêà åùå äî ðåâîëþöèè. Îí íèêîãäà åå íå âèäåë è ïîýòîìó ïðåäñòàâëÿë òàêîé, êàê íà ôîòîãðàôèè – äàæå ìëàäøå åãî ñåñòðû.
Ìàêñèì ñíîâà îáåðíóëñÿ è óâèäåë ìàëåíüêóþ ñòàðóøêó, êîòîðóþ ñíà÷àëà íå çàìåòèë; îíà ñìîòðåëà íà íåãî. Ðÿäîì ñòîÿëè ÷åðíûé ìàëåíüêèé ôàíåðíûé ÷åìîäàí, ïåðåâÿçàííûé âåðåâêàìè, è êîðçèíà. Ìàêñèì óâëåêñÿ ïîäêîïîì ïîä êðåïîñòü, ñòàðóøêà ïîäîøëà ê âîñïèòàòåëüíèöå, òà ãðîìêî êðèêíóëà, ÷òî ê Ãîðû÷åâó ïðèøëè.
Îíè ñèäåëè íà ñêàìåéêå âîçëå ïîäúåçäà, æäàëè, êîãäà âåðíåòñÿ ñ ðàáîòû ìàìà. Ìàêñèì åë îãðîìíóþ, êàê äûíÿ, ñî÷íóþ ãðóøó, à áàáóøêà ñìîòðåëà íà íåãî ãëàçàìè, ïîëíûìè ñëåç...
Âîéäÿ â êâàðòèðó, îíà îòêðûëà äâåðü â òóàëåò è óïàëà â îáìîðîê, ïîòîìó ÷òî íà ñòåíå âèñåë âûðåçàííûé èç «Îãîíüêà» è ïðèêíîïëåííûé îòöîì ïîðòðåò ñàìîãî òîâàðèùà Ñòàëèíà â ìóíäèðå ãåíåðàëèññèìóñà.
Îíà óæå íåñêîëüêî ëåò æèëà â Ñâåòëîâîäîâå (çà 101-ì êèëîìåòðîì îò Ìîñêâû, ãäå åé ðàçðåøèëè ïîñåëèòüñÿ). Ëåòîì ñ íåé æèë Ìàêñèì.  ñóááîòó âå÷åðîì ïðèåçæàëè ðîäèòåëè, ÷àñòî ñ äðóçüÿìè. Áûëî ìíîãî ãîðîäñêîé åäû, áûëî øóìíî, èãðàëè â íàñòîëüíûé òåííèñ, âñå âìåñòå ìûëè ìàøèíó, äîïîçäíà ïèëè íà òåððàñå ÷àé ñ êëóáíè÷íûì âàðåíüåì (ó áàáóøêè âñåãäà, ñêîëüêî Ìàêñèì åå ïîìíèë, áûëî î÷åíü âêóñíîå êëóáíè÷íîå âàðåíüå). À â ïîíåäåëüíèê ðàíî óòðîì ðîäèòåëè óåçæàëè, îíè ñ áàáóøêîé îñòàâàëèñü âäâîåì.
Îíà ëþáèëà ëåñ, çíàëà íàçâàíèÿ òðàâ, öâåòîâ, áàáî÷åê. Ïîñëå íî÷íîãî äîæäÿ ïàõëî òåïëîé, óñòëàííîé âåðåñêîì è ñîñíîâûìè èãîëêàìè çåìëåé, ëåñ áûë ïîëîí ãîëóáîãî ñîëíå÷íîãî äûìà. Îíè øëè ïî òðîïèíêå, è ïîä íîãàìè õëþïàëà ñâåòëàÿ âîäà, çàäåðæàâøàÿñÿ â òðàâå, ñ âåòâåé ïàäàëè òÿæåëûå áëåñòÿùèå êàïëè. Âèäíåëèñü êðåïêèå øëÿïêè ñûðîåæåê, ðîçîâûå è áëåäíî-ñåðûå, íî Ìàêñèì ñ áàáóøêîé íå îáðàùàëè íà íèõ âíèìàíèÿ. Îíè øëè çà êàðüåð, ãäå ìîæíî áûëî íàáðàòü ïîëíóþ êîðçèíó áåëûõ è ïîäîñèíîâèêîâ. Ìåòðîâ äâåñòè íóæíî áûëî èäòè ïî øèðîêîé ðæàâîé òðóáå, âïåðåäè øëà áàáóøêà, ïîòîìó ÷òî Ìàêñèì áîÿëñÿ ãðåþùèõñÿ íà ñîëíöå óæåé.
Òî, ÷òî ïàìÿòü ñâÿçûâàëà ñ áàáóøêîé, áûëî ñîëíå÷íî è êðàñèâî. Êðàñèâû áûëè äåêîðàöèè è êîñòþìû ê ñêàçêàì Ïóøêèíà. Áàáóøêà ðàññêàçûâàëà Ìàêñèìó, êàê â äåòñòâå, äî ðåâîëþöèè, íà äà÷å ïîä Ìîñêâîé îíè ñ ñåñòðàìè èãðàëè ïüåñû è ñêàçêè; â Ñâåòëîâîäîâå îíà îðãàíèçîâàëà òåàòð, âñå ëåòî ýòèì æèëè è äåòè, è âçðîñëûå: îòåö Êîëè Êðàíîâà ñêîëîòèë èç äîñîê íåáîëüøóþ ñöåíó, äÿäÿ Òîëÿ äîñòàë ñî ñâîåãî ÷åðäàêà çàíàâåñ, ñòàðèê Àôàíàñüè÷ ïîäàðèë âàëäàéñêèé êîëîêîëü÷èê, ÷òîáû ñîçûâàòü ïî äåðåâíå çðèòåëåé, à ìàòü Æåíè Çàâàëêèíà äàæå èãðàëà ñòàðîãî ìåëüíèêà.
Íàñîâñåì âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, îíà ïîñåëèëàñü íà ñòàðîé êâàðòèðå. Ñîñåäêà òåòÿ Çîðÿ, êîòîðàÿ æèëà òîãäà ñ äî÷êîé Åâîé, ñûíîì Ìàðèêîì è áðàòîì ñâîåãî áûâøåãî ìóæà â äâóõ äðóãèõ êîìíàòàõ, âñå âðåìÿ ñèäåëà ó áàáóøêè. Ñìîòðåëà íà ðûáîê â êðàñèâî îñâåùåííîì àêâàðèóìå, ïîäïåâàëà êåíàðþ, âîñõèùàëàñü öâåòàìè (ãîðøêè ñ öâåòàìè çàíèìàëè ïî÷òè âñþ ìàëåíüêóþ òåìíóþ áàáóøêèíó êîìíàòêó), ðàññêàçûâàëà, ÷òî ìîãëà áû æèòü â Ñàí-Ôðàíöèñêî...
Ìàêñèì ñ áàáóøêîé ÷àñòî ãóëÿë ó Íîâîäåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ. Îñåíüþ òàì áûëî ïóñòî, ïàõëî ïðåëüþ, äûìîì. Ëèñòüÿ ïðèÿòíî øóðøàëè ïîä íîãàìè, ïîêà÷èâàëèñü íà êîðè÷íåâîé âîäå îçåðà. Ïàðà ÷åðíûõ ëåáåäåé áûëà òîìíîé è ãîðäîé; êàê Ìàêñèì íè ñòàðàëñÿ, îíè íå áðàëè ðàçìÿêøèå øìàòêè õëåáà, – æàäíî ïîêðÿêèâàÿ, èõ âûõâàòûâàëè èç âîäû ÿðêî-æåëòûìè êëþâàìè óòêè.
Îíè áûëè äðóçüÿìè è ìîãëè ïîäîëãó ãóëÿòü ìîë÷à; áàáóøêà äóìàëà î ñâîåì, Ìàêñèì – î ñâîåì. Îíà ïðèíèìàëàñü ðàññêàçûâàòü èç äåòñòâà, áîëüøèå êàðèå ãëàçà åå ëó÷èëèñü, – è çàìîëêàëà, óõîäèëà êóäà-òî äàëåêî, è ãëàçà òóñêíåëè, ãàñëè, ïðÿòàëèñü â ïàóòèíó ìîðùèí. Ìàêñèì íè÷åãî íå çíàë è íå ñïðàøèâàë î òîì, ãäå è êàê îíà æèëà ñ òåõ ïîð, êàê äî âîéíû óåõàëà èç Ìîñêâû.
Îäíàæäû îíè ãóëÿëè ïî Íîâîäåâè÷üåìó çèìîé; ñèÿëè êóïîëà, ëèëîâûé â òåíè ñíåã ëåæàë íà ñêàìåéêàõ è ìîãèëüíûõ êðåñòàõ. Áàáóøêà âñïîìíèëà, êàê, óâèäåâ Ìàêñèìà â ïåñî÷íèöå äåòñêîãî ñàäà, óçíàëà, õîòÿ ìàìà íå ïðèñûëàëà åãî ôîòîãðàôèé. Îí î÷åíü ïîõîæ íà äåäóøêó Ñàøó, îñîáåííî ãëàçà, óëûáêà... è òî, êàê ñëàäêî, âçàõëåá îí åë òîãäà ãðóøó.
...ß øåë çà Åâîé è âûñîêèì äëèííîâîëîñûì ïàðíåì. Îí îáíèìàë åå çà ïëå÷è, öåëîâàë, îáãîíÿë è ÷òî-òî èçîáðàæàë, îíè ñìåÿëèñü. Âàëèë ñóõîé ñíåã.  íèìáàõ ôîíàðåé êðóæèëèñü, âçìûâàëè ââåðõ è â ñòîðîíó ñåðåáðÿíûå ñíåæèíêè.
ß äóìàë î ñåáå, î òîì, ÷òî æèâó íå òàê, êàê äðóãèå. Âñå ðàäóþòñÿ, ïëà÷óò, íå äóìàÿ íè î ÷åì, êðîìå òîãî, ÷òî åñòü íà ñàìîì äåëå â ýòîò ìîìåíò. È ÿ ïëà÷ó, è ñìåþñü, íî ýòî íå ãëàâíîå. Åñòü åùå ÷òî-òî ãîðàçäî áîëåå âàæíîå; êîìíàòà èëè ïîãðåá, â êîòîðûé ÿ ñêëàäûâàþ îáðûâêè, ëîñêóòêè âñåãî, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò, áóäòî ñáåðåãàÿ íà ïîòîì; è ïîïàäàåò òóäà ÷àùå íå òî, ÷òî íà ñàìîì äåëå áûëî, íî ÷òî äîëæíî áûòü ïî êàêèì-òî ìîèì, íåïîíÿòíî êàê, èç ÷åãî ñëîæèâøèìñÿ è íèêîìó íå âåäîìûì ïðåäñòàâëåíèÿì.
Õîòåëîñü âñïîìíèòü áàáóøêó, ïðîìåðçøóþ çåìëþ, çàïëàêàòü, íî ÿ øåë çà Åâîé, âàëèë ñíåã, íàáóõàëà õîëîäíàÿ ìàññà íà ãàçîíàõ è òðîòóàðàõ, à èç ïàìÿòè âûñêàëüçûâàëî âñå â òîò ïîãðåá (èëè ãðîá ñ íåïîäúåìíîé êðûøêîé). Ïðîñòðàíñòâî ïàìÿòè çàíèìàëè äâå ðàñïëûâ÷àòûå â ãëóõîíåìîì êðóæåíèè ñíåæèíîê ôèãóðû, à òàêæå áåëåþùàÿ ìåæäó þáêîé è ÷óëêîì ïîëîñêà êîæè...
Îíè ñâåðíóëè â ïåðåóëîê, ÷åðåç àðêó – âî äâîð è îñòàíîâèëèñü ïåðåä óãëîâûì ïîäúåçäîì, â êîòîðîì æèëà áàáóøêà. Ìèíóò äåñÿòü ÿ âûãëÿäûâàë èç-çà áîëüøîãî ìóñîðíîãî áàêà, âñëóøèâàÿñü â åäâà îòëè÷èìûå îò êðîìåøíîé òèøèíû çâóêè – ïðîçðà÷íûå îñêîëêè åå ñìåõà, äàëåêèé ãóë ìàøèíû... Íàäîåëî. Õðóïàÿ ñíåãîì, ÿ ïîøåë, îñâåùåííûé ôîíàðåì, ê öåíòðó äâîðà. Îíè ìåíÿ óâèäåëè, Åâà ïîäîøëà.
– Ìàêñèì, òû ÷òî çäåñü?
Ñíåæèíêè ïóòàëèñü â åíîòîâîì âîðîòíèêå, ïîêðûâàëè ïëå÷è, ãëàäèëè åå òóãèå ðîçîâûå ùåêè; ãëàçà ñ ÷óòü ðàñïëûâøåéñÿ ïîä ñíåãîì òóøüþ áûëè ÷åðíûìè è îãðîìíûìè. Âñÿ îíà áûëà òàê ïðåêðàñíà, ÷òî ÿ è íå äóìàë îòâå÷àòü. ß ñìîòðåë íà íåå ñíèçó è âñïîìèíàë òî æå îùóùåíèå, êîãäà ñëèâàþòñÿ âäðóã çâóêè, âîñïîìèíàíèÿ, ìå÷òû è âñåì ñóùåñòâîì ÷óâñòâóåøü – òû æèâ; íå îòåö, íå äåä, íå ñåñòðà, íå òå, êòî áóäåò ïîñëå, à èìåííî òû, Ãîðû÷åâ Ìàêñèì. Ïðîøëûì ëåòîì, â àâãóñòå, íåçàäîëãî äî òîãî, êàê åå ïîëîæèëè â áîëüíèöó, îòêóäà îíà óæå íå âåðíóëàñü, òû øåë ïî ëåñó è â êîíöå ñîñíîâîé àëëåè, âûñâå÷åííîé çàêàòíûì ñîëíöåì, òÿãó÷èì, ÿíòàðíûì, óâèäåë áàáóøêó – îíà åõàëà íàâñòðå÷ó íà òâîåì âåëîñèïåäå...
Áà-áóø-êà... Íèêàê íå óäàâàëîñü ïðîãëîòèòü ñëåçó, ñèäÿùóþ â ãîðëå. Â ìóòíîé âîäå òû âèäåë ïðèáëèæàþùåãîñÿ ïàðíÿ. Ïðåäàë âñå, ÷òî áûëî, ïðåäàë... È òåïåðü ñèëèëñÿ óâèäåòü åå ëèöî, íî íå ìîã... íåóæåëè çàáûë?
Òû áðîñèëñÿ íà íåãî, óäàðèë ãîëîâîé â æèâîò, îí ñõâàòèë òåáÿ çà âîðîòíèê è ïîäíÿë, êàê êîòåíêà; òû óêóñèë åãî â ðóêó, óäàðèë íîãîé, îí êîðîòêî è áîëüíî òðåñíóë òåáÿ ðåáðîì ëàäîíè ïî øåå, íî áîëè òû íå ÷óâñòâîâàë...
Òû ñèäåë ìåæäó íèìè íà ñêàìåéêå, îíè ðàñòèðàëè òåáå ëèöî ñíåãîì, óñïîêàèâàëè...
Ïîòîì îí óçíàë, ÷òî äî âîéíû, â òîò ãîä, êîãäà íå ñòàëî äåäóøêè Ñàøè, áàáóøêà íàäîëãî óåõàëà èç Ìîñêâû, òåòÿ Çîðÿ çàíÿëà åå áîëüøóþ ñâåòëóþ êîìíàòó, à òåïåðü â íåé æèâåò Åâà è âîäèò òóäà ê ñåáå ãîñòåé.  òîò ïîçäíèé âå÷åð äåâÿòîãî äíÿ îí ñèäåë â ýòîé êîìíàòå çà êðóãëûì ñòîëîì, ïèë ÷àé ñ êëóáíè÷íûì âàðåíüåì, îñòàâøèìñÿ îò áàáóøêè. Íàïðîòèâ ñèäåëà Åâà è ñëóøàëà ðàññêàçû î òîì, êàê Ìàêñèì ñ áàáóøêîé ñïàñëè ñêâîð÷îíêà, êîòîðîãî êòî-òî êëþíóë èëè ïîäñòðåëèë èç ðîãàòêè, êàê õîäèëè íà ðàññâåòå çà ÷åðíèêîé…
– Ñëóøàé, Ìàêñèìêà, – øèðîêî çåâíóâ è ïîãëàäèâ åãî ïî òåìå÷êó, Åâà – Ýñôèðü ïîäíÿëàñü, ïîòÿíóëàñü, âûñòàâëÿÿ îáòÿíóòóþ ñâèòåðîì ãðóäü. – Õî÷åøü, ÷òîáû òû òàê íå ïåðåæèâàë è íå ãðóñòèë ïî ñâîåé áàáóøêå, êîòîðàÿ ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ëàãåðÿ ÿâíî áûëà íå â ñåáå, ÿ òåáå ñèñþ ïîêàæó? À òî âñå ñìîòðèøü, ïîäãëÿäûâàåøü. Õî÷åøü?
Ìàêñèì êèâíóë, çàìåðåâ. Åâà, óëûáàÿñü, ðàññòåãíóëà çà ñïèíîé ëèô÷èê, çàäðàëà ñâèòåð äî ïëå÷à è ïðèñïóñòèëà ðîçîâóþ ÷àøó.
– Êðàñèâàÿ? Ïðàâäà, íå õóæå, ÷åì ó ôðàíöóçñêîé êîðîëåâû â òâîèõ ëþáèìûõ «Ìóøêåòåðàõ». Ìíå îäèí ìóæ÷èíà ñêàçàë, òû òîëüêî íèêîìó íè-íè, ÷òî ó ìåíÿ îíà, êàê ó Äæèíû Ëîëëîáðèäæèäû â «Ôàíôàí-òþëüïàíå». Ïðàâäà?
– Ïðàâäà, – âûäàâèë Ìàêñèì.
– Ìîæåøü äàæå ïîòðîãàòü, – ïîçâîëèëà Åâà, – òîëüêî óëûáíèñü, íå ãðóñòè – óìðóò âñå ðàíî èëè ïîçäíî.
Êðîâü òàê çàáèëàñü â âèñêàõ, ÷òî îí äàæå óäèâèëñÿ, ÷òî íå óìåð ñðàçó îò ñòðàõà è âîñòîðãà: îí âïåðâûå îòêðûòî, íå ïîäãëÿäûâàÿ, óâèäåë îáíàæåííóþ æåíñêóþ ãðóäü.