Ñåðãåé Ìàðêîâ
×àñòü I. Ãëàâà VII
07.11.2009

                                                            Ãëàâà VII.
                                                                20 èþëÿ, âîñêðåñåíüå. Ïîðò Áàðñåëîíà (Èñïàíèÿ).
 «Ïèñüìà èç êîëûáåëè öèâèëèçàöèè».
 …Åùå ïåëè ïòèöû, çâó÷àëà ïî òðàíñëÿöèè òèõàÿ ëàñêîâàÿ, êàê øåëåñò ëèñòâû ðàííèì ëåòîì, «ìóçûêàëüíàÿ ïîáóäêà», à ìû óæå áûëè â Áàðñåëîíñêîì ïîðòó è â èëëþìèíàòîð ê íàì çàãëÿäûâàë ñàì Õðèñòîôîð Êîëóìá.
   Áðîíçîâàÿ ñòàòóÿ àäìèðàëà ñòîèò íà ïëîùàäè Âîðîòà Ìèðà, âñòðå÷àÿ è ïðîâîæàÿ ìîðåïëàâàòåëåé. Ñïèíîé ê îñòàëüíîé Èñïàíèè. Ãîëîâà ãîðäî ïîäíÿòà, ðóêîé Êðèñòîáàëü Êîëîí óêàçûâàåò íà çàìîðñêèå çåìëè, åù¸, ìîæåò áûòü, íåîòêðûòûå. Âûãëÿäèò íà 60-ìåòðîâîé êîëîííå àäìèðàë êàðëèêîì. Ðÿäîì, ó íàáåðåæíîé, ïîêà÷èâàåòñÿ êàðàâåëëà «Ñàíòà Ìàðèÿ» - êîïèÿ ôëàãìàíñêîãî ñóäíà ôëîòèëèè, âî ãëàâå êîòîðîé àäìèðàë (åù¸ íå áóäó÷è àäìèðàëîì), ïåðåñåê îêåàí è îòêðûë Àìåðèêó (îòêðûòóþ çàäîëãî äî íåãî). Çà íåñêîëüêî ïåñåò ìîæíî ïîäíÿòüñÿ ïî òðàïó è óâèäåòü æåëåçíóþ êîéêó àäìèðàëà, åãî êîâàíûé ñóíäóê, ãåîãðàôè÷åñêèå êàðòû, ïîñòîÿòü íà íîñó êîðàáëÿ, îòêóäà åãî ìàòðîñû óâèäåëè Íîâûé Ñâåò, ïîäåðæàòüñÿ çà îòïîëèðîâàííûé òûñÿ÷àìè ëàäîíåé áóãøïðèò. È ìîæíî äàæå êðèêíóòü ÷òî åñòü ìî÷è íà èñïàíñêîì: «La tierra!» èëè íà ðîäíîì: «Çåìëÿ!» - çà ýòî ðàçâå ÷òî ñäåëàþò çàìå÷àíèå, åñëè ñëèøêîì ãðîìêî.
   Íà ñåâåðî-âîñòîê îò Âîðîò Ìèðà (óìåëè æå ïëîùàäè íàçûâàòü), ðàññåêàÿ ñòàðûé ãîðîä, òÿíóòñÿ áóëüâàðû Ðàìáëàñ. Äî íà÷àëà ýêñêóðñèè åù¸ áûëî âðåìÿ è ìû ðåøèëè ïðîãóëÿòüñÿ.  äëèíó Ðàìáëà êèëîìåòð-ïîëòîðà, îáñàæåíà ïî îáåèì ñòîðîíàì ïëàòàíàìè, çà êîòîðûìè ñâåðêàþò, äâèæóòñÿ äâóñòîðîííèì ïîòîêîì àâòîìîáèëè, à ïîñåðåäèíå, â ïðîõëàäíîé, äóøèñòîé óòðîì òåíè… «Íèêòî èç ïîáûâàâøèõ â Áàðñåëîíå, - óáåæäåí áûë Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêà, - âîâåê íå çàáóäåò íè ýòîé óëèöû ñ å¸ öâåòàìè, ïîõîæåé íà íàñòîÿùóþ îðàíæåðåþ, íè å¸ ïî-ìîöàðòîâñêè âäîõíîâåííûõ ïòèö, êîòîðûå, íåñìîòðÿ íà íåêîòîðóþ áåñòàêòíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ïåøåõîäàì, íàñûùàþò ñåðåáðîì ñàìûé âîçäóõ Ðàìáëû, îñûïàÿ îòêðûòûå ñåðäöà äîæä¸ì íåâèäèìûõ áëåñòîê… Âñ¸ î÷àðîâàíèå, âåëè÷èå è áåññìåðòèå áàðñåëîíñêîé äóøè – â ýòîé óëèöå ñ å¸ ñòàðèííûìè êâàðòàëàìè, ãäå ðèìñêèì ôîíòàíàì âòîðÿò ëþòíè ñðåäíåâåêîâüÿ, è ñ äðóãèìè – ï¸ñòðûìè, ãðóáûìè, áåñøàáàøíûìè, ãäå â íî÷íîì òóìàíå íàêðàøåííûõ ãóá è ïîä âçðûâû ïðåäðàññâåòíîãî õîõîòà ïîþò-çàëèâàþòñÿ ãàðìîíèêè ìîðÿêîâ ñî âñåãî ñâåòà…»
   Î ìèëëèîíàõ ðîç è âñåõ öâåòîâ, êàêèå òîëüêî ñóùåñòâóþò â ïðèðîäå, è î ïòèöàõ â çàìûñëîâàòûõ ôèãóðíûõ êëåòêàõ, ñòîÿùèõ íà ñòîëèêàõ îäíà íà äðóãîé è íà ñâåæåâûìûòîì àñôàëüòå Ðàìáëû, ÿ ïèñàòü ïîñëå Ëîðêè íå îòâàæóñü. Äà ýòî è íå òåìà äàííûõ çàìåòîê. Ðàññêàæó íåìíîãî î õóäîæíèêàõ. Êîãäà ìû óòðîì ïðîãóëèâàëèñü ïî Ðàìáëå, âçðîñëûå áîðîäàòûå õóäîæíèêè åù¸ ãîòîâèëèñü ê ðàáîòå, óñòàíàâëèâàëè âäîëü êðîìêè ãàçîíà ìîëüáåðòû, âûäàâëèâàëè íà ïàëèòðó êðàñêè, ïðèêðåïëÿëè êíîïêàìè ê äîñêàì âàòìàíñêèå ëèñòû, à ìàëîëåòíèå õóäîæíèêè, êîòîðûõ ãîðàçäî áîëüøå, óæå âîâñþ ðèñîâàëè öâåòíûìè ìåëêàìè íà àñôàëüòå ãåðîåâ ìóëüòèïëèêàöèîííûõ ôèëüìîâ, êîìèêñîâ, íàøóìåâøèõ àìåðèêàíñêèõ è èñïàíñêèõ êèíîêàðòèí, êîïèðîâàëè òâîðåíèÿ Ðèâåðû, Ýëü Ãðåêî, Äàëè…
   Çäåñü êîãäà-òî ðèñîâàë ìåëêàìè íà àñôàëüòå, çàðàáàòûâàÿ íà õëåá, è ìàëü÷èê ïî èìåíè Ìàíóýëü – êîïèðîâàë ðàáîòû ñâîåãî çíàìåíèòîãî çåìëÿêà. Òàê îáû÷íî íà÷èíàþò ðàññêàç î ãåíèè. Íî ýòîò Ìàíóýëü íå ãåíèé, íå âûäàþùèéñÿ õóäîæíèê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîêà òàêîâûì â ìèðå íå ïðèçíàí, õîòÿ ñóìåë ïîòðÿñòè (è â òîì, è â äðóãîì ñìûñëå) êðóïíåéøèå êàðòèííûå ãàëåðåè, ÷àñòíûå êîëëåêöèè, áàíêîâñêèå ñ÷åòà. Ðèñîâàë, ðèñîâàë îí ðàçíîöâåòíûìè ìåëêàìè íà àñôàëüòå Ðàìáëû, ïîòîì êóäà-òî èñ÷åç – à ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò âçîðâàëàñü áîìáà. «Íà÷èíàÿ ñ 1975 ãîäà, - ïðèçíàëñÿ Ìàíóýëü Ïóæîëü Áàëàäàñ, - íà ìèðîâîì ðûíêå àáñòðàêòíîé æèâîïèñè áûëî áîëüøå ìîèõ êàðòèí – àêâàðåëåé, ãóàøåé è ðèñóíêîâ, ÷åì åãî. Äóìàþ, ÷òî îêîëî ÷åòûðåõñîò êàðòèí âûøëî èç-ïîä ìîåé ðóêè è ëèøü ïðèìåðíî ñîòíþ ñîçäàë Äàëè». Êàðòèíû íå áûëè êîïèÿìè, íå ïîâòîðÿëè ñóùåñòâóþùèõ, íî âíèçó ñòîÿë àâòîãðàô Ñàëüâàäîðà Äàëè è íè îäíà ýêñïåðòèçà íè÷åãî íå ñìîãëà çàïîäîçðèòü. Âîò ÷òî âûÿñíèëîñü. Ïóæîëü ïîçíàêîìèëñÿ ñ æåíîé Äàëè, Ãàëèíîé Äüÿêîíîâîé (èçîáðàæåííîé íà ìíîãèõ ïîëîòíàõ ñþððåàëèñòà), è îíà, ïîñìîòðåâ ðàáîòû ñâîåãî þíîãî ëþáîâíèêà (à íà þíîøåé Ãàëà áûëà ïàäêà), ñêàçàëà: «Êàðòèíû õîðîøî íàïèñàíû, íî ó òåáÿ íåò êîììåð÷åñêîãî âçãëÿäà. Òàê òû íèêîãäà íå ðàçáîãàòååøü. ß çíàþ, ÷åãî õî÷åò áîãàòûé ïîêóïàòåëü, ïîñëóøàé ìåíÿ. Ðèñóé ñ äèêèì âîîáðàæåíèåì, âåäü òû æå íå Âàí Ãîã è íå Ìîäèëüÿíè». Ïóæîëü ÷àñòî áûâàë â äîìå Äàëè, ðàáîòàë äåíü è íî÷ü, íî åãî «äèêîå âîîáðàæåíèå» íå ïîëüçîâàëîñü äèêèì ñïðîñîì äî òåõ ïîð, ïîêà Ãàëà åìó íå ïðåäëîæèëà ïðàêòè÷åñêè ïîìîãàòü ìàýñòðî, ó êîòîðîãî óæå äðîæàëè ðóêè. È îí ñòàë ïîìîãàòü. «Ñäåëàòü èìèòàöèþ åãî êàðòèí, âêëþ÷àÿ ïîäïèñü, ìíå áûëî íåñëîæíî. Íàðèñîâàòü àêâàðåëü èëè ãóàøü – íà ýòî óõîäèëî íå áîëåå òð¸õ ÷àñîâ, à ìàñëîì – ïàðó äíåé». Ïðîäàâàëèñü øåäåâðû çà äåñÿòêè, ñîòíè òûñÿ÷, çà ìèëëèîíû äîëëàðîâ. Êîãäà ðàçðàçèëñÿ ñêàíäàë, Ñàëüâàäîð Äàëè ðàçâ¸ë ðóêàìè: «Îí ðàçãàäàë ñåêðåò ìîåãî ñòèëÿ, ìîþ ìàíåðó è ìîþ îáðàçíîñòü. ×òî ÿ ìîãó òåïåðü ïîäåëàòü?»
 - Ê âîïðîñó î ñâî¸ì, ïóñòü ìàëåíüêîì, íî ñâîåì ãîëîñå, - ñêàçàë Óëüÿíîâ. – À ìîã áû ýòîò Ìàíóýëü ñòàòü õóäîæíèêîì.
 - Èìèòàòîð ìîã áû ñòàòü õóäîæíèêîì? – óñîìíèëñÿ ÿ.
 - Ñîâñåì îðèãèíàëüíûõ, ñàìîñòíûõ âåäü åäèíèöû.  ïîêîëåíèè ïî ïàëüöàì ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü.
 - À êòî âàø ëþáèìûé õóäîæíèê? Ñóðèêîâ?
 - Ïî÷åìó Ñóðèêîâ?
 - Ìàñøòàá. Ïîõîæåé êðàñêîé ìàæåòå.
 - Ëåâèòàí, - ïîäóìàâ, îòâåòèë Óëüÿíîâ.
 - Íèêîãäà áû íå äîãàäàëñÿ! - óäèâèëñÿ ÿ.
   Ìíîãèì îáÿçàí Ðàìáëå Ïàáëî Ïèêàññî – çäåñü îí íà÷èíàë, ó÷èëñÿ â õóäîæåñòâåííîé øêîëå íåïîäàë¸êó, è çäåñü, â êðîõîòíîé ãàëåðåå íà áóëüâàðå ê íåìó ïðèø¸ë ïåðâûé óñïåõ. Îí ïðîæèë 92 ãîäà, ñòàë ñàìûì çíàìåíèòûì õóäîæíèêîì ÕÕ âåêà è ïåðåä ñìåðòüþ ïîäàðèë áàðñåëîíñêîìó ìóçåþ òðè ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé – êàðòèíû, ñêóëüïòóðû, êåðàìèêà, ýñòàìïû… È êàòàëîíöà Õóàíà Ìèðî ó÷èëà Ðàìáëà. È êàòàëîíöà Áóíóýëÿ. È êàòàëîíöà Àíòîíèî Ãàóäè – íî î Ãàóäè ðàçãîâîð îñîáûé. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî è Ïèêàññî, è Äàëè, è Ìèðî, è Áóíóýëü, è Õóàí Ãðèñ óøëè èç Êàòàëîíèè, èç Áàðñåëîíû, à Ãàóäè îñòàëñÿ.
   Ñèäèò íà àñôàëüòå êóäðÿâûé äëèííîâîëîñûé ïàðåí¸ê ëåò îäèííàäöàòè. Íîãà â îðòîïåäè÷åñêîì áîòèíêå íà òîëñòîé ïîäîøâå. Ðÿäîì ëåæèò êîñòûëü è áàíî÷êà ñ ìåäÿêàìè, ïîä íåé êàðòîíêà, íà êîòîðîé íàïèñàíî ïî-èñïàíñêè: «Gracias!» - «Áëàãîäàðþ!» Îí ðèñóåò Ñèêñòèíñêóþ Ìàäîííó, å¸ ãëàçà. Ðÿäîì ìàëü÷èøêè íàðèñîâàëè óæå ìíîæåñòâî êðàñîòîê, ÷óäîâèù, ôóòáîëèñòîâ, âîæäåé, Ðýìáî ñ ãðàíàòîìåòîì, - äåíåã â èõ áàíî÷êàõ ãîðàçäî áîëüøå. À ýòîò ïàðåíåê íå òîðîïèòñÿ. Îí ðèñóåò Ìàäîííó.
 (×åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå êðóèçà, â íà÷àëå ñìóòíûõ 90-õ, óæå â äðóãîé æèçíè è â äðóãîé ñòðàíå ÿ áðîäèë áåç äåëà ïî Ñòàðîìó Àðáàòó. Ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì áàðñåëîíñêàÿ Ðàìáëà îòäûõàëà, êàê òîãäà ãîâîðèëè. Ïðîõàæèâàëèñü âçàä-âïåðåä Ëåíèí ïîä ðó÷êó ñî Ñòàëèíûì, íå ñëèøêîì ïîõîæèå íà îðèãèíàëû, íî â îáðàçàõ: ëûñûé, êàðòàâûé, â ìÿòîé ÷¸ðíîé êåï÷îíêå, òî è äåëî îãëàøàþùèé Àðáàò êðèêàìè: «Àãõèâàæíî, áàòåíüêà!..  Ñòãåëÿòü! Ñòãåëÿòü!..» - è óñàòûé, âî ôðåí÷å, ñ òðóáêîé, íåìíîãîñëîâíûé; âðåìÿ îò âðåìåíè ê íèì ïîäñêàêèâàë øàðîîáðàçíûé Õðóù¸â â ïàðóñèíîâûõ ðàçäóâàþùèõñÿ øòàíàõ, ïàðóñèíîâûõ æå ïîëóáîòèíêàõ, â óêðàèíñêîé âûøèòîé ðóáàõå, íî Ëåíèí è Ñòàëèí ïîî÷åðåäíî õëîïàëè åãî, ê âÿùåé ðàäîñòè çåâàê, ïî ëûñèíå èëè äàâàëè ïèíêà, äàáû íå ìåøàë îáñóæäàòü âàæíåéøèå âîïðîñû îáîáùåñòâëåíèÿ ñîáñòâåííîñòè, îáîñòðåíèÿ êëàññîâîé áîðüáû, ìèðîâîé ðåâîëþöèè - è Íèêèòêà îòêàòûâàëñÿ; òî è äåëî âîæäåé  ïðîëåòàðèàòà îñòàíàâëèâàëè, â îñíîâíîì èíîñòðàíöû, ÷òîáû ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ âìåñòå, â îáíèìêó, çà äîëëàð, ïàðó ìàðîê, íåñêîëüêî ôðàíêîâ –  è òóò æå, êàê èç-ïîä çåìëè, îòêóäà-òî èç ãëóáèí àðáàòñêèõ ïåðåóëêîâ  âîçíèêàëè  áðèòîãîëîâûå êà÷êè â êîæàíûõ êóðòêàõ èëè ìèëèöèîíåðû è âàëþòó ó âîæäåé îòáèðàëè. Ïî âñåé äëèíå Ñòàðîãî Àðáàòà, îò «Ïðàãè» äî Ñàäîâîãî êîëüöà âîññåäàëè öåëèòåëè, ýêñòðàñåíñû, ãàäàëêè, ãèòàðèñòû, ôëåéòèñòû, áàÿíèñòû, âèîëîí÷åëèñòû (çàïîìíèëàñü íàäïèñü íà òàáëè÷êå ïåðåä îäíèì èç ìóçûêàíòîâ: «Ïî ðàçíîìó ñêëàäûâàåòñÿ ñóäüáà… Ïîìîãèòå îäíîêàøíèêó Ìñòèñëàâà  Ðîñòðîïîâè÷à»). Òîðãîâàëè ìàòð¸øêàìè, áàëàëàéêàìè, äåðåâÿííûìè ìåäâåäÿìè, øêàòóëêàìè, ïîäíîñàìè, ÿíòàðíûìè óêðàøåíèÿìè, øàïêàìè-óøàíêàìè, âîåííîé ôîðìîé, çíàì¸íàìè, îðäåíàìè è ìåäàëÿìè… Âñþäó ïðîäàâàëè ïðîèçâåäåíèÿ èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, æèâîïèñü, ãðàôèêà, îôîðòû, ÷åêàíêà, îò ñàìîé äåø¸âîé ïîäåëêè è ïîääåëêè äî âïîëíå äîñòîéíûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ ðàáîò; Âëàäèìèð Áðèòèêîâ-Êåìáðèäæ, íà÷èíàâøèé ñ ïðîñëàâèâøèìèñÿ íà âåñü ìèð øåñòèäåñÿòíèêàìè, Êàáàêîâûì, íàïðèìåð, - ýòîò Êåìáðèäæ, îáðîñøèé, íåìûòûé, â äðàíûõ áîòèíêàõ, øòàíàõ, ìàéêå, ñïàë, ïüÿíûé, íà îäíîì èç õîëñòîâ, ïðèíèêíóâ ê êîëîííå Òåàòðà Âàõòàíãîâà, êàðòèíû ñâîè ïðèâÿçàâ áåëüåâîé âåð¸âêîé ê íîãå, ÷òîáû íå ñïåðëè…
   È âäðóã íàïðîòèâ «îôîíàðåâøåãî», êàê âûðàçèëàñü â ñâî¸ âðåìÿ À.Ï., Òåàòðà Âàõòàíãîâà ÿ óâèäåë ïîðòðåò Ì.À. Óëüÿíîâà, ñòîÿùèé íà ïîäñòàâêå, äîâîëüíî ìàñòåðîâèòî âûïîëíåííûé ïàñòåëüþ. Ñëåãêà óäèâèëî (õîòÿ óäèâèòü íà Àðáàòå â òå ãîäû âîîáùå âðÿä ëè ÷òî ìîãëî) âûðàæåíèå, äà è öâåò ëèöà – ðîçîâîù¸êî-áåëîçóáî Óëüÿíîâ óëûáàëñÿ çàãàäî÷íîé, êàê ó Äæîêîíäû, óëûáêîé. ß ïîäîø¸ë, ïîñòîÿë, íàáëþäàÿ çà òåì, êàê òðóäèòñÿ àðáàòñêèé óìåëåö: óø¸ë, çàïëàòèâ ïî òàêñå, âçÿâ ïîä ìûøêó ñâåðíóòûé â ðóëîí âàòìàí ñî ñâîèì èçîáðàæåíèåì íàòóðùèê, åãî ìåñòî çàíÿëà ÷åðíîêîæàÿ íàòóðùèöà… «Ñêàæèòå, - îñâåäîìèëñÿ ÿ, êîãäà ñõëûíóëà òîëïà ÿïîíñêèõ òóðèñòîâ, - Óëüÿíîâ ñàì âàì ïîçèðîâàë?» - «À êòî æå? – áûë îòâåò. – Îí æå âîò â ýòîì òåàòðå èãðàåò, íå â êóðñå, ÷òî ëè?» - «Â ýòîì?» - «Ïðèåçæèé? Ñðàçó âèäíî. Ìîãó èñïîëíèòü». – «Äà íåò, ñïàñèáî. À ÷òî îí ó âàñ òàêîé ðóìÿíûé?» - «Æèâ¸ò õîðîøî. Íå âèäåë, ÷òî ëè, ïî òåëåêó, îí ñ Ãîðáà÷åâûì áûë âàñü-âàñü… Îíè âñþ ýòó ïåðåñòðîéêó è çàìàíäû÷èëè!  À ìû, áëÿ, ÷åñòíûå õóäîæíèêè, òóò çà ãðîøè ìóäîõàåìñÿ… Ñàäèñü, èñïîëíþ. Õî÷åøü, ðÿäîì áóäåøü ñ Óëüÿíîâûì?» - «ß óæå áûë ðÿäîì… Ëàäíî, âàëÿé», - ñîãëàñèëñÿ ÿ, ïîòîìó ÷òî äåëàòü áûëî íå÷åãî. È ìíîãîå óñëûøàë, ïîêà ïîçèðîâàë, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ èäèîòîì. Ïîäõîäèëè èíîñòðàíöû è íàøè ïðîâèíöèàëû. «Ñìîòðè, Óëüÿíîâ! Ïîìíèøü, ïðåäñåäàòåëÿ èãðàë? È â ýòîì ôèëüìå, ãäå åãî æåíà Ìîðäþêîâà ãîâîðèò: «Õîðîøèé òû ìóæèê, à íå îð¸ë». – «Äà íå Ìîðäþêîâà åãî æåíà, à Çûêèíà!» - «Ñ Çûêèíîé îí ðàçâ¸ëñÿ äàâíî, íà Ôàòååâîé æåíèëñÿ!» - «Îäèí õðåí, íà êîì îí òàì æåíèëñÿ! Æóêîâà èãðàë, Ëåíèíà, à ñ ýòîé ïåðåñòðîéêîé ñêóðâèëñÿ ìóæèê! Òîæå ñâî¸ óðâàòü õî÷åò, ïðèõâàòèçèðîâàòü! Ãîâîðÿò, âîò ýòîò òåïåðü åãî – íå õèëî!» - «Äà òû äóìàé, ïèçäîáîë, ÷òî ãîâîðèøü – Óëüÿíîâ ÷åñòíûé, íàñòîÿùèé ìóæèê!» - «×åñòíûé, òîæå ìíå! Êîìóíÿã  âñþ äîðîãó èãðàë, âî Äâîðöå ñúåçäîâ Ëåíèíà ïîêàçûâàë – à òåïåðü äåìîêðàòîì çàäåëàëñÿ! Íà XIX ïàðòêîíôåðåíöèè êàê âûñòóïèë – íå ìåíÿþò, ìîë, êîíåé íà ïåðåïðàâå… Íå âåðþ ÿ åìó!» - «Äà êàê âû ìîæåòå ãîâîðèòü òàêîå ïðî Óëüÿíîâà – îí ÷åñòü, óì, ñîâåñòü íàøåé ýïîõè!» - «À ÿ áû âñåõ êîììóíèñòîâ ê ñòåíêå áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ – è ýòîãî Óëüÿíîâà â ïåðâûõ ðÿäàõ!» - «Îí ãåíèàëüíûé àðòèñò! Åìó íå äàëè ôèëüì ñíèìàòü, ãäå îí Æóêîâà õîòåë ñûãðàòü, ðàññòðåëèâàþùåãî Áåðèþ, êîãäà â ïîäâàëå êîñòî÷êè äåâ÷óøåê çàìó÷åííûõ íàøëè... Îí ÷åñòíûé!..»
 «Çà÷åì òû åãî çäåñü âûñòàâèë, ñêàæè ÷åñòíî? – îñâåäîìèëñÿ ÿ, ðàñïëàòèâøèñü çà ïîðòðåò. –  òî, ÷òî îí ïîçèðîâàë, íå ïîâåðþ. Çà÷åì? ×òîáû êëèåíòîâ ïðèâëåêàòü?» - «Ñàìî ñîáîé. È ãëàñ íàðîäà ñëóøàòü». – «Ó÷èëñÿ ðèñîâàòü?» - «Ñàì íå âèäèøü?» - «Âèæó». – «Ñ Ñåð¸æêîé Ïðèñåêèíûì â Ñóðèêîâñêîé øêîëå ó÷èëñÿ. Îí òåïåðü íàðîäíûé õóäîæíèê, áëÿ. Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ ïîëó÷èë.  Òîæå æîïó ëèæåò… À ÿ íå ñìîã. Íàëü¸øü ñòàêàí êðàñíîãî – ðàññêàæó». – «Íå íàëüþ, - ñêàçàë ÿ. – Íåäàâíî íà ×èñòûõ ïðóäàõ ïîäîøëà îäíà òàêàÿ, ñèíÿÿ, íà òîíêèõ íîãàõ – íàëåé, ãîâîðèò, ïàïóëü, ñòàêàí êðàñíîãî áûâøåé àêòðèñå, îòñîñó. ß åé òîæå íå íàëèë». – «×òî òû ñêàçàë, ñóêà?!.» - îñåð÷àë àðáàòñêèé æèâîïèñåö. «Êòî áû ìíå ñàìîìó íàëèë ñòàêàí – è âûñëóøàë», - îòâå÷àë ÿ…
    òîò âå÷åð ÿ çàåõàë ê äî÷êå Ëèçàâåòå, êîòîðàÿ áûëà íà Ïóøêèíñêîé ó äåäà ñ áàáêîé. Ìíå õîòåëîñü ïîãîâîðèòü ñ Óëüÿíîâûì. Ðàññêàçàòü, ìîæåò áûòü, î ïîðòðåòå íà Àðáàòå, ðàññìåøèòü. Íî îí, ãëÿäÿ íà êóõíå ïðîãðàììó «Âðåìÿ», â êîòîðîé Ãàéäàð ñ ×óáàéñîì äîêëàäûâàëè Åëüöèíó îá óñïåõàõ ïðèâàòèçàöèè, áûë ìðà÷åí. Íè÷åãî ÿ åìó íå ðàññêàçàë.)              
 …Âîçâðàùàþñü íà Ðàìáëó-86. Ïðîãóëèâàÿñü, ìû óâèäåëè òàì ôîêóñíèöó èç Òàèëàíäà, ãëîòàþùóþ ñâÿçêó ñ äåñÿòêàìè ðàçíîöâåòíûõ áðèòâ, îáðàùàþùèõñÿ â áåëûõ ãîëóáåé – ÷åìó Óëüÿíîâ ðàäîâàëñÿ, êàê ìàëü÷èøêà. Æåíùèíó-çìåþ, èçâèâàþùóþñÿ íà ñòîëå è íà øåå ó ñâîåãî áðèòîãîëîâîãî, ñ  ïðîçðà÷íûìè ðîçîâûìè ãëàçàìè êðîëèêà, ïàðòí¸ðà. Æåíùèíó-êóëüòóðèñòêó, äåìîíñòðèðóþùóþ ïåðåêàòûâàþùóþñÿ ïîä ëîñíÿùåéñÿ ïîðèñòîé êîæåé ìóñêóëàòóðó, – îòâðàòíîå çðåëèùå. Êàðëèêà-ñèëà÷à ñ ãèðÿìè, êîòîðûå òàê è íå ñìîã ïîäíÿòü íè îäèí èç çðèòåëåé. Êðàñàâöà-ïîïóãàÿ, ìàòåðÿùåãîñÿ íà âñåõ åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ, â òîì ÷èñëå ðóññêîì.
 - Ñîâåòñêèå ìîðÿêè íàó÷èëè, - ïîÿñíèë õîçÿèí. – Îí è âîäêó ó ìåíÿ ïü¸ò.
 - ×åð-ðíîáûëü! Ïåð-ðåñòð-ðîéêà! ×åð-ðíîáûëü! - çàâîïèë ïîïóãàé. – Àô-ãàí! Ãîð-ðáè! Ãîð-ðáè – ìó-äàê!.. – è äàëüøå ñîâñåì óæ íåöåíçóðíîå.
   Âîò ôàêèð, ñóõîùàâûé àçèàò, ïîõîæèé íà ëåãåíäàðíîãî Áðþñà Ëè, ãîëûé ïî ïîÿñ, áîñîé, ñ êîñè÷êîé. Âîêðóã ñîáðàëàñü òîëïà, íî îí íå ñïåøèò – ðàñõàæèâàåò ìåæäó øèðîêîé äîñêîé, óòûêàííîé ãâîçäÿìè ìèëëèìåòðîâ â ñòî è ãðóäîé êðóïíîáèòîãî áóòûëî÷íîãî  ñòåêëà, ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ, íî îäíîâðåìåííî è îòâå÷àåò íà âîïðîñû ëþáîïûòíûõ, êîòîðûå ÷òî-òî äàæå çàïèñûâàþò â áëîêíîòèêè. Ïðîõîäèò òðè, ïÿòü ìèíóò, çðèòåëè, ïîòîïòàâøèñü íà ìåñòå, ñîáèðàþòñÿ óæå ðàñõîäèòüñÿ – è îí âêëþ÷àåò ìàãíèòîôîí. Ñæèìàåòñÿ è êàìåíååò åãî ñêóëàñòîå ëèöî. Ìåäëåííî îí ïîäõîäèò, ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñïèíîé è óêëàäûâàåòñÿ íà ñò¸êëà. Íåïîäâèæíî ëåæèò, ñìîòðèò íà íåáî, ñèíåþùåå ìåæäó âåòâÿìè ïëàòàíîâ. Ïîäíèìàåò íîãè è äîñòàåò êîí÷èêàìè ïàëüöåâ äî çåìëè ó ñåáÿ çà ãîëîâîé, òî÷íî äåëàåò çàðÿäêó. Ïîÿâëÿåòñÿ æãó÷àÿ çåëåíîãëàçàÿ áðþíåòêà â áåëîì áèêèíè, ñòàíîâèòñÿ åìó íà ãðóäü è íà÷èíàåò òàíöåâàòü, çàíèìàòüñÿ ñâîåîáðàçíîé àýðîáèêîé ïîä àçèàòñêóþ òÿãó÷óþ ìóçûêó, à ôàêèð ëåæèò êàê íè â ÷åì íå áûâàëî è ñìîòðèò íà íåáî. Áðþíåòêà ñïðûãèâàåò, ôàêèð êàê áû íåõîòÿ ïîäûìàåòñÿ è ïðîõîäèò ïî êðóãó, ïîäñòàâëÿÿ êèíî - è ôîòîîáúåêòèâàì ñâîþ èñêðîìñàííóþ, íî áåç åäèíîãî ïîðåçà ñïèíó, ñ êîòîðîé îñûïàþòñÿ  ïðèëèïøèå îñêîëêè.  êîðîáêó ëåòÿò àìåðèêàíñêèå, ÿïîíñêèå, ôðàíöóçñêèå, íåìåöêèå ìîíåòû, ïàäàþò, êðóæà, êàê îñåííèå ëèñòüÿ, ðàçíîöâåòíûå êóïþðû. Íî òóðèñòû íå ðàñõîäÿòñÿ, ñ íàäåæäîé, à òî è âîæäåëåíèåì ïîãëÿäûâàÿ íà äîñêó ñ ãâîçäÿìè. È íàäåæäû èõ ñáûâàþòñÿ. Ôàêèð ëîæèòñÿ ñïèíîé íà ãâîçäè, íà ãðóäü åìó âñòàåò òà æå áðþíåòêà, íà æèâîò – áëîíäèíêà â ÷åðíîì áèêèíè, íàñòîëüêî áîëüøàÿ, ãðóäàñòàÿ, ÷òî ëèöî ëåæàùåãî íà ãâîçäÿõ  èñêàæàåòñÿ â ñòðàäàëü÷åñêîé ãðèìàñå, íî ëèøü íà ìèã – â ñëåäóþùèé îí óæå óëûáàåòñÿ, ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì. Çâó÷èò ïåñíÿ çâ¸çäíîãî àíñàìáëÿ «ÀÁÁÀ» «Òàíöóþùàÿ êîðîëåâà», áëîíäèíêà è áðþíåòêà, èçîáðàæàÿ ñîëèñòîê àíñàìáëÿ, êàê áû ïîþò è íå êàê áû, à ïî-íàñòîÿùåìó, ïðèòîì â òóôëÿõ ñ âûñî÷åííûìè, ñàíòèìåòðîâ ýòàê äâàäöàòü øïèëüêàìè âûïëÿñûâàþò íà ëåæàùåì íà ãâîçäÿõ áåäíîì ìàëåíüêîì ñàìóðàå… Ýòîò íîìåð âûçûâàåò øêâàë àïëîäèñìåíòîâ, â òîì ÷èñëå è âñåãäà ñäåðæàííîãî ïî îòíîøåíèþ ê óëè÷íûì ïðåäñòàâëåíèÿì íàðîäíîãî àðòèñòà ÑÑÑÐ, è öåëûé ëèñòîïàä êóïþð.
 - Âîò ýòî äà, - ñ î÷åâèäíûì óäîâîëüñòâèåì îò ïðîôåññèîíàëüíîé ðàáîòû óëûáàåòñÿ Óëüÿíîâ.
   Òàíöóþò ïîä ñòàðóþ, ïîõîæóþ íà ìàíäîëèíó ãèòàðó ñ¸ñòðû-áëèçíåöû â íàöèîíàëüíûõ ïëàòüÿõ, àêêîìïàíèðóåò îòåö. Ñòó÷àò êàñòàíüåòû, êàáëó÷êè, áëåñòÿò ÷¸ðíûå ãëàçèùè è àëûå ãóáêè, çðèòåëè õëîïàþò â òàêò, óëûáàþòñÿ, òîëñòÿê-íåìåö íå óäåðæèâàåòñÿ è òîæå ïóñêàåòñÿ â ïëÿñ, çà íèì ñòàðóõà-àìåðèêàíêà ëåò ñòà, óâåøàííàÿ ôîòîàïïàðàòàìè, ëåòÿò ñî âñåõ ñòîðîí öâåòû… Ëåæèò ïîñðåäè äîðîãè íåáðèòûé ãðÿçíûé ìóæè÷îê, ïî ïîÿñ ãîëûé, âåñü â ðàçíîöâåòíûõ íàêîëêàõ, èçîáðàæàþùèõ áûêîâ, òîðåàäîðîâ, êðàñîòîê. Ïîäõîäÿò äâîå ïîëèöåéñêèõ, îí âñòà¸ò, îíè îòõîäÿò, îí ëîæèòñÿ è ñìîòðèò, ïîäïåðåâ ãîëîâó ðóêîé, ïîëèöåéñêèå ïîäõîäÿò, ÷òî-òî åìó ãîâîðÿò, îí âñòà¸ò, îòõîäèò è ñíîâà ëîæèòñÿ íà àñôàëüò, ïîëèöåéñêèå ïîäõîäÿò… Ìóæè÷îê íè ó êîãî íè÷åãî íå ïðîñèò, íè÷åãî íèêîìó íå äåìîíñòðèðóåò – îí, êàæåòñÿ, ïðîñòî ðåøèë ïîëåæàòü â òîì ìåñòå, ãäå åìó çàõîòåëîñü. Âîçìîæíî, îí áûâøèé òîðåàäîð, íûíå áåçðàáîòíûé, åìó íåãäå ñïàòü è íå÷åì êîðìèòü äåòåé, íåò óâåðåííîñòè â çàâòðàøíåì äíå. Íî êàê-òî óæ ñëèøêîì íàäìåííî îí âçèðàåò íà îáõîäÿùèõ åãî ñëåâà è ñïðàâà, ðàçãëÿäûâàþùèõ òàòóèðîâêó òóðèñòîâ, à íà ïîëèöåéñêèõ âîîáùå  ïëåâàòü õîòåë.
 - Äåìîêðàòèÿ, - êîíñòàòèðóåò Óëüÿíîâ. – Íî âñ¸ ïðèñòîéíî.
 - Íàø áû óæ äàâíî çäåñü íàñðàë, - ñîãëàøàåòñÿ À.Ï. – Ïðè òàêîì îòíîøåíèè ïîëèöèè.
   Âîò ãàäàëêà, ñ ÷¸ðíî-áîðäîâîé ðîçîé â ðàñïóùåííûõ ïî ïëå÷àì ñåäûõ âîëîñàõ, çàáðàííûõ îáðó÷åì,  äðåâíÿÿ, êàê ñàìà Ðàìáëà, íî ñî ñëåäàìè àíäàëóññêî-öûãàíñêîé áûëîé êðàñîòû. Çà íåñêîëüêî ïåñåò èëè 1-2 äîëëàðà ó íåå ìîæíî óçíàòü, ÷òî áûëî, ÷òî áóäåò ñ òîáîé è ñ ìèðîì. ß ïåðåâîæó, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ îò ãàäàíèÿ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàåòñÿ, À.Ï. ñ Ëåíîé – òîæå. À ÿ, îòîéäÿ, íåçàìåòíî âîçâðàùàþñü, ïðèñàæèâàþñü íà íèçåíüêèé äåòñêèé ñòóëü÷èê, ïðîòÿãèâàþ ðóêó ëàäîíüþ ââåðõ, è ñòàðóõà-öûãàíêà ñêëîíÿåòñÿ, âãëÿäûâàÿñü â ëèíèè…
 - È ÷òî æ îíà òåáå íàãàäàëà? – ñïðîñèëà Ëåíà, êîãäà ÿ äåñÿòü ìèíóò ñïóñòÿ äîãíàë èõ íà ïëîùàäè ó ôîíòàíà. – Òû êàê-òî ñ ëèöà ñáëåäíóë.
 - Äà åðóíäà.
 - À âñ¸-òàêè?
 - Ïîòîì êàê-íèáóäü ñêàæó…
                                                 õ                õ                õ
   Ó êîëîííû Êîëóìáà ìû ñåëè â àâòîáóñ, è íà÷àëàñü ýêñêóðñèÿ ïî ãîðîäó. Ýêñêóðñîâîä, èíòåëëèãåíòíàÿ ìèëîâèäíàÿ åâðåéñêîãî òèïà áàðñåëîíêà ñðåäíèõ ëåò, õîðîøî ãîâîðèëà ïî-ðóññêè.
 - Ïðè ôàøèçìå Ôðàíêî Áàðñåëîíà áûëà äðóãîé. Ñòàðûå äîìà íå ðåñòàâðèðîâàëèñü è ñòîÿëè ò¸ìíûå, îáøàðïàííûå. Íîâûõ ïî÷òè íå ñòðîèëè. Áîëüøèíñòâî èç âîñüìèñîò òûñÿ÷ ïîñàæåííûõ â íà÷àëå âåêà ïëàòàíîâ áûëî âûêîð÷åâàíî. Âìåñòî ïàðêà ïîñòðîèëè êðóïíåéøóþ áîéíþ. Çàïðåùàëîñü ïåòü íàðîäíûå ïåñíè, òàíöåâàòü íàðîäíûå êàòàëîíñêèå òàíöû – ñàðäàíàñ, à ðàíüøå òàíöåâàëè íà ïëîùàäÿõ… Âñ¸ çàïðåùàëîñü. Äèàãîíàëü áûëà ïåðåèìåíîâàíà â Àâåíèäó Ãåíåðàëèññèìóñà Ôðàíêî. Âñþäó âèñåëè åãî ïîðòðåòû. Ñòàðûå ðàéîíû óòîïàëè â ãðÿçè, áàððèî ÷èíî – êèòàéñêèé êâàðòàë áûë ñàìûì ãðÿçíûì è ñàìûì ñòðàøíûì ðàéîíîì â Èñïàíèè è â ìèðå…
 - Êèòàéñêèé êâàðòàë áûë, - îáðàòèëà âíèìàíèå À.Ï. – È õðàìû, õðàìû – íèêòî íå âçðûâàë… Ó íàñ áû ïðè Èîñèôå Âèññàðèîíîâè÷å, ïðè Ëàçàðå Ìîèñååâè÷å…
 - Àëëà, äàâàé ïîñëóøàåì, - ïðåðâàë å¸ Óëüÿíîâ…
 «Ïèñüìà èç êîëûáåëè öèâèëèçàöèè».
 …Îò ìîðÿ, îò Âîðîò Ìèðà ìû ïðîåõàëè äî ïîäíîæüÿ ãîðû Òèáèäàáî, ïåðåñåêëè Áàðñåëîíó ïî Äèàãîíàëè, ëþáóÿñü ãîðîé Ìîíñåððàò âî âñåé êðàñå, ïðîåõàëè ïî äðóãèì óëèöàì è ïðîñïåêòàì, ñòàðûì è íîâûì, îñòàíàâëèâàÿñü, âûõîäÿ, ñëóøàÿ ýêñêóðñîâîäà…  Êàôåäðàëüíûé ñîáîð – çàñòûâøàÿ â XIII âåêå ãîòè÷åñêàÿ ñèìôîíèÿ, äîì, ãäå Ñåðâàíòåñ çàêîí÷èë ñâîé âåëè÷àéøèé, ïî ìíåíèþ Äîñòîåâñêîãî, ðîìàí î ÷åëîâå÷åñòâå, ìóçåè, äâîðöû, êîëîííû, àðêè, íåîïèñóåìîé êðàñîòû ôîíòàíû ñ öâåòîìóçûêîé, áèáëèîòåêè, óíèâåðñèòåò, ñòàäèîíû, áóëüâàðû, ñàäû, ñóïåðñîâðåìåííûå ìíîãîýòàæíûå çäàíèÿ ñî ñòåíàìè èç øîêîëàäíîãî, èçóìðóäíîãî è íåáåñíî-ãîëóáîãî çåðêàëüíîãî ñòåêëà, óâèòûìè âèíîãðàäîì, ïðîñòîð, ïðîõëàäà óëèö, ïðîäóâàåìûõ ìîðñêèìè âåòðàìè, âîñüìèóãîëüíûå ïëîùàäè – óãëû äîìîâ óñå÷åíû, âèäíû ëèøü ôàñàäû, íåò îäèíàêîâûõ, ïîòîìó ÷òî âî âñ¸ì ãîðîäå íåò äâóõ îäèíàêîâûõ äîìîâ, ýòî çàêîí.
    àâòîáóñå ÿ ñèäåë ðÿäîì ñ Óëüÿíîâûì. Ìåäàëüíûé ïðîôèëü ïî÷òè íå âûäàâàë, íî ìû, õîðîøî åãî çíàâøèå, ìîãëè ñóäèòü î âîëíåíèè, ýìîöèîíàëüíîì âçë¸òå è äàæå âîñòîðãå, õîòÿ ÷óâñòâî ýòî, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, âîâñå íèêîãäà íå âûÿâëÿëîñü, ïî ñòèñíóòûì ãóáàì è äî áåëûõ ïÿòåí ñæèìàâøèì ïîðó÷åíü êèñòÿì ðóê. Äà åù¸ ïî òîìó, ÷òî áåñïðåðûâíî  Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ âñêèäûâàë ñâîé ñòàðåíüêèé ôîòîàïïàðàò «Çîðêèé» è, ïðèëüíóâ ê âèäîèñêàòåëþ ãëàçîì, ïûòàëñÿ ÷òî-íèáóäü ñôîòîãðàôèðîâàòü ÷åðåç ñòåêëî.  ß ñâîèì «Çåíèòîì» ñòàðàëñÿ çàïå÷àòëåòü åãî ñàìîãî è óëûáàþùèõñÿ âî âñå ñòîðîíû À.Ï. ñ Åëåíîé íà ôîíå áåñïîäîáíîé àðõèòåêòóðû. Íî ìåøàëè áëèêè àâòîáóñíûõ ñò¸êîë è âñåé ñâåðêàþùåé, ïåðåëèâàþùåéñÿ íà ñîëíöå Áàðñåëîíû.
   Íè îäèí ãîðîä èç òåõ, ÷òî ÿ óñïåë ïîâèäàòü, íå ïðîèçâîäèë ñòîëü ñèëüíîãî âïå÷àòëåíèÿ. Ïðîñòî ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Ñåé÷àñ, êîãäà ïèøó, ÿ ïîâòîðÿþ ïðî ñåáÿ ñëîâî «Áàðñåëîíà», è êàæåòñÿ, ÷òî ýòî íå íàçâàíèå, à èìÿ, ÷òî íå ãîðîä èç êàìíÿ, æåëåçà, ñòåêëà, â êîòîðîì æèâ¸ò áîëüøå ìèëëèîíà ÷åëîâåê, ÿ èìåþ â âèäó, à ïðåêðàñíóþ æåíùèíó. Î êîòîðîé ìå÷òàë.
   Âîò ýòîé æåíùèíå ïî èìåíè Áàðñåëîíà, êàê Äîí Êèõîò ñâîåé Äóëüñèíåå, è ñëóæèë âñþ æèçíü ñêóëüïòîð, õóäîæíèê, çîä÷èé Àíòîíèî Ãàóäè-è-Êîðíåò. À äðóãèõ æåíùèí ó íåãî íå áûëî. Îí æèë îòøåëüíèêîì â øóìíîì ïîðòîâîì ãîðîäå è íè÷åãî íå çíàë, êðîìå ðàáîòû. Îí íèêóäà èç ñâîåé ïðîâèíöèàëüíîé Áàðñåëîíû íå óåçæàë. Äàæå â Ïàðèæ, òîãäàøíþþ õóäîæåñòâåííóþ Ìåêêó, íà âûñòàâêó íå ïîåõàë, ïîòîìó ÷òî åìó íå íóæåí áûë Ïàðèæ, êàê è íè îäèí äðóãîé ãîðîä â ìèðå. Åãî ñ÷èòàëè íåíîðìàëüíûì. Åìó îäíàæäû çàêàçàëè ðàçðàáîòàòü íîâûé, ñîâñåì îðèãèíàëüíûé òèï êóâøèíà, à îí, ïîäóìàâ, ïðåäëîæèë: «Äàâàéòå ñäåëàåì åãî ðåøåò÷àòûì». Îí ìå÷òàë âûëîæèòü íà ñêëîíå Ìîíñåððàò ãåðá Êàòàëîíèè èç ìíîãîöâåòíîé êåðàìèêè, ñïîñîáíûé ñîèçìåðÿòüñÿ ñ ãîðíûìè âåðøèíàìè ãðÿäû. Ìå÷òàë ïîäâåñèòü â óùåëüå ìåæäó ñêàëàìè ãèãàíòñêèé êîëîêîë. Êîãäà îí ðàáîòàë â óñàäüáå Ãóýëü, òî ïðèíöèïèàëüíî èçìåíèë ïðîåêò ëåñòíèöû, ÷òîáû ñîõðàíèòü áîëüøóþ ñîñíó. «Ëåñòíèöó ÿ ìîãó ñäåëàòü âàì çà òðè íåäåëè, íî âñÿ ìîÿ æèçíü óøëà áû íà òî, ÷òîáû âûðàñòèòü òàêóþ ñîñíó».
   Óëüÿíîâà - áûëî î÷åâèäíî – èíòåðåñîâàëè íþàíñû, À.Ï. äàæå â áîê ìåíÿ ïèõíóëà ëîêòåì, êîãäà Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ñòàë äîïûòûâàòüñÿ, êàê, íà ÷¸ì æå äåðæèòñÿ àðêà, áóäòî ïîäâåøåííàÿ â âîçäóõå, è ïî÷åìó çà âåê íå ðóõíóëà àññèìåòðè÷íàÿ ëåñòíèöà ñ áàëêîíîì?..
    À ÿ ïîäóìàë î äà÷å â Ëàð¸âî. «Çÿòüÿ ïåðâûì äåëîì èíòåðåñóþòñÿ äà÷åé, êâàðòèðîé, ìàøèíîé – à ýòîìó íè÷åãî íåèíòåðåñíî, - ñåòîâàëà À.Ï. – Âîò ÷òî çíà÷èò ñ äåòñòâà â äîñòàòêå æèë!» - «Âî-ïåðâûõ, íå â òàêîì óæ äîñòàòêå, - îòâå÷àë ÿ, - à âî-âòîðûõ, íåò ó ìåíÿ îñîáîãî èíòåðåñà ê ìàòåðèàëüíîé ñòîðîíå äåëà ïîòîìó, ÷òî æåíèëñÿ íå ïî ðàñ÷¸òó, à ïî ëþáâè! Äà è âû íåïðàâû: ïîãðåá ïîä ãàðàæîì ïðîèçâ¸ë íà ìåíÿ íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå!..»
   Íà äà÷ó â Ëàð¸âî (èñïûòûâàÿ ïðèâÿçàííîñòü ê ìàëîé ñâîåé ðîäèíå íà Âîëãå) ÿ îòïðàâèëñÿ âïåðâûå ïî÷òè ÷åðåç ãîä ïîñëå ñâàäüáû. È îíà ìåíÿ íå òî ÷òîáû ðàçî÷àðîâàëà ñâîåé íåïðèòÿçàòåëüíîñòüþ, íî ïðîçâó÷àëà â óëüÿíîâñêî-ïàðôàíüÿêîâñêîé ñîíàòå, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, äèññîíàíñîì. Ïÿòèêîìíàòíàÿ êâàðòèðà â äîìå íà Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè õîòü è íå ñðàâíèìà áûëà ñ àïàðòàìåíòàìè ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ (ñ êîèìè, âïðî÷åì, ÿ ñðàâíèòü íå ìîã, ïîòîìó, êàê íèêîãäà íå âèäûâàë), íî ÿâëÿëàñü ïîêàçàòåëåì âïîëíå îïðåäåëåííîãî óðîâíÿ è êà÷åñòâà æèçíè. Èõ äà÷à æå, «ïîñòðîåííàÿ ñîáñòâåííûìè ðóêàìè»… Êîå íà êàêèõ äà÷àõ äî ýòîãî ìíå áûâàòü äîâîäèëîñü. Íàïðèìåð, ó ìîåãî êð¸ñòíîãî ëèòåðàòóðíîãî îòöà Íàãèáèíà â ïîñ¸ëêå Êðàñíàÿ Ïàõðà: ó÷àñòîê íå ìåíåå ãåêòàðà ëåñà ñ äîáðîòíûì äîìîì äëÿ ïðèñëóãè, ñ ïðîñòîðíûì ñòèëüíûì õîçÿéñêèì äîìîì ñ çàëàìè, êàáèíåòàìè, áèáëèîòåêîé, âàííîé íà ïåðâîì ýòàæå, âàííîé íà âòîðîì, âûëîæåííîé óíèêàëüíîé ÷åðíîé èòàëüÿíñêîé ïëèòêîé, àíòèêâàðíîé  ìåáåëüþ, ãîáåëåíàìè… Áûâàë ÿ òàêæå íà íåñëàáûõ, ïðÿìî ãîâîðÿ, äà÷êàõ âèäíûõ âîåíà÷àëüíèêîâ, äåÿòåëåé íàóêè, ïðîìûøëåííîñòè, êóëüòóðû, à òàêæå òåíåâîé ýêîíîìèêè íà Íèêîëèíîé Ãîðå, â Áàðâèõå, â Æóêîâêå…
   Äà÷à íàðîäíîãî àðòèñòà ÑÑÑÐ, ëàóðåàòà Ëåíèíñêîé è Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé, Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, ñòîÿùàÿ íà ó÷àñòêå â 12 ñîòîê, ïðèëåãàþùåì íåïîñðåäñòâåííî ê îãëóøèòåëüíîìó Äìèòðîâñêîìó øîññå, ëèøü ÷óòü çàñëîí¸ííàÿ îò òðàññû «Ìèøêèíûì ëåñîì», åëÿìè, ïîñàæåííûìè ñîáñòâåííîðó÷íî Óëüÿíîâûì, ñ ÷åòûðüìÿ íåáîëüøèìè êîìíàòóøêàìè è òåððàñêîé – òîæå áûëà ïîêàçàòåëåì. Òîãî, ÷òî îí, ïî÷òè åæåäíåâíî õîäÿùèé ïî âûñîêèì êîðèäîðàì î÷åíü áîëüøèõ ëþäåé ñ ïðîñüáàìè òîìó ïîìî÷ü ñ êâàðòèðîé, òîìó – ñ äà÷åé, òîìó – ñ áîëüíèöåé, ìîã áû äëÿ ñåáÿ êîå-÷åãî ïîñóùåñòâåííåé ýòîé äà÷è âûõëîïîòàòü - íî íå âûõëîïîòàë: ñîâåñòíî. ß ïîíåâîëå ñðàâíèë äà÷ó â Ëàð¸âî ñ ðîñêîøíûì êîòòåäæåì ìîåãî çíàêîìîãî äèðåêòîðà ìîñêîâñêîãî ðûíêà (êîòîðîãî, âïðî÷åì, ïîä çàíàâåñ âëàñòâîâàíèÿ Þ.Â. Àíäðîïîâà ïîñàäèëè çà õèùåíèÿ â îñîáî êðóïíûõ ðàçìåðàõ, à ìîæåò áûòü, è ðàññòðåëÿëè)… «À ÿ ëþáëþ ñâîþ äà÷ó!» - ñ âûçîâîì âîñêëèöàëà Àëëà Ïåòðîâíà, âå÷íî â ãðÿäêàõ, â êëóìáàõ, ñ ðóêàìè æèëèñòûìè, óçëîâàòûìè, ìîçîëèñòûìè, ðàñòðåñêàâøèìèñÿ, ñ ÷¸ðíûìè îáîäêàìè çåìëè ïîä íîãòÿìè, - íå àêòðèñû àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà è ñóïðóãè Ãåðîÿ, íî ñàìîé ÷òî íè íà åñòü êðåñòüÿíêè.
   Óëüÿíîâ ðàáîòàë íà äà÷å. ß íå ïðåäñòàâëÿþ åãî ïðàçäíî øàòàþùèìñÿ ïî ó÷àñòêó èëè ïðîñèæèâàþùèì íà òåððàñå, íà ëàâî÷êå, ó òåëåâèçîðà. Îí ëèáî îòñûïàëñÿ ïîñëå Ìîñêâû íà ìàíñàðäå (ïîäëîæèâ ëèñò ôàíåðû, ïîòîìó ÷òî áåñïîêîèëà ñïèíà, òðàâìèðîâàííàÿ â äåòñòâå, ÷òî ÷åðåç ìíîãî ëåò òðàãè÷åñêè è äàñò î ñåáå çíàòü, è ìó÷èë ðàäèêóëèò), íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ãðîõîò ãðóçîâèêîâ (çàñûïàë, êàê Øòèðëèö, ìãíîâåííî, ÿ îäíàæäû ñòàë ýòîìó ñâèäåòåëåì, çàéäÿ â êîìíàòó ñåêóíä ÷åðåç 40-50 ïîñëå íåãî, è îí óæå ñïàë, ïîõðàïûâàÿ, à óñòàíîâêó ïðîñíóòüñÿ ìîã äàòü ñåáå ÷åðåç 20-30 ìèíóò), ëèáî åë, ïèë ÷àé, íèêîãäà äîëãî íå çàñèæèâàÿñü çà ñòîëîì, ëèáî – ðàáîòàë. Êîïàë çåìëþ. Ïîäñòðèãàë, øèðîêîïëå÷èé, êðÿæèñòûé, ïîõîæèé íà ïàõàðÿ, òðàâó áåíçîêîñèëêîé, ïðèòîì ñ òùàòåëüíîñòüþ ÷ðåçâû÷àéíîé, íå îñòàâëÿÿ îãðåõîâ íè ïîä êóñòàìè ñìîðîäèíû èëè êðûæîâíèêà, íè â òðóäíîäîñòóïíûõ óãëàõ ó÷àñòêà ó çàáîðà. Òî÷èë êóõîííûå íîæè (ñëó÷àëîñü, îò óñåðäèÿ èëè â çàäóì÷èâîñòè íàä ðîëüþ ñòà÷èâàÿ ëåçâèÿ, ïðåâðàùàÿ èõ â øèëà). Âáèâàë ãâîçäè (èíîãäà ïî òîé æå ïðè÷èíå ïðîáèâàÿ ñòåíó íàñêâîçü)…
   Îäíàæäû âåñíîé ìû âåçëè íà äà÷ó ðàññàäó, è ëîïíóëî êîëåñî. Ìû ñ Óëüÿíîâûì âûøëè, æåíùèíû îñòàëèñü ñèäåòü â ñàëîíå. Ïðèâûêíóâ ê âñåãäàøíåé äîòîøíîñòè Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à, ê òîìó, ÷òî îí âñ¸ ìíîãàæäû ïðîâåðÿë, ïåðåïðîâåðÿë è â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà ñåìü ðàç îòìåðÿë, ïðåæäå ÷åì îòðåçàòü, ÿ ñòàë ïîäíèìàòü ìàøèíó äîìêðàòîì. À Óëüÿíîâ, ïîíàäåÿâøèñü, äîëæíî áûòü, íà ìåíÿ èëè çàäóìàâøèñü î ðàáîòå (çàêàí÷èâàÿ êàðòèíó «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» â êà÷åñòâå ðåæèññ¸ðà ïîñëå êîí÷èíû Ïûðüåâà, îí çàäóìàëñÿ çà ðóë¸ì «Âîëãè» - è âðåçàëñÿ â òðîëëåéáóñ), íå ïðîâåðèë êèðïè÷è ïîä êîë¸ñàìè. È ïèêàï ïîêàòèëñÿ íà òð¸õ êîë¸ñàõ íàçàä. Ìû ïîäõâàòèëè ìàøèíó, ñòîèì, äåðæèì ïî÷òè íà ðóêàõ, êàê àòëàíòû, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü äàëüøå. Ïîäúåõàë ãàèøíèê, ñ ñîâñåì ïðîñòîé, ðÿçàíñêîé ôèçèîíîìèåé, îñòàíîâèëñÿ, ñìîòðèò. «Ïîìîãè, åòè òâîþ ìàòü, ÷åãî ñìîòðèøü?!» - íå âûäåðæàë Óëüÿíîâ, îäåòûé â äà÷íûé âîåííûé áóøëàò. Ãàèøíèê ïîìîã, ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè ìû âûðîâíÿëè ìàøèíó, ÿ ïîñòàâèë çàïàñêó. «À ÿ åäó, ñìîòðþ – ìàðøàë, - îáúÿñíèë ñåðæàíò. – Äóìàþ: è ÷åãî ýòî îí òóò äåëàåò?..» «Ñîîáðàçèòåëüíûé ó íàñ â ÃÀÈ íàðîä», - ñèäÿ íà äà÷å ó êàìèíà, ìðà÷íî óñìåõàëñÿ Óëüÿíîâ.
    êðåùåíñêèé ìîðîç ëîïíóëè òðóáû îòîïëåíèÿ. Ìû ñ Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì ñòàëè îòäèðàòü ïîëîâûå äîñêè, ÷òîáû ïðîíèêíóòü â ïåðåêðûòèå, îí òîðîïèëñÿ íà ñïåêòàêëü è ðàáîòàë òàê ìîùíî, òàê óäàðíî, ÷òî ñîòðÿñàëñÿ âåñü äîì, îñûïàëàñü øòóêàòóðêà, è åñëè áû íå íà÷èíàâøèéñÿ óæå «Ðè÷àðä III», òî ìîãëî áû ðóõíóòü è ñàìî ïåðåêðûòèå.
   Íà äà÷ó â Ëàð¸âî çàåçæàëè çíàìåíèòîñòè. Áåñåäîâàëè î äåëàõ äà÷íûõ, ïîñòðîéêàõ, ïîñàäêàõ. Íî íå òîëüêî – î ñòðîèòåëüñòâå ãîñóäàðñòâà áåñåäîâàëè òîæå. Áûâàë, ïðîåçäîì íà ñâî¸ ëåãåíäàðíîå ðàí÷î ñ ëîøàäüìè íà Èêøå, âåëèêèé âðà÷åâàòåëü-ïðåäïðèíèìàòåëü Ñâÿòîñëàâ Ô¸äîðîâ ñ ðîñêîøíîé, íà âåñü ó÷àñòîê áëàãîóõàþùåé ôðàíöóçñêèì ïàðôþìîì, âñåãäà èçûñêàííî è äîðîãî îäåòîé æåíîé Èðýíîé (À.Ï. ïîÿâëÿëàñü â òåëîãðåéêå, ðàñòÿíóòûõ «òðåíèêàõ» - è âíîâü óäàëÿëàñü «òîð÷àòü íàä ãðÿäêàìè æîïîé»).
 - …Ïîëå äåÿòåëüíîñòè Ïåòðà Àðêàäüåâè÷à Ñòîëûïèíà, - ãðîìêî, ÷¸òêî, áàñîâèòî, óâåðåííî ãîâîðèë àêàäåìèê Ô¸äîðîâ, ïî ïàìÿòè ïðèâîäÿ öèôðû, äàòû, ôàêòû, - áûëî îãðàíè÷åíî íàâåäåíèåì ïîðÿäêà è ïîïûòêàìè ðåøèòü çåìåëüíûé âîïðîñ. Âîò ãîâîðÿò, ðóññêèé áóíò, îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò… À âû çíàåòå, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, î òîì, ÷òî â 1905 – 1907 ãîäàõ êðåñòüÿíå ñîæãëè îêîëî 16 òûñÿ÷ ïîìåùè÷üèõ óñàäåá – øåñòóþ ÷àñòü îáùåãî èõ êîëè÷åñòâà! ×èñëî èñïîëíåííûõ ñìåðòíûõ ïðèãîâîðîâ âûðîñëî ñî 144 â 1906 ãîäó äî 1139 â 1907-ì.  íîÿáðå 1907 ãîäà êàäåò Ðîäè÷åâ íàçâàë â Äóìå âèñåëèöó ñòîëûïèíñêèì ãàëñòóêîì. Îñêîðáë¸ííûé ïðåìüåð âûçâàë Ðîäè÷åâà íà äóýëü. Äåïóòàò èçâèíèëñÿ è áûë ïðîù¸í, íî âûðàæåíèå ïîïàëî â ãàçåòû, è ñêîðî êóïëåòèñòû ïåëè ñ ýñòðàäû:
                                                 Ó íàøåãî ïðåìüåðà
                                                 Óæàñíàÿ ìàíåðà
                                                 Íà øåè ëþäÿì ãàñòó÷êè öåïëÿòü…
 - Ôèãóðà òðàãè÷åñêàÿ! – âîñêëèöàë Ô¸äîðîâ. - Âîò áû âàì, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, êîãî ñûãðàòü! «Èì íóæíû âåëèêèå ïîòðÿñåíèÿ, íàì íóæíà âåëèêàÿ Ðîññèÿ!» Ïðè îáñóæäåíèè àãðàðíûõ çàêîíîâ â Äóìå êàäåòû, ñîöèàëèñòû è ÷åðíîñîòåíöû ïî÷òè â óíèñîí îáâèíÿëè ïðàâèòåëüñòâî â ðàçæèãàíèè âðàæäû â ñåëüñêèõ êîëëåêòèâàõ, «ãäå îòåö èä¸ò ïðîòèâ ñûíà, à ñûí ïðîòèâ îòöà», è ïðîðî÷èëè áûñòðîå ïðåâðàùåíèå êðåñòüÿí â ïðîëåòàðèåâ. Êàê ãîâîðèë ïðàâûé äåïóòàò Îáðàçöîâ, ïðåæäå ðóññêèé ìóæèê ïðîïèâàë òåëåãó, îäåæäó, ñàïîãè, à òåïåðü «ïðîïèâàåò çåìëþ, ïðîïèâàåò ñóäüáó ñâîèõ ñîáñòâåííûõ äåòåé è âíóêîâ è ñóäüáó ñâîåãî îòå÷åñòâà». Îòâå÷àÿ êðèòèêàì, Ñòîëûïèí çàÿâèë, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî ñòàâèò ñòàâêó íå íà óáîãèõ è ïüÿíûõ, à íà êðåïêèõ è ñèëüíûõ, à òàêèõ ëþäåé â Ðîññèè áîëüøèíñòâî!.. Âàæíåéøèì òîãäà íàïðàâëåíèåì àãðàðíîé ðåôîðìû áûëî ïîîùðåíèå êðåñòüÿí ïåðåñåëÿòüñÿ èç öåíòðàëüíûõ ãóáåðíèé çà Óðàë, â Ñèáèðü.
 - Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî è ÿ ñèáèðÿêîì ðîäèëñÿ áëàãîäàðÿ Ñòîëûïèíó.
 - Íî Ñòîëûïèí îòíþäü íå ñ÷èòàë óâåëè÷åíèå çåìåëüíûõ íàäåëîâ è çàêðåïëåíèå èõ â ñîáñòâåííîñòü åäèíñòâåííûì íàïðàâëåíèåì â ïîäú¸ìå çåìëåäåëèÿ. Ðîñò óðîæàéíîñòè è çàêóïîê ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé òåõíèêè, ìåëêèé êðåäèò, ññóäû êîîïåðàöèè, ëüãîòíûé îòïóñê ëåñîìàòåðèàëîâ äëÿ ïîñòðîéêè äîìîâ íà îòðóáàõ, îïûòíûå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ñòàíöèè, àãðîíîìè÷åñêèå øêîëû, ðàçúåçäíûå èíñòðóêòîðû, ñêëàäû ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ îðóäèé, ñåìÿí, èñêóññòâåííûõ óäîáðåíèé, ðàçäà÷à ïëåìåííîãî ñêîòà, îçíàêîìèòåëüíûå ïîåçäêè ñåëüñêîé ìîëîä¸æè â ñëàâÿíñêèå ñòðàíû, ãëàâíûì îáðàçîì â ×åõèþ…
 - Äàæå òàê? – óäèâëÿëñÿ Óëüÿíîâ.
 - ß ãîâîðþ, åñëè áû ñòîëûïèíñêèå ðåôîðìû íà÷àëèñü ïðè Àëåêñàíäðå II, ïðè Àëåêñàíäðå III èëè õîòÿ áû ñ ñàìîãî íà÷àëà öàðñòâîâàíèÿ Íèêîëàÿ II, îíè, íåñîìíåííî, óâåí÷àëèñü áû óñïåõîì, è â XX âåêå Ðîññèÿ èìåëà áû ñîâñåì èíóþ èñòîðèþ! Ìû ó ñåáÿ â «Ìèêðîõèðóðãèè ãëàçà» âî ìíîãîì ïî Ñòîëûïèíó ðåôîðìû ïðîâîäèì! Âðîäå áû îáû÷íûé õîçðàñ÷¸ò, íî íå îáû÷íûé: êîëëåêòèâ ïðåäïðèÿòèÿ âçÿë â àðåíäó ó ãîñóäàðñòâà çäàíèÿ è îáîðóäîâàíèå, ïðè÷¸ì ÿ äîáèëñÿ ðàçðåøåíèÿ, ýòî âïåðâûå â ÑÑÑÐ, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíûé àðåíäíûé âçíîñ óïëàòèëè ñàìè ñîòðóäíèêè èç ëè÷íûõ ñáåðåæåíèé. Òàêèì îáðàçîì, èìóùåñòâî êëèíèêè äëÿ êàæäîãî ðàáîòíèêà ñòàëî ñâîèì, à íå áåçëèêèì «íàøèì». Ìû ðàçðàáîòàëè ñîáñòâåííóþ ìîäåëü õîçÿéñòâîâàíèÿ!..
   Óëüÿíîâ ñëóøàë Ñâÿòîñëàâà Íèêîëàåâè÷à ñ íåàêò¸ðñêèì èíòåðåñîì, çàäàâàë âîïðîñû.
 - Äà ñîâåðøåííî âåðíî! – âîñêëèöàë. – È êàê æå íå ïîíèìàòü ïðîñòóþ âåùü: åñëè íå ñîåäèíèòü ðàáîòàþùåãî ñ òðóäîì è åãî ðåçóëüòàòàìè, çàñòàâèòü ÷åëîâåêà ïîëíîöåííî ðàáîòàòü íåâîçìîæíî!.. 
   Ó÷èòûâàÿ òîò ôàêò, ÷òî êîëè÷åñòâî îáèòàòåëåé è ãîñòåé óâåëè÷èëîñü (è ê íàì ñ Ëåíîé ÷àñòåíüêî íàâåäûâàëèñü èç Ìîñêâû äðóçüÿ è äðóçüÿ äðóçåé), ìû ðåøèëè ïîñòðîèòü «ãîñòåâóþ ñâåò¸ëêó», êàê ñêàçàë Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷. Íî áûëà ïðîáëåìà: ïîçàäè äîìà, ãäå Àëëîé Ïåòðîâíîé áûëî îòâåäåíî ìåñòî ïîä  äâóõýòàæíóþ ïðèñòðîéêó ñî ñâåò¸ëêîé, ðîñëà âåêîâàÿ ëèñòâåííèöà. «×òî áóäåì äåëàòü? – ïîñòàâèë ÿ âîïðîñ ðåáðîì íà ñåìåéíîì ñîâåòå. – Ïèëèòü èëè íå ïèëèòü?» - «Äåëàéòå, ÷òî õîòèòå, - ìàõíóëà íàòðóæåííîé ðóêîé ñ êà÷åñòâåííûì æèðíûì ÷åðíîç¸ìîì ïîä íîãòÿìè À.Ï. – Òåì áîëåå ÷òî îíà è ãðÿäêè ìíå çàòåíÿåò». Óëüÿíîâ çàäóì÷èâî ìîë÷àë, ÷òî-òî ðèñóÿ íà òåàòðàëüíûõ ïðîãðàììêàõ è àôèøàõ, êîèõ âäîâîëü ñâîçèëîñü íà äà÷ó äëÿ ðàñòîïêè êàìèíà. Áèëè íàñòåííûå ÷àñû. Èç-çà òàê íàçûâàåìîãî Ìèøêèíîãî ëåñà äîíîñèëñÿ ãðîõîò ìàøèí. «À ìîæåò… îáîéòè å¸?» - ñêàçàë îí, òî÷íî íà âîåííîì ñîâåòå. «Íó äà, êîíå÷íî, ñ ôëàíãîâ!» - ðàñõîõîòàëàñü À.Ï. «À ñâåðõó êóïîë òàêîé ñòåêëÿííûé!» - ïðîäîëæèëà èäåþ Ëåíà, òîæå âçÿâøàÿ ðó÷êó è ïðîãðàììêó, ÷òîáû èçîáðàçèòü ñâî¸ âèäåíèå. «Âñåì ñâåò¸ëêàì áóäåò ñâåò¸ëêà!» - ïðèøåë â âîñòîðã ÿ (òîãäà åù¸ â ïîìèíå íå áûëî çàãîðîäíîãî àðõèòåêòóðíîãî áåñïðåäåëà, ñòðîèëèñü âñå êàê ïîëîæåíî, çà ëèøíèõ ïîëìåòðà â òó èëè äðóãóþ ñòîðîíó ìîãëè ïðèùó÷èòü)…
   Íè äî ÷åãî ìû òîãäà íå äîãîâîðèëèñü. Êàê-òî ðàíî óòðîì ÿ èç îêíà óâèäåë Óëüÿíîâà ðàçâîäÿùèì ó ãàðàæà íîæîâêó. Çàêîí÷èâ, îí ðåøèòåëüíî íàïðàâèëñÿ ê ëèñòâåííèöå, ïðèñåë íà êîðòî÷êè, ïðèìåðèëñÿ, äàæå íàæèâèë, íàïðàâèâ ïîëîòíî, âñàäèâ ðàçâåäåííûå áëåñòÿùèå íà óòðåííåì ñîëíöå çóáöû â êîðó, - íî, âñ¸ æå íå ðåøèâøèñü, âñòàë, îòîøåë. Ãîäà äâà ìû ñ íèì äóìàëè-ãàäàëè – äà òàê íè÷åãî è íå ïðèäóìàëè ïî ïîâîäó ñâåò¸ëêè, íå ïîäíÿëàñü ðóêà íà ëèñòâåííèöó; ïî ñåé äåíü îíà, ñ ìåòêîé îò ïèëû Óëüÿíîâà, òàì ïðîèçðàñòàåò, çàòåíÿÿ äàâíî ïîðîñøèå áóðüÿíîì ãðÿäêè À.Ï.
   Ãàðàæ õîòåëè ïåðåíåñòè èç ãëóáèíû ó÷àñòêà ê äîðîãå, ñ êîòîðîé áûë çàåçä: ïëàíèðîâàëè, ÷åðòèëè, ñïîðèëè, äàæå êàêèå-òî ñòðîéìàòåðèàëû íà÷àëè çàêóïàòü. Íî Óëüÿíîâ õîòåë íåïðåìåííî ñàì ðóêîâîäèòü ñòðîèòåëüñòâîì, à ðåïåòèöèè, ñïåêòàêëè, êîíöåðòû, ñúåìêè, çàïèñè íà ðàäèî, âûñòóïëåíèÿ íà ñúåçäàõ âðåìåíè íå îñòàâëÿëè, äà è À.Ï. îñîáîé ñâîáîäû àðõèòåêòóðíîìó òâîð÷åñòâó íå äàâàëà («óáüþ çà ñâîè êëóìáû è ãðÿäêè!») – òàê ÷òî ñòîèò  íèê÷¸ìíûé ãàðàæ è íûíå òàì.
   Âåíöîì íàøåãî ñ Óëüÿíîâûì äà÷íîãî ñòðîèòåëüñòâà ñòàë êîòòåäæ-êðûñîëîâêà. Îäíàæäû ìîðîçíûì ñîëíå÷íûì óòðîì ÿ çàø¸ë ñ ïîäîãðåòîé áóòûëî÷êîé ìîëîêà â äåòñêóþ, Ëèçêà ñïàëà, ïîäëîæèâ ðó÷îíêè ïîä ù¸êó, óëûáàÿñü âî ñíå. ß ïðèñåë ðÿäîì. È âäðóã îòöîâñêîå ìî¸ óìèëåíèå íàïîðîëîñü íà çèÿþùèé â ñòåíå ïîä áàòàðååé ëàç, âîçëå êîòîðîãî âîçâûøàëàñü àêêóðàòíåíüêàÿ ãîðêà èçìåëü÷¸ííîãî, èñêðîøåííîãî áåòîíà, êåðàìçèòà, óòåïëèòåëÿ, îáîåâ… ß ïîíà÷àëó íå ïîíÿë, ÷òî ýòî òàêîå. Íî ñèáèðÿ÷êà ò¸òÿ Ðèòà, ñåñòðà Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à, ïîìîãàâøàÿ íàì óïðàâëÿòüñÿ ñ Ëèçêîé, êîðîòêî ñêàçàëà: «Êðûñû. Ó íàñ â âîéíó òàêèå áûëè». È îêàçàëàñü ïðàâà. Íå ìûøè-ïîë¸âêè, ñ êîòîðûìè áîðþòñÿ èëè óæèâàþòñÿ ìíîãèå æèòåëè äåðåâåíñêèõ äîìîâ, à èìåííî êðûñû. Îãðîìíûå, çëîâåùèå. Ïðèøåäøèå ñ êàêîé-òî ãèãàíòñêîé ïîäìîñêîâíîé ñâàëêè. Ìû íà÷àëè ñ íèìè áîðüáó, êîòîðàÿ ïðîäîëæàëàñü ñ áîëüøèì èëè ìåíüøèì óñïåõîì íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Óñòàíàâëèâàëè ìîùíûå ìûøåëîâêè, äàæå êàïêàíû, ïðèìåíÿëè âñåâîçìîæíûå âèäû ìûøèíîãî è êðûñèíîãî ÿäà, íàñûïàëè áèòîå ñòåêëî â èõ ëàçû… Òùåòíî. «Íàäî âûâîçèòü Ëèçó! – íàñòàèâàëà À.Ï. – Äåâî÷êà ñïèò, ñâåñèâ ñ êðîâàòêè ðó÷êè ê ïîëó – à ýòè ÷óäîâèùà ðàçìåðîì ñ êîøêó, áåòîí ïðîãðûçàþò, ìàëî ëè ÷òî! Âû õîòèòå áåç ïàëüöåâ ðåá¸íêà îñòàâèòü?!»
   Ñ Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì ìû ñïðîåêòèðîâàëè, ñêîíñòðóèðîâàëè è ñòàëè âîçâîäèòü â ïîäâàëå, ãäå êðûñû óæå îñíîâàòåëüíî, ïî-õîçÿéñêè îáîñíîâàëèñü, êîòòåäæ-êðûñîëîâêó. Ýòî áûë áîëüøîé, ñêîëî÷åííûé íàìè èç ñîðîêîâêè ÿùèê, êîòîðûé ÿ îáèë èçíóòðè îöèíêîâàííûì ëèñòîâûì æåëåçîì. Ê äâåðè â ýòîò êîòòåäæ ïîäâîäèë ñâîåîáðàçíûé òðàï, íà êîòîðûé êðûñ äîëæíû áûëè çàìàíèâàòü ïðîäóêòû ïèòàíèÿ, ïðèòîì íå òîëüêî òðàäèöèîííûå áåçîáèäíûå êóñî÷êè ñûðà, èñïîëüçóåìûå â ìûøåëîâêàõ, íî è êóñêè  êîëáàñû è äàæå ñûðîãî ìÿñà: ãîâÿäèíû, ñâèíèíû, áàðàíèíû. À âíóòðè, åäâà êðûñà, áäèòåëüíîñòü êîåé, ïî èäåå, äîëæíà áûëà áûòü óñûïëåíà ãàñòðîíîìè÷åñêèì èçîáèëèåì, ñðàáàòûâàëà íåáîëüøàÿ, íî îñòðàÿ, êàê áðèòâà, è áåçîòêàçíàÿ, íà òóãîé ñòàëüíîé ïðóæèíå, ðàçäîáûòîé Óëüÿíîâûì ó âîåííûõ ëåò÷èêîâ, êîòîðûì äàâàë øåôñêèé êîíöåðò, ãèëüîòèíêà… Òùåòíî! Íè îäíîãî ïîïàäàíèÿ! Õîòÿ êîòòåäæ íàø, ñóäÿ ïî îáèëüíîìó êðûñèíîìó ïîì¸òó âíóòðè, ïîëüçîâàëñÿ íåìàëîé ïîïóëÿðíîñòüþ. Ìíå êàçàëîñü íî÷àìè, ÷òî ÿ ñëûøó, êàê êðûñû ñìåþòñÿ íàä íàìè ñ Óëüÿíîâûì.
 «Ìíå íåäàâíî â Òáèëèñè çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü ×àáóà Àìèðýäæèáè ñâîé ðîìàí ïîäàðèë, - ñêàçàë êàê-òî Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷. – «Äàòà Òóòàøõèà». Òàì åñòü ãëàâà î êðûñàõ. Ïîïðîáóåì?» - «Íó, åñëè Äàòà Òóòàøõèà!..» Ìû ïîñòàâèëè, ñîãëàñíî ðåöåïòó ðîìàíèñòà, â ïîäâàëå áî÷êó ñî ñìàçàííûìè âíóòðè ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì ñòåíêàìè, ÷òîáû íåëüçÿ áûëî âûáðàòüñÿ, è ñ âûðåçàííûì âåðõîì, çàòÿíóòûì òîëñòîé ôîëüãîé, à ñâåðõó  íàëîæèëè êîëáàñû è ñûðà. ß íè íà éîòó íå âåðèë â ýòî áåçíàäåæíîå ïðåäïðèÿòèå. Íî -  ñâåðøèëîñü! Óïàëà â áî÷êó îäíà, çà íåé ñðàçó äâå, òðè êðûñû… ß òîëüêî óñïåâàë ìåíÿòü ôîëüãó. Âñåãî â íàøåé áî÷êå îêàçàëîñü òðèíàäöàòü êðûñ. Ïðîøëà íåäåëÿ. Óçíèöû ñèäåëè â áî÷êå. È ñìîòðåëè îòòóäà. Ïðèåçæàÿ íà äà÷ó äàæå ïîçäíî âå÷åðîì ïîñëå ñïåêòàêëåé, ÷åãî ïðåæäå ïî÷òè íå áûâàëî, ñ îõîòíè÷üèì àçàðòîì Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ òåïåðü ïåðâûì äåëîì îòïðàâëÿëñÿ â ïîäâàë. «Äåéñòâèòåëüíî, êàê â êàìåðå…» ×åðåç ïîëòîðû íåäåëè îò òðèíàäöàòè îñòàëîñü øåñòü êðûñ. Åù¸ ÷åðåç äâà äíÿ – îäíà. Óäàðîì êèðçîâîãî ñàïîãà ÿ îïðîêèíóë áî÷êó. È âîò ÷òî ïîòðÿñëî è Óëüÿíîâà, è ìåíÿ: ïîñëåäíÿÿ óöåëåâøàÿ êðûñà, ñîæðàâøàÿ âñåõ ñâîèõ òîâàðîê è òîâàðèùåé ïî êàìåðå, âûõîäèòü íå æåëàëà!..
   Ñóòêè ñïóñòÿ âî âñ¸ì äîìå (äóìàþ, è âî âñ¸ì ïîñåëêå) îñòàëàñü ëèøü îäíà êðûñà – íàø îãðîìíûé êðûñîäàâ, äðóãèõ íå áûëî: íå âîçèëèñü ïî íî÷àì, íå íîñèëèñü, êàê ïðåæäå, â ïåðåêðûòèÿõ, íå ïðîãðûçàëè ñòåíû, íå çàáèðàëèñü â õîëîäèëüíèê… Ïîòîì ÿ åù¸ íåäåëþ îõîòèëñÿ çà íàøèì êðàñîäàâîì è âñ¸-òàêè îäåðæàë âåðõ: òðàâëåííîãî-ïåðåòðàâëåííîãî, èñêîëîòîãî è èçðåçàííîãî ñòåêëàìè, ÿ çàðóáèë åãî, ïî÷òè óæå íà ìåíÿ áðîñèâøåãîñÿ â ïîäâàëå, òîïîðîì - Ëåíà, êîãäà ðàññêàçàë, ïðîñëåçèëàñü, äà è ìíå âäðóã æàëêîâàòî åãî ñòàëî. Ïîõîðîíèëè ó çàáîðà. Óëüÿíîâ ïðèåõàë, îò âñåé äóøè, êàê ãîâîðèëà òåëåâåäóùàÿ Âàëåíòèíà Ëåîíòüåâà, ïîçäðàâèë ñ ïîáåäîé. È ïîòîì îáðàçíî-âäîõíîâåííî ðàññêàçûâàë Àäæóáåþ è äðóãèì ìóæèêàì â áàíå îá ýòîé ýïîïåå. À â íàø êîòòåäæ, ñòîÿâøèé íà çàäíåì äâîðå çà ãàðàæîì, çàáðàëàñü îò äîæäÿ ñîñåäñêàÿ êîøêà: ñëàâà áîãó, ãèëüîòèíà íå ñðàáîòàëà.    
 …Àññîöèàöèè ñ êðûñàìè, êîøêàìè âûçâàíû áûëè çàìûñëîâàòûìè æóòêîâàòûìè ñêàçî÷íûìè  ñóùåñòâàìè, âûëåïëåííûìè íà ôàñàäå ñîáîðà Ñâÿòîãî Ñåìåéñòâà. È åù¸ áîëåå ïðè÷óäëèâûå àññîöèàöèè âîçíèêëè â ñâÿçè ñ òâîð÷åñòâîì âåëèêîãî êàòàëîíöà – ñî ñïåêòàêëåì «Ïðèíöåññà Òóðàíäîò», ïîñòàâëåííûì Âàõòàíãîâûì ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ, êîãäà òâîðèë Ãàóäè, è âîçðîæä¸ííûì ñïóñòÿ ïî÷òè ïîëâåêà. Ñ áåñøàáàøíîé – íåóäåðæèìîé – áåñïðåäåëüíîé – ìíîãîãðàííîé - ìíîãîëèêîé èãðîé Íèêîëàÿ Ãðèöåíêî, Þðèÿ ßêîâëåâà è îñîáåííî Ìèõàèëà Óëüÿíîâà â ðîëè Áðèãåëëû…    
   Íåò, îí íå ñòðîèë, äóìàë ÿ, ñòîÿ ïåðåä ñîáîðîì, â êðèïòå êîòîðîãî Ãàóäè ïîãðåáåí. Íåò, åìó íå çíàêîìû áûëè ìóêè òâîð÷åñòâà. Îí ñ íàñëàæäåíèåì èãðàë â ïåñêå íà áåðåãó ìîðÿ, êàê ðåáåíîê. Êàê Ìîöàðò. Êàê Áîã. «Àìôèîí, äðåâíåéøèé èç ïîýòîâ, - âñïîìíèëîñü ìíå ãðå÷åñêîå, - èçâëåêàë èç ëèðû ñòîëü ñëàäêèå çâóêè, ÷òî âå÷íûé ìðàìîð, â êîòîðîì çàêëþ÷åíà âûñøàÿ ÷èñòîòà çåìëè, ñàì ñòàë ñêëàäûâàòüñÿ â êîëîííàäû, ñòåíû è ñòóïåíè». Ëèðîé Ãàóäè áûëè åãî ìå÷òû, ôàíòàçèè. Åãî ëþáîâü ê Áàðñåëîíå – è ïðîèçâåäåíèÿ ñàìè ÿâëÿëèñü. Òàê êàæåòñÿ. Íó, âîçìîæíî ëè ñêîíñòðóèðîâàòü òàêîå? Èëè äîì Ìèëà, ÷òî íà îäíîé èç öåíòðàëüíûõ óëèö, êîòîðûé è íà äîì-òî íåïîõîæ: êðèâîëèíåéíûé ëàáèðèíò, ïðîíèçàííûé ñâåòîâûìè äâîðèêàìè ôàíòàñòè÷åñêèõ î÷åðòàíèé, ôàñàäû âîëíèñòûå, ñëîâíî ïåñ÷àíîå ìîðñêîå äíî, è ñ áëåñòêàìè îñêîëêîâ ðàêóøåê, ðûáüåé ÷åøóè, à ñâåðõó âìåñòî êðûøè ëåæèò òî ëè îãðîìíàÿ, íå óñíóâøàÿ åù¸ ðûáà, òî ëè íåêîå ñêàçî÷íîå ìîðñêîå ÷óäèùå. Èëè ìíîãîýòàæíûé äîì â âèäå ñêàëû, êîëîññàëüíîãî êàìíÿ, ïîêðûòîãî ãóñòûìè êóäðÿâûìè âîäîðîñëÿìè è öâåòàìè. À åïèñêîïñêèé äâîðåö, ñëîâíî âûðîñøèé èç çåìëè è ðàñöâåòøèé ïîä ñîëíöåì, à êîòòåäæ Ýëü Êàïðè÷÷èî, à áàëþñòðàäû áåñåäîê, ðåøåòêè, îãðàäû, ñêóëüïòóðû íà ôàñàäàõ äîìîâ, ñêàìüè, âèòðàæè!.. Âî âñ¸ì – ìå÷òà îá èäåàëå, îá àáñîëþòíîé ãàðìîíèè ÷åëîâåêà ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, ñ ïðèðîäîé, î ãîðîäå, ëèø¸ííîì êîîðäèíàò â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè, âîïëîùàþùåì òî, ÷åãî íåò íèãäå, - òàêîâà Àòëàíòèäà Ïëàòîíà, òàêîâû «èäåàëüíûå ãîðîäà» Òîìàñà Ìîðà, Ôèëàðåòå, Ìàðòèíè, Âèçàðè, Ñêàìîööè… Íî Ãàóäè íå óòîïèñò. Áûë â ìîëîäîñòè àíàðõèñòîì, à óòîïèñòîì íå áûë.  åãî äîìàõ ëþäè æèâóò ñ óäîáñòâàìè, ñ ñîëíöåì áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ, è íå õîòÿò ïåðååçæàòü â íîâûå. Ãàóäè âñåãî ëèøü ïîïûòàëñÿ – ïî åãî ñëîâàì – ïðîäîëæèòü òðóä âåëèêèõ ìàñòåðîâ ñðåäíåâåêîâüÿ ñ òîé òî÷êè, íà êîòîðîé îíè îñòàíîâèëèñü. Áàðñåëîíà ñîçäàâàëàñü âåêàìè. Ñî âðåì¸í Äðåâíåãî Ðèìà îñòàëàñü ïëàíèðîâî÷íàÿ ñòðóêòóðà öåíòðà. Ñîõðàíèëîñü ìíîæåñòâî ïàìÿòíèêîâ ðàííåãî ñðåäíåâåêîâüÿ è ýïîõè Ðåíåññàíñà. À íûíåøíåå ëèöî ãîðîäà ñîçäàë â îñíîâíîì ñòèëü ìîäåðí. Íî ó íàñ ñëîæèëîñü òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî Áàðñåëîíó ñîçäàâàë, ñîçäà¸ò è, ãëàâíîå, áóäåò ñîçäàâàòü îäèí ÷åëîâåê, ïðèòîì íå ïðåðûâàÿñü íè íà ìãíîâåíüå è íå ïîäðàæàÿ íèêîìó (çàáåãàÿ íà ìíîãî ëåò âïåðåä, â íà÷àëî XXI âåêà, ñ ãîðå÷üþ êîíñòàòèðóþ, ÷òî Ìîñêâà ÿâèò ìèðó ïðèìåð ðîâíî ïðîòèâîïîëîæíûé). È ýòîò ÷åëîâåê – ãåíèàëüíûé Àíòîíèî Ãàóäè. Äëÿ êîòîðîãî Áàðñåëîíà ñòàëà Ìàäîííîé, ñîåäèíèâøåé â ñåáå è ìàòü, è æåíó, è äî÷ü. Íàèâíî áûëî áû äóìàòü, ÷òî çäåñü íå ðàçäàâàëîñü ïðèçûâîâ, ïîäîáíûõ íàøèì ïðîëåòêóëüòîâñêèì: «Âî èìÿ íàøåãî Çàâòðà – ñîææåì Ðàôàýëÿ. Ðàçðóøèì ìóçåè, ðàñòîï÷åì èñêóññòâà öâåòû». Íî, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, âûïîëíÿëñÿ ãëàâíûé çàâåò äðåâíèõ ãðåêîâ – «ñîõðàíÿòü ÿâëåíèÿ». «Áåðåæíî îòíîñèòåñü êî âñåìó, ÷òî âàì êàæåòñÿ íåïîíÿòíûì, - îáðàùàëèñü âëàñòè ê ïðîñòûì ëþäÿì âî âðåìÿ áîìáàðäèðîâîê Áàðñåëîíû. – Ýòî ìîæåò áûòü ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà».    
 - …Ýòîò ñîáîð, - ðàññêàçûâàëà ýêñêóðñîâîäøà, - íàçûâàåìûé è õðàìîì Îòïóùåíèÿ ãðåõîâ – ãëàâíîå ïðîèçâåäåíèå Ãàóäè. Åãî îïåðà ìàãíà. Íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî â 1882 ãîäó íà íàðîäíûå ïîæåðòâîâàíèÿ è íåîäíîêðàòíî ïðåêðàùàëîñü èç-çà îòñóòñòâèÿ äåíåã. Ñàì Ãàóäè îòäàâàë íà åãî ñòðîèòåëüñòâî âñ¸, ÷òî áûëî, à çàðàáàòûâàë îí íåìàëî, îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê åãî äîì Êàëüâåò áûë ïðèçíàí ëó÷øèì çäàíèåì 1900-ãî ãîäà è ñî âñåãî ìèðà ïîñûïàëèñü çàêàçû. Ãàóäè ðàáîòàë ëèøü â Áàðñåëîíå è áðàëñÿ çà òî, ÷òî ìîãëî ïîñëóæèòü åãî õðàìó ñðåäñòâàìè èëè â êà÷åñòâå ýñêèçà, ìàêåòà. Çàêîí÷èòü õðàì ïðè æèçíè îí íå íàäåÿëñÿ. Îí óæå â íà÷àëå ñòðîèòåëüñòâà, åù¸ ñîâñåì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì ãîâîðèë, ÷òî ýòî äåëî òðåõ ïîêîëåíèé, íî ñâîþ «àïîñòîëè÷åñêóþ ìèññèþ» îí ïîñòàðàåòñÿ âûïîëíèòü äî êîíöà.
   Ìû ðàññìàòðèâàëè ìíîãîöâåòíûé ôàñàä Ðîæäåñòâà, ñëîæåííûé èç ïåñ÷àíèêà. Äâåðè ôàñàäà ïîñâÿùåíû îñíîâíûì äîáðîäåòåëÿì, Èîñèôó è Ìàðèè. Ðàçäåëÿþùèå èõ ñïèðàëåâèäíûå êîëîííû îïèðàþòñÿ, ïîäîáíî Çåìëå â ìèôàõ, íà ïàíöèðè ÷åðåïàõ. Íà ïåðåìû÷êå âûëåïëåíû öâåòóùèå ìèíäàëüíûå äåðåâüÿ, êîòîðûå ñèìâîëèçèðóþò ðîæäåíèå Íîâîãî íà ñóõîì ñòâîëå Âåòõîãî Çàâåòà. Íàâåðõó ñèìâîë ìèëîñåðäèÿ – ïåëèêàí. À íàäî âñåì ýòèì ìíîãîÿðóñíûì, çàïîëíåííûì ñêóëüïòóðàìè ïîðòàëîì – îãðîìíûé, îáëèöîâàííûé êåðàìèêîé êèïàðèñ, íà êîòîðîì ñèäÿò ãîëóáè. È âåñü ôàñàä Ðîæäåñòâà ñâåðõó äîíèçó ïîêðûò ñêóëüïòóðíûìè ðàñòåíèÿìè è æèâîòíûìè áîëåå ÷åì ñòà âèäîâ. Êàòîëè÷åñêàÿ ìèñòèêà ó Ãàóäè ñîåäèíåíà, ïåðåìåøàíà ñ êàðíàâàëîì, òî óíîñÿùèì â ïðîøëîå, ê äîáëåñòíûì ðûöàðÿì è ïðåêðàñíûì äàìàì, òî âîñïàðÿþùèì, âîçíîñÿùèì òåáÿ ïîä îáëàêà è çà îáëàêà, ê äåòñêèì ãðåçàì, ñ êîòîðûìè ñàìûå ñ÷àñòëèâûå – êàê Ãàóäè – íå ðàññòàþòñÿ äî êîíöà è äàæå ïîñëå. Ïîïðîáîâàë áû êòî-íèáóäü ñûìèòèðîâàòü, êàê õóäîæíèê Ïóæîëü, êàðòèíû Ñàëüâàäîðà Äàëè, òâîðåíèÿ Ãàóäè! Ñîðîê òðè ãîäà îí âîçâîäèë ñâîé õðàì. Ïðîåêòû äåòàëüíî íå ðàçðàáàòûâàë, äàáû íå ñòåñíÿòü ôàíòàçèþ, ÷åðòåæè çàêîí÷èòü íå óñïåë, íî ÿñíî âûðàçèë ãëàâíóþ ìûñëü, ìå÷òó, ÷òîáû àðõèòåêòîðû íîâûõ ïîêîëåíèé ïðîäîëæàëè. Ñêîí÷àëñÿ Àíòîíèî Ãàóäè 7 èþíÿ 1926 ãîäà â âîçðàñòå ñåìèäåñÿòè ÷åòûðåõ ëåò. Ïîãðóæ¸ííûé â ñâîè ìûñëè, îí ø¸ë íà ðàáîòó, è ïî äîðîãå ê õðàìó ïîïàë ïîä òðàìâàé, ïåðâûé â Áàðñåëîíå, òîðæåñòâåííî ïóùåííûé â òîò äåíü. Äîëãî íå ìîãëè óñòàíîâèòü ëè÷íîñòü ïîãèáøåãî. Äóìàëè, ÷òî êàêîé-òî íèùèé.
 -  ñåðåäèíå XX âåêà èñòîðèê è ôèëîñîô Ãóìèë¸â, áåçóñëîâíî, ïðè÷èñëèë áû Àíòîíèî Ãàóäè ê ïàññèîíàðèÿì, îò ôðàíöóçñêîãî  passion èëè passio – ñòðàñòü, ñòðàäàíèå, -  çàêîí÷èëà ýêñêóðñîâîäøà, ãëÿäÿ íà Óëüÿíîâà. - Âû ìåíÿ íå ïîìíèòå, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷? – ñïðîñèëà áåç âñÿêîãî ïåðåõîäà, áóäòî íå îá àðõèòåêòîðå Ãàóäè âñ¸ ýòî âðåìÿ  ðàññêàçûâàëà, à îá àðòèñòå Óëüÿíîâå. - Âû â Îäåññå íà íàøåé êèíîñòóäèè ñíèìàëèñü, ó íàñ â èíñòèòóòå âûñòóïàëè. Íå ïîìíèòå?
 - Ïî÷åìó æå… ïîìíþ… - îòâåòèë Óëüÿíîâ, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì.
 - Íå ïîìíèòå. Êîíå÷íî, êòî ÿ è êòî âû! Ó âàñ òàêèõ âñòðå÷ áûëè ìèëëèîíû! Äà è äàâíî ýòî áûëî, â ñåìèäåñÿòûõ. ß ó âàñ ñïðîñèëà… Âû ëþáèìûé ìîé àêò¸ð ñîâåòñêèé…
 - Ñïàñèáî âàì.
 - ß î÷åíü âàì âåðèëà.
 - À òåïåðü, âûõîäèò…
 - Íåò, ÷òî âû – è ñåé÷àñ âåðþ! «Òåìà» Ãëåáà Ïàíôèëîâà, «Áåç ñâèäåòåëåé» Íèêèòû Ìèõàëêîâà, «×àñòíàÿ æèçíü» Þðèÿ Ðàéçìàíà, â êîòîðûõ âû ãëàâíûå ðîëè èãðàåòå - ïðåêðàñíûå, ÷åñòíûå ôèëüìû!.. À òîãäà ÿ ïîñîâåòîâàòüñÿ ïîäîøëà, ïîòîìó ÷òî ìó÷èëàñü, óåçæàòü èëè… À âû… Èçâèíèòå, íå äóìàëà íå ãàäàëà, ÷òî åù¸ ðàç óâèæó âàñ âîò òàê áëèçêî…
 - È ÷òî ÿ?
 - Âû? ß ñïðîñèëà, îòêóäà âû ðîäîì… ß äàæå íå îæèäàëà, íî âû, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷,  ñòàëè ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê íà ðîäèíó ñâîþ ëåòàëè, â ìàëåíüêèé ñèáèðñêèé ãîðîäîê, íå ïîìíþ, ê ñîæàëåíèþ, åãî íàçâàíèÿ…
 - Òàðà.
 - Òî÷íî! Âåñíîé, êîãäà ëåäîõîä… öåðêîâü íà õîëìå íàä èçëó÷èíîé ðåêè… ß óæå ïîòîì, â Èçðàèëå âñïîìèíàëà…
 - À çäåñü, â Áàðñåëîíå êàêèìè ñóäüáàìè?
 - Çàìóæ âûøëà. Äà ýòî íåèíòåðåñíî. Ïðàâäà, Áàðñåëîíà íåìíîæêî íà íàøó Îäåññó ïîõîæà?
 - Íåìíîæêî. Îäåññà íûí÷å íå â ñàìîì ëó÷øåì ñàìî÷óâñòâèè.
 - Íî Äþê íà ìåñòå?.. Ëàäíî, âàì íà òåïëîõîä ïîðà. Ïðîùàéòå, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷! Ìîæíî ÿ âàñ ïîöåëóþ?
 - Íó… - Óëüÿíîâ îáåðíóëñÿ íà Ïàðôàíüÿê.
 - Ñïàñèáî, ÷òî âû åñòü, - ïîöåëîâàâ åãî â ñêóëó, ñêàçàëà ýêñêóðñîâîäøà. - Çíàåòå, âñåãäà ïëà÷ó, êîãäà ñìîòðþ êèíîôèëüì «Áåã» ïî Áóëãàêîâó. Êîãäà ãåíåðàë ×àðíîòà âàø, âûèãðàâ  ó Åâñòèãíååâà 20 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, êëîøàðàì ïàðèæñêèì ãîâîðèò: «Ïðè æåëàíèè ìîæíî âûêëÿí÷èòü âñ¸: äåíüãè, ñëàâó, âëàñòü… Íî òîëüêî íå ðîäèíó, ãîñïîäà! Îñîáåííî òàêóþ, êàê ìîÿ… Ðîññèÿ íå âìåùàåòñÿ â øëÿïó!..» Êëÿíóñü, ÿ íå æàëåþ, ÷òî óåõàëà. À âñ¸-òàêè æàëü, êàê ïî¸ò Îêóäæàâà… Âû âåäü äðóæèòå ñ Áóëàòîì?
 - Íåò. Çíàêîìû, íî íå áîëåå òîãî.
 - À ñ Âîëîäåé Âûñîöêèì?
 - Ñ Âûñîöêèì âñòðå÷àëèñü èíîãäà.
 - Ñòðàííî. Âñå ïðèåçæàþùèå â Èçðàèëü íà ãàñòðîëè, íèêîìó íå èçâåñòíûå, ïåðâûì äåëîì ñîîáùàþò ñî ñöåíû, ÷òî äðóæàò, âûïèâàëè ñ Áóëàòîì è Âîëîäåé…
 - ß íå âûïèâàë, - îòâåòèë Óëüÿíîâ. – Äà è íà ãàñòðîëè â Èçðàèëü íå åçäèë.
 - Íå óåçæàéòå èç ÑÑÑÐ, êàê áû òÿæêî íè áûëî!
 - ß, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå ñîáèðàëñÿ.
 - Âû áóäüòå, îáÿçàòåëüíî áóäüòå! Íàì ëåã÷å çäåñü, êîãäà ìû çíàåì, ÷òî åñòü â Ñîþçå Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Óëüÿíîâ – óì, ÷åñòü, ñîâåñòü… Âåäü òàê ïðî âàøó ïàðòèþ ãîâîðÿò? À ýòî ïðî âàñ! Õðàíè âàñ Ãîñïîäü.
   Ïðîñòèâøèñü, ìîë÷à ìû ïðîøëè âäîëü îãðàäû.
 - Íà Áðîäâåå â Íüþ-Éîðêå, - ñêàçàë Óëüÿíîâ, -  ñëûøó, êðè÷èò êòî-òî: «Ìèøà! Ìèøà!»
 - È êòî ýòî áûë, ïàï?
 - Êàæåòñÿ, îí ó÷èëñÿ íà êóðñ ìëàäøå íàñ. Èëè èç êàêîãî-òî òåàòðà.
 - È Ìèõàë Àëåêñàíû÷ äåéñòâîâàë ïî èíñòðóêöèè, - ïðîêîììåíòèðîâàëà À.Ï.
 - Ñäåëàë âèä, ÷òî íå óçíàë îòùåïåíöà? – óòî÷íèëà Ëåíà.
 - ß íå îäèí áûë.
 - Êàê â áåññìåðòíîé «Âàðøàâñêîé ìåëîäèè», - ñêàçàëà À.Ï. – Êîãäà íà èíñòðóêòàæå, Ìèø, òåáå íàñòîÿòåëüíî ïîðåêîìåíäîâàëè èçìåíèòü ðåïëèêó ãåðîÿ â ðåñòîðàíå, êóäà Þëÿ Áîðèñîâà – Ãåëåíà òåáÿ ïðèãëàñèëà.
 - À ÷òî áûëà çà ðåïëèêà? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.
 - Îíà – èçâåñòíàÿ ïåâèöà, - îáúÿñíèë Óëüÿíîâ, - îí – êðóïíûé âèíîäåë, ïðèåõàâøèé â Âàðøàâó íà ñèìïîçèóì. Ìíîãî ëåò íàçàä ó íèõ áûë ðîìàí. È âîò îíè âñòðå÷àþòñÿ âíîâü. Îíà åãî ïðèãëàøàåò ïîåõàòü â ãîðîäîê, ãäå èì áûëî õîðîøî âìåñòå, à îí ãîâîðèò: «ß æå çäåñü íå îäèí».  ñìûñëå, ÷òî ñ äåëåãàöèåé, è çà êàæäûì øàãîì ñëåäÿò. Òîâàðèùè èç ìèíèñòåðñòâà ïðåäëîæèëè ìíå âìåñòî ýòîãî ñêàçàòü: «ß óæå íå îäèí». Òî åñòü âåðíûé ìóæ è ïîåõàòü íå ìîãó: êàê ïîñëå ýòîãî ïîñìîòðþ â ãëàçà áëèçêîìó ÷åëîâåêó?
 - È âû ñêàçàëè?
 - À ÷òî áûëî äåëàòü? Çàñòóêàëè áû òóò æå.
 - È áîëüøå íà ãàñòðîëè íè â êàêóþ Ïîëüøó íå ïóñòèëè áû, - çàêëþ÷èëà À.Ï.
   Ãèòàðèñò, âèäíî, âûáðàë íå ñàìîå óäà÷íîå ìåñòî – âñåãî íåñêîëüêî ìåëêèõ ìîíåòîê ëåæàëî íà äíå öåëëîôàíîâîãî ïàêåòà. Íî åãî, êàæåòñÿ, ýòî íå ñëèøêîì áåñïîêîèëî. Îí èãðàë, çàäóì÷èâî ïîãëÿäûâàÿ íà ñîáîð, ñëîâíî ïîäáèðàÿ ê íåìó ìóçûêó. Ìû îñòàíîâèëèñü ïîñëóøàòü.
 - Òó êîíîñåñ Ïàêî äå Ëóñèÿ? – îñâåäîìèëñÿ ÿ, áîëüøå ÷òîáû ïîâûïåíäðèâàòüñÿ (Óëüÿíîâ  ñ ïèåòåòîì, ñ êàêèì-òî äåðåâåíñêèì óâàæåíèåì ñëóøàë, êàê Åëåíà ãîâîðèò ïî-ôðàíöóçñêè, ÿ – íåìíîãî ïî-àíãëèéñêè è ïî-èñïàíñêè; îí ìíîãàæäû ïðèâîäèë â ïðèìåð ñâîþ ò¸ùó, â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà îêîí÷èâøóþ ãèìíàçèþ è äî êîí÷èíû èçúÿñíÿâøóþñÿ ïî-íåìåöêè è ïåðåâîäèâøóþ åìó ïèñüìà ïîêëîííèêîâ èç ÃÄÐ: «Âîò ýòî áûëî îáðàçîâàíèå!»).
 - Çíàþ ëè ÿ Ïàêî? – ïåðåñïðîñèë ïàðåí¸ê, ïîäíÿâ áðåæíåâñêèå áðîâè. – Êîíå÷íî. Êòî æå åãî íå çíàåò? ß ìíîãî ðàç áûâàë íà åãî êîíöåðòàõ â íàøåì Äâîðöå ìóçûêè, ó ìåíÿ åñòü âñå åãî äèñêè.
   Îí ïîèíòåðåñîâàëñÿ, îòêóäà ìû è ïî÷åìó ÿ ñïðàøèâàþ î Ïàêî? ß îòâåòèë, ÷òî èç Ìîñêâû, à ó÷èëñÿ â Ãàâàíå, ãäå ïðîåçäîì íà ãàñòðîëè â Ëàòèíñêóþ Àìåðèêó áûë Ïàêî, è ïåðåä êîíöåðòîì â Ãàâàíñêîì òåàòðå ìíå óäàëîñü âçÿòü ó íåãî èíòåðâüþ.
 - Ýñ ñüåðòî? – âñêðè÷àë ïàðåíåê. – Ýñ âåðäàò?
   ß áûë ãîðä. Îáúÿñíèë, ÷òî âñïîìíèë î Ïàêî ïîòîìó, ÷òî ìíå êàæåòñÿ, åãî ìóçûêà ÷åì-òî áëèçêà àðõèòåêòóðå Ãàóäè. Ïàðåí¸ê – åãî çâàëè Êàðëîñ – ñîãëàñèëñÿ è ñêàçàë, ÷òî îáà îíè ãåíèè. Êàðëîñ ïî ïðîôåññèè ïàðèêìàõåð, ðàáîòàåò øîô¸ðîì, íî ñåé÷àñ âîîáùå îñòàëñÿ áåç ðàáîòû. Ñ ïîìîùüþ ãèòàðû îí ñåáÿ ïðîêîðìèòü íå íàäååòñÿ, â Èñïàíèè êàæäûé âòîðîé – ãèòàðèñò, òàê ÷òî èùåò ðàáîòó, à ïîêà íå íàø¸ë, ïðèõîäèò ñþäà è ñî÷èíÿåò îïåðó î Ãàóäè. ß âûìåíÿë ó Êàðëîñà êàññåòó ñ çàïèñüþ îäíîãî èç ïîñëåäíèõ êîíöåðòîâ Ïàêî äå Ëóñèÿ íà íàøó ìàòð¸øêó, êîòîðóþ âñþ äîðîãó òàñêàë â ñóìêå, íàäåÿñü ïðîäàòü: â Ãîðáà÷åâå - Áðåæíåâ, â Áðåæíåâå - Õðóù¸â, â Õðóù¸âå - Ñòàëèí, â Ñòàëèíå – Ëåíèí, ñîâñåì ìàëåíüêèé, ñ ìèçèíåö, íî Êàðëîñó îí ïîêàçàëñÿ ñàìûì ñèìïàòè÷íûì.
   Îïóñêàëèñü ñóìåðêè, çàãîðàëèñü íà Ðàìáëå ôîíàðè. Ôàêèð ñîáèðàë áèòûå ñò¸êëà â ìåøîê. Ñòàðèê, ïðîäàâàâøèé îðäåíà, ìåäàëè, ôàøèñòñêèå êðåñòû, òîæå ñêëàäûâàëñÿ. Êàëåêè-ìàëü÷èêà, ðèñîâàâøåãî ìåëêàìè Ñèêñòèíñêóþ Ìàäîííó, óæå íå áûëî. Ðàáîòó îí çàêîí÷èë, íî òûñÿ÷è òóðèñòîâ, ìîðÿêîâ, òîðãîâöåâ, ñóòåí¸ðîâ, ïðîñòèòóòîê ïðîøëè ïî àñôàëüòó Ðàìáëû, è îò Ñèêñòèíñêîé îñòàëèñü ðàçâå ÷òî ãëàçà ìàëåíüêîãî Ñïàñèòåëÿ. Çàâòðà óòðîì ìàëü÷èê ñíîâà ïðèä¸ò íà Ðàìáëó, ÷òîáû ñíîâà ðèñîâàòü ñâîþ Ìàäîííó.
                                                    õ                õ                õ
   Æàëü áûëî òðàòèòü âðåìÿ íà ñîí – îò îñîçíàíèÿ, ÷òî ïðîøëî óæå áîëüøå ïîëîâèíû ñðîêà, îòïóùåííîãî Âñåâûøíèì íà êðóèç, è ïîä âîçäåéñòâèåì ðàññêàçà î Ãàóäè: ïàññèîíàðèè äàæå îïîñðåäîâàííî çàðàæàþò ýíåðãèåé, æàæäîé äåÿòåëüíîñòè. Êàê öèðêà÷è äåòåé - ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ õî÷åòñÿ ñêàêàòü. Ëåíà óñíóëà, à ÿ, ïîâåðòåâøèñü ñ áîêó íà áîê, âñòàë è ïîø¸ë â áàð «Îðèîí». Ãäå Íàñò¸íà íàëèâàëà íà õàëÿâó. Ïîïðîñèë å¸, óñòàëóþ  è ÷åì-òî ðàññòðîåííóþ, ïîñòàâèòü êàññåòó ñ êàíòå õîíäî. Ïðåäëîæèë âûïèòü âìåñòå, íî îíà, êîíå÷íî, îòêàçàëàñü. ß âûïèë. Ïîâòîðèë.
 - Ýõ, Íàñò¸íà… - ìíîãîçíà÷èòåëüíî âçäîõíóë è âûøåë íà ïàëóáó.
   Ìåíÿ ïðåñëåäîâàë êðèê. È ãîëîñ Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêè, ñëûøàâøèéñÿ îòêóäà-òî ñâåðõó, òî÷íî ïîñëåñëîâèå ê Èñïàíèè, óâèäåòü êîòîðîþ ÿ ìå÷òàë âñþ æèçíü. È îãíè êîòîðîé óæå òóñêëî ïðîùàëüíî ìåðöàëè íà ãîðèçîíòå. 
   Öûãàíñêàÿ ñèãèðèéÿ íà÷èíàåòñÿ îò÷àÿííûì âîïëåì, ðàññåêàþùèì íàäâîå ìèð, ïèñàë ïîýò î êàíòå õîíäî – ãëóáèííîì ïåíèè. Ýòî ïðåäñìåðòíûé êðèê óãàñøèõ ïîêîëåíèé, æãó÷èé ïëà÷ ïî óøåäøèì âåêàì è âûñîêàÿ ïàìÿòü ëþáâè ïîä èíîé ëóíîé íà èíîì âåòðó. Çàòåì ìåëîäèÿ, âõîäÿ â òàèíñòâî çâóêîâ, èùåò æåì÷óæèíó ïëà÷à, çâîíêóþ ñëåçó â ãîëîñîâîì ðóñëå. Íî íè îäèí àíäàëóñåö íå ìîæåò áåç ñîäðîãàíèÿ ñëûøàòü ýòîò êðèê, íè ó îäíîé èñïàíñêîé ïåñíè íåò òàêîé ïîýòè÷åñêîé ìîùè, è ðåäêî, êðàéíå ðåäêî ÷åëîâå÷åñêèé äóõ òâîðèë ñ òàêîé ñòèõèéíîñòüþ.  1400 ãîäó íàøåé ýðû ñòîòûñÿ÷íîå âîéñêî Òàìåðëàíà âûòåñíèëî öûãàíñêèå ïëåìåíà èç Èíäèè. Óæå ÷åðåç äâàäöàòü ëåò öûãàíå êî÷åâàëè ïî Åâðîïå, à â Èñïàíèþ îíè ïðèïëûëè èç Àðàâèè è Åãèïòà âìåñòå ñ ñàðàöèíàìè… Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Ãëèíêà ïðèåõàë â Ãðàíàäó èç Áåðëèíà. Çäåñü îí ïîäðóæèëñÿ ñî çíàìåíèòûì ãèòàðèñòîì òîãî âðåìåíè Ôðàíöèñêî Ðîäðèãåñîì Ìóðñèàíî. Ãëèíêà ÷àñàìè ñëóøàë êàíòå õîíäî è âàðèàöèè â èñïîëíåíèè Ìóðñèàíî, è, ìîæåò áûòü, èìåííî òîãäà, ïîä ìåðíûé ðîêîò ãðàíàäñêèõ ôîíòàíîâ, îí óòâåðäèëñÿ â íàìåðåíèè ñîçäàòü íàöèîíàëüíóþ øêîëó ðóññêîé ìóçûêè… Òàê óãðþìûé âîñòî÷íûé êîëîðèò è òîñêëèâûå ìîäóëÿöèè ñèãèðèéè îòîçâàëèñü â äàë¸êîé Ìîñêâå, ïå÷àëü èõ âïëåëàñü â òàèíñòâåííûé ïåðåçâîí êðåìë¸âñêèõ êîëîêîëîâ.
   ß ïîäóìàë î òîì, ÷òî êðèê èñïàíñêîãî öûãàíà íå ïîõîæ íà êðèê ÿïîíöà. Èëè øâåäà, åñëè îí ñïîñîáåí êðè÷àòü. À êðèê ìàãðèáñêîãî áåäóèíà – íà êðèê èíäåéöà ìàéÿ. È äåëî íå ñòîëüêî â ñèëå, ãëóáèíå, ÷èñòîòå çâó÷àíèÿ ãîëîñà, ñêîëüêî â ñîäåðæàíèè, â ñóòè êðèêà. Ó êàæäîé ýïîõè, êàæäîãî ïîêîëåíèÿ ñâîé êðèê, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó âîçäåéñòâóþùèé (ïîòðÿñàþùèé, ñæèìàþùèé, âûâîðà÷èâàþùèé äóøó) ëèøü íà äàííîå ïîêîëåíèå. Äëÿ äðóãèõ – ñîòðÿñàíèå âîçäóõà òåì èëè èíûì êîëè÷åñòâîì äåöèáåë è áîëåå èëè ìåíåå ïðèÿòíûì òåìáðîì. Êðè÷àë Åñåíèí, êðè÷àë Âûñîöêèé, â ïåñíÿõ è èãðàÿ Ãàìëåòà, èãðàÿ Õëîïóøó â «Ïóãà÷¸âå» Åñåíèíà: «Ïðîâåäèòå, ïðîâåäèòå ìåíÿ ê íåìó! ß õî÷ó âèäåòü! ýòîãî! ÷åëîâåêà!..» Êðè÷àë Óëüÿíîâ – â ðîëè Ðàçèíà î ðàáüåì â ÷åëîâåêå è â ðîëè Ðè÷àðäà III: «…Óáèéöà ÿ! Áåæàòü? Íî îò ñåáÿ?! È îò ÷åãî?! Îò ìåñòè. Ñàì ñåáå ÿ áóäó ìñòèòü?!. Êîíÿ, êîíÿ! Êîðîíó çà êîíÿ!..» Èãðàëè èñòîðè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé, íî êðèê èõ – âåêà äâàäöàòîãî, ñ ãîëîäîì, êîíöëàãåðÿìè, êàçíÿìè, àòîìíûìè áîìáàìè, ×åðíîáûëåì. Ó òåõ, êîìó æèòü â XXI âåêå, òîæå áóäåò êðèê – íî ñâîé. Íî áûâàåò êðèê, êîòîðûé ïðîðûâàåò âåêà.
   Ìå÷òàÿ ñòàòü àðòèñòîì, íî íå çíàÿ, ÷òî ýòî òàêîå íà ñàìîì äåëå, êàê áû ñòàâÿ ñåáå ãîëîñ, Ìèøà Óëüÿíîâ óõîäèë â ëåñà, â ðîùè, â ïàðê Ñîêîëüíèêè, ãäå æèë, è êðè÷àë, êðè÷àë ÷òî áûëî ìî÷è, êàæåòñÿ, èíòóèòèâíî, íà êàêîì-òî íå ïîñòèãíóòîì íàóêîé óðîâíå ïûòàÿñü ïðèáëèçèòüñÿ, âëèòüñÿ â òîò çîâ, â òîò êðèê «óãàñøèõ ïîêîëåíèé», êðèê, ïðîíçàþùèé âåêà, – äàáû ðàíî èëè ïîçäíî äîêðè÷àòüñÿ… «Îäíàæäû âûçâàëè ìèëèöèþ. È òàì äîïûòûâàëèñü, ïî÷åìó ÿ, âðîäå òðåçâûé, íå îáêóðåííûé àíàøîé – îðó áëàãèì ìàòîì? ß ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü, íî íå ñìîã, äà îíè è íå ïîíÿëè. È íè÷åãî ÿ èì îáúÿñíÿòü íå ñòàë. Ìî¸ ýòî. Òîëüêî ìî¸. Êðè÷àë – íó è ÷òî?.. À òû, Ñåðãåé, íå âûäóìûâàé íèêàêîé ìèñòè÷åñêîé ÷åïóõè. ß ïðîñòî íàäåÿëñÿ, ÷òî íàòðåíèðóþ, êàê ôóòáîëèñòû Ôåäîòîâ èëè Ñòàðîñòèí íîãè, ñâîé ãîëîñ, è îí áóäåò çâó÷àòü, êàê ó íàñòîÿùåãî àðòèñòà. Âîò è âñ¸».
   Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî Óëüÿíîâ ñäåðæèâàåò â ñåáå êðèê. Ïîðîé èç ïîñëåäíèõ ñèë. Ðîäèñü îí èñïàíñêèì öûãàíîì – ðàññåê áû îò÷àÿííûì âîïëåì ìèð íàäâîå! Íî ðîäèëñÿ îí ðóññêèì, â Ñèáèðè.
   Êàçàëîñü, ÷òî ñäåðæèâàåò. Áûâàëè ìîìåíòû, êîãäà Ìèõàèë Óëüÿíîâ ñòàíîâèëñÿ ñàìèì ñîáîé, îñâîáîæäàÿñü, ïðîðûâàÿñü ñêâîçü îãðîìíóþ òîëùó óñëîâíîñòåé, ëæè. Ðåäêî, íî áûâàëè. È ïîðîé îí äàæå ñàì îò íåîæèäàííîñòè òåðÿëñÿ. Íåîæèäàííîñòè îñâîáîæäåíèÿ. Êîãäà ïîäàâàë ãîëîñ ãåíèé.
   Íà ñòîëèêå â áàðå «Îðèîí», êóäà ÿ âåðíóëñÿ ïîä óòðî (÷òîáû ñïðîñèòü ó Íàñòè, îò÷åãî îíà ãðóñòíàÿ, íî å¸ óæå íå áûëî, îáñëóæèâàë áàðìåí), óâèäåë çàáûòûé êåì-òî èç èñïàíîÿçû÷íûõ òóðèñòîâ æóðíàë «La entrevista» ñ ôîòîãðàôèåé Ôèäåëÿ Êàñòðî íà îáëîæêå è èíòåðâüþ, îïóáëèêîâàííûì ê ãîäîâùèíå øòóðìà êàçàðì Ìîíêàäà íà Êóáå. Çàêàçàâ ïîñëåäíèé â òó íî÷ü äæèí-òîíèê, ëèñòàÿ æóðíàë, âñïîìíèë íåäàâíåå, ñâÿçàííîå ñ Êàñòðî.
 …Çâîíîê â êâàðòèðå íà Ïóøêèíñêîé ðàçäàëñÿ ïîä âå÷åð. ß îòêðûë äâåðü. «Êàïèòàí ÊÃÁ ÑÑÑÐ Ìèòðîõèí, - ïðåäñòàâèëñÿ ñðåäíåãî ñëîæåíèÿ ìóæ÷èíà â ò¸ìíî-ñåðîì ïàëüòî. Ãåíåòè÷åñêè, èñòîðè÷åñêè, òðàäèöèîííî äóøà âíóêà ðåïðåññèðîâàííûõ «âðàãîâ íàðîäà» óøëà åñëè íå â ïÿòêè (ïðîèñõîäèëî ýòî êàê-íèêàê â êâàðòèðå ÷ëåíà ÖÊ ïàðòèè, Ãåðîÿ), òî âñ¸ æå ñîñêîëüçíóëà êóäà-òî âíèç, áëèæå ê îñëàáåâøèì êîëåíÿì. – À âû, êàê ÿ ïîíèìàþ, Ìàêàðîâ Ñåì¸í Àëåêñàíäðîâè÷?» - «Â íåêîòîðîì ðîäå äà, òîâàðèù êàïèòàí, - îòâå÷àë ÿ, ïûòàÿñü ðàñïîçíàòü, ê ÷åìó êëîíèò ÷åêèñò, âñïîìèíàÿ ïîñëåäíèå ïî âðåìåíè, äàâíèå óæå ñâîè ë¸ãêèå èíòåðíàöèîíàëüíûå áåñïóòñòâà, ïåðåïèñêó ñ ïðèÿòåëÿìè èç êàïñòðàí è ðàññêàçàííûå ïîëèòè÷åñêèå àíåêäîòû. – Íî âîîáùå-òî ÿ Ìàðêîâ Ñåðãåé Àëåêñååâè÷». – «Âû çÿòü òîâàðèùà Óëüÿíîâà?» - «Ñ óòðà áûë òàêîâûì», - ïî-÷åêèñòñêè ñîñòðèë ÿ. «Òóò ïðîñèëè ïåðåäàòü», - êàïèòàí êîìó-òî ñçàäè äàë îòìàøêó – èç òåìíîòû ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêè â ïðèõîæóþ äâîå êðåïêèõ ìðà÷íûõ ìóæ÷èí çàíåñëè íå÷òî áîëüøîå è òÿæåëîå, îá¸ðíóòîå â õîëñòèíó è ñ âèäó ïîõîæåå íà òðóï ÷åëîâåêà. «Ýòî… ÷òî? – îáìåðëà âûøåäøàÿ ñ êóõíè Àëëà Ïåòðîâíà. – ×òî ýòî?!.» - «Ïðîñèëè ïåðåäàòü òîâàðèùó Óëüÿíîâó Ìèõàèëó Àëåêñàíäðîâè÷ó», - ñêàçàë êàïèòàí, îòäàë ÷åñòü è èñ÷åç â òåìíîòå.     
   Ïîõîæåå íà òðóï îñòàëîñü ëåæàòü íà ïîëó. È çàïàõîì êâàðòèðà íàïîëíÿëàñü ñïåöèôè÷åñêèì – êðîâàâî-ìÿñíûì, ñëàäêîâàòûì. Çàçâîíèë òåëåôîí. Íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÑÑÑÐ Þëèÿ Êîíñòàíòèíîâíà Áîðèñîâà èç ñîñåäíåãî ïîäúåçäà. «…Íè â êîåì ñëó÷àå íè ê ÷åìó íå ïðèêàñàéñÿ, Àëëà! – ñëûøàëñÿ â òðóáêå å¸ áåñïîäîáíûé ãîëîñ. – Âðåìåíà óæå íå òå – âûçûâàé ìèëèöèþ, æóðíàëèñòîâ! Ãäå Ìèøà?» - «Íà ñú¸ìêàõ íà «Ìîñôèëüìå», ÿ ñ íèì ïÿòü ìèíóò íàçàä ïî òåëåôîíó ðàçãîâàðèâàëà. Âñ¸ â ïîðÿäêå». – «Äà íå âñ¸ â ïîðÿäêå, íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü?! Ýòî æå ÿâíàÿ ïðîâîêàöèÿ! ß ñàìà âûçîâó ìèëèöèþ, ó ìåíÿ ïîêëîííèêè íà Ïåòðîâêå, 38!» - «Äà ïðè÷¸ì òóò òâîè ïîêëîííèêè, Þëÿ! Ýòî ÊÃÁ!» - «Òåì áîëåå! Ïîçâîíè Àíå, ìîæåò, ýòî òàéíûé çíàê ÷åãî-òî, îíà íàâåðíÿêà çíàåò!..» Àëëà Ïåòðîâíà íàáðàëà íîìåð äàâíåé, ÷óòü ëè íå ñî øêîëû, ñâîåé ïîäðóãè Àííû Ìàêñèìîâíû Ìàíêå, êîòîðóþ â ñâî¸ âðåìÿ ïîñàäèëè çà ñâÿçü ñ èíîñòðàíöàìè è êîòîðîé Àëëà, åäèíñòâåííàÿ èç ïîäðóã, ðåãóëÿðíî íîñèëà ïåðåäà÷è. Àííà Ìàêñèìîâíà íè÷åãî òîëêîì îáúÿñíèòü íå ñìîãëà, íèêàêîãî òàêîãî òàéíîãî çíàêà îíà íå çíàëà. Ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, ÿ ðàçâåðíóë õîëñòèíó – è ïåðâûì, ÷òî óâèäåë, áûëè êîïûòà êàáàíà. Ïîçæå ïî òåëåôîíó ïîçâîíèë óæå ïîëêîâíèê ÊÃÁ, îáúÿñíèë Àëëå Ïåòðîâíå, ÷òî áðàò êóáèíñêîãî ëèäåðà òîâàðèùà Ôèäåëÿ Êàñòðî Ðóñ òîâàðèù Ðàóëü Êàñòðî, ãëàâíîêîìàíäóþùèé Âîîðóæåííûìè ñèëàìè Ðåñïóáëèêè Êóáà, íàõîäèòñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñ îôèöèàëüíûì âèçèòîì, áûë ïðèãëàø¸í íà îõîòó â Çàâèäîâî è ðåøèë ïðåïîäíåñòè, êàê îí âûðàçèëñÿ, ñþðïðèç ìàðøàëó Æóêîâó – ëþáèìîìó àðòèñòó Óëüÿíîâó – ñîáñòâåííîðó÷íî çàñòðåëåííîãî êàáàíà, ïðè ýòîì äàâ ïîíÿòü, ÷òî íå âîçðàæàë áû è îòóæèíàòü ñ Óëüÿíîâûì â íåïðèíóæäåííîé äîìàøíåé îáñòàíîâêå (áóäó÷è íà Êóáå è ïîòîì â Äîìå ïðè¸ìîâ íà Ëåíèíñêèõ ãîðàõ â ãîñòÿõ ó Ðàóëÿ Óëüÿíîâ ïðèãëàøàë åãî ê ñåáå äîìîé). Åñëè ýòî, êîíå÷íî, âîçìîæíî, äîáàâèë ïîëêîâíèê òàêèì òîíîì, ÷òî ñòàëî ÿñíî: ïðåäëîæåíèå èç òåõ, îò êîòîðûõ íåëüçÿ îòêàçàòüñÿ. Äà è íå áûëî â ìûñëÿõ ó Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à îòêàçûâàòüñÿ: íå êî âñÿêîìó àðòèñòó íàïðàøèâàåòñÿ â ãîñòè ãëàâíîêîìàíäóþùèé ëåãåíäàðíîãî îñòðîâà Ñâîáîäû.
   Âåñü ñëåäóþùèé äåíü ãîòîâèëèñü. Òàñêàëè èç ãàðàæíîãî ïîãðåáà ñîëåíüÿ, ñóøåíüÿ, âàðåíüÿ, õîäèëè ïî ïðîäîâîëüñòâåííûì ìàãàçèíàì. «Ýõ, æàëü Ñîêîëîâà èç Åëèñååâñêîãî ðàññòðåëÿëè, - ñåòîâàëà À.Ï., - à òî áû óæ òî÷íî íå óäàðèëè â ãðÿçü ëèöîì». (Ó äèðåêòîðà Ñîêîëîâà, ðàññòðåëÿííîãî ïðè Àíäðîïîâå çà õèùåíèÿ, ìû ñ Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì íå ðàç îòîâàðèâàëèñü, âñòðå÷àÿ òàì Êàðà÷åíöîâà, ßíêîâñêîãî, Òàáàêîâà, Ñòðèæåíîâà, Ïóãà÷¸âó è äðóãèõ çâ¸çä òåàòðà, êèíî, ýñòðàäû.) Ó ìÿñíèêà â íåïðèìåòíîì ìàãàçèí÷èêå «Ìÿñî» ãäå-òî â Êóíöåâå, ÿâëÿâøåãîñÿ âåðíûì ÿðûì ïîêëîííèêîì Óëüÿíîâà, íå ïðîïóñêàâøèì íè îäíîé ïðåìüåðû (êàê è ñòîìàòîëîã Êîïåéêèí, êàê ïîðòíèõà Ëþáà, îáøèâàâøàÿ À.Ï. è Ëåíó, êàê àâòîñëåñàðü, ðåìîíòèðîâàâøèé ïèêàï Óëüÿíîâà ïîä Ñåâåðÿíèíñêèì ìîñòîì, êàê êîìàíäóþùèé ýëèòíîé ïîäìîñêîâíîé äèâèçèåé, íà çàêðûòîé îõðàíÿåìîé òåððèòîðèè êîòîðîé ìû èíîãäà ñîáèðàëè ãðèáû, êàê äèðåêòîð ìàãàçèíà «Îêåàí» è ò.ä. è ò.ï.), ÿ êóïèë äåôèöèòíóþ âûðåçêó – íà âñÿêèé ïîæàðíûé, åñëè çàâèäîâñêàÿ êàáàíÿòèíà íå ïîêàòèò.  ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ Óëüÿíîâ îòïðàâèëñÿ äàæå íà Öåíòðàëüíûé ðûíîê íà Öâåòíîì áóëüâàðå, ãäå, åñòåñòâåííî, åãî íàïðîïàëóþ ñòàëè óçíàâàòü è ïðåäëàãàòü ïîïðîáîâàòü ìåäîâóþ äûíüêó, âèíîãðàä, ãðóøè, ñûð, òâîðîã, ñìåòàíó, îãóðöû, êàïóñòó, ñàëî è ïðî÷èå ïðîäóêòû ïèòàíèÿ, à îäèí ãðóçèí (òîãäà îíè åù¸ òîðãîâàëè íà ìîñêîâñêèõ ðûíêàõ) óìóäðèëñÿ-òàêè âñó÷èòü ìíå, ñîïðîâîæäàâøåìó Óëüÿíîâà, áîëüøóþ ïëåò¸íóþ áóòûëü äîìàøíåãî âèíà ñ ïðîñüáîé, ÷òîáû êîãäà-íèáóäü «âåëèêèé è äîðîãîé Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷» ñûãðàë â êèíî èõ âåëèêîãî çåìëÿêà Ñîñî. «Âåðíè âèíî, Ñåðãåé!» - áðîñèë ìíå Óëüÿíîâ, íî áûëî ïîçäíî, ãðóçèí ñêðûëñÿ â òîëïå.
   Àëëà Ïåòðîâíà, ïðèçâàâ íà ïîäìîãó ïîäðóã, ÿâíî âîëíóÿñü, âàðèëà, æàðèëà, òóøèëà, äåëàëà ðàçíîîáðàçíûå ñàëàòû, íàìàçêè, ïîäëèâêè, ïåêëà ïèðîãè è ïèðîæêè, ñâîé ôèðìåííûé, èçâåñòíûé «âñåé Ìîñêâå» ìíîãîñëîéíûé ïûøíûé òîðò «Íàïîëåîí»…
   Ê øåñòè ÷àñàì âå÷åðà ñòîë â ãîñòèíîé ëîìèëñÿ îò ÿñòâ. Ñïåðâà â êâàðòèðå ïîÿâèëñÿ òîò æå êàïèòàí ÊÃÁ Ìèòðîõèí ñ äâóìÿ ñîòðóäíèêàìè ñâîåãî âåäîìñòâà, îäèí èç êîòîðûõ, ìîëîäîé, ìîðäàñòûé, ïðåäñòàâèëñÿ Ñåðãååì è î÷åíü îáðàäîâàëñÿ òîìó ôàêòó, ÷òî ìû ñ íèì ò¸çêè. Øàã çà øàãîì, ìåòð çà ìåòðîì îíè îáñëåäîâàëè âñå ïÿòü êîìíàò, áàëêîíû, êóõíþ, âàííóþ, òóàëåò, àíòðåñîëè, êëàäîâóþ, êîå-ãäå âêëþ÷àÿ ïðèáîð, ïîõîæèé òî ëè íà ñ÷¸ò÷èê Ãåéãåðà, òî ëè íà ïîðòàòèâíûé ìèíîèñêàòåëü. «Øåñòîé, øåñòîé, ÿ äåâÿòûé, âñ¸ ÷èñòî, - äîëîæèë Ìèòðîõèí ïî ðàöèè. – Âû èçâèíèòå, - ñêàçàë íàì, - íî ñ ýòîé ìèíóòû ìû âàñ óæå îñòàâèòü íå ñìîæåì – äî òåõ ïîð, ïîêà âûñîêèé ãîñòü âàø íå óåäåò». – «Ïîíèìàåì, - ñêàçàëà À.Ï. – Ïî ÷àøêå ÷àÿ èëè êîôå?» - «Ìû äîëãî òóò ó âàñ êîôå áóäåì ïèòü, - Ìèòðîõèí èçîáðàçèë íà íåáðîñêîì ñðåäíå-ñòàòèñòè÷åñêîì ëèöå íåêîå ïîäîáèå óëûáêè. – Êàê Øàðàïîâ â òåëåôèëüìå «Ìåñòî âñòðå÷è èçìåíèòü íåëüçÿ». Âûíîñÿ ìóñîð, ÿ è íà ëåñòíè÷íûõ ïëîùàäêàõ ïîäúåçäà – íà ïîë-ýòàæà âûøå è íèæå – îáíàðóæèë äåæóðèâøèõ ïî äâîå ñîòðóäíèêîâ Äåâÿòîãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ. «×òî, íå èñêëþ÷åíî ïîêóøåíèå?» - îñâåäîìèëñÿ ÿ. Íî ÷åêèñò, îòâåðíóâøèñü, ñäåëàë âèä, ÷òî íå ðàññëûøàë è âîîáùå ñîâñåì ïî äðóãîìó çäåñü ïîâîäó, à ê íàøåìó ìåðîïðèÿòèþ îòíîøåíèÿ, â ïðèíöèïå, íå èìååò. È íà äåòñêîé ïëîùàäêå âî äâîðå óçðåë ÿ äâóõ â øòàòñêîì. È äàæå íà êðûøå ïðîòèâîïîëîæíîãî äîìà ÷òî-òî ðåìîíòèðîâàëè – íåñìîòðÿ íà òåìíîòó è íåóðî÷íûé ÷àñ. «Ïî-õîðîøåìó, - øåïíóë Óëüÿíîâ, - íà êóõíå îíè äîëæíû áûëè áû â øàøêè èãðàòü».
   Ìû óæå èñòîìèëèñü, êîãäà â äåâÿòîì ÷àñó âíîâü âîøëè äâîå ÷åêèñòîâ, åù¸ ðàç âñ¸ ïðîâåðèëè, çàãëÿíóëè â êîðïóñ íàïîëüíûõ àíòèêâàðíûõ ÷àñîâ è äàæå â êîðçèíó ñ ãðÿçíûì áåëü¸ì è â òóàëåòíûé áà÷îê, âûøëè – è ïîÿâèëñÿ Ðàóëü. Íè÷åãî îáùåãî íå èìåþùèé ñ Ôèäåëåì, ñóõîùàâûé, æèëèñòûé, íåâûñîêèé, ñ ëèñüèìè ÷åðòàìè ëèöà, âîñòðîãëàçûé, îí ñ ïîðîãà îáíÿë Óëüÿíîâà è ïî-ðóññêè òðèæäû ðàñöåëîâàë, ðàäîñòíî òâåðäÿ: «Æ-æþêîâ! Æ-æþêîâ! Êà-ðà-øî!..» Ïåðåâîä÷èê áûë íàñòîëüêî ïðîôåññèîíàëåí, áåñöâåòåí, êîìïàêòåí, ÷òî åãî ïðèñóòñòâèå ñòàëî çàìåòíî, äà è òî åäâà, ìíîãî ïîçæå, óæå çà ñòîëîì, ïîñëå âòîðîé èëè òðåòüåé ðþìêè âîäêè. Îí ñèäåë çà ëåâûì ïëå÷îì Ðàóëÿ è òèõîíüêî áåñïðåðûâíî æóð÷àë, êàê ðó÷åé, åìó íà óõî. Êîãäà çâó÷àëè âîïðîñû, áûëà ïîëíàÿ èëëþçèÿ, ÷òî çàäà¸ò èõ ñàì Ðàóëü. Çàñòîëüíàÿ áåñåäà íà÷àëàñü, åñòåñòâåííî, ñ ðóññêèõ ìîðîçîâ, îáèëèÿ ñíåãà, îõîòû íà êàáàíà è ëîñÿ â Çàâèäîâå. «Òû íå îõîòíèê? – ñïðîñèë ó Óëüÿíîâà Ðàóëü, áåç öåðåìîíèé, ïî-ïàðòèéíîìó ñðàçó ïåðåéäÿ íà «òû». – «Äà íåò, - îòâå÷àë Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷. – Ðûáó èíîãäà óæó â îõîòêó, íî ðåäêî óäà¸òñÿ: íà Áàéêàëå ëîâèë, íà Ñàõàëèíå, ó ñåáÿ íà ðîäèíå… À âû çàÿäëûé îõîòíèê, òîâàðèù Êàñòðî?» - «Ëþáëþ ïîñòðåëÿòü. Íî íå ñ âûøêè, êàê ýòî ó íèõ â Çàâèäîâî çàâåäåíî. Áðàòó, êîãäà ñ Íèêèòîé Õðóù¸âûì îí òàì îõîòèëñÿ, ëîñÿ ïðèâÿçàëè, ñòðåëÿé, ìîë, - áðàò ñêàçàë, ÷òî ïî ïðèâÿçàííîìó çâåðüþ íå ñòðåëÿåò, ñ ÷åì è óåõàë, âûçâàâ, êàê ìíå òåïåðü ðàññêàçàëè, öåëûé ïåðåïîëîõ… À ìàðøàë Æóêîâ, èíòåðåñíî, õîðîøèì áûë îõîòíèêîì? Âîîáùå, ÷òî îí çà ÷åëîâåê? Ãîâîðÿò, ñëàâèëñÿ áåñïîùàäíîñòüþ, íî ìîæåò ëè, èìååò ëè ïðàâî ïîëêîâîäåö áûòü ìÿãêîñåðäå÷íûì, ìèëîñåðäíûì? Ùàäèë ëè Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé? Ñóâîðîâ? Íàïîëåîí Áîíàïàðò? Òàê êòî îí – ìàðøàë Æóêîâ, âûèãðàâøèé âåëèêóþ âîéíó?» Óëüÿíîâ îòâå÷àë, ÷òî ëè÷íî çíàêîì ñ ìàðøàëîì íå áûë, Ðàóëü íå âåðèë, ãîâîðèë, ÷òî, íå çíàÿ ëè÷íî, ñòîëü äîñòîâåðíî, ÷òî âåñü ìèð ïîâåðèë, ñûãðàòü íåâîçìîæíî, à ìèð ïîâåðèë è íèêàêîãî äðóãîãî Æóêîâà áû óæå íå ïðèíÿë, äàæå åñëè á íàñòîÿùèé Æóêîâ, êàê ñêàçàë áðàò Ôèäåëü, ñûãðàë áû ñàìîãî ñåáÿ. Îäíàæäû òàê è áûëî. ×òî-òî íå ïîõîæ Æóêîâ ñàì íà ñåáÿ, ñêàçàë ïðåçèäåíò Àðãåíòèíû, êîãäà âìåñòå ñìîòðåëè äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì ïðî Æóêîâà, à êîãäà ïîÿâèëñÿ íà ýêðàíå ÷èòàâøèé äèêòîðñêèé òåêñò àðòèñò Óëüÿíîâ, âñêðè÷àë: âîò îí! Âîò îí!.. Óëüÿíîâ ñìóùåííî ïîæèìàë áîðöîâñêèìè ïëå÷àìè, îòíåêèâàëñÿ, íî ÿâíî áûë ïîëüù¸í îöåíêîé, äàæå ðàñêðàñíåëñÿ, õîòÿ íå âûïèë íè ãðàììà âîäêè. Åù¸ áû! Âòîðîå ëèöî ãîñóäàðñòâà, ðàñïîëîæåííîãî çà îêåàíîì, íà äðóãîì, Àìåðèêàíñêîì êîíòèíåíòå, ñèäèò çà åãî ñòîëîì è íàõâàëèâàåò, ïîäíèìàåò òîñòû çà «êðóïíåéøåãî, âûäàþùåãîñÿ, ïîòðÿñàþùåãî àêòåðà». «Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî âñå ýòè àìåðèêàíöû – ãîâíî!» - ãîâîðèë, âûïèâàÿ è ñëåãêà çàêóñûâàÿ, ãëàâíîêîìàíäóþùèé. «Âû ñ âàøèì áðàòîì?» - óòî÷íÿë ÿ, âñïîìèíàÿ ïîëóçàáûòûé ñî âðåìåí ñòàæèðîâêè â Ãàâàíå èñïàíñêèé. - «Íó äà, ñ Êîìàíäàíòå. Ó íèõ ðåêëàìà, ó íèõ ìèëëèîíû è ìèëëèîíû âîíþ÷èõ äîëëàðîâ – ó Ìàðëîíà Áðàíäî, Äæåêà Íèêîëñîíà, Àëü Ïà÷èíî… À ìàðøàëà Æóêîâà áû íèêòî ëó÷øå ñûãðàòü íå ñìîã!» - «Ýòî òî÷íî, - ñîãëàøàëàñü À.Ï. – Âû, òîâàðèù Ðàóëü Êàñòðî, íà ãðèáêè íàëåãàéòå, ñàìè ñîáèðàëè, ìîÿ äî÷ü – ñïåöèàëèñò ïî ãðèáàì! Âîò ýòó êàïóñòêó ïîïðîáóéòå ñ êëþêâîé – ñàìè êâàñèëè. À ñàëüöå êàêîâî? Ñàìè ñîëèëè…»
   Ñëîâî çà ñëîâî, ðþìêà çà ðþìêîé – Ðàóëü îêàçàëñÿ ïîòðÿñàþùå èíôîðìèðîâàííûì. Îí âñïîìèíàë êàðòèíû «Äîáðîâîëüöû», «Äîì, â êîòîðîì ÿ æèâó», «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû», «Áåã», «Áèòâà â ïóòè», «Áëîêàäà», «Òåìà», «Áåç ñâèäåòåëåé»… Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à òàêèì, òàþùèì, êàê ìîðîæåíîå, ÿ íå âèäåë íè äî, íè ïîñëå òîãî óæèíà. «ß õî÷ó âûïèòü çà ðûöàðÿ, - ïðîâîçãëàñèë òîñò Óëüÿíîâ, ïîäíÿâ áîêàë, - çà âåëèêîãî ðîìàíòèêà – çà òîâàðèùà Ôèäåëÿ!» À.Ï., òîæå ñëåãêà âûïèâ, ïîõâàëèëàñü, ÷òî å¸ «ëþáèìûé çÿòü» ó÷èëñÿ íà Êóáå - è ðå÷ü çàøëà îáî ìíå.
 «Òû ðàññêàæè, êàê äóáëèðîâàë òîâàðèùà Ôèäåëÿ Êàñòðî!» - ïîòðåáîâàëà ò¸ùà. «×òî îçíà÷àåò – äóáëèðîâàë?» - íå ïîíÿë ïåðåâîä÷èê, ñìåðèâ ìåíÿ âçãëÿäîì, âåðíåå, ñíèìàÿ ìåðêó. «Íåò, íå â êà÷åñòâå äâîéíèêà», - óñïîêîèë ÿ âàëüÿæíî. Äåëî â òîì, ÷òî âñêîðå ïîñëå ïðèåçäà íà Êóáó, íàñ, ñîâåòñêèõ ñòóäåíòîâ-ñòàæ¸ðîâ, ïîïðîñèëè ïîìî÷ü ñðî÷íî ïîäãîòîâèòü âåðñèþ äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà î ïåðâûõ ðåâîëþöèîííûõ ñðàæåíèÿõ áàðáóäîñ â ãîðàõ Ñüåððà-Ìàýñòðà äëÿ ïîêàçà â ÑÑÑÐ. Ó ìåíÿ ãîëîñ íå âûñîêèé, íå ñëèøêîì çâîíêèé è ïîñòàâëåííûé, è ïîýòîìó ÿ óäèâèëñÿ, êîãäà ðåæèññ¸ð ïîðó÷èë ìíå îçâó÷èâàòü ñàìîãî Ôèäåëÿ. «Òóò íå íóæåí ïîáåäîíîñíûé áàñ, - îáúÿñíèë îí. – Äðóãèå ïóñòü ðâóò ãëîòêó â áîÿõ, Êàìèëî, äàæå ×å. Ôèäåëü òîãäà, ïîòåðÿâ áîëüøèíñòâî èç òåõ ãåðîåâ, ÷òî âûñàäèëèñü ñ íèì ñ «Ãðàíìû», íà ãëîòêó áðàòü íå ìîã. Çà íåãî ãîâîðèëî åãî ñåðäöå, äóøà. Îí áðàë íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà öåëûé íàðîä. Çà íàöèþ». Òîãäà äëÿ íàñ, ìîñêîâñêèõ ñòóäåíòîâ, çâó÷àëî ýòî ÷óòü ëè íå àíåêäîòè÷íî…
 «Áîëüøå, íåáîñü, ñ ìóëàòêàìè ñòàæèðîâàëñÿ, ÷åì â áèáëèîòåêàõ è â óíèâåðñèòåòñêèõ àóäèòîðèÿõ?» – ïîäìèãèâàë ìíå Ðàóëü. - «Áûâàëî, îòðèöàòü íå áóäó», - ñëàñòîëþáèâî-ãîðäåëèâî óõìûëÿëñÿ ÿ. - «Íó, âûïüåì çà òâîåãî âåëèêîãî òåñòÿ!..» Íå ïîìíþ, ÷òî èìåííî ñûãðàëî ðîëü, áûòü ìîæåò, ïîëíîå îòñóòñòâèå ó Ðàóëÿ èíòåðåñà êî ìíå ëè÷íî (âûïèâøèå ëþäè, êàê èçâåñòíî, áûâàþò áîëåçíåííî ñàìîëþáèâû è íåàäåêâàòíû), íî ïîñëå î÷åðåäíîé ðþìêè «Ìîñêîâñêîé» çà ìàðøàëà Æ-æþêîâà (à ìû ñ ãëàâíîêîìàíäóþùèì íà äâîèõ, ïî ñóòè, ïðè íåçíà÷èòåëüíîé ïîääåðæêå À.Ï. è Ëåíû óæå óãîâîðèëè äî òîãî ëèòðîâóþ áóòûëü «Àáñîëþòà» è 0,7 «Ñòîëè÷íîé») ÿ îñâåäîìèëñÿ ïî-èñïàíñêè, ÷òî æå èìåííî ïðîèçîøëî ñ íàðîäíûì ãåðîåì êóáèíñêîé ðåâîëþöèè Êàìèëî Ñüåíôóýãîñîì è ëåãåíäàðíûì ×å Ãåâàðîé, ïî÷åìó òàê íåäîëãî îíè ïîñëå ïîáåäû ïðîòÿíóëè è ïðè ñòîëü çàãàäî÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ êàíóëè â âå÷íîñòü? Íà Êóáå, ìîë, îñîáåííî â ñòóäåí÷åñêîé ñðåäå ñëóõè ðàçíûå õîäÿò… ×åêèñò Ñåðãåé, ñèäåâøèé ñëåâà îò ìåíÿ, íå ïîíÿâ íè ñëîâà, íî ÷òî-òî â âîçäóõå óëîâèâ ïðîôåññèîíàëüíî, íàïðÿãñÿ, ïîä ïèäæàêîì îò÷åòëèâî âûñòóïèë àáðèñ ïèñòîëåòà. «À êàê áû òû ïîñòóïèë, Ñåð¸ãà, - øåïíóë ÿ, - åñëè á ñåé÷àñ, íàïðèìåð, ÿ âñêî÷èë è áðîñèëñÿ íà Ðàóëÿ?» - «Äåéñòâîâàë áû ñîãëàñíî èíñòðóêöèè», - áûë îòâåò. - «Âïëîòü äî ïðèìåíåíèÿ òàáåëüíîãî îðóæèÿ?» - «Âïëîòü». Ðàóëü ñäåëàë âèä, ÷òî íå ïîíÿë ìîåãî âîïðîñà, õîòÿ âñ¸, ÷òî ÿ ãîâîðèë äî ýòîãî, ïîíèìàë. ß ïîâòîðèë âîïðîñ, óòî÷íèâ, ÷òî Ñüåíôóýãîñ è Ãåâàðà áûëè áåçóìíî ïîïóëÿðíû â íàðîäå, à ýòî ìîãëî êîå-êîìó è íå íðàâèòüñÿ. Îí ñíîâà ÿêîáû íå ïîíÿë, ïîëîñíóâ ìíå ïî ãëàçàì, òî÷íî áðèòâîé, âçãëÿäîì ìàëåíüêèõ ÷¸ðíûõ ãëàçîê. «Òû î ÷¸ì åãî, Ñåðãåé, ñïðàøèâàåøü?» - îñâåäîìèëñÿ ìðà÷íî Óëüÿíîâ, òîæå ÷óâñòâóÿ: ÷òî-òî íå òî. ß íåðåøèòåëüíî, óæå èñïóãàâøèñü ñâîåãî âîïðîñà, ïåðåâ¸ë åãî íà ðóññêèé – è ïîëó÷èë îò À.Ï. ïîä ñòîëîì ñèëüíûé áîëåçíåííûé óäàð îñòðûì íîñêîì òóôëè ïîä êîëåííóþ ÷àøå÷êó. «Viva la revolusion! – ïðîâîçãëàñèë ÿ òîñò, âñòàâàÿ, âñêèäûâàÿ ëîêîòü íà óðîâåíü ýïîëåòà. – Patria o muerte! Venseremos!» È ïîëó÷èë óäàð àêêóðàò ìåæäó íîã… Áîëüøå íè Óëüÿíîâ, íè òîâàðèù Êàñòðî íà ìåíÿ íå âçãëÿíóëè. È óø¸ë ãëàâêîì, íå âûïèâ ñî ìíîé íà ïîñîøîê è íå ïîïðîùàâøèñü. Çà ïîë÷àñà äî åãî âûõîäà ÷åêèñòàìè áûë çàáëîêèðîâàí äâîð, «Ìåðñåäåñ» â îêðóæåíèè ìèëèöåéñêèõ àâòîìîáèëåé ñ ìèãàëêàìè âûðâàëñÿ èç ïîäâîðîòíè è óì÷àëñÿ ïî óëèöå Ãîðüêîãî â ñòîðîíó Êðåìëÿ.
 «Òàê ÷òî òû âñ¸-òàêè åìó ñêàçàë?» - îñâåäîìèëñÿ Óëüÿíîâ, êîãäà íî÷üþ äðóæíî ñíîñèëè íà êóõíþ ãðÿçíóþ ïîñóäó. ß îòâåòèë, îïðàâäûâàÿñü òåì, ÷òî âûïèë ëèøíåãî, è îæèäàÿ áóðè, ÷òî äèññèäåíòû íà Êóáå óâåðåíû: áðàòüÿ óñòðàíèëè ãåðîåâ-êîíêóðåíòîâ. Áóðè íå ïîñëåäîâàëî. «Ìîæåò, îíî è òàê, - ñêàçàë îí. – Íî ó òåáÿ ÷òî, ñâåðáèëî â îäíîì ìåñòå ñïðàøèâàòü îá ýòîì, äà åù¸ äîìà çà óæèíîì?» - «Âèíîâàò, - ïðèçíàâàë ÿ. – Áîëüøå íå áóäó…» - «Æèçíü, ïîíèìàåøü, òàê óñòðîåíà, ÷òî áîëüøå ìîæåò è âîçìîæíîñòè íå ïðåäñòàâèòüñÿ», - ôèëîñîôè÷íî çåâíóë Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ è, óòîìëåííûé, óäàëèëñÿ ê ñåáå â êàáèíåò ðàáîòàòü.
   Ëåíà çàäàëà ìíå âûâîëî÷êó, íî óñíóë ÿ ñîáîþ äîâîëüíûé: çíàé íàøèõ, äóìàÿ è îãëóøèòåëüíî, íà âñþ êâàðòèðó èêàÿ (ñèìïàòè÷íûé òàêîé ñóáúåêò). À ïîä óòðî ïðîñíóëñÿ íà ïîëó â ãîñòèíîé, ãäå ìíå ïîñòåëèëè íà àíòèêâàðíîì ïåðñèäñêîì êîâðå, íå ñòîëüêî îò ñóøíÿêà â ãëîòêå, ñêîëüêî îò ñòûäà.  íà÷àëå ñåäüìîãî, åù¸ äî òîãî, êàê ïðîñíóëñÿ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ (÷òîáû íå âñòðå÷àòüñÿ ñ íèì âçãëÿäîì), âûøåë íà öûïî÷êàõ, ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå, áîÿñü ãðîõîòà ëèôòà, è ïîáð¸ë â ïðîìîçãëîé òüìå êóäà ãëàçà ãëÿäÿò ïî óëèöå Ãîðüêîãî. Ñåáÿ íå òî ÷òîáû íåíàâèäÿ, à ïðåçèðàÿ, èñïûòûâàÿ ê ñàìîìó ñåáå, ëþáèìîìó, îòâðàùåíèå è áðåçãëèâîñòü. Ìóäèëî óâåðÿë, ÷òî íå ìóäèëî, íî ýòî íèêîãî íå óáåäèëî, - âñïîìíèë  ÿ îäíó èç ñòèõîòâîðíûõ øóòîê îòöà, íàáëþäàÿ ñìåíó ïî÷¸òíîãî êàðàóëà ó ìàâçîëåÿ Ëåíèíà íà Êðàñíîé ïëîùàäè. Òîæå, áëÿ, íàø¸ëñÿ ïðàâäîëþáåö, ñìåëü÷àê. Äèññèäåíò õåðîâ. Çà ñïèíîé Óëüÿíîâà…
   À îí îêàçàëñÿ ïðàâ (è ðàäè êîíñòàòàöèè ýòîãî ôàêòà ïðèâîäèòñÿ ñèå ïðîñòðàííîå îòñòóïëåíèå, à íå èç æåëàíèÿ ïîêðàñîâàòüñÿ, ìîë, âûïèë è ðóáàíóë ïðàâäó-ìàòêó â ãëàçà áðàòó äèêòàòîðà, êàê îáçûâàëè Ôèäåëÿ âðàãè). Ïîëãîäà ñïóñòÿ, ðàáîòàÿ ñ ëàóðåàòîì Ëåíèíñêîé ïðåìèè ðåæèññ¸ðîì Òåíãèçîì Ñåì¸íîâûì íàä ñöåíàðèåì äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà ê 25-ëåòèþ êóáèíñêîé ðåâîëþöèè «Âçîøëà è âûðîñëà Ñâîáîäà», ÿ âíîâü îêàçàëñÿ â Ãàâàíå è íåñêîëüêî ðàç îáðàùàëñÿ â àïïàðàò òîâàðèùà Ðàóëÿ Êàñòðî ñ ïðîñüáîé îá àóäèåíöèè, èíòåðâüþ, íåîáõîäèìîãî äëÿ ôèëüìà (áûòü ìîæåò, ìåíÿ è íà êàðòèíó ïðèãëàñèëè çà ìîè ñâÿçè, óæ íå çíàþ). ß ïåðåäàë ÷åðåç ñîîòâåòñòâóþùóþ ñëóæáó â ïîäàðîê îò Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à óíèêàëüíûå, ðó÷íîé ðàáîòû, ñ ôèãóðàìè â âèäå ìàðøàëà Æóêîâà, ãåíåðàëîâ, îôèöåðîâ è ñîëäàò øàõìàòû. Çâîíèë, çâîíèë… Ðàóëü Êàñòðî íå îòâåòèë. Íè÷åãî. Êàðòèíà ó íàñ ñ Ñåì¸íîâûì, êñòàòè, âûøëà ÷óäîâèùíàÿ – ÿ áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ, ÷òî íà ïðåìüåðó â Äîì êèíî ïðèä¸ò Óëüÿíîâ.
    ïðàâèòåëüñòâåííûé äîì ïðè¸ìîâ íà Ëåíèíñêèõ ãîðàõ, ãäå íàñ ïðèíèìàë Ðàóëü Êàñòðî («êàê íàñ ïðèíèìàëè â Ñàðàòîâå!»), ìåíÿ áîëüøå íå ïðèãëàøàëè.

Ïîñëåäíåå îáíîâëåíèå ( 18.11.2009 )