|
Ãëàâà VI.
19 èþëÿ, ñóááîòà. Ïîðò Ìàðñåëü (Ôðàíöèÿ).
Ïîñëå çàâòðàêà ñ øåçëîíãà, ñòîÿâøåãî âîçëå áàññåéíà, ó Ëåíû óëåòåëî ïëàòüå. Ôèðìåííîå, ñ çàâÿçêàìè. Ïðèâåç¸ííîå îòöîì îòêóäà-òî èç-çà ãðàíèöû ñ ãàñòðîëåé. Îíà äîëãî ïðîâîæàëà ñâîé íàðÿä âçãëÿäîì. Ãëàçà å¸ öâåòà âîëí çà áîðòîì áûëè ïî÷òè òàêèìè æå âëàæíûìè.
- Íå ïëà÷ü, Åëåíóøêà-çåëåíóøêà, ïîäóìàåøü… - óòåøàë ÿ íà ôðàíöóçñêèé ìàíåð, ñ óäàðåíèåì íà ïîñëåäíåì ñëîãå.
- À òû âîò ýòî ÷èòàëà? – æåëåçíûì ãîëîñîì ñêàçàë Óëüÿíîâ, äåðæà â ðóêàõ Ïðîãðàììó äíÿ. – «Óâàæàåìûå òóðèñòû! – îí ñòàë ÷èòàòü ñ òàêèì âûðàæåíèåì, ÷òî ïðèêîâàë âíèìàíèå âñåõ âîêðóã òóðèñòîâ, íå ïîíèìàâøèõ ïî-ðóññêè íè ñëîâà. - Âî èçáåæàíèå ïîòåðè ñóäîâîãî èìóùåñòâà ïðîñèì âàñ íå âûíîñèòü íà îòêðûòûå ïàëóáû ïîëîòåíöà, îäåÿëà: îíè ìîãóò áûòü óíåñåíû âåòðîì!  ñîîòâåòñòâèè ñ Ïðàâèëàìè ïåðåâîçêè ìàòåðèàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà óòåðþ èìóùåñòâà íåñ¸ò ïàññàæèð!»
- À ÿ è íå âûíîñèëà íèêàêèõ îäåÿë! ß òîëüêî ïîëîæèëà ïëàòüå, íå óñïåëà äàæå îòîéòè ê áàññåéíó, îêóíóòüñÿ… ß òàê ëþáèëà åãî… Áîëüøå ó ìåíÿ òàêîãî íå áóäåò.
- Ïóñòü ýòî áóäåò ñàìîé áîëüøîé òâîåé ïîòåðåé, äî÷ü, - ñêàçàëà À.Ï.
- Òåáå, ìàì, ëåãêî ãîâîðèòü, òû ñåáå ïîéä¸øü è êóïèøü…
- È êóïëþ. Ïîòîìó ÷òî çàðàáîòàëà.
- À ÿ íå çàðàáîòàëà?
- À òû åù¸ íåò. Âîò ïîãîðáàòèøü ñ ìîå…
- Äà? ×òîáû êóïèòü êàêóþ-íèáóäü òðÿïêó çà ãðàíèöåé, íàäî ñ òâî¸ îáÿçàòåëüíî ãîðáàòèòü?
- À êàê òû äóìàëà? Íå âå÷íî æå îòåö òåáå áóäåò…
- Àëëà! Ëåíà! Õâàòèò âàì! – ïðåðâàë Óëüÿíîâ. – Ëåíà, â ñàìîì äåëå, íå ðàññòðàèâàéñÿ òû òàê! ×òî-íèáóäü ïðèäóìàåì.
- Çäåñü, â Ìàðñåëå, âî Ôðàíöèè? – âîññèÿëà Åëåíà.
- Èëè, íàïðèìåð, â Òóðöèè.
- Íà Ãðàí-áàçàðå, ÿ òàê è çíàëà. Ãäå òâîé, ïàïóëå÷êà, ãåíåðàë ×àðíîòà ò¸ùèíûìè ÿçûêàìè è ðåçèíîâûìè ÷åðòÿìè òîðãîâàë… Àøòý ïóð âîòð àíôàí!..
- Ëàäíî òåáå. Ñìîòðè ëó÷øå – Ìàðñåëü, î êîòîðîì òû ìå÷òàëà…
Ëåíà, ó÷èâøàÿñÿ âî ôðàíöóçñêîé ñïåöøêîëå, ìàðñåëüñêèì âèäîì ñ ìîðÿ áûëà ðàçî÷àðîâàíà. Ìàðñåëü áûë ïîõîæ íà çàâîä «Ñåðï è ìîëîò» èëè ÇÈË, åñëè ñìîòðåòü ñ Ìîñêâû-ðåêè: ïîãðóçî÷íûå êðàíû, àíãàðû, îãðàäû, áî÷êè, âàãîíû, áåòîííûå ïëèòû, øòàáåëÿ, êóçîâà, êîíòåéíåðû…
«Ïèñüìà èç êîëûáåëè öèâèëèçàöèè».
Ìàðñåëü, îäèí èç êðóïíåéøèõ ïîðòîâ â ìèðå, ðàñòÿíóò âäîëü áåðåãà êèëîìåòðîâ íà 25-30. Íà÷àëñÿ îí ñ íåáîëüøîãî ïîñåëåíèÿ, êîòîðîå ãðåêè, îñíîâàâøèå çäåñü êîëîíèþ, íàçâàëè Ìàññàëèÿ. Åãî çàõâàòûâàëè ðèìëÿíå, âåñòãîòû, îñòãîòû, áóðãóíäû, ôðàíêè.  1720-ì ãîäó ýïèäåìèÿ ÷óìû óíåñëà áîëüøå äâóõ òðåòåé íàñåëåíèÿ ãîðîäà. Ê «Ìàðñåëüåçå» Ìàðñåëü èìååò êîñâåííîå îòíîøåíèå: íàçûâàëàñü îíà «Áîåâîé ïåñíåé Ðåéíñêîé àðìèè», à «Ãèìíîì ìàðñåëüöåâ», èëè «Ìàðñåëüåçîé», ñòàëà ñ òåõ ïîð, êàê ìàðñåëüñêèå âîëîíò¸ðû ïðèíåñëè å¸ â ðåâîëþöèîííûé Ïàðèæ. «Âïåðåä, ñûíû Îò÷èçíû ìèëîé! Ìãíîâåíüå ñëàâû íàñòà¸ò…» Ÿ ïåëè âî âðåìÿ Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, ïåëè â 1830-ì, â ôåâðàëå 1848-ãî, íà áàððèêàäàõ Ïàðèæñêîé êîììóíû. È âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà Ìàðñåëü ðàññòðåëèâàëè, áîìáèëè, ñïåðâà íåìåöêàÿ àâèàöèÿ, çàòåì àíãëî-àìåðèêàíñêàÿ, «Ìàðñåëüåçó» ïåëè. ×óäî, îçàðåíèå – êàê èíà÷å íàçîâ¸øü òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ îáûêíîâåííûì èíæåíåðîì Ðóæå äå Ëèëëåì â Ñòðàñáóðãå â íî÷ü ñ 25-ãî íà 26-å àïðåëÿ 1792 ãîäà, êîãäà Íåêòî ñâûøå íàäèêòîâàë, íàïåë åìó ýòî ãåíèàëüíîå ïðîèçâåäåíèå, îò êîòîðîãî è òåïåðü ìóðàøêè ïî òåëó, è áóäòî âëå÷¸ò, òîëêàåò òåáÿ íà áàððèêàäû – çà ñâîáîäó, ðàâåíñòâî è áðàòñòâî? Îíà âå÷íà – «Ìàðñåëüåçà» (êàê íàøà «Âñòàâàé, ñòðàíà îãðîìíàÿ!..), ïîòîìó ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ñóùåñòâóåò, ïîêà ñòðåìèòñÿ ê ñâîáîäå…
Íàñ âñòðåòèë ãèä-ïåðåâîä÷èê Ýæåí, ëåò ñîðîêà ïÿòè ñîëèäíûé ôðàíöóç ñ ñåäûìè âèñêàìè, â êîñòþìå, äîâîëüíî, âïðî÷åì, ïîò¸ðòîì, â äûì÷àòûõ î÷êàõ, âûøåäøèõ èç ìîäû ëåò ïÿòü íàçàä, ñ «äèïëîìàòîì» â ðóêå. Ïðåäñòàâèëñÿ. Íî, ãàëàíòíî öåëóÿ äàìàì ðó÷êè, åäâà óäåðæàëñÿ íà íîãàõ, ÷óäîì íå ïîòåðÿâ ðàâíîâåñèÿ. Èç ÷åãî À.Ï. ñäåëàëà âûâîä î òîì, ÷òî îí óæå èçðÿäíî ïîä ãàçîì. È åù¸ ìû ñðàçó ïîíÿëè, ÷òî âëàäååò îí ðîäíûì, ôðàíöóçñêèì, è íåìíîãî èòàëüÿíñêèì ÿçûêàìè, íî íè ðóññêîãî, íè àíãëèéñêîãî, ñ êîòîðîãî ÿ ìîã áû êàê-òî ïåðåâîäèòü, íå çíàåò.
- Õîðîø òîëìà÷, - îòìåòèëà À.Ï.
Ýæåí ïåðâûì äåëîì ïðåäëîæèë «ïðîìî÷èòü ãëîòêè», êàê îí âûðàçèëñÿ íà êîðñèêàíñêîì, êàæåòñÿ, íàðå÷èè, êðàñíîðå÷èâî ïðîèëëþñòðèðîâàâ ïðåäëîæåíèå æåñòàìè: òî ëè çà íàøå ïðèáûòèå, òî ëè çà çäîðîâüå ñâîåãî ïëåìÿííèêà, âîþþùåãî â Àôðèêå. Óëüÿíîâ îòêàçàëñÿ, ãèä-ïåðåâîä÷èê íàäóëñÿ è ïîãíàë «Ïåæî» ïî âèàäóêàì ñî ñêîðîñòüþ 140 êì/÷àñ. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò ìû áûëè â öåíòðå, âîçëå Ñòàðîãî ïîðòà, ãäå Ýæåí âíîâü ïðåäëîæèë «ïðîìî÷èòü ãëîòêè» - çà ñ÷¸ò ïðèíèìàþùåé ñòîðîíû.
- ×èñòî ñèìâîëè÷åñêè, - ïðèñîåäèíèëñÿ è ÿ, ïîäòàëêèâàåìûé Åëåíîé. – Òåì áîëåå, çà ñ÷¸ò ïðèíèìàþùåé.
Ìû ñåëè çà ñòîëèê â íåáîëüøîì ðåñòîðàí÷èêå ïîä íàçâàíèåì «Ñòàðûé ïîðò». Ðÿäîì ïîñêðèïûâàëè, øóðøàëè ïàðóñàìè áåëîñíåæíûå ÿõòû, ïîêà÷èâàëèñü íà ìóòíî-çåë¸íûõ âîëíàõ êàòåðà, êàòàìàðàíû. Íåêîòîðûå èç íèõ ãîòîâèëèñü ê âûõîäó â ìîðå. Ëàñêàë ëèöî ìàðñåëüñêèé âåòåðîê.
Îí êàïèòàí è ðîäèíà åãî – Ìàðñåëü,
Îí îáîæàåò ññîðû, áðàíü è äðàêè,
Îí êóðèò òðóáêó, ïü¸ò êðåï÷àéøèé ýëü
È ëþáèò äåâóøêó èç Íàãàñàêè.
Ó íåé òàêàÿ ìàëåíüêàÿ ãðóäü,
È ãóáû, ãóáû àëûå, êàê ìàêè…
ß çàêàçàë ýëü, íî ïîëó÷èë âûñîêèé ñòàêàí ñâåòëîãî õîëîäíîãî ïåíèñòîãî ïèâà. Îñòàëüíûå ÷ëåíû íàøåé äåëåãàöèè ïðåäïî÷ëè ìèíåðàëüíóþ âîäó è êîôå. Ñàì Ýæåí, âîñïîëüçîâàâøèñü, âèäèìî, òåì, ÷òî «çà ñ÷¸ò ïðèíèìàþùåé ñòîðîíû», çàêàçàë ñåáå äâîéíîé «áóðáîí».
- Íîðìàëüíî, - îäîáðèòåëüíî êèâíóëà À.Ï. – Çà íàøó ýêñêóðñèþ ïî Ìàðñåëþ òåïåðü ìîæåì áûòü ñïîêîéíû.
- Îòïðàâèòü åãî? – ñïðîñèë, ðàçäðàæàÿñü, Óëüÿíîâ.
- Íåò óæ, - âîñïðîòèâèëàñü À.Ï. – Óïëà÷åíî – ïóñòü îòðàáàòûâàåò.
Òåì âðåìåíåì Ýæåí âäðóã âñïîðõíóë è óì÷àëñÿ ê êàêîìó-òî çíàêîìîìó â òîëïå íà íàáåðåæíîé.
- À âåäü ó íàñ òóò î÷åíü ìàëî âðåìåíè, - ñêàçàë Óëüÿíîâ, âçãëÿíóâ íà ÷àñû.
- Ìèõàë Àëåêñàíû÷, Àëëà Ïåòðîâíà, âû êîãäà âî Ôðàíöèè âïåðâûå îêàçàëèñü? – ñïðîñèë ÿ, ÷òîáû îòâëå÷ü.
-  1963-ì ãîäó îêàçàëèñü, - îòâåòèë Óëüÿíîâ, âûëèâàÿ â ñòàêàí, áóäòî âûäàâëèâàÿ ñâîåé ñèëüíîé ðóêîé èç áóòûëî÷êè ïîñëåäíèå êàïëè ìèíåðàëüíîé âîäû. - Ïîåõàëè â Ïàðèæ íà Âñåìèðíûé ôåñòèâàëü Òåàòðà íàöèé. À Ôðàíöèÿ òîãäà áûëà íà ãðàíè êàòàñòðîôû: Àëæèð âûäèðàëñÿ íà ñâîáîäó, äå Ãîëëü ñ ýòèì ìèðèòüñÿ íå õîòåë, âñ¸ øóìåëî, áóðëèëî. Íî÷üþ íåëüçÿ áûëî íèêóäà âûõîäèòü. Íî ìû, êîíå÷íî, âûõîäèëè. À â òîé æå ãîñòèíèöå, ðÿäîì ñ ïëîùàäüþ Ðåñïóáëèêè, ïî÷òè íà ìåñòå ðàçðóøåííîé Áàñòèëèè, æèë Óðàëüñêèé íàðîäíûé õîð. Òàê âîò èõ ñðàçó ïîñëå êîíöåðòà çàãîíÿëè â íîìåðà, çàïèðàëè äâåðè íà êëþ÷ è íèêóäà âîîáùå íå âûïóñêàëè. Íàì æå â òîò ðàç ïîâåçëî ñ ñîïðîâîæäàþùèì èç ÊÃÁ. Õîðîøèé ïîïàëñÿ ìóæèê: ëþáèë ïîääàòü, íà äåâ÷îíîê ïîãëàçåòü… Îäíàæäû îíè ñ íàøèì èçâåñòíûì àêò¸ðîì âîçâðàùàþòñÿ â ãîñòèíèöó ðàäîñòíûå òàêèå: «Ðÿäîì òóò âèíî äåø¸âîå â ðîçëèâ ïðîäàþò, ïðàâäà, íå êðàñíîå, ìû âçÿëè áîëüøóþ áóòûëü, äàâàéòå ê íàì â íîìåð!» Ïðèãîòîâèëè îíè íåõèòðóþ çàêóñî÷êó, ðàçëèëè ïî áîêàëàì, ñîïðîâîæäàþùèé âñòàë, òîñò ïðîèçí¸ñ çà Ðîäèíó, ÷îêíóëèñü, âûïèëè – è ðâàíóëè â òóàëåò…  áóòûëè ìàñëî îêàçàëîñü îëèâêîâîå!.. Ìû õîäèëè çàïîåì ïî Ïàðèæó, âñ¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ, êðóãëûå ñóòêè! Ïðèíèìàëè íàñ îòëè÷íî, î÷åíü õîðîøèå ðåöåíçèè áûëè íà ìîåãî Ðîãîæèíà. Öâåòû, ïðèòîì ôðàíöóçñêèå…
- Îòëè÷àëèñü îò íàøèõ?
- Òàì âñ¸ îòëè÷àëîñü. Äðóãîé ìèð! Íî íå îñòàâëÿëî îùóùåíèå, ÷òî ÿ áûë òàì. Êíèãè, ôèëüìû… Êàçàëîñü, óæå áðîäèë ïî ýòèì ïëîùàäÿì, óëèöàì: Ýòóàëü, Åëèñåéñêèå Ïîëÿ, Ìîíìàðòð, Ìîíïàðíàñ, Ýéôåëåâà áàøíÿ, ìîñòû ÷åðåç Ñåíó…
- Áûâàåò. Âîò è ó ìåíÿ, Ìèõàë Àëåêñàíû÷, êîãäà ìû ñ âàìè òîëüêî ïîçíàêîìèëèñü ó àêò¸ðñêîãî ïîäúåçäà, áûëî ÷óâñòâî, ÷òî ÿ óæå êîãäà-òî áûë âàøèì çÿòåì… À áîëüøå âñåãî ÷òî ïîòðÿñëî â Ïàðèæå? Ñâåðêàþùèå ðåêëàìû, âèòðèíû, ëîìÿùèåñÿ îò òîâàðîâ?
- Äåíåã äëÿ ïîêóïîê ó íàñ áûëî íå òàê ìíîãî.
- Íå òàê, à êàê?
- Äåñÿòü äîëëàðîâ ïëàòèëè çà ñïåêòàêëü. Çà ãëàâíóþ ðîëü. Çà ýïèçîäè÷åñêóþ – ïîëòîðà-äâà.
- Íåïëîõî.
- Òîãäà è ýòîìó áûëè ðàäû.
Âîðîòèëñÿ Ýæåí, ïîïðîñèë ïàðäîí, îñâåäîìèëñÿ, ñà âà ëè ìû. Îáúÿñíèë, ÷òî îòñþäà ìîðñêèå «òðàìâàé÷èêè» õîäÿò íà îñòðîâ Èô, íî äåëàòü òàì àáñîëþòíî íå÷åãî, ñêàëà êàê ñêàëà. Óçíàâ, ÷òî ýêñêóðñèÿ çàéì¸ò íå áîëüøå ïîëóòîðà ÷àñîâ, ÿ óãîâîðèë Óëüÿíîâà ñïëàâàòü ê çàìêó, ãäå òîìèëèñü Æåëåçíàÿ ìàñêà è ãðàô Ìîíòå-Êðèñòî, ãåðîè þíîñòè. Íàøè æåíùèíû ïëûòü îòêàçàëèñü, ðåøèâ ïðîøâûðíóòüñÿ â ñîïðîâîæäåíèè Ýæåíà, ó êîòîðîãî, ê òîìó æå, îêàçàëàñü ìîðñêàÿ áîëåçíü, ïî öåíòðàëüíîìó ïðîñïåêòó, ãäå ñîñðåäîòî÷åíû ìàãàçèíà.
Ïîæåëàâ ñóïðóãå æ¸ñòêîãî øîïèíãà è ïîïðîñèâ À.Ï. ïðèãëÿäûâàòü çà äî÷åðüþ, äàáû îíà çà ñâîè êðîâíûå äâåñòè ôðàíêîâ íå ñêóïèëà âåñü Ìàðñåëü, ÿ âçîø¸ë âñëåä çà Óëüÿíîâûì ïî òðàïó íà ïàëóáó «òðàìâàé÷èêà». «Ìåðñåäåñ» - íàøå ïëàâñðåäñòâî íîñèëî èìÿ íåâåðíîé âîçëþáëåííîé áóäóùåãî ãðàôà Ìîíòå-Êðèñòî – ïðîøëà ïî óçêîé, îáëåïëåííîé ïî áîêàì ÿõòàìè, ãîðëîâèíå Ñòàðîãî ïîðòà è âûøëà â ìîðå, çàêà÷àëà á¸äðàìè íà êóïîðîñíî-çåë¸íûõ, ñ àëìàçíîé ðîññûïüþ áðûçã, âîëíàõ. Âîêðóã íàñ íà îòêðûòîé ïàëóáå ñèäåëè â îñíîâíîì ôðàíöóçû ðàçíîãî âîçðàñòà, îò òð¸õ ÷óòü ëè íå äî ñòà, íî áûëè è íåìöû, è àíãëè÷àíå, è ÿïîíöû.
- Íó, à ÷òî ïîðàçèëî, ïîòðÿñëî, Ìèõàë Àëåêñàíû÷, â ïåðâûõ âûåçäàõ çà êîðäîí?
- Òû áû ïðåäóïðåäèë, ÷òî è çäåñü òîæå áóäåøü ìåíÿ ìó÷èòü – ÿ á íà áåðåãó îñòàëñÿ.
- Çà ïîêóïêàìè áû äâèíóëè?
- Äà óæ, äâèíåøü òóò… Ñàìîå áîëüøîå ýêîíîìè÷åñêîå ïîòðÿñåíèå, êñòàòè, áûëî ó ìåíÿ â Çàïàäíîì Áåðëèíå.
- Ýêîíîìè÷åñêîå?
- Îäíî âðåìÿ ÿ äîâîëüíî ìíîãî ñíèìàëñÿ â Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè, â ÃÄÐ. È âûøëà êàðòèíà «Áèòâà â ïóòè», ãäå áûëè óæå ðàçìûøëåíèÿ îáî âñ¸ì òîì, î ÷¸ì òîãäà åù¸ íà êóõíÿõ øåïòàëèñü… Òàê âîò Âàëüòåð Óëüáðèõò ïðèêàçàë ñìîòðåòü ýòîò ôèëüì êàê ïàðòèéíûé äîêóìåíò. Áûëè ìû â ïî÷¸òå. Ïðèåõàëè â Âîñòî÷íûé Áåðëèí è ïîïðîñèëèñü çà ñòåíó, â Çàïàäíûé. À òóäà ìûøü ïðîñêî÷èòü íå ìîãëà! Ïîìîã íàø ïîñîë. È âîò Áàñîâ, ðåæèññ¸ð êàðòèíû, Íàòàøà Ôàòååâà è ÿ ïîåõàëè íà «Âîëãå» ñ øîô¸ðîì «Ñîâýêñïîðòôèëüìà». Ýòà «Âîëãà», êñòàòè, áëàãîïîëó÷íî çàãëîõëà ïîñðåäè Çàïàäíîãî Áåðëèíà, à íåìöû ïîêàçûâàëè íà íàñ, ìîë, âîí îíè, ðóññêèå, íà ñâîåé ñîâåòñêîé ìàøèíå… Êñòàòè, â Ãåðìàíèè äîðîãè ôàíòàñòè÷åñêèå! Êîãäà-òî äàâíûì-äàâíî ìû ñïåêòàêëü «Ãîðîä íà çàðå» òóäà âîçèëè, î ãåðîè÷åñêèõ ñòðîèòåëÿõ Êîìñîìîëüñêà-íà-Àìóðå. Èãðàëè, èãðàëè, âûêëàäûâàëèñü äî äîíûøêà, ãîðåëè, êàê ôàêåëû. Íèêàêîãî ýôôåêòà. Òîëüêî ïëå÷àìè ïîæèìàëè çðèòåëè. ß ñïðîñèë ïîñëå ñïåêòàêëÿ ó îäíîãî íåìöà ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà: â ÷¸ì æå äåëî? «Âèäèòå ëè, - îòâåòèë îí, - ìû íå ïîíèìàåì ñìûñëà ýòîãî ãåðîèçìà. Ïî-íàøåìó, ñíà÷àëà íàäî áûëî ïðîëîæèòü äîðîãó, äîñòàâèòü ñòðîèòåëüíûå ìàòåðèàëû, ïðîäóêòû. À ïîòîì óæå ïðèâîçèòü ñòðîèòåëåé. Çà÷åì ïîäâåðãàòü ëþäåé ñìåðòåëüíîìó ðèñêó, åñëè ýòîãî ìîæíî èçáåæàòü?» Òàê âîò Çàïàäíûé Áåðëèí ïðîñòî ïîòðÿñ íàñ èçîáèëèåì!
- Íó òàì-òî âû ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå ïðèîáðåëè?
- Äà íåò, òîëüêî íà âèòðèíû ïîãëàçåëè - ó Íàòàøè-êðàñàâèöû ãëàçà áûëè, ïîíÿòíîå äåëî, îñîáåííî âûðàçèòåëüíû – è îáðàòíî, ñêâîçü ñòåíó, â ñîöèàëèçì, â òåìíîòó. Îñîáåííî çàìåòíóþ ñâåðõó, ñ òåëåâèçèîííîé áàøíè, ãäå ðåñòîðàí, êàê ó íàñ íà Îñòàíêèíñêîé òåëåáàøíå «Ñåäüìîå íåáî»: ïîëîâèíà Áåðëèíà ÷¸ðíàÿ, äðóãàÿ ïîëîâèíà ñâåðêàåò âñÿ ðàçíîöâåòíûìè îãíÿìè, èñêðèòñÿ, ïåðåëèâàåòñÿ…
- Âàì ñîâñåì íå ïëàòèëè?
-  ÃÄÐ åù¸ êàê ïëàòèëè! ß áûë óæå èçâåñòåí òàì, ïîëó÷àë ãîíîðàðû. Êîòîðûå âñ¸ âðåìÿ ðîñëè. È ñòàëè ðàâíûìè çàðàáîòêàì ïåðâîãî àêò¸ðà ñòðàíû. Çà îäèí ñúåìî÷íûé äåíü ÿ ïîëó÷àë ñòîëüêî, ñêîëüêî ðàáî÷èé çà ìåñÿö. À 50 ïðîöåíòîâ íàäî áûëî îòäàòü ãîñóäàðñòâó. Ïðèä¸øü, áûâàëî, â íàøå ïîñîëüñòâî, âîò äåíüãè ïðèí¸ñ, ãîâîðèøü, êîìó ñäàòü? Äà íåêîãäà, îòâå÷àþò çåâàÿ, ýòèì çàíèìàòüñÿ, îôîðìëÿòü åù¸, îñòàâüòå ñåáå, æåíå ÷òî-íèáóäü êóïèòå, äåòÿì, êàê âñå óìíûå ëþäè äåëàþò… À â «Ñîâýêñïîðòôèëüìå» â Ìîñêâå ãîâîðÿò: äåíüãè âàì ïðèä¸òñÿ ñäàòü èëè âîçìåñòèòü, åñëè ðàñòðàòèëè, ïîòîìó êàê ïîëó÷èëè âû ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì âàì ïîëîæåíî. À ñêîëüêî ìíå ïîëîæåíî, èíòåðåñóþñü.
- Ó êàêîé-íèáóäü äåâèöû, óñòðîåííîé òóäà ïî áëàòó äÿäåé, èíòåðåñóåòåñü?
- Íåò, ñèäåëà òàì òàêàÿ ìûìðà òîíêîãóáàÿ ñòî ëåò… Ñòîëüêî, îòâå÷àåò, âàì ïîëîæåíî, ñêîëüêî ïîëó÷àåò íàø àêò¸ð çà ðóáåæîì. Òî åñòü íåñêîëüêî äîëëàðîâ. Èëè òóãðèêîâ. Ëàäíî, ãîâîðþ, òîãäà ÿ ïðîñòî íå áóäó ñíèìàòüñÿ… À ïåðâûìè ïðîáèëè áðåøü â ýòîé ñòåíå, â ýòîì èäèîòèçìå ïî ïîâîäó îáÿçàòåëüíîé ñäà÷è ïÿòèäåñÿòè ïðîöåíòîâ, îáìåíà, âîçâðàòà è ò.ä. – øàõìàòèñòû. Îíè çàáàñòîâàëè. Èì ýòî ñîøëî ñ ðóê.
- À êàêèå åùå ó âàñ ÿðêèå âïå÷àòëåíèÿ îò ïîåçäîê çà ãðàíèöó? Ìîæåò, ïðîâîêàöèè êàêèå èëè «øïèîíêè ñ êðåïêèì òåëîì – òû èõ â äâåðü, îíè â îêíî, ãîâîðè, ÷òî ñ ýòèì äåëîì ìû ïîêîí÷èëè äàâíî»?..
- ßðêîå âïå÷àòëåíèå áûëî â 1968-ì ãîäó îò ×åõîñëîâàêèè. Êóäà ìû ïðèáûëè íà ãàñòðîëè àêêóðàò â äåíü âîññòàíèÿ.
- Ñ öâåòàìè, íåáîñü, âñòðå÷àëè? Îòåö ðàññêàçûâàë, êàê ÷àñòè èõ Òðåòüåãî Óêðàèíñêîãî â Áóäàïåøò â ñâîå âðåìÿ âîøëè: öâåòàìè âñòðå÷àëè, ïðàâäà, â ãîðøêàõ è êàäêàõ, èç îêîí è ñ áàëêîíîâ - ïî ãîëîâàì. Õîðîøî, â êàñêàõ áûëè.
- Ìû áûëè áåç êàñîê. Øëè íàøè ñïåêòàêëè, ìû ïðèãëàøàëè âñåõ æåëàþùèõ, áåñïëàòíî ðàçäàâàëè áèëåòû. Âñå ãîâîðèëè ñïàñèáî – íàðîä âåæëèâûé. Íî íå ïðèõîäèë íèêòî. ß âñïîìíèë, êàê Ìèõàèë Ñòåïàíîâè÷ Äåðæàâèí, âûéäÿ íà ñöåíó â ìîìåíò ìàññîâêè, øåïíóë äðóãîìó àêò¸ðó, áðîñèâ âûðàçèòåëüíûé âçãëÿä â çðèòåëüíûé çàë: «Íå áîéñÿ, íàñ çäåñü áîëüøå!» À ó íàñ âîîáùå áûëè ïóñòûå çàëû! Èãðàëè ìû íåìíîãî-íåìàëî, åäèíñòâåííûå, äîëæíî áûòü, èç íàøèõ òåàòðîâ çà âñþ èñòîðèþ, â Îïåðíîì òåàòðå Ïðàãè. Ïîñìîòðåë «Âèðèíåþ» êîìàíäóþùèé íàøèì ãàðíèçîíîì. À â ñïåêòàêëå áåñïðåðûâíûå ñîáðàíèÿ, êëàññîâàÿ áîðüáà, ðàñêóëà÷èâàíèÿ – è ãîâîðèò: âû ÷òî, ñ óìà ñîøëè? ß-òî, ñóãóáî ñîâåòñêèé, ïàðòèéíûé äî ìîçãà êîñòåé, íà ýòî ñìîòðåòü íå ìîãó, à âû ÷åõàì ïðèâåçëè. Âåçèòå-êà ýòó áîäÿãó îáðàòíî!.. È åù¸ î ×åõîñëîâàêèè – 68. Âîëîäÿ Áàñîâ ðàññêàçûâàë, çàìå÷àòåëüíûé, îòêðûòûé áûë ÷åëîâåê, ëþáóþ ñòåíó ïðîáèòü ìîã, óìóäðÿëñÿ äîáèâàòüñÿ òîãî, ÷òî äðóãèì íå ñíèëîñü! È âîò îí ïîåõàë íà ñâîåé øèêàðíîé ïî òåì âðåìåíàì «Âîëãå» ïóòåøåñòâîâàòü ïî Åâðîïå, ÷åðåç ×åõîñëîâàêèþ. À â ýòî âðåìÿ êàê ðàç ââîäèëèñü òàíêè. È ÿ, ãîâîðèò, ïîïàë âïåðåäè òàíêîâ, íå çíàÿ åù¸, ÷òî çà òàíêè, êóäà îíè èäóò, çà÷åì. È âúåõàë âïåðåäè òàíêîâ â Ïðàãó. Îñòàíîâèëñÿ íà áåíçîçàïðàâêå, áåæèò çàïðàâùèê, ðóññêèé, êðè÷èò, òîâàðèù, áðàò, óåçæàé îòñþäà, óáüþ ê ÷¸ðòîâîé ìàòåðè!..
×òî êàñàåòñÿ íàøèõ, ñîâåòñêèõ ëþäåé çà ãðàíèöåé – ýòî âîîáùå îñîáàÿ äàæå íå ñòàòüÿ, íå êíèãà, à ïîýìà, öåëàÿ ýïîïåÿ! Ó êàæäîãî áûëî ñâî¸, íî â ãëàâíîì – îáùåå, ñõîæåå. Îäíàæäû ìû ñîáðàëèñü ñ Àëëîé Ïåòðîâíîé è Ëåíêîé îòäûõàòü â Áîëãàðèþ, Ðóìûíèþ è Èòàëèþ. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî ìîæíî îáìåíÿòü â ïîåçäêó íåìíîãî äåíåã. ß çàïèñàëñÿ è ïîø¸ë ê ìèíèñòðó ôèíàíñîâ Ãàðáóçîâó.
- Îïÿòü ê ìèíèñòðó?
- Íèæå íè÷åãî íå ðåøàëîñü. Îí âûñëóøàë âíèìàòåëüíî, ÷àåì óãîñòèë ñ ïðÿíèêàìè. Âñòàë, íåðâíî çàøàãàë ïî îãðîìíîìó ìèíèñòåðñêîìó êàáèíåòó, ïîõðóñòûâàÿ çàòåêøèìè â ìèíèñòåðñêîì êðåñëå ñóñòàâàìè. Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, ãîâîðèò. Äîðîãîé âû íàø íàðîäíûé àðòèñò! ß âñåé äóøîé! Íî íå èìåþ ïðàâà, ïîíèìàåòå, äàòü áîëüøå ñòà äîëëàðîâ!
- Ìèíèñòð ôèíàíñîâ øåñòîé ÷àñòè çåìëè…
- Ýòî ñàìûé-ñàìûé ìàêñèìóì, ïîâåðüòå, äîðîãîé âû íàø ÷åëîâåê! Ñòî – íè öåíòîì áîëüøå! Âîí Ñåðãåé Àïîëëèíàðüåâè÷ Ãåðàñèìîâ òîæå Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà è òîæå ïðîñèò – à ÿ åìó òîæå áîëüøå ñòà íó íèêàê íå ìîãó.
- Ôàíòàñòèêà! Ïðè òîì, ÷òî è åãî, è âàøè êàðòèíû øëè ïî ìèðó è ñîáèðàëè äåñÿòêè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.
- Çàòî íàñ îòïóñòèëè âñåé ñåìü¸é, ÷òî áûëî òîãäà âåëè÷àéøèì èñêëþ÷åíèåì. Ìîãëè âåäü òàì… ãäå-íèáóäü çäåñü, - Óëüÿíîâ êèâíóë â ñòîðîíó áåðåãîâûõ îãíåé, - è îñòàòüñÿ. Äåíåã íå äàâàëè, äàâàëè òàêèå áîíû. Íà äåíü ñòîëüêî, ÷òî ìîæíî áûëî âûïèòü ìàëåíüêóþ ÷àøå÷êó êîôå è áóëî÷êó ñúåñòü, à ÷òî ïîòîì – íåèçâåñòíî. ß ïîçâîíèë çíàìåíèòîìó áîëãàðñêîìó àêò¸ðó, à äî ýòîãî ìû áûëè òàì íà ãàñòðîëÿõ, ïîÿâèëîñü ìíîãî äðóçåé íàøåãî ïîëîæåíèÿ, èçâåñòíîñòè, ïèëè, îáíèìàëèñü, - ÿïîíñêèé áîã, ãîâîðþ, ÷òî æ ó âàñ çà ñòðàíà òàêàÿ?!. Òóðèñòû èç ×åõîñëîâàêèè, ÃÄÐ, Ïîëüøè ïðèñïîñîáèëèñü, êîôå ñâî¸, èç äîìà ïðèâåç¸ííîå áðàëè, ïðîñèëè òîëüêî êèïÿòî÷êó. È ìû òàêæå ðåøèëè ïîçàâòðàêàòü. Âäðóã ïîäõîäèò îôèöèàíò è ãîâîðèò: çàïðåùåíî! ß ÷åëîâåê âîîáùå-òî óðàâíîâåøåííûé, íå î÷åíü âçðûâíîé. À òóò âûøåë èç ñåáÿ: ÷òî, ãîðÿ÷åé âîäû âàì æàëêî, áðàòóøêè ãð¸áàíûå, åòè âàøó ìàòü!..  êîíöå êîíöîâ, ïîìîãëè òàìîøíèå íàðîäíûå àðòèñòû… Êñòàòè, ìû «Áåã» ñíèìàëè ó áðàòóøåê.
- Íå â Ñòàìáóëå? À ÿ-òî âîçíàìåðèëñÿ òàì âàñ ðàññïðîñèòü îá ýòîì, ïîôîòîãðàôèðîâàòü íà ìåñòå ñú¸ìîê…
- Íåò, â Ñòàìáóëå òîëüêî îáùèå ïëàíû. À âñþ òóðåò÷èíó - â Ïëîâäèâå. Ïîòîìó ÷òî òóðêè çàïðîñèëè ñëèøêîì áîëüøèå äåíüãè. Íî ñìåøíî ìû ñíèìàëè «Áåã» çäåñü, âî Ôðàíöèè, â Ïàðèæå. Ìû ïðèåõàëè ñî ñâîèìè êîíñåðâàìè, ïèðîæêàìè, êàñòðþëüêàìè, êèïÿòèëüíèêàìè – êàê îáû÷íî. È âîò ñíèìàåì ñöåíó ñ êëîøàðàìè ïîä ìîñòîì. À ðåæèññ¸ð Âîëîäÿ Íàóìîâ íå ñòîëüêî î ñúåìêàõ äóìàåò, ñêîëüêî óáèâàåòñÿ: îíè æå ìåíÿ ðàçîðÿò, ìåíÿ â äîëãîâóþ ÿìó ïîñàäÿò, ÿ âñ¸ âðåìÿ âîæó ýòèõ ïðîêëÿòûõ êëîøàðîâ â ðåñòîðàíû, ïðèòîì â õîðîøèå!.. À òàê ó íèõ ïðèíÿòî: îáúÿâëÿþò ÷àñîâîé ïåðåðûâ – ïðîäþñåð ïî êîíòðàêòó äîëæåí êîðìèòü ìàññîâêó…
- Ýòî ðåàëüíûå áûëè êëîøàðû, íå ïîäñòàâà?
- Ñìîòðè, âîò îí! – ïîäàëñÿ Óëüÿíîâ âïåðåä, âöåïèâøèñü, òî÷íî àëüïèíèñò, âçãëÿäîì â ïîäíèìàþùóþñÿ èç âîäû ñêàëó Èô.
Ñåðäöå ìî¸ çàêîëîòèëîñü, âñïîìèíàÿ äåòñêèå ìå÷òû è êëÿòâû. «Ìîíòå-Êðèñòî, Ìîíòå-Êðèñòî, ñâåò ìàëü÷èøåñêèõ ñåðäåö…» - çàçâó÷àëî âî ìíå îòöîâñêîå ñòèõîòâîðåíèå. Âîò îí, íà ãîëîé ñêàëå, ñ ìðà÷íûìè ñòåíàìè, êðóãëûìè äîçîðíûìè áàøíÿìè, âèíòîâûìè ëåñòíèöàìè, ïåðåõîäàìè. Îí îêàçàëñÿ, êîíå÷íî, íå òàêèì ìðà÷íûì, çëîâåùèì, êàê ÿ ñåáå åãî ïðåäñòàâëÿë, è, ïî êðàéíåé ìåðå, ðàç â äåñÿòü ìåíüøå ðàçìåðîì. «Ìåðñåäåñ» ïðèøâàðòîâàëàñü ê ïðè÷àëó, ìû ïîäíÿëèñü ïî êðóòîé ëåñòíèöå íà ñêàëó, êóïèëè â êàññå áèëåòû è ÷åðåç òóðíèêåò âîøëè â øàòî ä’Èô.
Âîò ñâîä÷àòàÿ òåìíèöà, ãäå ãåðîé ìíîãèõ ïîêîëåíèé ìàëü÷èøåê ñèäåë, à âîò ëàç â ñòåíå, êîòîðûé ïðîðûë àááàò Ôàðèà, íàäåÿñü, ÷òî âûáåðåòñÿ íà ñâîáîäó. Ñîãíóâøèñü, åäâà ëè íå íà ÷åòâåðåíüêàõ âñëåä çà êîìïàêòíåíüêèìè ÿïîíöàìè, âñ¸ ïîäðÿä ôîòîãðàôèðîâàâøèìè, ìû ñ Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì ïðîáðàëèñü ê àááàòó – åãî òåìíèöà åù¸ ìåíüøå, òåìíåå è õîëîäíåå. À âîò îòñþäà áðîñèëè ìåøîê â ìîðå, äóìàÿ, ÷òî â í¸ì òðóï ñòàðèêà. ß âûñóíóëñÿ, ïîñìîòðåë âíèç è ïî÷óâñòâîâàë óêîë ðàçî÷àðîâàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ãîëîâà, êàê â äåòñòâå, êîãäà ñìîòðåë ñî ñêàëû ãëàçàìè ñòðàæíèêîâ, íå çàêðóæèëàñü. Íî ýòî ëè íå åñòåñòâåííî? Ïðàâäà èñêóññòâà íå åñòü ïðàâäà æèçíè. Òóò æå õîòåë îáñóäèòü ýòó ïðîáëåìó ñ Óëüÿíîâûì, íî ïî âèäó åãî ïîíÿë, ÷òî ìåíÿ îí çäåñü ïîøë¸ò êóäà ïîäàëüøå. Âíèçó, íà óçêîé ïîëîñêå êàìåíèñòîãî ïëÿæà çàãîðàëè ìàðñåëüöû – äåâóøêè è æåíùèíû áûëè ïî÷òè âñå topless. Áåãàëè, êðè÷àëè è êóâûðêàëèñü â çåë¸íûõ âîëíàõ ðåáÿòèøêè. Ïèëè ïðîõëàäèòåëüíûå íàïèòêè è åëè ìîðîæåíîå â êàôå «Øàòî ä’Èô» ìàðñåëüöû è èíòóðèñòû (à ìû ñ Óëüÿíîâûì ýòîãî ñåáå ïîçâîëèòü íå ìîãëè – äåíüãè âñå äî ñàíòèìà áûëè îòäàíû æ¸íàì).  ìàãàçèí÷èêå íà ïëîùàäêå ïðîäàâàëèñü ñóâåíèðû – áðåëêè, ðó÷êè, íàñòåííûå òåðìîìåòðû, êîæàíûå çàêëàäêè äëÿ êíèã â âèäå ïåðñîíàæåé áåññìåðòíîãî ðîìàíà Àëåêñàíäðà Äþìà.
- ß ìàëü÷èøêîé ìå÷òàë áûòü ãðàôîì Ìîíòå-Êðèñòî, - ïðèçíàëñÿ ÿ. – Òàêèì æå áîãàòûì è òàê æå âñåì ïðåäàòåëÿì è òðóñàì ìñòèòü… À âû, Ìèõàë Àëåêñàíû÷?
- Õîðîøî ìû òóò ñ òîáîé ñòîèì áåç êîïåéêè, áåç ñàíòèìà â êàðìàíå è ðàññóæäàåì: ìå÷òàë, íå ìå÷òàë áûòü òàêèì æå áîãàòûì…
- ß èìåþ â âèäó ðîìàíòèêó.
- È ÿ – ðîìàíòèêó. Âõîäíûå áèëåòû êóïèëè íà ôðàíêè, êîòîðûå âûäàë íàì ýòîò Ýæåí…
- Íî âû æå â ðóáëÿõ â Ìîñêâå îïëàòèëè ýêñêóðñèè?
- Â ðóáëÿõ îïëàòèë, - îòâåòèë Óëüÿíîâ, ïîãëÿäûâàÿ íà àìåðèêàíöà âåñîì íå ìåíåå ïîëóòîðà öåíòíåðîâ, ïîæèðàþùåãî îãðîìíûé ãàìáóðãåð ñ ñàëàòîì è ïîìèäîðàìè. - Íåò, ãðàôîì Ìîíòå-Êðèñòî áûòü íå ìå÷òàë.
- À îòîìñòèòü êîìó-íèáóäü õîòåëîñü? Âû âîîáùå ìñòèòåëüíûé?
- Ñòðàøíî. Îñîáåííî â îòíîøåíèè íàäîåäëèâûõ êîððåñïîíäåíòîâ.
- Íåò, ñåðüåçíî?
- Åñëè ñåðüåçíî, òî ìíå äóìàåòñÿ, íå î÷åíü ðóññêàÿ ýòà ÷åðòà – òàêîå âîò âûíîøåííîå, íåîñëàáåâàþùåå, íàâÿç÷èâîå æåëàíèå ìñòèòü.
- Ðóññêèé áû ïðîñòèë? Ìîæåò, â ýòîì è ñåêðåò áåä íàøèõ? À òî âåäü èñïîêîí âåêà íàñ, èçâèíèòå, åá..., à ìû êðåï÷àåì. Áûëà á ó íàñ âåíäåòòà: ðåïðåññèðîâàëè, ñêàæåì, áåçâèííîãî îòöà, è òû âñåõ äî ñåäüìîãî êîëåíà âûðåçàë …
- Ìîæåò áûòü, â òîì ÷èñëå è â ýòîì ñåêðåò. Íå çíàþ.
- Ðóññêèé Ìîíòå-Êðèñòî – âûøëî áû ãåíèàëüíî…Ñîãëàñèëèñü áû ñûãðàòü ãðàôà?
- ß àêò¸ð.
Ñ ìîðÿ ÿ â ïîñëåäíèé ðàç îãëÿíóëñÿ íà çàìîê Èô. È ïîíÿë, ÷òî ïðîùàþñü ñ ãðàôîì Ìîíòå-Êðèñòî. Ñëèøêîì áëèçêî îêàçàëñÿ çàìîê îò áåðåãà (à ó Äþìà ãåðîé ïëûë, ïëûë, ïëûë) – ðóêîé ïîäàòü.
- Äà, òàê íà ÷¸ì ìû ïðåðâàëèñü? – ñïðîñèë Óëüÿíîâ, êîãäà «Ìåðñåäåñ» áûëà íà ïîëïóòè ê Ìàðñåëþ.
- Íà ïàðèæñêèõ êëîøàðàõ. Îíè íàñòîÿùèå áûëè?
- Àáñîëþòíî íàñòîÿùèå. Íî÷åâàâøèå òàì æå, ïîä ìîñòîì ó Íîòð-Äàì. Ðåæèññ¸ð Íàóìîâ èõ â ðåñòîðàíå íà íàáåðåæíîé ñ âèäîì íà Ñåíó ïîò÷åâàë. À ìû ñ Àëåøêîé Áàòàëîâûì, ïóñêàÿ ñëþíêè, îòêðûâàëè ïðèâåç¸ííûå èç Ìîñêâû øïðîòû, ðåçàëè íà ãàçåòêå êîï÷¸íóþ êîëáàñó…
- Õà-õà-õà! Äâà Íàðîäíûõ àðòèñòà ÑÑÑÐ – çàòî åñòü ÷òî âñïîìíèòü!
- Ïîñåëèëè íàñ â ñàìîì, íàâåðíîå, äåø¸âîì îòåëå Ëàòèíñêîãî êâàðòàëà ñ ïàôîñíûì íàçâàíèåì «Áîíàïàðò».  íîìåðå áîëüøàÿ äâóñïàëüíàÿ êðîâàòü, áèäå è îêíî, âëåïëÿþùååñÿ â ãëóõóþ ñòåíó, áîëüøå íè÷åãî. Ñîäåðæàëà ãîñòèíèöó ïîæèëàÿ ñåìåéíàÿ ïàðà è èõ äî÷ü, òîæå íå ïåðâîé ìîëîäîñòè. Äîñòàëè ìû èç ÷åìîäàíîâ ïðèâåç¸ííóþ ñíåäü, ó ìåíÿ ñ ñîáîé áûëè äîìàøíèå ïèðîæêè, øàíåæêè, ïðî÷èå âêóñíîñòè, íó, äóìàåì, âñêèïÿòèì ÷àéêó, ïîïèðóåì. Âêëþ÷àåì êèïÿòèëüíèê – âûðóáàåòñÿ ñâåò íà âñ¸ì ýòàæå. Ïîéä¸ì êî ìíå, ãîâîðèò Áàòàëîâ, – îí æèë ýòàæîì íèæå. Ñïóñêàåìñÿ, âêëþ÷àåì – òîò æå ýôôåêò. Êîðî÷å, îáåñòî÷èëè ìû ýòó ãîñòèíè÷êó ñî ñâîèì ìîùíûì ñîâåòñêèì êèïÿòèëüíèêîì íàïðî÷ü. Ñïóñêàåìñÿ âíèç, ñèëü âó ïëå, ãîâîðèì, â ÿçûêàõ-òî íå ñèëüíû, ìàäàì, ïîìîãèòå. Äî÷ü õîçÿåâ, Ìàðèÿ, íåêðàñèâàÿ, èçìîæä¸ííàÿ, âèäàòü, íî÷íûìè ïîñåòèòåëÿìè, ïîñìîòðåëà íà íàñ äâîèõ ñ íåêèì ñòðàííûì, çàãàäî÷íûì äëÿ íàñ òîãäà ïîíèìàíèåì è ñ íåêîåé äàæå ïî÷åìó-òî áðåçãëèâîñòüþ, óøëà è âûíåñëà òàçèê è êóâøèí÷èê äëÿ ïîäìûâàíèÿ… Ïîïèëè ìû, â îáùåì, ÷àéêó.
- Íó à ñàìè ñú¸ìêè «Áåãà» â Ïàðèæå ÷åì çàïîìíèëèñü?
- Òåì, ÷òî ìû õîäèëè, ñíèìàëè â ðàçíûõ òî÷êàõ, ãäå íå áûëî âèäíî ìàøèí, ðåêëàì è äðóãîé ñîâðåìåííîñòè, à õîäèë ÿ â äðàíûõ ïîäøòàííèêàõ…
- Òåõ ñàìûõ, â êîòîðûõ ê Ïàðàìîíó Èëüè÷ó Êîðçóõèíó ïðèøëè? Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ: «Ìû ñ âàìè ïèëè áðóäåðøàôò?» - «Äà ðàç âñòðå÷àëèñü, òàê óæ, íàâåðíî, ïèëè». – «Âû, êàæåòñÿ, â êàëüñîíàõ?.. Òû, ãåíåðàë, òàê è ïî Ïàðèæó øëè, ïî óëèöàì?» - «Íåò, ïî óëèöå ø¸ë â øòàíàõ, à â ïåðåäíåé ó òåáÿ ñíÿë…»  òåõ ñàìûõ êàëüñîíàõ ðàçãóëèâàëè ïî Ïàðèæó?
- Òåõ ñàìûõ, - îòâåòèë Óëüÿíîâ, òåðïåëèâî âûñëóøàâøèé öèòàòó. - È íèêîìó â Ïàðèæå äåëà äî ýòîãî íå áûëî.
- À âåäü â ïüåñå ó Áóëãàêîâà âîîáùå íå áûëî ñöåíû ñ êëîøàðàìè ïîä ìîñòîì. È âîîáùå íèêàêèõ ìîñòîâ, à âåñü Ïàðèæ áûë îáîçíà÷åí Ìèõàèëîì Àôàíàñüåâè÷åì, íè ðàçó, êàê Ïóøêèí, çà ðóáåæ íå âûåçæàâøèì, ñêóïîâàòî: «Îñåííèé çàêàò â Ïàðèæå». È âñ¸. Ðåæèññ¸ðû ïðèäóìàëè êëîøàðîâ ïîä ìîñòîì, ÷òîáû ñúåçäèòü òóäà è âàñ âûâåçòè?
Óëüÿíîâ ïîæàë ïëå÷àìè.
- ß ïðåäëàãàþ ïðîäîëæèòü òåìó â Êîíñòàíòèíîïîëå, òî áèøü â Ñòàìáóëå. «Áåã» - îäíà èç ëþáèìûõ ìîèõ êàðòèí. Óíèêàëüíàÿ! Â òîì ñìûñëå, ÷òî ïüåñà, íà ìîé âçãëÿä, äàëåêî íå «Ãàìëåò», íå «Ãðîçà» è íå «Äíè Òóðáèíûõ» ñàìîãî Áóëãàêîâà…
- Äà?
- Íî èãðà àêò¸ðîâ, âàøà, Ìèõàë Àëåêñàíû÷, Åâñòèãíååâà, ìîëîäîãî Äâîðæåöêîãî, ïîäíèìàåò ïüåñó íà øåêñïèðîâñêèé óðîâåíü! Ýòî íå ëåñòü, ïîâåðüòå! Ïðîäîëæèì â Êîíñòàíòèíîïîëå, îáåùàåòå?..
- Ïîñìîòðèì. Ñåé÷àñ ìû â Ìàðñåëå, õî÷ó íàïîìíèòü.
- Íàïîëåîí? Ñêàæèòå, à âîîáùå-òî êîìó ïåðâîìó, âàì èëè Àíàòîëèþ Ýôðîñó ïðèíàäëåæàëà èäåÿ ïîñòàâèòü «Íàïîëåîíà»?
- Äàâàé î ïîñòàíîâêå ïîòîì. Çäåñü, ïî ýòèì ñàìûì óëèöàì íå ïîñòàâëåííûé - ðåàëüíûé Íàïîëåîí Áîíàïàðò õîäèë. Âîîáðàæàé, ïîëüçóéñÿ ñëó÷àåì. Ðÿäîì ñ Ìàðñåëåì – Òóëîí, êîòîðûé îí âçÿë, áóäó÷è ìàëü÷èøêîé áåçóñûì… Ñåé÷àñ ó íàñ, íà òåàòðå, êàê ãîâîðÿò, ñîðîêàëåòíèé ðåæèññ¸ð ñ÷èòàåòñÿ ìîëîäûì, íà÷èíàþùèì. Äà è ó âàñ òàì, ó ïèñàòåëåé. À Øîëîõîâ âåäü ëåò â äâàäöàòü ïÿòü «Òèõèé Äîí» íàïèñàë, à?
- Ãåíèé, íè÷åãî íå ïîïèøåøü, - ðàçâåë ðóêàìè ÿ. – Äàæå åñëè è èñïîëüçîâàë ÷üè-òî òàì äíåâíèêè.
- Ñîãëàñåí. È åùå, êîíå÷íî, Ñëó÷àé – åäèíñòâåííûé çàêîííûé öàðü Âñåëåííîé, êàê îí ãîâîðèë.
- Êòî ãîâîðèë òàê, Ìèõàë Àëåêñàíû÷? – óäèâèëñÿ ÿ. - Âàø ïîëíûé ò¸çêà Øîëîõîâ? Êîãäà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ â Ñòîêãîëüìå ïîëó÷àë?
- Áîíàïàðò.
Äâîðåö, êîòîðûé âûñòðîèë ñâîåé Æîçåôèíå Íàïîëåîí â ñàìîì öåíòðå Ìàðñåëÿ, îãðîìåí, ðîñêîøåí, ãðîìîçäîê, ýêëåêòè÷åí, àëÿïîâàò. Âèäèìî, íèçêîðîñëûé âûõîäåö èç íåáîãàòîé ñåìüè îñòðîâèòÿí, ãîâîðèâøèé ïî-ôðàíöóçñêè ñ àêöåíòîì è ïèñàâøèé ñ îøèáêàìè, «êîðñèêàíñêîå ÷óäîâèùå», self made man, êàê ñêàçàëè áû çàêëÿòûå åãî âðàãè-àíãëè÷àíå, ñàì óòâåðæäàë ïðîåêò (â àðõèòåêòóðå íå ñìûñëÿ íè÷åãî, íî îáóðåâàåìûé ñòðàñòüþ îáëàäàíèÿ Æîçåôèíîé è ìèðîì).
Íîòð-Äàì äå ëÿ Ãàðä, ÷òî â ïåðåâîäå îçíà÷àåò Áîãîìàòåðü-îõðàíèòåëüíèöà, èìååò è äðóãîå íàçâàíèå: «Äîáðàÿ Ìàòü ìàðñåëüöåâ». Ðàñïîëîæåíà áàçèëèêà íà âûñîêîì õîëìå, è âèäíî å¸ îòîâñþäó, à îãðîìíóþ ïîçîëî÷åííóþ ôèãóðó Äîáðîé Ìàòåðè ìàðñåëüöåâ, âåí÷àþùóþ êóïîë, âèäíî â ÿñíóþ ïîãîäó çà ìíîãî ìèëü ñ ìîðÿ. Ñòðîèëàñü áàçèëèêà áîëåå øåñòè âåêîâ, ñ 1214-ãî ïî 1864-é, è îíà, åñòåñòâåííî, ýêëåêòè÷íà, íî âñ¸ â íåé ïîä÷èíåíî èçíà÷àëüíîé, ãëàâíîé èäåå – Áëàãîäàðíîñòè. Îñòàíîâèâøèñü íà ïàðêîâêå, Ýæåí ñêàçàë è ïîêàçàë, ÷òî íàâåðõ íå ïîéäåò, ó íåãî íå òîëüêî ìîðñêàÿ áîëåçíü, íî è áîÿçíü âûñîòû, ìîæåò çàêðóæèòüñÿ ãîëîâà, òàê ÷òî îí ïîäîæäåò íàñ âíèçó â êàôå çà êðóæêîé ïèâà.
Ìû ïîäíÿëèñü ïî ëåñòíèöàì è âîøëè â ïîëóìðàê, â ïðîõëàäó ïîä ñâîäû õðàìà. Äîáðàÿ Ìàòü ñïàñàëà ìàðñåëüöåâ, è çà ýòî åé ïðåïîäíîñèëè ïîäàðêè. Íà ñòåíàõ, êàê â ãàëåðåå, êàðòèíû, èçîáðàæàþùèå ñðàæåíèÿ ÷åëîâåêà ñ ìîðñêîé ñòèõèåé, - áåñêðàéíèå, ðàñêàòèñòûå, êàê ó Àéâàçîâñêîãî, â ìàññèâíûõ çîëî÷¸íûõ ðàìàõ, è íåáîëüøèå, ìèíèàòþðíûå, íàïèñàííûå ìàñëîì, àêâàðåëüþ, òóøüþ, íàðèñîâàííûå ïðîñòûì êàðàíäàøîì (â çàâèñèìîñòè, äîëæíî áûòü, îò äîñòàòêà äàðèòåëÿ). Ìíîãî äåòñêèõ ðèñóíêîâ. Ñâåøèâàþòñÿ èç-ïîä ñâîäîâ íà ñåðåáðÿíûõ íèòÿõ, òðîñèêàõ, öåïî÷êàõ êîðàáëè – ìàêåòû óöåëåâøèõ ðûáîëîâåöêèõ ñåéíåðîâ, ýñìèíöåâ, áàðêîâ, áðèãîâ, ìèíîíîñöåâ, êðåéñåðîâ, êàòåðîâ, ïîäëîäîê; ñàìîëåòû – ïàññàæèðñêèå, îò äîïîòîïíûõ íà÷àëà XX âåêà äî ñàìûõ ñîâðåìåííûõ, áîìáàðäèðîâùèêè, èñòðåáèòåëè… È âñþäó ïî ñòåíàì ðàçâåøàíû è âìîíòèðîâàíû òàáëè÷êè, íåèçìåííî íà÷èíàþùèåñÿ ñ «ìåðñè», ñî ñëîâàìè áëàãîäàðíîñòè ñïàñøèõñÿ íà ìîðå è â âîçäóõå íàä ìîðåì ïðåñâÿòîé Äåâå Ìàðèè.
- Ìèõàë Àëåêñàíû÷, - òèõî ïðîìîëâèë ÿ, íî ñëîâà îòäàëèñü â ãóëêîé âûøèíå. – Íåäàâíî ÿ î÷åðê ïèñàë î áîéöå äåñàíòíî-øòóðìîâîãî áàòàëüîíà, ïðîøåäøåì Àôãàíèñòàí, ìíîãàæäû ðàíåííîì, êîíòóæåííîì. Îí ðàññêàçûâàë, êàê ïåðâûì äåëîì, âåðíóâøèñü ñ äðóãîì â Ñîþç, îòïðàâèëèñü â öåðêîâü. È áëàãîäàðèëè íå Ãîñïîäà Èèñóñà Õðèñòà, â êîòîðîãî ñ äåòñòâà ïðèíóæäàëè íå âåðèòü, íå Äåâó Ìàðèþ, íî êàêóþ-òî ÷èñòóþ ñâåòëóþ ñèëó, ïîìîãàâøóþ èì, õðàíèâøóþ èõ òàì…
- ß ìíîãî òàêèõ îôèöåðîâ è ñîëäàò âèäåë ïîñëå âîéíû, - îòîçâàëñÿ Óëüÿíîâ. – Äàæå ãåíåðàëîâ. Íå ìîëèâøèõñÿ, íî áëàãîäàðèâøèõ…  ãëàçàõ èõ âñ¸ áûëî…
- Âû â öåðêîâü ïîñëå âîéíû õîäèëè?
Óëüÿíîâ íå îòâåòèë.
- À âîîáùå-òî áûâàåòå â õðàìå?..
…Îí íå ïîåõàë íà íàøå âåí÷àíèå â öåðêîâü Ðîæäåñòâà Áîãîðîäèöû â ñåëå Ãîðîäíÿ íà Âîëãå. Äîëãî åãî «ìó÷èëè ðàñêëàäû», êàê âûðàçèëàñü ïîäðóãà ñåìüè Íåÿ Çîðêàÿ, èçâåñòíàÿ êèíîêðèòèêåññà, è îí áóäòî áû íåâçíà÷àé èíòåðåñîâàëñÿ äåòàëÿìè «ïðåäñòîÿùåãî ìåðîïðèÿòèÿ», ïðèìåðÿëñÿ è âçâåøèâàë «çà» è «ïðîòèâ». À îòåö Àëåêñåé Çëîáèí, íàñòîÿòåëü, íàñòîé÷èâî çâîíèë ïî òåëåôîíó, ïðèãëàøàë: «Êàê æå áåç âàñ, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷? Áåç âàñ íèêàê íåëüçÿ!..»
Ìû âûáðàëè ýòîò õðàì, ïîòîìó ÷òî íàøà èçáà-äà÷à â ïîñ¸ëêå Íîâîìåëêîâî ðàñïîëàãàëàñü ïîáëèçîñòè, ìîé îòåö, ïèñàòåëè Ñîëîóõèí è Äóäèíöåâ ãíåâíûìè ñòàòüÿìè â «Ïðàâäå», â «Èçâåñòèÿõ» ïîìîãëè ïîäíÿòü õðàì èç «ðóèíèðîâàííîãî ñîñòîÿíèÿ». Àëåêñåé Àíäðååâè÷ Çëîáèí, çàìàëèâàâøèé, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, ãðåõè îòöà ñâîåãî, îõðàííèêà ñòàëèíñêîãî ëàãåðÿ, áûë ÷åëîâåêîì êîíòàêòíûì, ýíåðãè÷íûì, ïðåäïðèèì÷èâûì, îáîðîòèñòûì, ïóáëè÷íûì (îí ïîçæå, íà ðóáåæå 90-õ, ñòàíåò äàæå äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà!); ïðèõîæàíå ïðèâûêëè: åñëè òåñíÿòñÿ íà ñòîÿíêå ó ñòàðèííîãî êàìåííîãî ìîñòà ÷¸ðíûå «Âîëãè», à òî è «×àéêè», çíà÷èò, õðàì çàêðûò «íà ñïåöîáñëóæèâàíèå», èä¸ò òàéíîå, óäàëåííîå îò Ìîñêâû âåí÷àíèå äåòåé ñèëüíûõ ìèðà ñåãî - ïàðòèéíûõ áîíç, ãåíåðàëîâ ÌÂÄ, ÊÃÁ è ò.ä. è ò.ï.
È âñ¸ æå íà âåí÷àíèå Óëüÿíîâ íå ïîåõàë. Ñîñëàâøèñü íà äåëà â Ìîñêâå. «Ýòî ÿ åãî óãîâîðèëà, - îáúÿñíÿëà Àëëà Ïåòðîâíà â ìàøèíå ïî äîðîãå. – Îí âåäü ÷ëåí ÖÊ êàê-íèêàê. ×òîáû ãóñåé ëèøíèé ðàç íå äðàçíèòü íà Ñòàðîé ïëîùàäè. Èëè ñâèíåé». - «Äà óæ, ãóñü ñâèíüå íå òîâàðèù! – òóìàííî òî ëè âîçðàæàëà, òî ëè âûðàæàëà ñîãëàñèå ñâîåîáû÷íî ìûñëÿùàÿ è âå÷íî âîñòîðæåííàÿ êðàñèâàÿ õóäîæíèöà Íàòàëüÿ Àíèêèíà, äî÷ü ×ðåçâû÷àéíîãî è Ïîëíîìî÷íîãî ïîñëà. – Ìóäðàÿ âû æåíùèíà, Àëëî÷êà Ïåòðîâíà! À íàø Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ – ÿ òàê è ïðåäñòàâëÿþ åãî â ñóðîâîì îáðàçå ïðåäñåäàòåëÿ-êîììóíèñòà-ìàðøàëà – áûë çà âåí÷àíèå èëè ïðîòèâ? Áåçóìíî æàëü, ÷òî îí íå ïîåõàë ñ íàìè! Îí êðåù¸íûé?  öåðêîâü õîäèò?» - «Âîïðîñû ó âàñ, Íàòàøåíüêà, ïî ñóùåñòâó, - õîëîäíî îòâå÷àëà À.Ï., íå ñëèøêîì æàëîâàâøàÿ âáëèçè ñåáÿ, à çíà÷èò, è ñâîåãî Ìèøè, êðàñèâûõ æåíùèí ñìåëûõ ôîðì. – Ñðàçó âèäíî, ÷òî âû äî÷êà êàäðîâîãî äèïëîìàòà ñòàëèíñêîé ïîðû.  øòàòñêîì. Íàø, - ïîä÷åðêíóëà îíà ñ íàæèìîì, - Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ïðîòèâ íå áûë. Íå ó÷àñòâîâàë. Íå ñîñòîÿë. Íå èìåë. Íå íàõîäèëñÿ…ß âèäåëà, êàê âû åãî ðàñöåëîâûâàëè íà Ïàñõó…» - «Ïî-ðóññêè, òðè ðàçà! Òàê âåäü ïðèíÿòî ó íàñ â Ðîññèè, Àëëî÷êà Ïåòðîâíà!» - «Â ãóáû? ß âèäåëà, êàê Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ îò âàñ óâ¸ðòûâàëñÿ». – «Ýòî ïîòîìó ÷òî âû âèäåëè! - ñìåÿëàñü Íàòàëüÿ. - Äà è ïî÷åìó íå ïîöåëîâàòü îäíîãî èç ëþáèìûõ àðòèñòîâ?!.» - «Îäíîãî èç… Çîâóò ìåíÿ âîîáùå-òî Àëëîé, à íå Àëëî÷êîé»…
Ïîñëå âåí÷àíèÿ â òðàïåçíîé ñ ïîòðÿñàþùèì âèäîì íà èçëó÷èíó Âîëãè ñîáðàëîñü ÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò. Ïèëè è çà çäîðîâüå èìåíèòîãî îòöà íîâîáðà÷íîé. «Æóêîâ Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâè÷ íàì áûë îòåö ðîäíîé! – ãóëêî ñòó÷àë ñåáÿ â ãðóäü ïîñëå î÷åðåäíîãî ñòàêàíà öåðêîâíûé ñòàðîñòà-ôðîíòîâèê. – À ñåé÷àñ êàê âèæó åãî â êèíîôèëüìå «Îñâîáîæäåíèå» - ñëåçó ïðîøèáàåò! Âûøå åãî îäèí òîâàðèù Ñòàëèí áûë! Âñòàþ â êëóáå ïî ñòîéêå «ñìèðíî!», à çà ñïèíîé øóøóêàþòñÿ, øó-øó-øó, ìîë, íå ñòåêëÿííûé… À ÿ èì: äà ïîøëè âû íà õåð, áëÿ – ýòî æ Æóêîâ!..» - è, âåëè÷àÿ Ëåíó Åëåíîé Ãåîðãèåâíîé, ëîáûçàë ðóêè åé, Àëëå Ïåòðîâíå, à çàîäíî è Íàòàëüå Àíèêèíîé. «Ãîñïîäè, õîðîøî, ÷òî Ìèøè íåò!» - âçäûõàëà Ïàðôàíüÿê.
«Àðõèñòðàòèã Ìèõàèë, - îáúÿñíÿëà ïðèõîæàíêà áàáà Ñîíÿ, íå ïðîïóñêàâøàÿ, êàê âûÿñíèëîñü, òåëåâèçèîííûõ ïîêàçîâ êèíîêàðòèíû «Äîáðîâîëüöû» ñ Óëüÿíîâûì â ãëàâíîé ðîëè, - â ïåðåâîäå «êòî êàê Áîã», ïîñòàâëåí Ãîñïîäîì íàä âñåìè äåâÿòüþ Àíãåëüñêèìè ÷èíàìè. Ñ äðåâíèõ âðåì¸í ïðîñëàâëåí îí íà Ðóñè. Ïðåñâÿòàÿ Áîãîðîäèöà è Àðõàíãåë Ìèõàèë – îñîáûå ïðåäñòàòåëè çà ðóññêèå ãîðîäà. Êðåïêà âåðà ïðàâîñëàâíûõ õðèñòèàí â ïîìîùü Àðõàíãåëà Ìèõàèëà âî âñåõ áåäàõ, ñêîðáÿõ, íóæäàõ. Íåäàðîì èçîáðàæåíèå åãî â ãåðáå Ðîññèéñêîì! Àðõàíãåëó Ìèõàèëó ìîëÿòñÿ ïðè âõîäå â íîâûé äîì… Î, ñâÿòûé Ìèõàèëå Àðõàíãåëå, ïîìèëóé íàñ, ãðåøíûõ, òðåáóþùèõ òâîåãî çàñòóïëåíèÿ, ñîõðàíè íàñ, ðàá Áîæèèõ…»
Ðàññêàçû íàøè î âåí÷àíèè, î òîì, êàê òîðæåñòâåííî è ÷óäíî âñ¸ áûëî â Ãîðîäíå, â äðåâíåé, XIV âåêà öåðêâóøêå, îò êîòîðîé òâåðè÷àíêè ïðîâîæàëè ìóæåé íà Êóëèêîâñêóþ áèòâó, óòîïàþùåé â öâåòóùåé ñèðåíè Âîëãîé, Óëüÿíîâ ñëóøàë ìîë÷à. È ìíîãîå áûëî íàìåøàíî, òî÷íî íà ïàëèòðå, â åãî òÿæåëîì âçãëÿäå, â âûðàæåíèè ëèöà; â òîì ÷èñëå è äîñàäà, è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñîæàëåíèå î òîì, ÷òî íå óâèäåë è òåïåðü óæ íå óâèäèò ñâîþ ëþáèìóþ åäèíñòâåííóþ äî÷ü ïîä âåíöîì. «Ôîòîãðàôèþ-òî ïîäàðèòå?» - ñïðîñèë. - «Êîíå÷íî, ïàïóëü! Òû íå ïåðåæèâàé, âåäü ïîñëåçàâòðà â çàãñå áóäåì ðåãèñòðèðîâàòüñÿ!» - «Ðåãèñòðèðîâàòüñÿ…» - ïðîìîëâèë Óëüÿíîâ ñ êàêèì-òî ïîäòåêñòîì, äî ñèõ ïîð íå äî êîíöà ïîíÿòíûì. Âïðî÷åì, ñêàæåò æå îí: «ß íà ïóòè ê Áîãó»…
…Ïîñëå Íîòð-Äàì äå ëÿ Ãàðä, ïîñìîòðåâ ñ ïëîùàäêè îáîçðåíèÿ â òåëåñêîï íà «æèëóþ åäèíèöó» Ëå Êîðáþçüå, ïðîèçâåäøóþ íà íàñ óäðó÷àþùåå âïå÷àòëåíèå, ìû ÷èííî ïðîãóëÿëèñü ïî ëåãåíäàðíîé óëèöå Êàííîáüåð, ñâåðêàþùåé âèòðèíàìè, â êîòîðûå ëó÷øå áû áûëî ñîâåòñêèì òóðèñòàì (ó êîòîðûõ «ñîáñòâåííàÿ ãîðäîñòü») íå çàãëÿäûâàòü.
- Êàêîé-òî ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü ñîñòðèë, - ñêàçàë Óëüÿíîâ, - ÷òî ó ìàðñåëüöåâ ñóùåñòâóåò ïîãîâîðêà: «Åñëè áû â Ïàðèæå áûëî ÷òî-íèáóäü ïîõîæåå íà óëèöó Êàííîáüåð, òî ýòî áûë áû ìàëåíüêèé Ìàðñåëü».
Ýæåí íåàäåêâàòíî ðàñõîõîòàëñÿ, ñõâàòèâøèñü çà æèâîò òàê, áóäòî åìó ñðî÷íî ïîíàäîáèëîñü îòëó÷èòüñÿ.
Îñòàâèâ æåíùèí â «îäíîì èç êðóïíåéøèõ åâðîïåéñêèõ öåíòðîâ êîñìåòèêè è ïàðôþìåðèè», êàê ãëàñèëà ðåêëàìà, ìû ñ Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì, ïî íàñòîÿíèþ Ýæåíà, ñâåðíóëè âëåâî è ïîãðóçèëèñü âî ìðàê ìîù¸íûõ áðóñ÷àòêîé çàòõëûõ óëèö â äâóõ øàãàõ îò öåíòðàëüíîãî ïðîñïåêòà.
Æðèöû ëþáâè ñòîÿëè, ïðèñëîíèâøèñü ê äîìàì, è íà ïåðåêðåñòêàõ ñèäåëè, âûòÿíóâ íîãè è ïåðåãîðîäèâ óëèöó, íà ñòóëüÿõ, íà áàãàæíèêàõ è êàïîòàõ ìàøèí, â îñíîâíîì íåãðèòÿíêè è ìóëàòêè, íî ïîïàäàëèñü è áåëûå, ìîëîäûå è ïîæèëûå, õóäûå è áåçîáðàçíî æèðíûå, ïîëóãîëûå, â íèæíåì áåëüå, ðàñêðàøåííûå, îíè ïîäìèãèâàëè, ÷ìîêàëè ìàëèíîâûìè, ôèîëåòîâûìè, ìîðêîâíûìè, ÷¸ðíûìè, çåë¸íûìè ãóáàìè, âðàùàëè êîí÷èêàìè ïðîôåññèîíàëüíûõ ÿçû÷êîâ, ïîõîæèìè íà çìåèíûå æàëà, äåìîíñòðèðóÿ âèäû óñëóã, ïðåäîñòàâëÿåìûõ çà óìåðåííóþ, ïîðòîâóþ ïëàòó. Ðàñõàæèâàëè è ñèäåëè íà ñòóïåíüêàõ ñóòåí¸ðû, òåìíîêîæèå, çäîðîâåííûå, âñå, äîëæíî áûòü, áûâøèå áîêñåðû-òÿæåëîâåñû. Îíè íàäóâàëè è õëîïàëè îá ðóêó èëè ñèãàðåòîé ïðîæèãàëè ðàçíîöâåòíûå ïðåçåðâàòèâû è îò äóøè õîõîòàëè ïðè ýòîì. Âåñ¸ëàÿ, îäíèì ñëîâîì, óëèöà. Ýæåíà òóò çíàëè: ÿâíî, ìû áûëè íå ïåðâûìè òóðèñòàìè, êîòîðûõ îí ñþäà ïðèâ¸ë. Ìû øëè, è çà êàæäûì ïåðåêðåñòêîì ïðîñòèòóòêè âåëè ñåáÿ âñå áîëåå íåçàòåéëèâî è íàãëî – îíè óæå íå òîëüêî äåìîíñòðèðîâàëè, à íàâÿçûâàëè ñâîè óñëóãè, îáõâàòûâàÿ ñçàäè çà ïëå÷è, õâàòàÿ çà ðóêè, óãîâàðèâàÿ, îòïèõèâàÿ äðóã äðóæêó è ãðîìêî ðóãàÿñü íà âñåâîçìîæíûõ ÿçûêàõ ïðîïèòûìè, ïðîêóðåííûìè ãîëîñàìè. Íàñèëó âûðâàâøèñü èç îáúÿòèé òî ëè áåðåìåííîé, òî ëè áåñôîðìåííî ðàçæèðåâøåé ïîòíîé íåãðèòÿíêè, ÿ âäðóã çàìåòèë, ÷òî Óëüÿíîâà çà ðóêè, çà íîãè, çà ïðî÷èå ìåñòà, êàê ìåíÿ, íå ä¸ðãàþò, íå õâàòàþò, íå òÿíóò: ñòîÿò â ñïåöèôè÷åñêèõ ïîçàõ, ëèøü ïûòàÿñü, êàê õîêêåéíûé âðàòàðü øàéáó, ïîéìàòü íà ñåáå åãî âçãëÿä, áóäòî èíñòèíêòèâíî, ïîäñîçíàòåëüíî ÷óâñòâóÿ â í¸ì òî (äà ïðîñòèòñÿ ìíå ýòî ñðàâíåíèå), ÷òî îùóùàþò è çðèòåëè â çàëå, êîãäà èãðàåò îí Íàïîëåîíà, Ðè÷àðäà, Àíòîíèÿ, Ëåíèíà, Æóêîâà… Íî íå ñíèçîøåë âîæäü-èìïåðàòîð-ìàðøàë – íè íà îäíó èç ìàðñåëüñêèõ æðèö ëþáâè âçãëÿäà íå çàäåðæàë. «Ïîéä¸ì, ïîéä¸ì ñî ìíîé, ïîæàëóéñòà!» - äîíåñëîñü æàëîáíîå èç òîëïû, ïî-ðóññêè, áåç àêöåíòà. Âûéäÿ èç óëèöû íà ñâåò, îñòàíîâèëèñü ïåðåäîõíóòü. Óëüÿíîâ åù¸ ñ ïîëìèíóòû âãëÿäûâàëñÿ â çëîâîííûé ñóìðàê ïîçàäè.
- Ïîìåðåùèëîñü?
- Âñ¸ ìîæåò áûòü, - ïîæàë ïëå÷àìè ÿ, ïîïðàâëÿÿ ðàñõðèñòàííóþ îäåæäó è ñ êîðîáÿùèì ÷óâñòâîì ðàçãëÿäûâàÿ öàðàïèíû îò ðàçíîöâåòíûõ íîãòåé íà çàïÿñòüÿõ. – Âàì æàëêî ñòàëî?
- Çíàêîìûé, ïîêàçàëîñü, ãîëîñîê.
- Âîò ýòî âðÿä ëè…
Ê ìîìåíòó ïðîùàíèÿ íàø Ýæåí ïî÷òè ïðîòðåçâåë è âäðóã çàãîâîðèë õîòü è ñ ñèëüíåéøèì àêöåíòîì, íî ïî-ðóññêè. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ìàìà åãî – ðóññêàÿ äâîðÿíêà èç ïåðâîé âîëíû ýìèãðàöèè, àêòðèñà, âîçëþáëåííàÿ Ïåòðà Ëåùåíêî:
- ×óá-÷èê, ÷óá-÷èê, ÷óá-÷èê êó÷åðÿ-âûé, - çàïåë Ýæåí, - ýõ, ðàçâåâà-àéñÿ ÷ó-óá÷èê ïî âåòðó-ó!..
Ìàìó èçíàñèëîâàë â Áóõàðåñòå ðåæèññ¸ð-ðóìûí, êîòîðûé è ñòàë åãî îòöîì. Âñêîðå ïîñëå âîéíû îíà ñêîí÷àëàñü, óñïåâ îòïðàâèòü Ýæåíà, êîòîðûé íà ñàìîì äåëå íå Ýæåí, à Åâãåíèé, Æåíÿ, ê ñåñòðå âî Ôðàíöèþ. Íî è ñåñòðà âñêîðå ñêîí÷àëàñü. È äÿäÿ, êàïïåëåâñêèé îôèöåð, êîòîðîãî â «×àïàåâå» ïîêàçûâàþò. Âîñïèòûâàëè ìàëü÷èêà ñïåðâà áðîäÿ÷èå öèðêà÷è, ñ êîòîðûìè îí ñêèòàëñÿ ïî þãó Åâðîïû, çàòåì êóðäû, çàòåì ïî÷åìó-òî âûõîäåö èç Áðàçèëèè äîí Ïåäðî, èìåâøèé ñâîþ áðîäÿ÷óþ òåàòðàëüíóþ òðóïïó. Åâãåíèé èãðàë â åãî òåàòðèêå, ïîòîì â Ëèîíå, ïîòîì â Àðëå, ó÷èëñÿ, à çàêîí÷èòü îáðàçîâàíèå òàê è íå ñóìåë. Î, çàïàõè êóëèñ!.. Ñêîëüêî òàëàíòà îí ïîêàçàë â ñâîå âðåìÿ â ðîëè Ãàìëåòà!.. Íî ëþáèìûé åãî ïèñàòåëü – Äîñòîåâñêèé, ñàì îí, Åâãåíèé, òî÷ü-â-òî÷ü Àë¸øà Êàðàìàçîâ, ñóãóáî ïðàâîñëàâíûé ÷åëîâåê â îêðóæåíèè êàòîëèêîâ, ïðîòåñòàíòîâ, à òî è âîâñå ìóñóëüìàí èëè äàæå áåçáîæíèêîâ, êîòîðûå Åâãåíèÿ ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä èçðåçàëè íîæàìè. Êîãäà îí óçíàë, ÷òî íà «Áåëîðóññèè» ïðèáûâàþò â Ìàðñåëü òàêèå àêò¸ðû, îí íàñòîÿë â ñâîåé òóðèñòè÷åñêîé êîíòîðå íà òîì, ÷òî èìåííî îí áóäåò ðàáîòàòü ñ íèìè, à êòî æå?..
- Ñëàâíî ïîðàáîòàë, - êîíñòàòèðîâàë Óëüÿíîâ.
È îñîáåííî ìå÷òàë Åâãåíèé óâèäåòü Àëëó – òðàãåäèÿ íåïîíÿòîãî è íåîöåíåííîãî ýïîõîé è çàâèñòüþ ÷åëîâå÷åñêîé òàëàíòà, êàê åìó ýòî ïîíÿòíî è áëèçêî!.. Îí óçíàë å¸ ñðàçó, è ñ ïåðâîãî âçãëÿäà îíà ïîòðÿñëà åãî ñâîåé ìóäðîñòüþ, îäóõîòâîðåííîñòüþ, ãîðäîñòüþ, âîëåé è âîçâûøåííîñòüþ íàä ñóåòîé ñóåò è òîìëåíèåì äóõà!..
- Ñòóïàé çà âîäêîé, - ñêàçàëà ìíå ò¸ùà, ïðîñëåçèâøèñü.
- Àëëà! – ïîïðîáîâàë âîçðàçèòü Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷.
- Äà ëàäíî, Ìèø, íó æàëêî ìóæèêà. Êîëëåãà âñ¸-òàêè. Äåíåã-òî ó íàñ íåò, åìó äàòü. Ñòóïàé, ñòóïàé, Ñåð¸æà, êîìó ãîâîðÿò! Íàäî æ, è âî Ôðàíöèè ìåíÿ çíàþò…
ß âçáåæàë ïî òðàïó íà «Áåëîðóññèþ», äèâÿñü îñâåäîìëåííîñòè «ïðèíèìàþùåé ñòîðîíû», ÷åðåç ìèíóòó âûíåñ ïîñëåäíþþ «Ìîñêîâñêóþ». Òåùà ïîäàðèëà å¸ íåóäàëîìó àðòèñòó è åùå ìåíåå óäàëîìó ãèäó-ïåðåâîä÷èêó. Åâãåíèé-Ýæåí, òîæå ïðîñëåçèâøèñü, öåëîâàë ðóêè À.Ï. è Ëåíå äî òåõ ïîð, ïîêà ïî òðàíñëÿöèè íå îáúÿâèëè îá îòõîäå ñóäíà.
- Øóìèò íî÷íîé Ìàðñåëü, - íàïåâàë ÿ, ãëÿäÿ ñ ïàëóáû íà îãíè áîëüøîãî ãîðîäà, - â ïðèòîíå «Òð¸õ áðîäÿã», òàì ïüþò ìàòðîñû ýëü è æåíùèíû ñ ìóæ÷èíàìè æóþò òàáàê…
Ïîäîø¸ë Óëüÿíîâ.
- Âåäü ó÷èë æå ôðàíöóçñêèé â òåàòðàëüíîì ó÷èëèùå, - ñêàçàë. – Íè ÷åðòà íå ïîìíþ! Âîò òîëüêî ñåé÷àñ âñïëûëî, íàñëóøàëñÿ, ÷òî ëè: «Allons, enfants de la patrie!..» - ïðîïåë îí òèõî, íåóâåðåííî, áóäòî íà îùóïü, íî òî÷íî è, ãëàâíîå, ïî-íàñòîÿùåìó ãðàññèðóÿ.
- Íó âû äà¸òå, Ìèõàë Àëåêñàíû÷! À äàëüøå?
- Ýòî âñ¸, ê ñîæàëåíèþ.
- Íî âû ãðàññèðóåòå, êàê ìàðñåëåö!
- È ïîïóãàÿ ìîæíî íàó÷èòü. ß æ àêò¸ð êàê-íèêàê.
- Íåóæåëè áîëüøå íå ïîìíèòå?
- Åù¸ òàì: «A bas la tyrannie…»
- À Ëåíêà äàæå íå ïîäîçðåâàåò â âàñ òàêèõ ñïîñîáíîñòåé! Òàêîãî ïîòðÿñàþùåãî ïðîèçíîøåíèÿ! Óìåðëà á îò çàâèñòè.
- Âîò è êîí÷èëñÿ Ìàðñåëü, - ñêàçàë Óëüÿíîâ, êîãäà îãíè ïîòîíóëè â ìíîãîöâåòíûõ, êàê ó èìïðåññèîíèñòîâ, êàêèõ-òî ÷óâñòâåííî-âîëíóþùèõ, ìàñëÿíèñòî-ïðåëüñòèòåëüíûõ âîëíàõ.
õ õ õ
Âå÷åðîì ïîêàçûâàëè ôèëüì Ìèëîøà Ôîðìàíà «Àìàäåóñ».
- …Êàê âàì êàðòèíà, Ìèõàë Àëåêñàíû÷? – îñâåäîìèëñÿ ÿ. – Àëëåãîðèÿ âåäü, êàê âñåãäà ó Ìèëîøà Ôîðìàíà. Ìåòàôîðà. Ïðè âíåøíåé ïðîñòîòå.
- Âîò èìåííî, - îòâåòèë Óëüÿíîâ, ïîäóìàâ (îí íèêîãäà íå ñïåøèë, êàê ìíîãèå, ïîñëå ñåàíñà äåëèòüñÿ ìíåíèåì, êàê áû ïåðåâàðèâàÿ ïðîñìîòðåííîå). – ß - çà.
- Åñëè áû ãîëîñîâàëè? – óòî÷íèë ÿ.
- Ìû ñ òîáîé óæå ãîëîñîâàëè, - íàïîìíèë îí. - Âèäèøü, íå ÿäà â áîêàë ñ âèíîì ïîäñûïàë, êàê ó Ïóøêèíà, íî âñåé æèçíüþ îòðàâèë… ß âîò ÷åãî ïîäóìàë: â õóäîæíèêå, åñëè îí õóäîæíèê, âñåãäà åñòü ÷òî-òî, ïóñòü ìàõîíüêàÿ òîëèêà, îò Ìîöàðòà, è ÷òî-òî - îò Ñàëüåðè.
- È â âàñ? Âû çàâèñòëèâûé ÷åëîâåê?
- À êàê òû õî÷åøü, ÷òîáû òåáå îòâåòèëè íà ýòîò âîïðîñ? Î, ÿ ñòðàøíî, ÷óäîâèùíî çàâèñòëèâ! Çëîäåé, ñêîëüêèõ îòðàâèë!
- Íî âåäü Ñàëüåðè áûë âåëèêèé òðóæåíèê – îäíèõ îïåð íàïèñàë áîëåå ñîðîêà! Îáðàçíî ãîâîðÿ, ïàõàë òàê, ÷òî ðóáàõè ñîïðåâàëè… À Ìîöàðò ïîðõàë…
- Íå çíàþ, êàê íàñ÷¸ò Ñàëüåðè… Âå÷íàÿ òåìà.
- Êàê ñõâàòêà Ñïàñèòåëÿ ñ äüÿâîëîì – è ïîëå áèòâû, ïèñàë Äîñòîåâñêèé, ñåðäöà ëþäåé.
- È åù¸ Äîñòîåâñêèé ïèñàë, ÷òî â ðóññêîì ÷åëîâåêå âåëè÷àéøàÿ ñâÿòîñòü óæèâàåòñÿ ñ âåëè÷àéøåé ïîäëîñòüþ – è íåèçâåñòíî, ÷åãî áîëüøå.
- Äîïóñêàåòå, ÷òî ïîäëîñòè? Âû, âåëèêèé ðóññêèé àêò¸ð…
- Íå ÿ. Äîñòîåâñêèé.
- À êàêîå ýòî îòíîøåíèå èìååò ê Ñàëüåðè ñ Ìîöàðòîì? – íå ïîíÿë ÿ.
- Ñìîòðè, êàê èíòåðåñíî, - Óëüÿíîâ ïîêàçàë íà ìåëüêàâøèå íàâñòðå÷ó ãîðáû âîëí, ïîëíûõ äûìèâøåãîñÿ ôîñôîðà. – Íàäî æ – áóäòî ñíèçó èõ ïîäñâå÷èâàþò…
|