
×àñòü I. Ãëàâà II06.11.2009Ïîñëåäíåå îáíîâëåíèå 18.11.2009                                                                Ãëàâà II.                                                                                15 èþëÿ, âòîðíèê. Ïîðò Ïèðåé (Ãðåöèÿ).   Ïðîñíóâøèñü åùå äî «ìóçûêàëüíîé ïîáóäêè» ïîä øåëåñò âîëí è ïðîõëàäíûé âåòåðîê èç ïðèîòêðûòîãî èëëþìèíàòîðà, ÿ íàòÿíóë ìàéêó, øîðòû è ïîì÷àëñÿ íà âåðõíþþ ïàëóáó. Âñòðå÷àòü ìå÷òó. Çàðîäèâøóþñÿ â òó ïîðó, êîãäà áåñïðåñòàííî ëèñòàë, ðàçãëÿäûâàë èëëþñòðàöèè, à ïîçæå, íàó÷èâøèñü, è ÷èòàë âåëèêóþ êíèãó - «Ëåãåíäû è ìèôû Äðåâíåé Ãðåöèè».   Âçáåæàë, îãëÿäåëñÿ – è çàõîëîíóëî. Âîêðóã, ñêîëüêî ãëàç õâàòàëî, ðàñêèíóëîñü ìîðå, íî äðóãîå, íåïîõîæåå íà ×¸ðíîå – ò¸ìíî-ñèíåå, ïîä¸ðíóòîå çîëîòèñòîé ìàñëÿíîé ïë¸íêîé, ãëóáèííî äðåâíå ïîêîëûõèâàþùååñÿ. Îäíèì ñëîâîì – Ýãåéñêîå. Íåîáûêíîâåííûé, íàïî¸ííûé ìîðåì è â òî æå âðåìÿ ñóõîé âîçäóõ áûë åùå ïðîçðà÷åí. Òóò è òàì âûðèñîâûâàëèñü ñèëóýòû àðõèïåëàãà, Ýâáåéñêèõ ãîð, îñòðîâîâ è îñòðîâêîâ, ôèîëåòîâûõ ñ ïðîñåäüþ, àìåòèñòîâûõ, ïàëåâûõ, áëåäíî-òåððàêîòîâûõ. ×òîáû íå çàõëåáíóòüñÿ îò âîñòîðãà è ïðåäâêóøåíèÿ âîñòîðãà åùå áîëüøåãî, ÿ óïàë íà ðóêè è, îòæèìàÿñü íà êóëàêàõ, ïðèíÿëñÿ íàïåâàòü õèò Ëóè Àðìñòðîíãà «What a wonderful world». Çà ýòèì çàíÿòèåì ìåíÿ è çàñòàë Óëüÿíîâ. - Ôèçêóëüò-ïðèâåò! - Äà ýòî òàê, - ñìóòèëñÿ ÿ. – Áîëüøå íå çàðÿäêà, à ðàçðÿäêà. Âîñòîðãà. ×òîáû íå çàîðàòü íà âåñü êîðàáëü, êàê äåòè âî âðåìåíà îíûå: «Ñïàñèáî òîâàðèùó Ñòàëèíó çà ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî!» - Òû ýòî â êàêîì ñìûñëå? - Íè â êàêîì. Îøàëåë. Ñïàñèáî âàì, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, îãðîìàäíîå! - Äà ìíå-òî çà ÷òî? Ïðèòîì îãðîìàäíîå… - âèäó îí íå ïîêàçàë, íî î÷åâèäíî áûë äîâîëåí. – À ìíå òóðíèêà çäåñü íå õâàòàåò. Áåñïîêîèò ñïèíà. - Íàâåðíÿêà, â ñïîðòçàëå åñòü. - Çàâòðàê ñêîðî. Ëåíêà åù¸ ñïèò? Áóäè. ß çà Àëëîé Ïåòðîâíîé ïîø¸ë.   Ïðèõîðîøèâøàÿñÿ, äàæå ñëåãêà íàäóøèâøàÿñÿ, ÷òî áûëî åé íåñâîéñòâåííî, à ïîòîìó îïîçäàâøàÿ íà ïîë÷àñà Ïàðôàíüÿê è Óëüÿíîâ, â áåëûõ ñåò÷àòûõ ïîëóáîòèíêàõ, ñâåòëûõ áðþêàõ, â ãîëóáîé ðóáàøêå ñ êîðîòêèì ðóêàâîì, âûøëè ê çàâòðàêó ñ òàêèì âèäîì, ÷òî ñîìíåíèé íå îñòàâàëîñü: îòäûõ ïîø¸ë. Óëûá÷èâûå, îïðÿòíûå, â íàêðàõìàëåííûõ ôèðìåííûõ ôàðòó÷êàõ, íà êàáëó÷êàõ, ñíîâàëè ïî çàëó ðåñòîðàíà «Ìèíñê» îôèöèàíòêè, ñòàðàÿñü íèêîãî íå çàñòàâëÿòü ñåáÿ æäàòü áîëåå ìèíóòû. Îäíà èç íèõ, Îêñàíà, ïîëíîãðóäàÿ øóñòðîãëàçàÿ õîõëóøêà, êîòîðàÿ è «ïðèêðåïëåíà» îêàçàëàñü ê íàøåìó ñòîëó íà âñ¸ âðåìÿ êðóèçà, ñðàçó óçíàëà èìåíèòîãî àêò¸ðà. Íî ðàçâîëíîâàëàñü òàê,  ÷òî íàçâàëà  ñïåðâà òîâàðèùåì Ñìîêòóíîâñêèì, çàòåì Ìèõàèëîì Óëüÿíîâè÷åì. - Äà öý æ ìàðøàë Æóêîâ, Îêñàíî÷êà! – ðàçâåñåëèëàñü ðàññëàáèâøàÿñÿ íà îòäûõå Àëëà Ïåòðîâíà. – Íå óçíà¸òå? - Îé, èçâèíèòå, ðàäè áîãà, ÿ íèêîãäà â æèçíè íå âèäåëà àðòèñòîâ â æèçíè! - È êàê? – ïîâåðíóëñÿ Óëüÿíîâ â ïðîôèëü. – Ïîõîæ? - Ïðîñòèòå…  - Ñìîêòóíîâñêèì ìåíÿ åùå íå íàçûâàëè, - ñêàçàë îí íàì. - À ñ Æóêîâûì òàêàÿ áûëà ñìåøíàÿ èñòîðèÿ âåñíîé. Åäó ÿ íà äà÷ó â áóøëàòå, êîòîðûé ìíå â Òàìàíñêîé äèâèçèè ïîäàðèëè, ðàçâîðà÷èâàþñü íà óëèöå Ãîðüêîãî ó òåëåãðàôà, à ðàçâîðîò òàì êàê ðàç îòìåíèëè. Îñòàíàâëèâàåò ãàèøíèê. Âûõîæó, èäó ê íåìó. À îí ãëàçà âûëóïèë, âðîäå Îêñàíêè íàøåé, îé, ãîâîðèò, à âû êòî? ß? ß ìàðøàë, îòâå÷àþ äëÿ ñìåõà. À îí íà ïîëíîì ñåðü¸çå ÷åñòü îòäàåò è ãîâîðèò: «Èçâèíèòå, òîâàðèù ìàðøàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ñ÷àñòëèâîãî ïóòè!» È ïîòîì, ÿ âèäåë â çåðêàëî çàäíåãî âèäà, îí äîëãî ãëÿäåë, îòêðûâ ðîò, â ñëåä çàáðûçãàííîìó «Æèãóë¸íêó» - ïèêàïó. Íàäî æ, äóìàë, íàâåðíîå, ìàðøàë, à íà òàêîé ìàøèíå…   Íà òåëåæêå, êîòîðóþ ïîäêàòèëà Îêñàíà, ñòîÿëè òàðåëêè ñ çàêóñêàìè íåñêîëüêèõ âèäîâ. Óëüÿíîâ, ïîäîæäàâ, êîãäà ñäåëàåì âûáîð ìû, ðàñòåðÿâøèåñÿ îò èçîáèëèÿ, âçÿë âèíåãðåò. - Ìèøà! – âîñêëèêíóëà Àëëà Ïåòðîâíà. – Ñòîëüêî îâîùåé, ñàëàòîâ, ìàñëèíû, îëèâêè, ñïàðæà – à òû âå÷íûé ñâîé âèíåãðåò ëóïèøü! Íó çäåñü õîòü ñäåëàé èñêëþ÷åíèå! - ß ìàøèíàëüíî, ïî ïðèâû÷êå, - ïîæèìàë ïëå÷àìè Óëüÿíîâ. - Òû ñêàæè íàøåìó æóðíàëèñòó, îòêóäà ýòà òâîÿ ñòðàñòü ê âèíåãðåòó. Î òîì âåäðå ðàññêàæè. - À-à, â Äåíü Ïîáåäû? – çàóëûáàëñÿ òåñòü. – Áûëî äåëî. ß ïîìíþ, ïðèëåòåëè áîëüøèå áåëûå ïòèöû. È ìàìà ãîâîðèò: ñìîòðè, Ìèøà… - Êàêèå åù¸ ïòèöû, Ìèøà! – ïåðåáèëà À.Ï. (äëÿ êðàòêîñòè áóäó íàçûâàòü å¸ òàê, êàê ñàìà ò¸ùà îáîçíà÷àëà ñåáÿ â äîìàøíèõ çàïèñêàõ òèïà: «Ñúåçäèòü Ëèçêå çà äåòñêèì ïèòàíèåì, â Êóíöåâî – çà ìÿñîì, âûáèòü êîâ¸ð. À.Ï.»). – Ïðè÷¸ì çäåñü êàêèå-òî áåëûå ïòèöû? Òû åù¸ ñêàæè, êàê òâîé ãåíåðàë ×àðíîòà â «Áåãå» íè ñ òîãî íè ñåãî: «Êàêîé áûë áîé!..» - Ýòî ÿ òàê, Àë. Ïðîñòî âñïîìíèë, ãëÿäÿ íà ÷àåê… Íî òàì áûëè íå ÷àéêè. À ñ âèíåãðåòîì òàêàÿ èñòîðèÿ. ß, ïðàâäà, íå óâåðåí, ÷òî ýòî èíòåðåñíî ìîæåò áûòü êîìó-íèáóäü. - Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, èíòåðåñíî! - çàâåðèë ÿ. – Êàê âû âñòðåòèëè Ïîáåäó? - Îíà òîãäà óæå âî âñþ áëèçü áûëà, òàê ñêàçàòü, ÷óâñòâîâàëàñü, è, ÿ ïîìíþ, ø¸ë ïî ïëîùàäè… Äà, âïåðâûå îùóòèë ÿ å¸ â Îìñêå, ÿ óæå óåõàë èç Òàðû è èãðàë â Îìñêîé òåàòðàëüíîé ñòóäèè. Âûñòóïàëè ìû â ãîñïèòàëÿõ. Íà ïëîùàäè ðÿäîì ñ äðàìòåàòðîì ñòîÿë îãðîìíûé òàêîé ùèò ñ êàðòîé, íà êîòîðîé êàæäûé äåíü ïîêàçûâàëñÿ õîä áî¸â íà çàïàäå, ïîêàçûâàëè, êàêèå ãîðîäà íàøè îòáèëè ó íåìöåâ. È âîò îäíàæäû ÿ îñòàíîâèëñÿ òàì ïîðàæ¸ííûé è âîñõèù¸ííûé àáñîëþòíî òåàòðàëüíûì îáðàçîì: â ÷¸ðíîé øèðîêîïëå÷åé áóðêå, â êóáàíêå ñ ñèíèì âåðõîì è ñèíèì áàøëûêîì, ñ ïûøíûìè óñàìè øåë ïî ïëîùàäè íåâåäîìî îòêóäà âçÿâøèéñÿ êàçàê. Ñòîëü íåìûñëèìî êðàñèâ îí áûë, òàêîé íåáðåæíî-ñïîêîéíûé, ñòîëüêî â í¸ì áûëî äîñòîèíñòâà, óâåðåííîñòè â ñåáå, ÷òî çàìåð ÿ, ðàñêðûâ ðîò, è äîëãî-äîëãî ñìîòðåë åìó âñëåä. Áûòü ìîæåò, ýòî áûë ìîé çåìëÿê, îòñëóæèâøèé â êàâàëåðèè. È ÿñíî ñòàëî: Ïîáåäó óæå íå çàâîðîòèøü, íèêàêèìè ñèëàìè óæå å¸ íå î÷óðàòü, íè íåìöàì, íè ÿïîíöàì, íè ÷åðòó ëûñîìó. - Ìèøà, òû ïî-ðóññêè ìîæåøü ðàññêàçûâàòü? – îñâåäîìèëàñü À.Ï. – Áåç ñâîèõ ýòèõ ñëîâå÷åê? Ñòî ëåò óæå îò òåáÿ èõ íå ñëûøàëà. - ß ãîâîðþ òàê, êàê òîãäà ÷óâñòâîâàë, - óëûáíóëñÿ Óëüÿíîâ. – Ðàçâå ýòî íå ïî-ðóññêè? È ïîìíþ, êàê ìàéñêèì ñîëíå÷íûì óòðîì, íàêàíóíå ìû äîïîçäíà âûñòóïàëè â îáëàñòè â ãîñïèòàëå, ë¸ã íà ðàññâåòå, ïðîñíóëñÿ îò êðèêà ìîåé ò¸òóøêè Ìàðèè: «Ïîáåäà!! Êîíåö, êîíåö! Âîéíà êîí÷èëàñü, ïîáåäà!!» Îíà ïëàêàëà, ñìåÿëàñü, ïëÿñàëà è âñå òâåðäèëà: «Êîíåö, ïîáåäà, êîíåö, ïîáåäà, ïîáåäà!..» ß âûñêî÷èë íà óëèöó, à òàì òâîðèëîñü íå÷òî íåâîîáðàçèìîå, ÿ íèêîãäà â æèçíè òàêîãî íå âèäåë: çíàêîìûå è íåçíàêîìûå ëþäè, ïðèåçæèå è íàøè îáíèìàëèñü, öåëîâàëèñü, ïëÿñàëè âñþäó ïîä ãðåìÿùóþ ìóçûêó, âîåííûõ ïîäáðàñûâàëè â âîçäóõ… ß òåïåðü ïîíèìàþ, ÷òî ýòî òàêîé áûë ïðàçäíèê, êîòîðûé âîññîçäàòü ïîòîì íå óäàëîñü íè îäíîìó ðåæèññåðó. Òîëüêî êèíîõðîíèêà... Óáåæä¸í, ê ýòîìó åùå áóäóò âîçâðàùàòüñÿ. È îòìå÷àëè, êîíå÷íî. Ìû, ñòóäèéöû, ïî òåì âðåìåíàì ðîñêîøíî. Ñïèðò áûë íà ñòîëå, çàêóñêà. À âèíåãðåòà íàãîòîâèëè öåëûé òàç. È ñ òåõ ïîð, êàê åì âîò ýòîò âèíåãðåò, âñïîìèíàþ Äåíü Ïîáåäû... À ôðîìà-àæ-æ? – øóòëèâî  ôîðñèðóÿ ôðàíöóçñêîå ïðîèçíîøåíèå, îñâåäîìèëñÿ îí ó îôèöèàíòêè. - Âåçó, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷! – ñêàçàëà Îêñàíà, ïîäêàòûâàÿ òåëåæêó ñ äîñêîé, íà êîòîðîé âûëîæåíî áûëî ïÿòü âèäîâ ñûðà.  - Íå çàâèäîâàëè òîìó êàçàêó â ïàïàõå? – ñïðîñèë ÿ. – Îí âåäü ïî÷òè âàø ðîâåñíèê áûë?   Æåíà Åëåíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ çâåðñêè. ß îä¸ðíóëñÿ, çàòêíóëñÿ âíóòðåííå, âñïîìíèâ ñþæåò ïîâåñòè äðóãîãî ñèáèðÿêà, Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà, «Æèâè è ïîìíè» è ïðåäïîëîæèâ, ÷òî ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ïðåäïîëîæèë ÿ áîã çíàåò ÷òî. Ê 1927  â óìå ïðèáàâèâ 18, òî åñòü ïðèçûâíîé âîçðàñò, óñïîêîèëñÿ, ïîòîìó ÷òî âûøëî (â êîòîðûé ðàç) àêêóðàò 1945. - Ïî÷òè, - îòâåòèë Óëüÿíîâ. – Íåò, íå çàâèäîâàë. ß æå ïîíèìàë óæå… Ñëóøàé, î ÷¸ì ìû ñ òîáîé ãîâîðèì, êîìó ýòî èíòåðåñíî? Òóò ìîðå Ýãåéñêîå, ñêîðî Ïèðåé, Àôèíû. Âîò ëó÷øå íà ÷òî îáðàòèòå âíèìàíèå, òîâàðèùè, - îí ðàçâåðíóë Ïðîãðàììó äíÿ, íàäåë íà íîñ î÷êè, çà÷èòàë ñ âûðàæåíèåì, èíòîíàöèÿìè è äàæå òåìáðîì ãîëîñà îôèöåðà-ïîãðàíè÷íèêà: - «Âíèìàíèå! Âûõîä íà áåðåã âî âñåõ ïîðòàõ – òîëüêî ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïîðòîâûõ ôîðìàëüíîñòåé, î ÷¸ì îáúÿâëÿåòñÿ ïî òðàíñëÿöèè, ïîýòîìó ïðîñèì âñåõ ïàññàæèðîâ íå ñîáèðàòüñÿ â âåñòèáþëå ó áþðî èíôîðìàöèè è ó òðàïà! Ïðè âûõîäå â ãîðîä âàì íåîáõîäèìû êîíòðîëüíûå æåòîíû, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ íà äîñêå ó òðàïà. Íîìåð æåòîíà ñîîòâåòñòâóåò âàøåìó ïîðÿäêîâîìó íîìåðó â ñïèñêå ïàññàæèðîâ, êîòîðûé âûâåøåí ïî ïðàâîìó áîðòó ó áþðî èíôîðìàöèè. Ïðè âîçâðàùåíèè èç ãîðîäà ïðîñèì âàñ îáÿçàòåëüíî ïîâåñèòü âàø æåòîí íà äîñêó ó òðàïà». - Ïðÿìî ìîëîäîñòü âñïîìèíàþ, - ðàññìåÿëàñü À.Ï. – Êîãäà òû ïÿòåðêó íàøó â Ïîëüøå âîçãëàâëÿë. - Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî-òî ñëûøèòñÿ ðîäíîå, ïèîíåðëàãåðíîå, íå íàõîäèòå? – òóïîâàòî ñîñòðèë ÿ. – Íå÷òî ÃÓËÀÃîâñêîå.   Ñóïðóãà ïîëîñíóëà ìåíÿ èññèíÿ ñåðûìè ãëàçèùàìè, òî÷íî ëåçâèåì ïî ëèöó. - À ÷åãî ÿ òàêîãî ñêàçàë? - Òû ïîãîâîðè, ïîãîâîðè, - ñäåëàëà ñòðàøíûå, êàê ó ðûñè ïåðåä ïðûæêîì, ãëàçà è ò¸ùà, ïîêàçûâàÿ, ÷òî çäåñü ó ñòåí ìîãóò áûòü óøè. – È òàê åëå-åëå âûïóñòèëè… - À êàê æå èíà÷å îïðåäåëèòü, íå îïîçäàë ëè êòî íà òåïëîõîä? – ðàññóäèë Óëüÿíîâ. – È ïðîäîëæèë: - «20.30 – âñåì áûòü íà áîðòó! Óæèí. 21.00 – îòõîä èç ïîðòà Ïèðåé íà ïîðò  Íåàïîëü (Èòàëèÿ). Ðàññòîÿíèå ìåæäó ïîðòàìè 661 ìèëÿ – 1224 êì».                                                         õ               õ               õ    Èç Ïèðåÿ ìèíóò çà äâàäöàòü äîì÷àëè äî Àôèí.    Ñòîÿëà ðåêîðäíàÿ æàðà, êàê ñîîáùèë íàø (ïåðñîíàëüíûé, îïëà÷åííûé åù¸ â Ìîñêâå) ýêñêóðñîâîä Õðèñòîñ (ñ óäàðåíèåì íà ïåðâîì ñëîãå, íî âñ¸ ðàâíî èìÿ êàçàëîñü òåàòðàëüíûì, êàê è âñ¸ âîêðóã). Ïî ðàäèî â ìàøèíå (ñ ëåäåíÿùèì âçìîêøóþ ñïèíó êîíäèöèîíåðîì) ïåðåäàâàëè ñâîäêè ñðîäíè âîåííûì: ñòîëüêî-òî æèòåëåé ñòîëèöû çà ìèíóâøèå ñóòêè ñêîí÷àëîñü îò îñòðîé ñåðäå÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè, ñòîëüêî-òî – îò òåïëîâîãî óäàðà, ñòîëüêî-òî ãîñïèòàëèçèðîâàíî. Âðà÷è óìîëÿëè (èìåííî òàê, ïî-þæíîìó, ïî-ñâîéñêè) ãîðîæàí íå ïîêèäàòü æèëèù áåç êðàéíåé íà òî íåîáõîäèìîñòè.   Ïàðôåíîí, ê êîòîðîìó ìû óñòðåìèëèñü, âîçâûøàëñÿ è êàê-òî îòñòðàíÿëñÿ îò ïëàâÿùèõñÿ ïîñëå ïîëóäíÿ, çàäûõàþùèõñÿ â áåíçèíîâûõ ïàðàõ, îãëóøàåìûõ ìîòîðàìè ìàøèí è ìîòîöèêëîâ Àôèí – õîòÿ ðàñïîëîæåí â ñàìîì öåíòðå.   Ïî óçêîé ëåñòíèöå ìåæäó êîëîííàìè èç ïåíòåëèéñêîãî ìðàìîðà ïîäíèìàåìñÿ â Ïðîïèëåè. Êîëîííû ýòè, ðàññòóïàÿñü â öåíòðå, îñòàâëÿþò ïÿòèìåòðîâûé ïðîõîä – ñâÿùåííóþ äîðîãó, ïî êîòîðîé øëè íà Àêðîïîëü ïðîöåññèè â äíè ïðàçäíåñòâ, âúåçæàëè êîëåñíèöû, âåëè æåðòâåííûõ æèâîòíûõ.    Âñ¸ â Ïðîïèëåÿõ – òîðæåñòâåííûé è ñòðîãèé ðèòì, ïðèãëóø¸ííîñòü ãîëîñîâ è øàãîâ, ïðîõëàäà, íåÿçû÷åñêàÿ ñäåðæàííîñòü äåêîðà – ïðèçâàíî áûëî èãðàòü ðîëü ïðåëþäèè, ñîçäàâàòü ó ÷åëîâåêà, äàæå ó èíîâåðöà, ó âàðâàðà, íàñòðîåíèå áëàãîãîâåíèÿ, äîñòîéíîå äëÿ âñòóïëåíèÿ â ñâÿòèëèùå áîãèíè – ïîêðîâèòåëüíèöû ãîðîäà. (Èìïåðñêîå âåëè÷èå â êîëîííàäå – è â òî æå âðåìÿ ïîäîáèå ïîæåëòåâøåìó ïèë¸íîìó ñàõàðó, ñ êîòîðûì âïðèãëÿäêó, êàê âî âðåìåíà ãîëîäà â ðóññêèõ äåðåâíÿõ, à èçðåäêà è âïðèêóñêó ìíîãèå âåêà ïèëè ÷àé íåêèå âîîáðàæàåìûå òèòàíû).   Ìàãèÿ ÷èñåë. Â ãîä íà Àêðîïîëå áûâàåò òóðèñòîâ ïðèìåðíî ñòîëüêî æå, ñêîëüêî êîðåííîãî íàñåëåíèÿ â Àôèíàõ – îêîëî òð¸õ ìèëëèîíîâ. È, åñëè âåðèòü ñòàòèñòèêå, êàæäûé òðåòèé óíîñèò èëè íîðîâèò óíåñòè ñ ñîáîé íà ïàìÿòü â ñðåäíåì òðè ñâÿùåííûõ êàìóøêà, ïóñòü ñîâñåì íåáîëüøèõ. Òðåòüåãî ìàðòà ïîïàëñÿ àíãëè÷àíèí 1933 ãîäà ðîæäåíèÿ, ïðåïîäàâàòåëü øêîëû èçÿùíûõ èñêóññòâ, îòêîëîâøèé è óòàùèâøèé òðè áîëüøèõ ôðàãìåíòà öåííåéøåé ñêóëüïòóðû. Åìó äàëè òðè ãîäà òþðüìû. Â ñâî¸ îïðàâäàíèå îí ñìîã ñêàçàòü ëèøü, ÷òî óñåðäñòâîâàë ðàäè ó÷åíèêîâ è íå îæèäàë ñòîëü ñóðîâîãî íàêàçàíèÿ. Âûïóñòèëè åãî ïî õîäàòàéñòâó áðèòàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà ÷åðåç òðè ìåñÿöà è òðè äíÿ. - À âû, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, âåðèòå â ÷èñëà, ñîâïàäåíèÿ, ìàãèþ? – ñïðîñèë ÿ. - Â 13, íàïðèìåð? Èëè â 666? - Íåò, íå âåðþ, - îòâåòèë Óëüÿíîâ, âûòèðàÿ ïëàòêîì ïîò ñî ëáà. – Õîòÿ, êîíå÷íî, ñîâïàäåíèÿ ñëó÷àþòñÿ. «Íåóæåëè ýòà ïîæèëàÿ èíäèàíêà òîæå óíåñ¸ò ÷òî-íèáóäü ïîä ïëàòüÿìè? – ïðèêèäûâàë ÿ âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñëóøàòü ýêñêóðñîâîäà. – Èëè ïàðåíü è äåâèöà - ðîêåðû? Èëè øåéõ? Èëè âîò ýòîò ïîæèëîé àíãëè÷àíèí ñ áàêåíáàðäàìè, â áåëîì ëüíÿíîì êîñòþìå, ïî âèäó ëîðä? Âïðî÷åì, íå òîëüêî è íå ñòîëüêî îò ïðîñòûõ ïðåïîäàâàòåëåé èçÿùíûõ èñêóññòâ, ñêîëüêî îò ëîðäîâ-òî è íå çíàåøü ÷åãî æäàòü, êîãäà îíè îêàçûâàþòñÿ íà Àêðîïîëå. Ïîñîë Áðèòàíñêîé èìïåðèè ëîðä Ýëäæèí, ïîëó÷èâ ðàçðåøåíèå îòòîìàíñêèõ âëàñòåé (òîãäà Àôèíàìè ïðàâèëè òóðêè) âçÿòü ñ Àêðîïîëÿ «íåêîòîðûå îáëîìêè êàìíåé ñ íàäïèñÿìè è ôèãóðàìè», îòïðàâèë â Ëîíäîí äþæèíó ìðàìîðíûõ ôèãóð ñ ôðîíòîíîâ Ïàðôåíîíà, íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ïëèò ôðèçà, êàðèàòèäó èç ïîðòèêà õðàìà Ýðåõòåéîíà è ìíîæåñòâî äðóãèõ öåííåéøèõ ïàìÿòíèêîâ è ôðàãìåíòîâ. Äðóãîé ëîðä, Áàéðîí, çàìåòèë ïî ýòîìó ïîâîäó, èìåÿ â âèäó øîòëàíäñêîå ïðîèñõîæäåíèå Ýëäæèíà: «×åãî íå ñäåëàëè ãîòû, ñäåëàëè ñêîòòû» (òî åñòü øîòëàíäöû). Ïî-ðóññêè ôðàçà ïîýòà çâó÷èò äàæå áîëåå ïîýòè÷íî. À ôðàíöóçû! Â 80-õ ãîäàõ XVIII âåêà ïîñîë Ôðàíöèè ãðàô Øóàçåëü-Ãóôôüå âåëåë ñâîèì ëþäÿì «piller», ãðàáèòü, âûâîçèòü èç Àôèí è îêðåñòíîñòåé âñå, ÷òî ìîæíî âûâåçòè! Ãðàáèëè ðèìñêèå ïàòðèöèè è ãåðóëû. Âèçàíòèéñêèå ïðàâèòåëè, èçãíàâøèå èç Àôèí ïîñëåäíèõ ðèòîðîâ è ôèëîñîôîâ, Ïàðôåíîí ïðåâðàòèëè â öåðêîâü Ñâÿòîé Ñîôèè, óíè÷òîæèëè öåíòðàëüíûå ôèãóðû âîñòî÷íîãî ôðîíòîíà, à ñòàòóþ Àôèíû ïåðåäåëàëè â Áîãîðîäèöó, âëîæèâ åé â ðóêè âìåñòî ìå÷à ìëàäåíöà. Ãðàáèëè ëîðäû-êðåñòîíîñöû, áëàãîðîäíûå áóðãóíäñêèå ðûöàðè, êàòàëîíñêèå àðèñòîêðàòû, êîðîëè Ñèöèëèè, ôëîðåíòèéñêèå êíÿçüÿ… Â 1456 ãîäó Àôèíû áûëè çàõâà÷åíû òóðêàìè, òîæå áëàãîðîäíûìè. Â Ýðåõòåéîíå ðàñïîëîæèëñÿ ãàðåì, ãäå ñîäåðæàëèñü ñîòíè ñàìûõ êðàñèâûõ æåíùèí Åâðîïû, Àçèè, Àôðèêè. Ïàðôåíîí ñòàë ìå÷åòüþ, à çàòåì ïîðîõîâûì ñêëàäîì – îäíîãî ïóøå÷íîãî âûñòðåëà õâàòèëî, ÷òîáû âçîðâàòü ÷óäî ñâåòà. Íåêîòîðûå ñêóëüïòóðû åùå äåðæàëèñü, êîãäà âåíåöèàíöû âçÿëè Àêðîïîëü, è èõ êîìàíäóþùèé, ãðàô Ìèðîçèíè, âåëåë ñíÿòü Ïîñåéäîíà ñ êîíÿìè, äàáû îòïðàâèòü äîìîé. Íî âñå ñêóëüïòóðû ôðîíòîíà ðóõíóëè è ðàçáèëèñü. À âñêîðå íà Àêðîïîëü âåðíóëèñü òóðêè. - ß âîò ÷òî äóìàþ, - ñêàçàëà À.Ï. – À ìîæåò, íå ñîâñåì ïðàâ áûë ëîðä Áàéðîí, ìîæåò, íå ñòîèëî óæ òàê ïðèïå÷àòûâàòü çåìëÿêà, íàçûâàÿ åãî ñêîòîì? - Ìàìà, îí íàçâàë åãî øîòëàíäöåì, «ñêîò» ïî-àíãëèéñêè, - îáúÿñíèëà Ëåíà. - Ñïàñèáî, äî÷à, ÷òî ïðîñâåòèëà. À òî ìàòü ñîâñåì íåãðàìîòíàÿ. - Èçâèíè, ìàìóëü.  - Áëàãîäàðÿ Ýëäæèíó ïàìÿòíèêè Àêðîïîëÿ ïîïàëè â Áðèòàíñêèé ìóçåé, ãäå è õðàíÿòñÿ, ìû ñ òîáîé, Ìèø, âèäåëè èõ, ïîìíèøü? À íå óâåçè òîãäà ýòîò ñêîò «íåêîòîðûå îáëîìêè ñ íàäïèñÿìè è ôèãóðàìè» è ïðèäè êîìó-íèáóäü â ãîëîâó îïÿòü óñòðîèòü ãàðåì èëè ïîðîõîâîé ñêëàä… - Â ïðèíöèïå, ñ ýòèì íå ïîñïîðèøü, - ñîãëàøàëñÿ ÿ. – Íó äà. È íàøè èêîíû, äðàãîöåííîñòè, ÿéöà Ôàáåðæå, êàðòèíû – ÷òî ñ íèìè áûëî áû, åñëè á íå âûâåçëè, íå ïðîäàëè â 20 – 30-õ íà Çàïàä? À ñåé÷àñ íåêîòîðûå èç íèõ äàæå â êàêèõ-òî ìóçåÿõ óâèäåòü ìîæíî: â òîì æå Ëîíäîíå, â Íüþ-Éîðêå…   Óëüÿíîâ ìîë÷àë. Ïîòîì çàìåòèë, êàê áû äëÿ ñåáÿ, ìåæäó ïðî÷èì: - Îäíî äåëî, êîãäà çàâîåâàòåëè âûâîçÿò, äðóãîå äåëî – êîãäà ñâîè…   Ìû ïðîøëè âäîëü âîñòî÷íîãî, ãëàâíîãî ôðîíòîíà, íà êîòîðîì óñòàíîâëåíû ñëåïêè ôèãóð, óâåç¸ííûõ Ýëäæèíîì. Õðèñòîñ, õóäîé, áîðîäàòûé, ðàññêàçûâàë î Ôèäèè. Åù¸ äî ïîñòðîéêè Ïàðôåíîíà Ôèäèé ñîçäàë äëÿ Àêðîïîëÿ êîëîññàëüíóþ áðîíçîâóþ ñòàòóþ Àôèíû Ïðîìàõîñ (Âîèòåëüíèöû) è ïîçæå äëÿ öåëëû – ñâÿòèëèùà – äâåíàäöàòèìåòðîâóþ ñòàòóþ Àôèíû Ïàðôåíîñ (Äåâû). Ñåé÷àñ â öåíòðå ñâÿòèëèùà îòìå÷åíî ìåñòî, ãäå ñòîÿëà ñòàòóÿ. Ïåðåä íåé áûë áàññåéí, ÷òîáû âëàæíûå èñïàðåíèÿ ñîõðàíÿëè ñëîíîâóþ êîñòü, èç ïëàñòèí êîòîðîé Ôèäèé èñïîëíèë ëèöî è ðóêè áîãèíè. Îäåæäû, îðóæèå è óêðàøåíèÿ áûëè èç ÷åêàííûõ ëèñòîâ çîëîòà.   ß áð¸ë, îáëèâàÿñü ïîòîì, ïîãëÿäûâàÿ íà ïëàâàþùèå â ìàðåâå Àôèíû âíèçó, è âîîáðàæàë ñòàòóþ, îãðîìíóþ, ñ ÷åòûð¸õýòàæíûé äîì, âñþ â äðàãîöåííîñòÿõ, ìåðöàþùèõ â ïîëóìðàêå çàëà Ïàðôåíîíà. Ïðåäñòàâëÿë, ñëóøàÿ Õðèñòîñà, êàê ïðÿìî îòñþäà, ñ Àêðîïîëÿ, íå äàâ çàêîí÷èòü ðàçðàáîòêó ôðèçà, óâîäÿò Ôèäèÿ, àâòîðà âåëèêèõ ñêóëüïòóð, â òîì ÷èñëå è ñêóëüïòóðû Çåâñà Îëèìïèéñêîãî â Îëèìïèè – îäíîãî èç ñåìè ÷óäåñ ñâåòà – â òþðüìó ïî îáâèíåíèþ â ñâÿòîòàòñòâå. Ðåëüåôû íà âíåøíåé ñòîðîíå ùèòà Àôèíû èçîáðàæàëè áèòâó ãðåêîâ ñ àìàçîíêàìè, è Ôèäèé îòâàæèëñÿ ñðåäè ïåðñîíàæåé çàïå÷àòëåòü ñåáÿ â âèäå ëûñîãî ñòàðèêà, ïîäíÿâøåãî íàä ãîëîâîé êàìåíü, - à â ëèöå âîèíà ñ êîïü¸ì, íà êîòîðîãî êàìåíü áûë ïîäíÿò, çðèòåëè ñðàçó óçíàëè ÷åðòû Ïåðèêëà… È â âîðîâñòâå ó Àôèíû çîëîòà è ñëîíîâîé êîñòè îáâèíÿëè Ôèäèÿ, à ïîòîì ñóäüè ôàêòà õèùåíèÿ, êàê ãîâîðÿò þðèñòû, íå îáíàðóæèëè, è âî ìíîãîì äðóãîì… Ïëóòàðõ îáúÿñíÿåò ðàñïðàâó íàä Ôèäèåì çàâèñòüþ. È çàâèäîâàòü, â ñàìîì äåëå, áûëî ÷åìó – ãåíèàëüíîñòè. Äåìîñôåí ñêàçàë î ïðîèçâåäåíèÿõ ýïîõè Ïåðèêëà, è î Ïàðôåíîíå â ïåðâóþ ãîëîâó, ÷òî îíè «òàê âåëèêîëåïíû è ãðàíäèîçíû, ÷òî íè îäíîìó ïîòîìêó íå ïðåâçîéòè èõ». Íî îò÷åãî Ïåðèêë, åäèíîâëàñòíûé ïðàâèòåëü, íå îñâîáîäèë Ôèäèÿ, ñâîåãî äðóãà è ëþáèìöà, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó âî ìíîãîì è íàçâàíû ãîäû åãî ïðàâëåíèÿ «çîëîòûì âåêîì»? Âîò â ÷åì âîïðîñ. Ñêîí÷àëñÿ Ôèäèé â òþðüìå íèùèì, âñåìè çàáûòûì. Â Àôèíàõ â òî âðåìÿ ïðàçäíîâàëèñü Âåëèêèå Ïàíàôèíåè. «Ìåðîé âñåõ âåùåé áûë ÷åëîâåê», - ãîâîðèëà íàì íà ëåêöèè â ÌÃÓ ãåíèàëüíàÿ ïðåïîäàâàòåëüíèöà Àíòè÷íîñòè Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà Êó÷áîðñêàÿ. - È ýòî ïîëíîñòüþ âûðàçèëîñü â Ïàðôåíîíå, õîòÿ âîçâîäèëñÿ õðàì â ÷åñòü áîãîâ; ó ãðåêîâ áîãè ÷åëîâåêîïîäîáíû, êàê íè â îäíîé äðóãîé ðåëèãèè, íå òîëüêî ïî îáëèêó, íî è ïî ïîâåäåíèþ… Ïàðôåíîí – ýòàëîí è «íîðìà» àðõèòåêòóðû. Ãðå÷åñêàÿ «íîðìà», «ïàðàäèãìà» âîîáùå, áóäü òî â ôèëîñîôèè, ïîëèòèêå, èñêóññòâå, äàæå â ãåîìåòðèè Åâêëèäà, íå ïðåäïîëàãàåò íè ïîäðàæàíèÿ, íè ïîêëîíåíèÿ, íå çàïðåùàåò è íå ñêîâûâàåò íèêàêèìè ïðåäïèñàíèÿìè, îãðàíè÷èâàÿñü ëèøü îäíîé «íîðìàòèâíîé» ðåêîìåíäàöèåé: «Ñîõðàíÿòü ÿâëåíèÿ». «Íîðìà» ïðåäñòàâëÿåò «ÿâëåíèÿ» âî âñåé ïîëíîòå è ïðîñòîòå, íî íå ïðåòåíäóåò – êàê âñå èëè ïî÷òè âñå ïîñëåäóþùèå òå÷åíèÿ è íàïðàâëåíèÿ â ôèëîñîôèè, ïîëèòèêå, èñêóññòâå – íè íà ÷òî àáñîëþòíîå, îêîí÷àòåëüíîå. È íå ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî îòñ÷¸ò âðåìåíè íà÷àëñÿ ñ íå¸: äåðåâÿííûå èäîëû, ñòîÿâøèå â õðàìàõ, ãðåêè íå ðàçðóøàëè – íàîáîðîò, âîññòàíàâëèâàëè. «Íîðìà» ïðèçûâàåò ê äàëüíåéøåìó è áåñêîíå÷íîìó ñîâåðøåíñòâîâàíèþ». Êîíå÷íî, ìîæíî áûëî â ÷¸ì-òî è íå ñîãëàøàòüñÿ ñ Åëèçàâåòîé Ïåòðîâíîé, òåì áîëåå ïî ìîëîäîñòè. Íî ñïîðèòü ñ Êó÷áîðñêîé – ìàõîíüêîé ñòðîéíîé, äâîðÿíñêîãî îáëèêà  ñòàðóøêîé, ïðîõîäèâøåé ïî êîðèäîðàì æóðôàêà ñ òîìîì Ãîìåðà íà ãîëîâå äëÿ îñàíêè, êîòîðîé çàâèäîâàëè ïåðâîêóðñíèöû, – áûëî íåëüçÿ. Ïîòîìó ÷òî îíà áûëà – è îñòàëàñü – ïðàâà. Íî ýòî òàê, ê ñëîâó.   ß õîòåë ñôîòîãðàôèðîâàòü Óëüÿíîâà â ðóèíàõ àíòè÷íîãî òåàòðà, ÷òî ïî ñîñåäñòâó ñ Ïàðôåíîíîì. Ìèçàíñöåíó ïðîäóìàë – äîëæíî áûëî ïîëó÷èòüñÿ ýôôåêòíî. Íî Óëüÿíîâ ñïóñêàòüñÿ íà ñöåíó ïîçèðîâàòü îòêàçàëñÿ. - Áóäåò íåïðàâäîé – ÿ â äðåâíåãðå÷åñêèõ òðàãåäèÿõ íå èãðàë, - îòøóòèëñÿ. – ß íà Äðåâíåì Ðèìå ñïåöèàëèçèðóþñü. - À æàëü, êñòàòè. Íå õîòåëîñü áû ñûãðàòü Îäèññåÿ? Èëè Ýäèïà? Èëè ñàìîãî ãðîìîâåðæöà Çåâñà?  - Ïîòðÿñàþùèé áû âûøåë Çåâñ! – âîñêëèêíóëà Åëåíà. - Äà êàêîé èç ìåíÿ Çåâñ? – ìàõíóë ðóêîé Óëüÿíîâ. – ×òî-íèáóäü åù¸ óñïååì ïîñìîòðåòü? – îñâåäîìèëñÿ ó Õðèñòîñà. - Ó íàñ çàïëàíèðîâàíà ñîðîêàïÿòèìèíóòíàÿ ýêñêóðñèÿ ïî ãîðîäó. - Ñîðîêàïÿòèìèíóòíàÿ, - ïîâòîðèë Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, ñàðêàñòè÷åñêè ñêðèâèâ ðîò. – Òóò âåêà, òûñÿ÷åëåòèÿ… - À íàì øêîëüíûé óðîê ïî âðåìåíè îòâåäåí, - ñêàçàëà Ëåíà. - Èëè òàéì ôóòáîëüíîãî ìàò÷à, - çàìåòèë ÿ. - È ñóäüÿ äîáàâî÷íîãî âðåìåíè íå äàñò, - âçäîõíóë ìíîãîçíà÷èòåëüíî Óëüÿíîâ, õîòÿ ïðåæäå, äî ýòîãî êðóèçà ïî «êîëûáåëè öèâèëèçàöèè», ÿ íèêîãäà íå óëàâëèâàë â åãî èíòîíàöèÿõ ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòè: çäåñü àòìîñôåðà ðàñïîëàãàëà.     Ìû óñïåëè ïîñìîòðåòü õðèñòèàíñêèå öåðêâè, ìíîãèå èç êîòîðûõ îêàçàëèñü âðîñøèìè ïî ïîÿñ â àñôàëüò ïîñðåäè ñîâðåìåííûõ ïëîùàäåé. Âûõîäèøü èç ïîëóìðàêà, ïðîïàõøåãî ëàäàíîì è âîñêîì, è ñëåïèò Ïàðôåíîí, ïàðÿùèé íàä ãîðîäîì ïîä ñàìûì ñîëíöåì. È âñïîìèíàåøü: «Áîã – æèçíü, ñâåò è êðàñîòà». Óâèäåëè ìû áàøíþ âåòðîâ, ãðàíè êîòîðîé îðèåíòèðîâàíû ñòðîãî ïî ñòîðîíàì ñâåòà è ââåðõó êàæäîé ãðàíè ðåëüåôíî èçîáðàæ¸í âåòåð, äóþùèé ñ ýòîé ñòîðîíû, è óêàçàíî åãî èìÿ: Áîðåé (ñåâåðíûé), Êýêèé, ñ ãðàäîì (ñåâåðî-âîñòî÷íûé), Àïåëèîò, ñ ôðóêòàìè (âîñòî÷íûé), Ýâðîñ, â ïëàùå (þãî-âîñòî÷íûé), Íîò, ñ îïðîêèíóòûì ñîñóäîì â ðóêå (þæíûé), Ëèïñ, ñ êîðàáë¸ì (þãî-çàïàäíûé), Çåôèð, ðàññûïàþùèé öâåòû (çàïàäíûé), è Ñêèðîí, ñ âàçîé (ñåâåðî-çàïàäíûé). Óâèäåëè áèáëèîòåêó Àäðèàíà, õðàì Ãåôåñòà, êîòîðûé îôîðìëÿë ó÷åíèê Ôèäèÿ, ñìåíó êàðàóëà ó ïàðëàìåíòà è íåáîëüøóþ ñòóäåí÷åñêóþ äåìîíñòðàöèþ ïåðåä óíèâåðñèòåòîì. - ×òî îíè òðåáóþò? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. - Îíè òðåáóþò ñâîáîäû ñëîâà, - îòâåòèë Õðèñòîñ, ïðî÷èòàâ íàäïèñè íà ïëàêàòàõ. - Ãîñïîäè, çäåñü èì ìàëî ñâîáîäû! - óòîìëåííàÿ ñîëíöåì À.Ï., ðàçãëÿäûâàÿ âèòðèíû,  âûòåðëà ïîò ñî ëáà è ù¸ê. - Ñâîáîäû ìíîãî íå áûâàåò, - çàìåòèë Óëüÿíîâ, òîæå çàìåòíî óìîðèâøèéñÿ è ñíèêøèé îò æàðû.    Ïîáðîäèâ ïî Ïëàêå, ñòàðîìó ãîðîäó ó ïîäíîæèÿ Àêðîïîëÿ, ïî åãî âèòèåâàòûì óçåíüêèì óëî÷êàì ñ ìíîæåñòâîì òàâåðí, êàôå, ëàâî÷åê, êîòîðûå ëîìÿòñÿ îò ÿçû÷åñêîãî èçîáèëèÿ, ïîä âå÷åð, êîãäà ìîðå ñòàëî çîëîòèñòî-îëèâêîâûì, ìû ñåëè â ìàëåíüêîì îòêðûòîì êàôå. - Ìóñàêó áû ïîïðîáîâàòü, - ìå÷òàòåëüíî ïðîìîëâèëà Ëåíà, ðàçãëÿäûâàÿ ðèñóíêè â ïîäàííîì îôèöèàíòîì ìåíþ. – Òàðàìàñàëàòà, ãåìèñòà, êåôòåäåñ, áàêëàâà… - Ïåðåáü¸øüñÿ, äî÷ü, - ñêàçàëà À. Ï. – Ñàìà çíàåøü, êàêèå çàäóøåâíûå ðîìàíñû ïîþò ôèíàíñû. Ê òîìó æå, ïóòåøåñòâèå òîëüêî íà÷èíàåòñÿ, âïåðåäè ñòîëüêî âñåãî. - Äà, íî â Ãðåöèè-òî ìû áîëüøå íå áóäåì. - Åùå ìèëëèîí ðàç áóäåòå!  - ß âîò ÷åìó çà ãðàíèöåé âñÿêèé ðàç óäèâëÿþñü, - ñìåíèë òåìó Óëüÿíîâ. – Óëûáàþòñÿ ëþäè äðóã äðóãó. Íåçíàêîìûì ïðîõîæèì. À åñëè ÷óâñòâóþò íà ñåáå âíèìàòåëüíûé âçãëÿä, òî óëûáàþòñÿ åù¸ áîëåå ïðèâåòëèâî. Ìîãóò äàæå ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, íå ïîìî÷ü ëè ÷åì?..  - À ó íàñ â ëó÷øåì ñëó÷àå: ÷òî çåíêè âûëóïèë? – ïðîäîëæèëà òåìó À.Ï. - ×åãî ïÿëèøüñÿ?.. À òî è ïî ìîðäå ìîæíî ñõëîïîòàòü - ëó÷øå íå ñìîòðåòü íèêîìó â ãëàçà, êàê ñîáàêàì. Íî ñìåøíî îò òåáÿ, Ìèøà, ïðî óëûáêè ïðîõîæèì ñëûøàòü. - Äà óæ, ïàï! - ñîãëàñèëàñü Åëåíà. – Äàæå çäåñü òû ìðà÷íåå òó÷è. - Íåò, - âîçðàçèëà À.Ï., - ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñêàæó: çäåñü – íå ìðà÷íåå.   Ìû âñ¸ æå âçÿëè ïî ñòàêàí÷èêó õîëîäíîé ðèöèíû (äåøåâëå ïèâà). Óëüÿíîâ – áóòûëî÷êó ìèíåðàëüíîé âîäû. Çâó÷àëà íåãðîìêàÿ, ðèòìè÷íàÿ, çàæèãàþùàÿ, íî è ðàñêðûâàþùàÿ, ðàçìÿã÷àþùàÿ äóøó è çîâóùàÿ çà îñëåïèòåëüíûé, â äóãó âûãíóòûé ãîðèçîíò Ýãåéñêîãî ìîðÿ, òî ëè íà ïîèñêè çîëîòîãî ðóíà, òî ëè íà îñòðîâ áîãèíè Êàëèïñî, à ìîæåò áûòü, è â ïåùåðó ê öèêëîïó Ïîëèôåìó, - ãðå÷åñêàÿ ìóçûêà.                                                            õ               õ               õ - …Êàê âû äóìàåòå, Ìèõàë Àëåêñàíû÷, - ïûòàë ÿ ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà ìû âäâî¸ì ñèäåëè íà îôèöåðñêîé ïàëóáå â øåçëîíãàõ è ãëÿäåëè íà çâ¸çäû (âäðóã óëîâèâ ñåáÿ íà ñêîìêàííîì è ÷óòü ëè íå çàïàíèáðàòñêîì ïðîèçíîøåíèè åãî èìåíè-îò÷åñòâà, êîòîðûå â Ìîñêâå ïðèâûê ïðîãîâàðèâàòü ïî-àêò¸ðñêè ïîëíîçâó÷íî è âíÿòíî), - ïî÷åìó Ïåðèêë íå îñâîáîäèë ñâîåãî äðóãà Ôèäèÿ? Âåëèêîãî, íåñðàâíåííîãî, «çîëîòîãî» è òàê äàëåå? - Ôèëîñîôèè õî÷åøü? - Ðàçìûøëåíèé. - ×òî ÿ òåáå ìîãó îòâåòèòü? À ïî÷åìó â ëàãåðÿõ è òþðüìàõ ñèäåëè Êîðîë¸â, Ðóñëàíîâà, êîòîðóþ Ñòàëèí, âðîäå êàê ëþáèë, Øóëüæåíêî, ìàðøàëû, ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, äà ñîòíè, òûñÿ÷è òàëàíòîâ… - Âàì Ñòàëèíà íèêîãäà íå ïðåäëàãàëè ñûãðàòü? - ß æå íå ãðóçèí. Äà è êàêîé èç ìåíÿ Ñòàëèí? Íî, â ïðèíöèïå, èãðàë è Ñòàëèíà. Êîãî ÿ òîëüêî íå èãðàë. - Íî Ðè÷àðä III èç âàñ âåñüìà äàæå …êîíêðåòíûé. Àæ ìóðàøêè ïî êîæå, ïîìíþ. Õîòÿ âû è íå àíãëè÷àíèí, íàñêîëüêî ÿ çíàþ. - Íå àíãëè÷àíèí, - ñîãëàñèëñÿ Óëüÿíîâ. - Êòî âàøè ïðåäêè? - Ñåé÷àñ, çäåñü áóäåì ãîâîðèòü? - À êîãäà? Ãäå ïîãîâîðèòü î êîðíÿõ, î äåòñòâå, êîëè íå çäåñü, â ñòðàíå «ïðåêðàñíîãî äåòñòâà ÷åëîâå÷åñòâà»?   À îãíè Ãðåöèè, ìåæäó òåì, óæå åäâà ìåðöàëè íà ãîðèçîíòå â ìàñëÿíèñòûõ ôîñôîðåñöèðóþùèõ âîëíàõ çà áîðòîì. Òÿíóëñÿ ÷åðåç âñ¸ íåáî, îò êðàÿ äî êðàÿ, Ìëå÷íûé Ïóòü. Ñïóñêàëñÿ â âîäó ïàðàøþòîì Âîëîïàñ. Ñâåðêàëà â öåíòðå íåçàìêíóòîãî âåíöà Ñåâåðíîé Êîðîíû çâåçäà Ãåììà. È áóäòî ïëûë ïî ãîðèçîíòó Ëåáåäü ñ ÿðêîé çâåçäîé Äåíåá íà âåðøèíå. - Ó íàñ â Ñèáèðè áûâàåò ñòîëüêî çâ¸çä, êîãäà ìîðîç, - ñêàçàë Óëüÿíîâ. È çàìîë÷àë, êàê âñåãäà. - Íå õîòèòå ãîâîðèòü? – â êîòîðûé ðàç âúåëñÿ ÿ. - Òû êàê íà äîïðîñå: áóäåøü ãîâîðèòü èëè íåò?!. Ó ìåíÿ-òî äåòñòâî ñîâñåì íå ïðåêðàñíîå áûëî. - Ãîðüêîå, êàê ó Ãîðüêîãî? - Îáûêíîâåííîå. Ñòåñíèòåëüíûì áûë. Äîìàøíèå, òû çíàåøü, ãîâîðÿò, ÷òî ÿ - ýòî âñåãäà íåëüçÿ, íåóäîáíî, íåò…  - ß îáðàòèë âíèìàíèå, êàê âû ïî òåëåôîíó ïðåäñòàâëÿåòåñü: àðòèñò Óëüÿíîâ èç Òåàòðà Âàõòàíãîâà. - À êàê íàäî ïðåäñòàâëÿòüñÿ? - Òàê ìû ïðåäñòàâëÿåìñÿ: êîððåñïîíäåíò òàêîé-òî èç æóðíàëà èëè ãàçåòû òàêîé-òî, «Îãîíüêà» òàì, «Êîìñîìîëêè» èëè «Èçâåñòèé». À âû-òî â ñòðàíå áîëåå èçâåñòíû, ÷åì Âàõòàíãîâ. - Áðîñü òû. - ß ìíîãî ðàç ñëûøàë âàøè ïóáëè÷íûå âûñòóïëåíèÿ. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî âû ó÷èëèñü ðèòîðèêå. Êàê äðåâíèé ãðåê. - Î ãðåêàõ, êñòàòè. Ïî-ìîåìó, ýòî è î ðåæèññ¸ðàõ-ïîñòàíîâùèêàõ. È îá àêò¸ðàõ. Êòî-òî èç âåëèêèõ, íå ïîìíþ, ñêàçàë î ðàçëè÷èè îðàòîðñêîãî èñêóññòâà Öèöåðîíà è Äåìîñôåíà. Êîãäà ðå÷ü ïðîèçíîñèë Ìàðê Òóëëèé Öèöåðîí, ðèìñêèé ñåíàò îõâàòûâàë âîñòîðã: «Áîæå, êàê îí ãîâîðèò!» Êîãäà æå ðå÷ü äåðæàë Äåìîñôåí, àôèíÿíå êðè÷àëè: «Âîéíà Ôèëèïïó Ìàêåäîíñêîìó!» - Âû áû òîæå ìîãëè, ìíå êàæåòñÿ. - ×òî áû ìîã? - Ïðèçâàòü ê âîéíå ñ Ôèëèïïîì Ìàêåäîíñêèì. È çà âàìè áû ïîøëè. - Âîïðîñ: êóäà?.. Íåò, ÿ ïðîñòî àêò¸ð. Çà ãîäû íàòðåïàëñÿ, êîíå÷íî. Íàó÷èëñÿ ðàçãîâàðèâàòü. Íî âñåãäà, ñêîëüêî ïîìíþ, ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ ïðåîäîëåíèåì. Ñîìíåíèÿ îäîëåâàëè: à óäîáíî ëè, âîçìîæíî ëè, íóæíî ëè êîìó-íèáóäü?.. Åñòü, êîíå÷íî, ëþäè äðóãîé, òàê ñêàçàòü, êîíôèãóðàöèè. Íàäî! Õî÷ó! Áóäó!.. Âîò ýòà ðåøèòåëüíîñòü, ïðîëîìíîñòü ìíå íå ïðèñóùà. - È â òâîð÷åñòâå? - Íåò, â ðàáîòå ÿ ðåøèòåëåí. Â æèçíè – ãîðàçäî áîëåå òîðìîçíîé ÷åëîâåê. Ìîæåò áûòü, ñêàçûâàëîñü òî, ÷òî ÿ èç î÷åíü ïðîñòîé ñåìüè. Ìàìà áûëà äîìîõîçÿéêîé, îòåö – ïî õîçÿéñòâåííî-ïàðòèéíîé ëèíèè, äèðåêòîðîì ìàëåíüêîé äåðåâîîáðàáàòûâàþùåé àðòåëè, êîòîðàÿ èçãîòàâëèâàëà êàêèå-òî íóæíûå â îáû÷íîé ïðîñòîé æèçíè âåùè. - Íóæíûå – ýòî ÷òî? - Íàïðèìåð, ãðîáû. Ïîìíþ, îíè ñòîÿëè íà äâîðå. Ìû, ðåáÿòèøêè, èãðàëè â ïðÿòêè è â íèõ ïðÿòàëèñü. - Èçâåñòíî ÷òî-íèáóäü î âàøèõ äåäàõ, ïðàäåäàõ? - Ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî íàøå î÷åíü êîðîòåíüêîå. Òî÷íî ÿ íå çíàþ, íî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ëèáî ìû, íàø êîðåøîê, ïðèøåë â Ñèáèðü â ñòîëûïèíñêèå âðåìåíà, íî, ñêîðåé âñåãî, âî âðåìåíà åù¸ Èâàíà Ãðîçíîãî, ñ êàçàêàìè, çàâîåâûâàâøèìè Ñèáèðü. ß íè÷åãî íå ïîìíþ. Êðîìå îäíîãî: äåä ìîé áûë îäíîíîãèé, õîäèë íà äåðåâÿííîé ñòóïå. - Íà Ïåðâîé ìèðîâîé íîãó ïîòåðÿë èëè íà ßïîíñêîé? - Òî÷íî íå çíàþ, íî äóìàþ, ÷òî íè÷åãî ãåðîè÷åñêîãî. Îí çîëîòèøíèêîì áûë, íà Àëäàí çîëîòî õîäèë äîáûâàòü, ñòàðàòåëåì, ìîæåò, òàì íîãó è ïîòåðÿë. Ðàáîòàë ïîòîì ïèñàðåì â ñåëå Áåðãàìàê, â êîòîðîì ÿ è ðîäèëñÿ. Ýòî áûëî äîâîëüíî êðóïíîå ñåëî, ñ öåðêîâüþ. Êîòîðóþ ðàçðóøèëè â 30-å ãîäû. - Äåä – ïèñàðèøêî, äà è âñ¸ êàê-òî òàê… Íî òàëàíò, Ìèõàë Àëåêñàíû÷, íå âîçíèêàåò íèîòêóäà. Ñóùåñòâóþò çàêîíû ãåíåòèêè è äàæå, åñëè õîòèòå, ôèçèêè. Â âàøåì ðîäó,  íàâåðíÿêà, áûëè òàëàíòû. Îíè èçâåñòíû? Íó, íàïðèìåð, íå èãðàë ëè âèðòóîçíî íà áàëàëàéêå ïðàäåäóøêà? Íå ïåëà ëè, êàê òà æå Ëèäèÿ Ðóñëàíîâà, âàøà ìàòóøêà? - Òû âîò ïîäîãíàòü ïûòàåøüñÿ ïîä êàêèå-òî íîðìû, ïîíÿòèÿ… Íåò, íå ìîãó îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ – ïðèäóìûâàòü íå õî÷ó, íåïðàâäàøíåå ðàññêàçûâàòü íå áóäó. Ñîâñåì áûëè ïðîñòûå ëþäè. Èç Áåðãàìàêà ìû ïåðååõàëè ïî îòöîâñêîé ñëóæáå â ñåëî Åêàòåðèíîâñêîå. Ïîòðÿñàþùåé êðàñîòû ñåëî íà ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíîì ìåñòå! Ñåé÷àñ åãî íàçûâàþò Øâåéöàðèåé… À ïîòîì ïåðååõàëè â Òàðó, ìàëåíüêèé ãîðîäîê, êîòîðûé çàëîæåí áûë 450 ëåò íàçàä. Òþìåíü, Ñóðãóò, Òîáîëüñê, Òàðà – ýòî áûëè îïîðíûå êàçà÷üè êðåïîñòè, çàëîæåííûå ÷óòü ëè íå â îäèí ãîä. Ìû òàì ñíÿëè ôëèãåëü ó áàáóøêè. È âîò ìàìà ðàññêàçûâàëà ìíå, ÷òî ñàìîõîäû…   - ×òî çíà÷èò ñàìîõîäû? - Â Ñèáèðè áûëî äâà âèäà, äâà ñîðòà, äâå ïîðîäû, ÷òî ëè, ëþäåé: êðåñòüÿíå, ñàìîõîäû, êîòîðûå ñâîèì õîäîì, ñàìîõîäîì øëè îñâàèâàòü Ñèáèðü, è ÷àëäîíû, òî åñòü, ÷àëîâåêè Äîíà, êàçàêè. Òàê âîò áàáóøêà, ó êîòîðîé ìû ñíèìàëè ôëèãåëü, áûëà èç ñàìîõîäîâ. Êóïèëà ÿ, ãîâîðèò, íàêîíåö, ñàìîâàð, ïîäôàðòèëî. Íî íå ìîãó ïîíÿòü: ïî÷åìó ó òåáÿ â îäíó äûðêó òå÷¸ò, à ó ìåíÿ çäåñü – âî âñå?.. Îíà çàëèâàëà âîäó ñâåðõó ïðÿìî â òðóáó äëÿ òîïêè. Âîò äî êàêîé ñòåïåíè ò¸ìíûé, äèêèé áûë íàðîä. À òû ãîâîðèøü. - ß íè÷åãî íå ãîâîðþ, ÿ ñëóøàþ. - È â òî æå âðåìÿ – ðàáîòÿùèé íàðîä. Ñèáèðü âåäü… «Ñ-ñ-ñè-áè-è-èðü, - ïèñàë Òâàðäîâñêèé, - êàê ñâè-èñ-ñò ïóð-ãè-è, Ñ-ñè-áè-èðü, Ñ-ñè-áè-è-èðü…» Íàðîä, êîòîðûé ïîñòîÿííî âûæèâàë. Ïðåîäîëåâàë áîëüøèå òðóäíîñòè: êîðîòêîå ëåòî, õîëîäà, ìîðîçû… ×òîáû æèòü, íàäî áûëî òðóäèòüñÿ. Òðóäèòüñÿ íå ïðîñòî äî òîãî, êàê ñàì âçîïðååøü, à äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ðóáàõè ñîïðåâàëè. Íàäî áûëî âûðóáàòü, êîð÷åâàòü, ïàõàòü, òàñêàòü íà ñåáå… Âîò ïîýòîìó è âûðàáîòàëñÿ òàêîé òèï ñèáèðÿêà – ñîñðåäîòî÷åííîãî ìîë÷óíà. ×åãî áîëòàòü-òî?.. Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, âñ¸ ýòî ðàçìûòî, ðàñòàùåíî… Òàê ÷òî íè÷åãî òîëêîì î ñâîèõ ïðåäêàõ ñêàçàòü íå ìîãó. Êàê-òî âî âðåìÿ ãàñòðîëåé â Îìñêå êî ìíå ïîäîøåë ÷åëîâåê è ñêàçàë: «ß àðõèâàðèóñ, õîòèòå, âàøå ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî íàðèñóþ?» ß ñ ñîìíåíèåì ê ýòîé çàòåå îòí¸ññÿ, õîòÿ è íå áûë ïðîòèâ. Îí çàøåë íå äàëåå äâóõ êîëåí, äâóõ ïîêîëåíèé. Êîðîòåíüêîå òàêîå äåðåâöî ïîëó÷èëîñü, â êîòîðîì áûëè íå òî ðÿçàíñêèå êàêèå-òî Óëüÿíîâû, íå òî åù¸ îòêóäà-òî… - Íå èç Ñèìáèðñêà, ñëó÷àåì? Âåäü ïîãîâàðèâàëè â ñâîå âðåìÿ, ÷òî ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè Óëüÿíîâ ðîäñòâåííèêîì, ÷óòü ëè íå âíóêîì ïðèõîäèòñÿ âîæäþ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà. Ìîë, îäèí èç âàøèõ ðîäèòåëåé çà÷àò âî âðåìÿ ññûëêè Èëüè÷à â Øóøåíñêîå. Ïî ãîäàì ñõîäèòñÿ. Âîò áûëî áû âåñåëî è áåñïðèìåðíî, êàê ãîâîðèòñÿ. - Åðóíäà! Õî÷åøü, ðàññìåøó íà ñîí ãðÿäóùèé? - Ñïðàøèâàåòå! - Êàê-òî íà îäíîì çàâîäå ìåíÿ ïîïðîñèëè çàãðèìèðîâàòüñÿ ïîä âîæäÿ ïðîëåòàðèàòà, âû, ãîâîðÿò, ïîõîæè, è îáðàòèòüñÿ ê ðàáî÷èì ñ âûñòóïëåíèåì, ñ êîòîðûì îí êîãäà-òî îáðàùàëñÿ ê íàðîäó. ×òîáû äèñöèïëèíó ïîäòÿíóòü, ïëàí ïåðåâûïîëíèòü. Ïðîñüáà áûëà âïîëíå ñåðü¸çíîé, ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ ïðîñèëà âî ãëàâå ñ ñåêðåòàðåì. ß îïåøèë. ×òî ýòî? Âîññòàíèå èç ãðîáà? Ýòî äàæå íå ïàìÿòíèê ñ äâóìÿ êåïêàìè, íà ãîëîâå è â ðóêå, êàê â Ãðóçèè. Ýòî Ëåíèí ñ òîìèêîì Ëåíèíà â ðóêàõ. - Õà-õà! È âû âûñòóïèëè?- Èçäåâàåøüñÿ? - Äà íåò, âðåìÿ áûëî òàêîå… - Íåäîóìêàìè íàäî ñ÷èòàòü ëþäåé, ÷òîáû äî òàêîãî äîäóìàòüñÿ! - Ýòè ïàðòèéöû íå âèíîâàòû, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷! Âû ñòîëüêî ðàç èãðàëè âîæäÿ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà! Íî îá ýòîì, åñëè ïîçâîëèòå, êàê-íèáóäü ïîòîì. Çíàåòå, òàì, â Àôèíàõ, ÿ Òîëñòîãî âñïîìíèë, ãðàôà. Êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, Ãîìåðà åù¸ õóäî-áåäíî ïðèíèìàë, à Øåêñïèðà íå ëþáèë. Îí òàê ïèñàë: «Ñòðàííî è ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷òî îò ðîæäåíèÿ ìîåãî äî òð¸õ ëåò, â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ êîðìèëñÿ ãðóäüþ, êîãäà ìåíÿ îòíÿëè îò ãðóäè, êîãäà ÿ ñòàë ïîëçàòü, õîäèòü, ãîâîðèòü, ñêîëüêî áû ÿ íè èñêàë â ìîåé ïàìÿòè, ÿ íå ìîãó íàéòè íè îäíîãî âïå÷àòëåíèÿ… Ðàçâå ÿ íå æèë òîãäà, êîãäà ó÷èëñÿ ñìîòðåòü, ñëóøàòü, ïîíèìàòü, ãîâîðèòü, êîãäà ñïàë, ñîñàë ãðóäü è öåëîâàë ãðóäü è ñìåÿëñÿ è ðàäîâàë ìîþ ìàòü?..» È âñ¸-òàêè Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ïîðàçèòåëüíî, ñ ðàííåãî âîçðàñòà ñåáÿ ïîìíèë. À êàêîâû âàøè ïåðâûå, ñàìûå ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ? - Ýòî Òîëñòîé… ß æå ãîâîðþ òåáå, ÷òî ïðèäóìûâàòü íå õî÷åòñÿ. Âîò íàïðÿãàþ ìîçãè, è íè÷åãî â ãîëîâó íå ïðèõîäèò… Êàêèå-òî î÷åíü òóìàííûå âîñïîìèíàíèÿ. Ìàëåíüêàÿ àðòåëü, ïðîèçâîäèâøàÿ ñêèïèäàð, îòåö áûë ïðåäñåäàòåëåì ýòîé àðòåëüêè, è âîò ðàáî÷èå, çàíèìàâøèåñÿ ïîäñî÷êîé… - ×åì, ïðîñòèòå? - Ïîäñî÷êà – ýòî òàêàÿ ïðîôåññèÿ. Íà êðåïêîé ñèáèðñêîé ñîñíå ñïåöèàëüíûì íîæèêîì äåëàëè íàäðåçû, áîðîçäêè êëèíûøêîì, è ïî ýòèì áîðîçäêàì â ïîäñòàâëåííûå áëþäöà ñòåêàëà ñìîëà. Èç ñìîëû è äåëàëè ñêèïèäàð. Îäíèì èç ðàáî÷èõ áûë íåêèé Êî÷óáà, ïëåííûé àâñòðèåö, ïîïàâøèé â Ñèáèðü. Ïîìíþ åãî ôîòîãðàôèþ… Òàì âîîáùå áûëè çàìå÷àòåëüíûå ïåðåïëåòåíèÿ ñóäåá - âîò åñëè á ýòèì çàíÿòüñÿ âñåðü¸ç… Â Ñèáèðè î÷åíü ìíîãî áûëî ïëåííûõ. Òèòî, êñòàòè, áûë â íàøåé äåðåâíå, îí âåäü èç òîãäàøíåé Àâñòðî-Âåíãðèè. Õîäîâîé, ãîâîðÿò, áûë ïàðåíü, âèäíûé. Íè îäíîé þáêè íå ïðîïóñêàë, ïî áàáàì òàê è øàñòàë. Ïîêà ìóæèêè íå ïðèãðîçèëè ãîëîâó îòîðâàòü. - Ïî-íàøåìó, ïî-ñèáèðñêè? - Òàê ÷òî Èîñèï Áðîç Òèòî, ìàðøàë, ìîé çåìëÿê îò÷àñòè. Äà è ìíîãî òàì èíòåðåñíåéøåãî ëþäó ïåðåáûâàëî. Ðÿäîì íà êàòîðãå äåêàáðèñòû áûëè â ñâî¸ âðåìÿ, çíàìåíèòîå âîññòàíèå êàòîðæàí â Åêàòåðèíîâêå, ãäå áûëà î÷åíü êðóïíàÿ âèíîêóðåííàÿ ôàáðèêà, âîøëî â èñòîðèþ, òàì ìíîãèõ ïåðåðåçàëè… Íî ÿ îòâë¸êñÿ. Òàê âîò Êî÷óáà, çäîðîâåííûé, ñ ïûøíûìè óñàìè, ó êîòîðîãî æåíà áûëà òàêàÿ ÿäðåíàÿ ñèáèðñêàÿ äåâêà, äàâàë ìíå, ïîìíþ, êîíôåòû èç ïàéêè, êîòîðóþ îíè ïîëó÷àëè. Ïîìíþ, êàê çà âîäêîé ïåðåáèðàëèñü… Íå ïîìíþ, êîíå÷íî, îòåö ðàññêàçûâàë, êàê â ïðàçäíèê Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè 7-ãî íîÿáðÿ îíè ïåðåïëûâàëè ÷åðåç Èðòûø â Òàðó çà âîäêîé. Áëèæå âîäêó áûëî íå êóïèòü. À áåäà â òîì, ÷òî íà÷èíàëàñü óæå øóãà… - ×òî? - Øóãà, êîãäà ñõâàòûâàëî óæå Èðòûø ìîðîçîì, áîëüøèìè êëî÷üÿìè, è ïðîïëûòü ïðîñòî òàê áûëî íåëüçÿ, øóãó íàäî áûëî ðàñòàëêèâàòü, õîòÿ çàïðîñòî ìîæíî áûëî ïåðåâåðíóòüñÿ – ãèáåëü âåðíàÿ. È ãèáëè… - À êàêèå êîíôåòû âàì äàâàë àâñòðèÿê, íå ïîìíèòå? - «Ïîäóøå÷êè» ðàçíîöâåòíûå. Îãðîìíûé â òî âðåìÿ äåôèöèò. Èõ âêóñ ïîìíþ. - È áîëüøå íè÷åãî èç ðàííåãî äåòñòâà? - Åùå Êàðëà ïîìíþ… - Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ çåâíóë. - Êàðëà, êîòîðûé ó Êëàðû óêðàë êîðàëëû? - Âîò èìåííî. Çàâòðà âåñü äåíü â ìîðå, òàê ÷òî áóäåò âðåìÿ ïîãîâîðèòü. À òåïåðü – ïî êàþòàì! - Ëàäíî, ñïîêîéíîé íî÷è.   Íî, çàéäÿ çà ñóïðóãîé â êèíîçàë, ãäå ïîêàçûâàëè êàêîé-òî àìåðèêàíñêèé òðèëëåð ñî ñïëîøíûìè ìîðäîáîÿìè, è âñïîìíèâ, êàê íàêàíóíå îòúåçäà èç Ìîñêâû ÷óäîì íå ñõëîïîòàë, ïûòàÿñü âûìåíÿòü ó ôàðöîâùèêîâ íåìíîãî âàëþòû íà êðóèç, ÿ íå ñìîã îòêàçàòü ñåáå â óäîâîëüñòâèè ïðîïóñòèòü ñòàêàí÷èê äæèí-òîíèêà â íî÷íîì áàðå «Îðèîí». - Äîáðûé âå÷åð, ðàäà âàñ âèäåòü! – óëûáíóëàñü íàì áóôåò÷èöà êàïèòàíà Íàñòÿ, âçìåòíóâ ïóøèñòûå ðåñíèöû, ïîâîäÿ ñêóëüïòóðíûìè ïëå÷àìè - è ïðîòèâîåñòåñòâåííûì áûëî áû êàïèòàíó íàøåìó íå ïîçàâèäîâàòü. – À ÿ óæ äóìàëà, íå ïðèä¸òå, óñòàëè. Êàê âàì Ãðåöèÿ, Àôèíû? - Ôàíòàñòèêà!..   Îíà óäàëèëàñü, âñÿ â ïåðåêð¸ñòíûõ ìóæñêèõ è æåíñêèõ âçãëÿäàõ, çà äæèíîì-òîíèêîì. - Îäíàêî… Ñêàæè, à ÷òî òû òàê âçáåëåíèëàñü çà çàâòðàêîì, êîãäà ÿ ÃÓËÀÃ óïîìÿíóë? – ñïðîñèë ÿ Åëåíó. -  Ïîøóòèòü íåëüçÿ? - Íåëüçÿ. Òåì áîëåå, çäåñü, ãäå èíîñòðàíöû è íàâåðíÿêà ïîëíî ÷åêèñòîâ. ß æå òåáå ðàññêàçûâàëà, êàê îí îòîáðàë ó ìåíÿ ýòîò «Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ» Ñîëæåíèöûíà, êîòîðûé Òîøêà Òàáàêîâ èëè Êîëüêà Äàíåëèÿ â íàøåé âå÷åðíåé øêîëå äàëè ïî÷èòàòü íà îäíó íî÷ü. Îòåö âõîäèò, ìðà÷íûé, è ãîâîðèò: «Ëåíà, ïîñëóøàé ìåíÿ âíèìàòåëüíî. ß ïðîøó, ÷òîáû â ìî¸ì äîìå ýòèõ êíèã áîëüøå íå áûëî».  - Âîëþíòàðèçì ÷èñòîé âîäû! – óëûáíóëñÿ ÿ. - Â ìî¸ì äîìå ïîïðîøó íå âûðàæàòüñÿ!.. È íå áûëî? - Íèêîãäà, - íå îòâåòèëà Åëåíà íà ìîþ óëûáêó, ïîâèñøóþ ñ òàáà÷íûì äûìîì â âîçäóõå. -  Ïîòîìó ÷òî ÿ ïîíèìàëà ïîëîæåíèå îòöà. - Ñóðîâî… «Çàâòðà ïðèãëàøàåì âàñ íà «Ðóññêèå áëèíû»! – çà÷èòàë ÿ Ïðîãðàììó äíÿ. – Âàì áóäóò ïðåäëîæåíû áëèíû ñ ÷¸ðíîé è êðàñíîé èêðîé, ñ¸ìãîé, ãðèáàìè è ñìåòàíîé, à òàêæå 5 âèäîâ ðóññêîé âîäêè. Áèëåòû ïðîäàþòñÿ âî âñåõ áàðàõ! Äîáðî ïîæàëîâàòü!» Íå æåëàåøü? - 50 ôðàíêîâ – ýòî äåéñòâèòåëüíî, áëèí, ñóðîâî, - îòâåòèëà Ëåíà. – Óáèòüñÿ ìîæíî.  - Ëþòî, - ñîãëàñèëñÿ ÿ. – Ïóñòü íå óáèòüñÿ, íî çà òàêèå áàáêè êîìó óãîäíî ìîæíî íàâåøàòü òàêèõ!.. Ëàäíî, ýòî ìåëî÷è. ß âîò äóìàþ: à ïî÷åìó æå òû âñ¸-òàêè ïî àêò¸ðñêîé ñòåçå íå ïîøëà? - Ïî ìîëîäîñòè ëåò ÿ õîòåëà áûòü àêòðèñîé. Ýòî áûë ñàìûé ë¸ãêèé, ïðîòîðåííûé ïóòü. Òåì áîëåå ÷òî ÿ-òî âîîáùå ïî÷òè â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà âûðîñëà â òåàòðå, çà êóëèñàìè - ðîäèòåëè âñ¸ âðåìÿ ìåíÿ áðàëè ñ ñîáîé. Íî ìå÷òû áûòü àêòðèñîé ó ìåíÿ íå áûëî. Íèêîãäà. Íå áûëî òîãî ãîðÿ÷åãî áåçóìíîãî æåëàíèÿ, î êîòîðîì ÿ ÷èòàëà. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî îáûäåííûì è äîâîëüíî-òàêè óíûëûì: âñå âîêðóã àêò¸ðû, íó è ÿ àêòðèñà. - À õîòü êàêàÿ-íèáóäü ìå÷òà ó òåáÿ áûëà? - Íèêàêîé. Àáñîëþòíî! È âîò, êîãäà ÿ ïîäðîñòêîì, â êëàññå, íàâåðíîå, âîñüìîì, ïî÷òè óæå ñôîðìèðîâàâøèìñÿ, â ïðèíöèïå, ÷åëîâå÷êîì, ìèìîõîäîì âÿêíóëà î òîì, ÷òî ðåøèëà ïîéòè â àêòðèñû, ìåíÿ ïðèãëàñèë ê ñåáå â êîìíàòó îòåö. - Ïðèãëàñèë, íå ïîçâàë? - Èìåííî ïðèãëàñèë. Áûë êðàéíå ñåðü¸çåí. È ÷àñà, íàâåðíîå, ÷åòûðå ðàññêàçûâàë î ãîðüêîé äîëå àêòðèñû. - Îòêðîâåííî ðàññêàçûâàë? È î òîì, ÷åì ðàñïëà÷èâàþòñÿ, ïîðîé, ìîëîäåíüêèå õîðîøåíüêèå àêòðèñû ñ ðåæèññ¸ðàìè çà ðîëè? - Òî÷íî ÿ íå ïîìíþ. Íî ÷òî-òî òàêîå ãîâîðèë. À ñàìûì ãëàâíûì, ÷åì îí ìåíÿ è óáåäèë, áûëî òî, ÷òî àêò¸ðñêàÿ ïðîôåññèÿ – êðàéíå âòîðè÷íàÿ, çàâèñèìàÿ. È îñîáåííî, êîíå÷íî, äëÿ æåíùèíû. Àêò¸ð, àêòðèñà ñàìè íè÷åãî íå ìîãóò ñäåëàòü, áóäü îíè õîòü ñåìè ïÿäåé âî ëáó. Ïîòîìó ÷òî âñåöåëî çàâèñèìû. - Íî âñå çàâèñèìû. - Íåò, íå â òàêîé ñòåïåíè. Òóò – è îò ïüåñû èëè ñöåíàðèÿ, è îò ñèòóàöèè â òåàòðå èëè íà êèíîñòóäèè, è îò ñêëîê, íàâåòîâ, èíòðèã, ïðîòèâ êîãî, êàê ãîâîðèòñÿ, êòî äðóæèò è âîîáùå îòíîøåíèÿ îêðóæàþùèõ… Íó, îò îòíîøåíèÿ çàâèñÿò, ïðàâäà, âñå, íî àêò¸ðû â áîëüøåé ñòåïåíè, â ãëàâíîå, îò òîãî, âèäèò òåáÿ ðåæèññ¸ð â äàííîé ðîëè èëè íå âèäèò, òî åñòü ìîæåøü áûòü ãåíèàëüíûì, íî ðåæèññ¸ð íå âèäèò, è ïîýòîìó äåñÿòü ëåò ñèäèøü áåç ðîëåé, à ãîäû óõîäÿò, óõîäèò êðàñîòà… Âûáèòüñÿ íå òî ÷òî â çâ¸çäû, à â õîðîøèå, çàìåòíûå àêòðèñû – ðåäêîñòíàÿ óäà÷à, ïðèòîì, ïîâòîðÿþ, íèêàê îò òåáÿ íå çàâèñÿùàÿ. Íèêàê! Êðàñîòîê ìèëëèîíû. Òàëàíòîâ – åäèíèöû. À â ìî¸ì ñëó÷àå îòÿãîùàþùèì îáñòîÿòåëüñòâîì áûëî è òî, ÷òî ÿ äî÷ü Óëüÿíîâà – ýòî ïàïà ìíå î÷åíü æ¸ñòêî îáúÿñíèë. Îí âîîáùå, êîãäà íóæíî áûëî, ãîâîðèë î÷åíü êîíêðåòíî, î÷åíü æ¸ñòêî, íå ùàäÿ óøåé è ñàìîëþáèÿ. È åñëè â äðóãîì ìèðå, â òîì æå õóäîæåñòâåííîì, ìíå òÿæåëî áûëî ïðîáèâàòüñÿ ïîòîìó, ÷òî êî ìíå îòíîñèëèñü çàðàíåå ïðåäâçÿòî, åù¸ íå çíàÿ ìåíÿ âîîáùå, òî â òåàòðàëüíîì ìèðå áûòü äî÷åðüþ Óëüÿíîâà - ðàâíîñèëüíî äàæå íå çíàþ, ÷åìó… Çàâåäîìîìó ïðîôåññèîíàëüíîìó ñàìîóáèéñòâó! Ïîäòâåðæäåíèé òîìó ìèëëèîíû. ß èìåþ â âèäó äåòåé çíàìåíèòûõ àðòèñòîâ. - À î ñïîñîáíîñòÿõ îí íå ãîâîðèë? Âèäåë îí â òåáå ÷òî-íèáóäü? - Íåò, îí íå ãîâîðèë, ÷òî ÿ áåñòàëàííàÿ. ß â þíîñòè áûëà äèêî çàæàòîé, çàêîìïëåêñîâàííîé. ß íå ìîãëà íîðìàëüíî, ðàñêðåïîù¸íî ñåáÿ âåñòè, ïî-÷åëîâå÷åñêè ðàçãîâàðèâàòü, îñîáåííî â êîìïàíèè, àáñîëþòíî òåðÿëàñü, êîãäà ïðîñèëè, íàïðèìåð, ïðîèçíåñòè òîñò… - À â þíîñòè ÷àñòåíüêî ïðîñèëè? - Áûâàëî. È ÿ ïîìíþ, êàê îòåö ó÷èë ìåíÿ ïðîèçíîñèòü òîñòû, à ó íåãî ýòî ïîëó÷àëîñü ãðàíäèîçíî, ïðîñòî ñë¸òó… - Èìåííî òîñòû? Êàê Øóðèêà â «Êàâêàçñêîé ïëåííèöå» ó÷èëè? Ýòî îí, Óëüÿíîâ, â íà÷àëå ñâîåé ïóáëè÷íîé êàðüåðû âîîáùå, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, íå óìåâøèé ãîâîðèòü, îí, àáñîëþòíî íå ïüþùèé, ïðåáûâàâøèé âòîðóþ ïîëîâèíó æèçíè â ïîëíåéøåé çàâÿçêå? - Êàê îí ñàì ñåáÿ íàó÷èë ãîâîðèòü, ÿ óæ íå çíàþ, à êàê íàó÷èë ìåíÿ – ïîìíþ î÷åíü õîðîøî. ß ÷àñòî õîäèëà ñ íèì íà ðàçíûå ìåðîïðèÿòèÿ, òóñîâêè, êàê ïîòîì ñòàëè ãîâîðèòü. Ìàìà íå î÷åíü ýòî ëþáèëà, à ÿ, êîãäà ïîâçðîñëåëà, øàñòàëà. È âîò îäíàæäû ñèäèì ìû íà âå÷åðå â êàêîì-òî çàëå, òî ëè â Äîìå êèíî, òî ëè â òåàòðå, òî÷íî íå ïîìíþ, äàëåêî íå íà ïåðâîì ðÿäó, íà ñöåíå èä¸ò êàêîå-òî ñêó÷íîå äåéñòâî, ìû î ÷¸ì-òî øåï÷åìñÿ. È òóò ÿ êðàåì óõà ñëûøó ãîëîñ âåäóùåãî: «À òåïåðü ïîïðîñèì íà ñöåíó íàðîäíîãî àðòèñòà ÑÑÑÐ Ìèõàèëà Óëüÿíîâà». À îòåö ÷òî-òî ðàññêàçûâàåò ìíå, íå ñëûøèò. ß â áîê åãî òîëêàþ, ìîë, òåáÿ, ïàï, çîâóò. È âîò ïîêà îí ø¸ë ñî ñâîåãî ìåñòà íà ñöåíó, à âûñòóïàòü îí òî÷íî íå ñîáèðàëñÿ è âîîáùå, êàæåòñÿ, íå çíàë, î ÷¸ì èä¸ò ðå÷ü, îí ÷òî-òî ïðèäóìàë òàêîå, ÷òî âûñòóïèë ãðàíäèîçíî, çàë çàìåð âåñü è ïîòîì äîëãî-äîëãî ðóêîïëåñêàë! Êîãäà îí âåðíóëñÿ, ÿ ãîâîðþ, íó, îòåö, êàê æå òû òàê âûêðóòèëñÿ-òî? «Òû íå ïîíèìàåøü, - îáúÿñíÿë îí ìíå, êîãäà åõàëè äîìîé â ìàøèíå, - â ëþáîé ñèòóàöèè, äàæå ñàìîé ñêó÷íîé, ïëà÷åâíîé, áåçíàä¸æíîé, ãëàâíîå – ýòî ïðèäóìàòü íåêèé õóäîæåñòâåííûé îáðàç è íà ýòîò îáðàç, èìåÿ ìîçãè, íàâîðà÷èâàåøü ñëîâà. Ïóñòü ìàëåíüêèé, íî îáðàç. Íàïðèìåð, ì÷àùèéñÿ ïàðîâîç, îáëàêî èëè áåëåþùèé âäàëè ïàðóñ îäèíîêèé… - Îðèãèíàëüíî. - ×èñòî àêò¸ðñêèé ïîäõîä. È êîãî-òî ââèí÷èâàåøü â ïðèäóìàííûé îáðàç. ß êàê-òî ïîñòåïåííî óñâîèëà îòöîâñêèé óðîê. Äî ýòîãî, êîãäà ïðèõîäèëè è êòî-íèáóäü ïðîñèë ìåíÿ ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü, ÿ êðàñíåëà, áëåäíåëà, êðîìå íåâíÿòíûõ ìåæäîìåòèé íè÷åãî íå ìîãëà èç ñåáÿ âûäàâèòü. À ïîñòåïåííî ñòàëà îáäóìûâàòü òî, ÷òî ñêàçàë îòåö, ñî÷èíÿòü îáðàçû, ïðîáîâàòü – è íàó÷èëàñü. - ß â êóðñå! Íî òåáÿ, ÿ çíàþ, ïðèãëàøàëè ñíèìàòüñÿ â êèíî. - Ïðèãëàøàëè è íå ðàç. Îòåö áûë êàòåãîðè÷åí. È ïðîòèâ åãî âîëè ÿ ïîéòè íå ìîãëà. Â øêîëå åù¸, ïîìíþ, ïðèãëàñèëè íà íåêèé ôèëüì ïîä çàìå÷àòåëüíûì íàçâàíèåì «Íîëü áåç ïàëî÷êè». ß ïðèáåæàëà äîìîé, ðàäîñòíàÿ, ãîðäàÿ: «Ìåíÿ â êèíî áóäóò ñíèìàòü!» Íå òóò-òî áûëî. Ïàïà èçäåâàëñÿ ïîòîì äîëãî: «Ýõ òû, íîëü áåç ïàëî÷êè!..» Â îäíîì ôèëüìå, ïðàâäà, ÿ òàéíî îò íåãî âñ¸-òàêè ñíÿëàñü. Â ßëòå, â Äîìå àêò¸ðà, êîãäà ìû îòäûõàëè òàì ñ êîìïàíèåé. Íàø äðóã-ðåæèññ¸ð ñíèìàë ôèëüì «Äî÷ü ïîëêîâíèêà». - Íàñòîÿùåãî? - Ìû ñ Àíòîøêîé Òàáàêîâûì ñûãðàëè òàì «çîëîòóþ» ìîëîä¸æü, ðàçâëåêàþùóþñÿ íà êóðîðòå. Ôèëüì ïîòîì äàæå ïîêàçûâàëè: äåðüìîâûé-ïðåäåðüìîâûé! Çàòî òàì èãðàë ñàìîãî ñåáÿ Âàëåðèé Ëåîíòüåâ, òîãäà òîëüêî  íà÷èíàâøèé… Ïðèêîëüíî áûëî!..
Ñåðãåé Ìàðêîâ
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