
×àñòü I. Ãëàâà I06.11.2009Ïîñëåäíåå îáíîâëåíèå 18.11.2009×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß. ÊÐÓÃ                                                                                                                                                                                                                                                                                                  «Ëþäè ïîêîëåíèå çà ïîêîëåíèåì                                                                                       ïåðåñêàçûâàþò âñåãî ëèøü äâå èñòîðèè:                                                                                           î ñáèâøåìñÿ ñ ïóòè êîðàáëå, êðóæàùåì                                                                                        ïî Ñðåäèçåìíîìîðüþ â ïîèñêàõ                                                                                      äîëãîæäàííîãî îñòðîâà, è î Áîãå,                                                                                       ðàñïÿòîì íà Ãîëãîôå».                                                                                                                  Õîðõå Ëóèñ Áîðõåñ,                                                                                                                  «Åâàíãåëèå îò Ìàðêà»                                                             Ãëàâà I.                                                                                                         13 èþëÿ 1986 ãîäà, âîñêðåñåíüå. Ïîðò Îäåññà – â ìîðå.                                                                                                                 Êðóèç ïî Ñðåäèçåìíîìó ìîðþ íà÷àëñÿ â Îäåññå: òðèóìôàëüíî, ÷óòü ëè íå ïîä ôàíôàðû, ìû ñïóñòèëèñü ïî ëåãåíäàðíîé ëåñòíèöå, óâåêîâå÷åííîé âàæíåéøèì äëÿ íàñ, êàê ñ÷èòàë Ëåíèí, èñêóññòâîì êèíî. Ïîìíþ îøàëåëûå óëûáêè òàìîæåííèö è òàìîæåííèêîâ, óçíàâøèõ òî ëè Ïðåäñåäàòåëÿ èç îäíîèìåííîé êàðòèíû, òî ëè Ìèòþ Êàðàìàçîâà, òî ëè ãåíåðàëà ×àðíîòó èç «Áåãà», òî ëè ñàìîãî âîæäÿ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà, îäíîôàìèëüöà. È ïîìíþ âîïðîñ «Ýòî âû?», íà êîòîðûé âñå îòâå÷àþò ïî-ðàçíîìó, - íàïðèìåð, òîò æå âåëèêèé àðãåíòèíåö Áîðõåñ îòâåòèë îäíàæäû ïîäîøåäøåìó ê íåìó íà óëèöå ïðîõîæåìó: «Èíîãäà».     Ïîìíþ òëåòâîðíûé äóõ êàïèòàëèçìà («Chanel», «Marlboro», aircondition), ïàõíóâøèé èç íåäð áåëîñíåæíîãî ëàéíåðà «Áåëîðóññèÿ» è ïîãðóçèâøèé â ë¸ãêóþ ïðîñòðàöèþ. Ïîìíþ âîçäóøíûõ çìååâ, êîòîðûå çàïóñêàëè â íåáî ìàëü÷èøêè, ñ êðèêàìè íîñèâøèåñÿ ïî áåòîííîìó âîëíîðåçó. Çìåè áûëè ÿðêèå, ðàçíîìàñòíûå, ðàçíîâåëèêèå. Âûäåëÿëñÿ îäèí, ïîõîæèé íà îðëà ñ ìîùíûì êëþâîì è øèðî÷åííûì ðàçìàõîì êðûëüåâ. Íàø òåïëîõîä ïîâåðíóëñÿ íà 90 ãðàäóñîâ è ë¸ã íà êóðñ, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé èçóìðóäíî-çîëîòèñòûé áóðëÿùèé øëåéô. À çìåé âñ¸ ïàðèë è âçâèâàëñÿ, ïîäõâàòûâàåìûé ïîðûâàìè âåòðà, âîñõîäÿùèìè ïîòîêàìè. È ìíèëîñü, ÷òî îí ñîðâàëñÿ, âûðâàëñÿ. ×òî îí ñâîáîäåí â ïîë¸òå. Åãî íè÷òî íå ñäåðæèâàåò. Îí òàê è áóäåò ïàðèòü íàä ëåãåíäàðíîé ëåñòíèöåé, Îäåññîé, íàäî âñåì ìîðåì è ìèðîì. Áóäåò âçëåòàòü âñ¸ âûøå è âûøå â ïðîíçèòåëüíóþ ñèíåâó. Êàçàëîñü, îí ñàì îùóùàåò ñåáÿ ñîâåðøåííî ñâîáîäíûì. Íî âäðóã, êîãäà áîëüíî ãëàçàì óæå ñòàëî ãëÿäåòü ïðîòèâ ñîëíöà, çìåé ä¸ðíóëñÿ, áóäòî îñàäèëè, -  è çàìåð. È íåóìîëèìî ïîø¸ë íà ñíèæåíèå. Ïîä÷èíÿÿñü âîëå êàêîãî-òî ìàëü÷èøêè.   Âñêîðå Îäåññà ñêðûëàñü çà ãîðèçîíòîì. À íåäîñòîéíûé àâòîð ýòèõ ñòðîê, ñíîâà è ñíîâà ïðî÷èòûâàÿ ñ ïåðâîé äî ïîñëåäíåé áóêâû Ïðîãðàììó äíÿ (Daily program, Programme du jour) âñ¸ íå ìîã ïîâåðèòü â ðåàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî: 20.30 – óæèí (ðåñòîðàíû «Ìèíñê» è «Áðåñò»). 21.00 – îòõîä ñóäíà èç ï. Îäåññà íà ï. Ïèðåé (Ãðåöèÿ). Ðàññòîÿíèå ìåæäó ïîðòàìè 695 ìèëü = 1287 êì. 22.00-04.00 – Ïðèãëàøàåò íî÷íîé áàð «Îðèîí»: êîêòåéëü äíÿ «Îäåññà», ñýíäâè÷è – 8,5 ôðàíêîâ, 1,20 äîëë.ÑØÀ, äèñêî-ìóçûêà…  Îí, äîêóìåíòû êîåãî íà âûåçä â êàïñòðàíû óæå äåñÿòîê ðàç áåç êîììåíòàðèåâ áåçâîçâðàòíî è, ñîîòâåòñòâåííî, «áåçâûåçäíî» òîíóëè ê êàêèõ-òî òàèíñòâåííûõ íåäðàõ: òî ëè çà ïüÿíóþ àíòèñîâåò÷èíó â êîìïàíèè, òî ëè, ïîâòîðþñü, çà ñòóäåí÷åñêèå áëóäíè ñ ôðàíöóæåíêîé, äîìèíèêàíêîé è ðàçíûìè ïðî÷èìè øâåäêàìè. È òåïåðü îí âîî÷èþ óâèäèò Àôèíû, Ãåíóþ, Íåàïîëü, Ìàðñåëü?!. Êàê áûëî íå âñïîìíèòü óíèâåðñèòåòñêîãî ïðåïîäàâàòåëÿ ôèëîñîôèè, ïîâòîðÿâøåãî: «Ýòîãî íå ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò áûòü íèêîãäà!» «…×òî-òî ó òåáÿ òàì íå òî», - çà ìåñÿö äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé, êàê-òî âå÷åðîì çà óæèíîì ñêàçàë òåñòü, íàñëàæäàÿñü, ïîäîáíî ÿïîíöó, âèäîì äûìÿùèõñÿ ïåðåä íèì íà òàðåëêå ïåëüìåíåé. «Íå òî, - ñîãëàñèëñÿ ÿ, íî ëèøü íà òðåòüåì ïåëüìåíè îñîçíàë âñåì õîëîäåþùèì ñóùåñòâîì ñâîèì, ÷òî òåïåðü óæå òî÷íî íå âèäàòü ìíå «êîëûáåëè öèâèëèçàöèè», êàê ñâîèõ óøåé. Òåïåðü óæ – åñëè ãîâîðèò äåïóòàò, ÷ëåí ÖÊ – ïîëíûé ï…ö. – À ãäå – òàì?» – «Âîïðîñ èíòåðåñíûé, - Óëüÿíîâ íåîõîòíî îòîðâàë îò ïåëüìåíåé ñâîé ôèðìåííûé âçãëÿä, âûçûâàþùèé æåëàíèå ñïðÿòàòüñÿ ïîä ñòîë. – Òàì, - îí ïîäíÿë ñòàëüíûå ãëàçà ê êóõîííîìó àáàæóðó. – ß áûë íà Ñòàðîé ïëîùàäè». – «Â ÖÊ ÊÏÑÑ?» - ãëóïî óòî÷íèë ÿ. «Â ÖÊ. Èëè â ÊÃÁ», - òåñòü ïîæàë ìàññèâíûìè ïðåäñåäàòåëüñêèìè ïëå÷àìè. Ïàóçà äëèëàñü äîëüøå, ÷åì â ñïåêòàêëÿõ Òåàòðà èìåíè Âàõòàíãîâà. Çàáèëè àíòèêâàðíûå ÷àñû: ñïåðâà íàïîëüíûå â ãîñòèíîé ãóñòûì ïðîñòóæåííûì áàñîì, çàòåì íàñòåííûå è ñòîÿâøèå íà àíòèêâàðíûõ áóôåòàõ, êîìîäàõ, êîíñîëÿõ. Äàëüøå – òèøèíà, äðàìàòè÷åñêè ìîëâèë ïðî ñåáÿ ÿ, ãëÿäÿ â òàðåëêó íà îñòûâøèé îáìÿêøèé ïåëüìåíü. Êàê ñâîèõ óøåé... «Òàê âîò çàâòðà ñòóïàé, Ìèøà, è óçíàé, â ÷¸ì òàì äåëî ó òâîåãî çÿòÿ!» - ñ äóðøëàãîì â öåïêîé æèëèñòîé ðóêå ðàçâåðíóëàñü îò ìîéêè ò¸ùà, Àëëà Ïåòðîâíà. Áóäòî äóíóâ íà ñîâñåì óæ áûëî ïîãàñøèé óãîë¸ê ìîåé íàäåæäû. «Ëàäíî, ñõîæó», - ñíîâà ïîæàë ïëå÷àìè Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷. À ÿ âîîáðàçèë, êàê áîëüøîé íà÷àëüíèê â áîëüøîì êàáèíåòå áîëüøîãî äîìà ðàññêàçûâàåò åìó, îòöó ìîåé çàêîííîé æåíû, î ìîèõ äàâíèõ ìåëêèõ øêîäëèâûõ ïîõîæäåíèÿõ - è åäâà ñàì íå îòêàçàëñÿ îò êðóèçà.    Ïðîøëî âðåìÿ, è ÿ ïîíÿë íåëåïîñòü òðåâîãè: äî ìîèõ ëè ïîõîæäåíèé áûëî íà Ñòàðîé ïëîùàäè ïîñëå ×åðíîáûëÿ, êîãäà íà÷èíàëè óæå ñáûâàòüñÿ ïðîâèäåíèÿ àïîñòîëà Èîàííà, äâà òûñÿ÷åëåòèÿ òîìó íàçàä ñîçäàâøåãî íà Ïàòìîñå Àïîêàëèïñèñ?.. «Òðåòèé Àíãåë âîñòðóáèë, è óïàëà ñ íåáà áîëüøàÿ çâåçäà, ãîðÿùàÿ ïîäîáíî ñâåòèëüíèêó, è ïàëà íà òðåòüþ ÷àñòü ðåê è íà èñòî÷íèêè âîä. Èìÿ ñåé çâåçäå «ïîëûíü»; è òðåòüÿ ÷àñòü âîä ñäåëàëàñü ïîëûíüþ, è ìíîãèå èç ëþäåé óìåðëè îò âîä, ïîòîìó ÷òî îíè ñòàëè ãîðüêè».  …Â èþíå 1989 ãîäà ìû ñ Åëåíîé îòïðàâèìñÿ ê ìîèì óíèâåðñèòåòñêèì äðóçüÿì â Öåíòðàëüíóþ Øâåöèþ, ãäå ïðåæäå âñåãî áûë çàôèêñèðîâàí âûáðîñ ñ ×åðíîáûëüñêîé ÀÝÑ, - äðóçüÿ-çåìëåâëàäåëüöû ñîîáùàò, ÷òî òðåòü âñåãî èõ âîäíîãî ïðîñòðàíñòâà, îç¸ð, ïðóäîâ, ðå÷óøåê, ðîäíèêîâ, - íå ïðèãîäíû ïîñëå àâàðèè â ×åðíîáûëå äëÿ ðûáíîé ëîâëè, êóïàíèÿ è âîîáùå èñïîëüçîâàíèÿ ÷åëîâåêîì, à ñ çåìëè íåîáõîäèìî áûëî ñíèìàòü ÷óòü ëè íå ìåòðîâûé ïëîäîðîäíûé ñëîé, - ëèöî Ì.À.Óëüÿíîâà, âûñëóøàâøåãî íàø ðàññêàç î  ïóòåøåñòâèè â Øâåöèþ, ñòàíåò êàêèì-òî ïåðãàìåíòíî-áåçæèçíåííûì, «óìååì æå âñ¸ âîêðóã èñïàêîñòèòü!», - ïðîöåäèò îí ñêâîçü çóáû.   Ê ñëîâó ñêàçàòü, Åëåíó â òîò êðóèç ïî Ñðåäèçåìíîìîðüþ ïðîñòî òàê, ñ êîíäà÷êà, òîæå íå ïóñòèëè (ìîëîäûì óæå íåâäîìåê, ÷òî áåç òàê íàçûâàåìîé âûåçäíîé êîìèññèè, ñîñòîÿâøåé èç ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ è âåòåðàíîâ âîéñê ÍÊÂÄ, áåç ÷¸òêèõ îòâåòîâ íà èõ êàâåðçíûå âîïðîñû òèïà «Êàêîãî ÷èñëà ðîäèëñÿ òîâàðèù Êèì Èð Ñåí?» èëè «×åì çàêîí÷èë ñâîþ ðå÷ü íà î÷åð¸äíîì ñúåçäå ïàðòèè òîâàðèù Ôèäåëü Êàñòðî?» âûåõàòü çà ãðàíèöó, äàæå â ñòðàíû ñîöëàãåðÿ, áûëî íåâîçìîæíî), - îíà óñòðîèëà ñêàíäàë, â ðåçóëüòàòå êîåãî âòîðîé ñåêðåòàðü Ñâåðäëîâñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè ëè÷íî äîñòàâèë óòâåðæä¸ííóþ êîìèññèåé âûåçäíóþ õàðàêòåðèñòèêó íà òîâ. Óëüÿíîâó Å.Ì., îòïðàâëÿþùóþñÿ çà ðóáåæ, êàê áûëî ñêàçàíî â ñîïðîâîäèòåëüíîé çàïèñêå, «â ñîñòàâå äåëåãàöèè» ïî ìåñòó æèòåëüñòâà ÷ëåíà ÖÊ ÊÏÑÑ  òîâ. Óëüÿíîâà Ì.À.                                                                                                  14 èþëÿ, ïîíåäåëüíèê. Â ìîðå. …Ïî òðàíñëÿöèè îáúÿâèëè, ÷òî ïîäõîäèì ê Áîñôîðó.    Â÷åðà âåñü äåíü áûëî ïàñìóðíî. Ðàçãóëèâàëè ïî âñåé íåîãëÿäíîé ìãëèñòîé ïóñòûíå ñâèíöîâî-ñåðûå âîëíû ñ áåëÿêàìè. Õëåñòàëèñü î áîðò, ïîëçëè íàä ×¸ðíûì ìîðåì õìóðûå òðåâîæíûå îáëàêà. À ñåãîäíÿ, â Äåíü âçÿòèÿ Áàñòèëèè, ñ óòðà – ñîëíöå, è âîêðóã âñ¸ ñèíå, â áëåñòêàõ. Ïðèëåòåëè ÷àéêè – óæå òóðåöêèå. Òå, ÷òî ñ êðèêàìè ïðîâîæàëè îò Îäåññû è íå õîòåëè îñòàâëÿòü íàñ îäíèõ, äàâíî âåðíóëèñü äîìîé. Íî ýòè òàêèå æå êðàñíîëàïûå è æàäíî âñìàòðèâàþòñÿ â êèïÿùèé ñëåä òåïëîõîäà â íàäåæäå ïîæèâèòüñÿ. Íåáî ðàñ÷åðòèë ñëåä ðåàêòèâíîãî ñàìîëåòà – óæå àâèàöèè ÍÀÒÎ, äîëæíî áûòü. Íåîæèäàííî è ñîâñåì áëèçêî çàáëåñòåëè â âîëíàõ òóãî âûãèáàþùèåñÿ ÷¸ðíûå ñïèíû äåëüôèíîâ ñ ïåðüÿìè – è ñêðûëèñü. À ÿ, ÷óâñòâóÿ, êàê ìîåìó òåëó ïåðåäàåòñÿ áóéíîå æèâîòíîå âåñåëüå îêðóæàþùåãî ìèðà, æàäíî âñìàòðèâàëñÿ âäàëü, æàëåÿ, ÷òî íåò áèíîêëÿ. È øåïòàë ñëîâà èç êíèãè øåéõà Ñààäè Øèðàçñêîãî: «Êàê ïðåêðàñíà æèçíü, ïîòðà÷åííàÿ íà òî, ÷òîáû îáîçðåòü Êðàñîòó Ìèðà è îñòàâèòü ïî ñåáå ÷åêàí äóøè ñâîåé!..»    ×óòü ïîãîäÿ ñòàëè ðàçëè÷èìû ïîäíèìàþùèåñÿ èç-çà ãîðèçîíòà Àíàòîëèéñêèå ïðåäãîðüÿ. È íåñêîëüêî ÷àñîâ ñïóñòÿ îíè, ïîðîñøèå ëåñàìè, ðàññòóïèëèñü, ïðèãëàøàÿ è ïðîïóñêàÿ íàñ èç Ïîíòà Åâêñèíñêîãî – Ðóññêîãî ìîðÿ â óñòüå Áîñôîðà. Ñïðàâà, íà åâðîïåéñêîé ñòîðîíå – îäèí ìàÿê, ñëåâà, íà àçèàòñêîé – äðóãîé. Ñáàâèâ õîä, áåëîñíåæíàÿ æåíñòâåííàÿ «Áåëîðóññèÿ» ñòåïåííî äâèíóëàñü ïî èçâèâàì Áîñôîðà, áàëàíñèðóÿ îòðàæåíèÿìè ñâîèìè â îïàëîâîé âîäå ìåæäó ëèëîâûìè õîëìàìè, òî÷íî äåáåëàÿ äîðîäíàÿ êðàñàâèöà, íåñóùàÿ íà ïëå÷àõ êîðîìûñëî ñ ïîëíûìè, ÷óòü ðàñïë¸ñêèâàþùèìèñÿ â¸äðàìè.    Ïàññàæèðàì ïî òðàíñëÿöèè  ïðåäëîæèëè ïîëþáîâàòüñÿ êðàñîòàìè ñ ñàìîé âåðõíåé, ïåëåíãàòîðíîé ïàëóáû. Ìû ñ Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì ïîäíÿëèñü. Ñëåâà è ñïðàâà ïîòÿíóëèñü îëèâêîâûå ðîùè, êèïàðèñû, ñàäû, áàøíè, êîïüÿ ìèíàðåòîâ, ìå÷åòè, äâîðöû, äîìà ïîä ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè, âèëëû ñ íèñïàäàþùèìè â çåëåíî-ãîëóáûå âîäû ïðîëèâà ìðàìîðíûìè ëåñòíèöàìè, ðóèíû êðåïîñòåé, âåòõèå ëà÷óãè… - «Íèêîãäà ÿ íå áûë íà Áîñôîðå, - çàäóì÷èâî ïðîìîëâèë Óëüÿíîâ, - òû ìåíÿ íå ñïðàøèâàé î íåì…»- Ìå÷òàëè â äåòñòâå î ïóòåøåñòâèÿõ, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷? – îñâåäîìèëñÿ, åñòåñòâåííî, ÿ. – Î ìîðÿõ è êîðàëëàõ, íåîáèòàåìûõ îñòðîâàõ? Î çàãðàíèöå? - Äà ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå î÷åíü è ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî ýòî òàêîå – ïóòåøåñòâèÿ, à óæ òåì áîëåå çàãðàíèöà… – Îí óìîëê. - Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, - ìèíóò äåñÿòü ñïóñòÿ íàïîìíèë ÿ åìó î ñåáå. – Â ðåäàêöèè ïîïðîñèëè ñäåëàòü ñ âàìè èíòåðâüþ. - Â êàêîé åùå ðåäàêöèè? – íàáû÷èëñÿ Óëüÿíîâ – ÿ àæ îòïðÿíóë. - Ãàçåòû «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà». Ñ êîòîðîé ÿ ñîòðóäíè÷àþ. À â Ìîñêâå è äàæå íà äà÷å, ñàìè çíàåòå, ó âàñ êàòàñòðîôè÷åñêè íåò âðåìåíè. Ïðîøó ïîêîðíåéøå ïðîñòèòü, íî ÿ âñ¸-òàêè êàê-íèêàê æóðíàëèñò. - È ÷òî ÿ äîëæåí äåëàòü, êîëè òû âñ¸-òàêè êàê-íèêàê? Âåñü îòïóñê ìíå ïîêîÿ íå äàøü ñî ñâîèì èíòåðâüþ? ß îáðå÷åí? - Êëÿíóñü, íàâÿç÷èâûì, êàê ñòàðàÿ äåâà, íå áóäó! - Ëîâëþ íà ñëîâå. Íà êëÿòâå.   Íàâñòðå÷ó ìåäëåííî ïîëçëè áàðæè, òåïëîõîäû ïîä ðàçíûìè ôëàãàìè. Ìåæäó íèìè ñíîâàëè ìîòîðíûå ëîäêè, ñêîëüçèëè ïàðóñíèêè, ÿõòû. - Ãðóæ¸íûå âñå áîëüøå áàðæè-òî, - îáðàòèë âíèìàíèå ÿ. – Ê íàì âåçóò. À ðàíüøå ìû õëåá ïî âñåìó ìèðó ðàçâîçèëè.  - Äà… Ó Ïàóñòîâñêîãî, êàæåòñÿ, - ïîñëå äîëãîé ïàóçû, ãëÿäÿ íà ìèíàðåòû â çîëîòèñòî-ëàçîðåâîé ìãëå, ïðîìîëâèë Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷. – Êñòàòè, ðàññêàç Ïàóñòîâñêîãî «Ñíåã» íà ðàäèî – îäíà èç ïåðâûõ ìîèõ ðàáîò, êîòîðûå ïðèíÿòî ñ÷èòàòü óäà÷íûìè. - Ëþáèòå Ïàóñòîâñêîãî? - Îäèí èç òîí÷àéøèõ, ëèðè÷íåéøèõ ïèñàòåëåé! Ðîìàíòèê, ñ êàêèì-òî ãîðüêîâàòûì ïðèâêóñîì íîñòàëüãèè ïî íåñáûâøåìóñÿ, ñ êàêîé-òî ïîëíîé î÷àðîâàíèÿ ãðóñòüþ è â òî æå âðåìÿ âåñ¸ëîé âëþáë¸ííîñòüþ â æèçíü. «Ñíåã» - ñòðàííûé ðàññêàç. Íåìíîæêî êàê áû òóìàííûì ôë¸ðîì ïîä¸ðíóòûé. Â êîòîðîì è ñþæåòà-òî, ñîáñòâåííî, íåò. Ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à ìîðÿêà, ñûíà óìåðøåãî âëàäåëüöà ñòàðîé äà÷è, ñ æåíùèíîé, êîòîðàÿ ñåé÷àñ òàì æèâ¸ò. Âîò è âñ¸. Íî ñòîëü ïðîçðà÷íà, ãëóáîêà è ìíîãîçíà÷íà ïðîçà Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à, ÷òî âñåãäà óäèâèòåëüíî å¸ ÷èòàòü: çà êàæóùåéñÿ ïðîñòîòîé ëåæàò òàêèå ïëàñòû, òàêîé âîçäóõ, òàêîå äûõàíèå æèçíè… Íî ÿ î äðóãîì. Ó Ïàóñòîâñêîãî: «Ìíå âñå ýòî êàçàëîñü íåðåàëüíûì è íàïîìíèëî âûìûñëû þíîñòè. Íî âìåñòå ñ òåì ýòî áûëà äåéñòâèòåëüíîñòü. ß íàêîíåö ïîâåðèë, ÷òî ïåðåäî ìíîé ëåãåíäàðíûé Áîñôîð, ÷òî èìåííî ÿ ñòîþ íà ïàëóáå è ÷òî ðÿäîì â ãóñòîì ñóìðàêå òîíóò äðåâíåéøèå îáëàñòè çåìëè – Ìàëàÿ Àçèÿ, ìèôè÷åñêàÿ Òðîÿ, Ãåëëåñïîíò…» - Ïî åãî ëèöó ñêîëüçíóë íàìåê íà óëûáêó (íå ñîâñåì êàìåííóþ, ÷óòü ëåã÷å è äàæå ïðîçðà÷íåé, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ÷åì â Ìîñêâå). - «Îäåâàåøüñÿ âîçëå îòêðûòîãî èëëþìèíàòîðà, â êîòîðûé òÿíåò ïðîõëàäíîé ñâåæåñòüþ, è ñ ðàäîñòüþ âñïîìèíàåøü, ÷òî Ðîññèÿ óæå çà òðèñòà ìèëü îò òåáÿ, - ãîòîâûé ïîäïèñàòüñÿ â ñâîåì âîñòîðæåííîì îïüÿíåíèè ïîä êàæäîé áóêâîé, ïðîöèòèðîâàë ÿ â ñâîþ î÷åðåäü Áóíèíà. - Àõ, íèêîãäà-òî ÿ íå ÷óâñòâîâàë ëþáâè ê íåé è, âåðíî, òàê è íå ïîéìó, ÷òî òàêîå ëþáîâü ê ðîäèíå, êîòîðàÿ áóäòî áû ïðèñóùà âñÿêîìó ÷åëîâå÷åñêîìó ñåðäöó!..» - Ýòî êòî? - Áóíèí Èâàí Àëåêñååâè÷. - Òàê íàïèñàë? – ÷óòü óäèâë¸ííî ïîäíÿë îáû÷íî íàñóïëåííóþ áðîâü Óëüÿíîâ. - Èìåííî òàê. Ñáîðíèê ðàññêàçîâ î ïóòåøåñòâèÿõ ïî Ñðåäèçåìíîìîðüþ ÿ ñ ñîáîé çàõâàòèë. Íå õîòåëè áû ïîëèñòàòü? - Ñïàñèáî. Êàê-íèáóäü ïîòîì. Äà è èíòåðâüþ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, äàâàòü íå õîòåë áû. Ìîæåò, âñ¸-òàêè äî Ìîñêâû îòëîæèì, à? Îáåùàþ â ïåðâûé æå äåíü… Õîòÿ íåò, ó ìåíÿ æå çàïèñü ïîéä¸ò «Ìåðòâûõ äóø». È ñúåìêè. - È ãàñòðîëè, êîíöåðòû, ïðåçèäèóìû íà ñîáðàíèÿõ…  - Ðàáîòà, ÷òî æ ïîäåëàåøü. - Íî è ó ìåíÿ ðàáîòà, êîòîðóþ ÿ äîëæåí ñäåëàòü. Çà ÷òî âû íàøåãî áðàòà-æóðíàëèñòà òàê íå ëþáèòå? ß æ íå ïàïàðàööè êàêîé! Ïîìíþ, áóäó÷è åùå ñòóäåíòîì æóðôàêà ÌÃÓ ïî çàäàíèþ ãàçåòû «Ãóäîê» ïîäîøåë â Ìàëîì òåàòðå, ÷òîáû óçíàòü âàøå ìíåíèå î ñïåêòàêëå êèðãèçñêîé òðóïïû, ãàñòðîëèðîâàâøåé â Ìîñêâå, - òàê âû ìåíÿ òàê øóãàíóëè! - Êàê? - Êàê ÷¸ðò îò ëàäàíà øàðàõíóëèñü. - Ýòî òû ëàäàí, ÿ ÷¸ðò? – ñêðèâèë îí â óñìåøêå ãóáû. - Ïîìíþ, òàì èëè ãäå-òî â äðóãîì ìåñòå êòî-òî è ñêàçàë: íåäîëþáëèâàåò îí âàñ, æóðíàëþã. - Äà íåò, äîëþáëèâàþ. Êîãäà ïðîñÿò, èíòåðâüþ äàþ. Îòêàçûâàòü – íàîòðåç – ìíå íå ïðèñóùå. Âñåãäà âî ìíå, ê ñîæàëåíèþ, æèëà êàêàÿ-òî ñîëäàòñêàÿ äèñöèïëèíà: ïðèãëàñèëè – ïðèøåë, ïðåäëîæèëè – ñîãëàñèëñÿ, ïðèêàçàëè – ñäåëàë… - ×àñòî ïðèêàçûâàëè? - Áûâàëî. À æóðíàëèñòû, êðèòèêè… Ìíå âñåãäà æàëêî, äà íåò, ïðîñòî ñ óâàæåíèåì îòíîñèëñÿ ê ëþäÿì äðóãîé ïðîôåññèè, çàðàáîòîê, õëåá êîòîðûõ â òîé èëè èíîé ñòåïåíè çàâèñåë îò ìåíÿ. Ñòàðàëñÿ íå ïîäâîäèòü. Çíàþ àêò¸ðîâ, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî íå æàëîâàëè æóðíàëèñòîâ. Íî ýòî èëè ñòðàííî, êàê, íàïðèìåð, ó Þëèè Áîðèñîâîé, êîòîðàÿ âñþ æèçíü íå äà¸ò èíòåðâüþ, òàêèå ó íåå ïðàâèëà, óñòîè, óáåæäåíèÿ. Èëè – ãëóïî, âñ¸-òàêè àêòåð – ïðîôåññèÿ ïóáëè÷íàÿ. - Íå ïîìíèòå, êîãäà è ÷òî âïåðâûå íàïèñàëè î âàñ? Â òå áûëèííûå âðåìåíà, êîãäà ãàçåòíîå, ïå÷àòíîå ñëîâî áûëî íàñòîëüêî óâåñèñòûì, ÷òî ìîãëî è ïðèøèáèòü. Â ñìûñëå ïîñàäèòü. - Ïîìíþ. Ãîäó â 52-ì áûë ó íàñ òàêîé çíàìåíèòûé ñïåêòàêëü «Åãîð Áóëû÷îâ». ß òàì èãðàë ìàëåíüêóþ ðîëü ßøè. Ñïåêòàêëü ïîëó÷èë Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ. Ãîâîðèëè, ïèñàëè î í¸ì ìíîãî. Â òîì ÷èñëå íàïèñàëè â êàêîé-òî ðåöåíçèè è ïðî ìåíÿ. ×òî ýòî î÷åíü óáåäèòåëüíûé ìîëîäîé àêòåð. - Â «Ïðàâäå» íàïèñàëè? - Íå ïîìíþ. Â êàêîé-òî öåíòðàëüíîé ãàçåòå. - Òàêàÿ îöåíêà ïàðòèéíîé ïðåññû, à òîãäà âñå öåíòðàëüíûå ãàçåòû áûëè ïàðòèéíûìè, äîðîãîãî ñòîèëà. Âû äâàäöàòèïÿòèëåòíèé, áûëè ñ÷àñòëèâû, ïðèçíàéòåñü? - Êàê òåáå ñêàçàòü… ß âîîáùå ÷åëîâåê, íå óìåþùèé ðàäîâàòüñÿ áîëüøîé ðàäîñòüþ… Íî î ñåáå ãîâîðèòü – äåëî íåáëàãîäàðíîå. - Ïîìíþ, âû ðàññêàçûâàëè, êàê ìàìà ïðî âàñ â äåòñòâå ãîâîðèëà: «Íàø¸ë – ìîë÷èò, ïîòåðÿë – ìîë÷èò». È îáúÿñíÿåòå ýòî ïðèðîäíîé ìîë÷àëèâîñòüþ ñèáèðÿêîâ. À îòêóäà îíà, ñîáñòâåííî? Âîò âàøèõ ñîñåäåé ïî Ñèáèðè, êèòàéöåâ, ìîë÷óíàìè íå íàçîâåøü… - Èõ ìíîãî, êèòàéöåâ. Îíè ðàçíûå. Åù¸ êàêèå ìîë÷óíû åñòü. À î ñèáèðÿêàõ äàâàé ïîòîì. Ãëÿäè, Ñòàìáóë… Òû ñïðîñèë, ìå÷òàë ëè ÿ î ïóòåøåñòâèÿõ? Ìå÷òàë. Ñìîòðåë êíèæêè ñ êàðòèíêàìè. - Ïîìíèòå âàøó ïåðâóþ â æèçíè êíèãó? - Íå ïîìíþ. À ïðèäóìûâàòü íå õî÷ó. Õî÷åøü âçãëÿíóòü íà íàøè ñ Àëëîé Ïåòðîâíîé àïàðòàìåíòû? - Ñïðàøèâàåòå!   Èõ ïîñåëèëè â ëó÷øåé íà òåïëîõîäå êàþòå – òàê íàçûâàåìîì êàïèòàíñêîì ëþêñå (ïî ðàñïîðÿæåíèþ êàïèòàíà êîðàáëÿ, ñîãëàñîâàííîìó ñ ìèíèñòðîì). Ëþêñ áûë äâóõêîìíàòíûì, íå ñ èëëþìèíàòîðàìè, êàê îñòàëüíûå êàþòû íà íèæíèõ ïàëóáàõ, íî ñ îãðîìíûìè îêíàìè, çåðêàëàìè, êîâðàìè, ëþñòðàìè, õðóñòàëüíûìè áîêàëàìè è ò.ä. è ò.ï. - Ïîíåâîëå âîçíèêàåò àññîöèàöèÿ, - ñêàçàë ÿ, ñëåãêà ïðèäàâëåííûé ðîñêîøüþ, êîòîðóþ ïðåæäå âèäåë òîëüêî â êèíî. – Ñ «Òèòàíèêîì». - Òèïóí òåáå íà ÿçûê, - áðîñèëà ÷åðåç ïëå÷î ò¸ùà, âñ¸ åùå ðàñêëàäûâàÿ âåùè, ñêëÿíêè, òþáèêè ïî ïîëî÷êàì. – ×òî, äîâîëåí? À êîìó ñïàñèáî íàäî ñêàçàòü? - Ñêàçàòü ñïàñèáî âàì, Àëëà Ïåòðîâíà – çíà÷èò, íå ñêàçàòü íè÷åãî! – âîñêëèêíóë ÿ. – Ñêàæó ÷åñòíî: íå çíàþ, êàê áëàãîäàðèòü!      Çàõîä â Ñòàìáóë áûë ïðåäóñìîòðåí íà îáðàòíîì ïóòè. Â Ìðàìîðíîì ìîðå ñîëíöå ñêðûëîñü, ïîìðà÷íåëî. - È ÷òî â íåì ìðàìîðíîãî? – ñêàçàë ÿ çà ÷àåì â ðåñòîðàíå «Ìèíñê». - Êòî-òî óãëÿäåë, - îòîçâàëñÿ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, â îòñóòñòâèè ñóïðóãè ñî ñìàêîì  æóÿ áóëî÷êó ñ ìàêîì (ìîÿ ò¸ùà êîíòðîëèðîâàëà êàëîðèè äàæå â îòïóñêå). – Óâèäåë ìðàìîðíûì – òàê è ïîøëî. À êòî-òî ïåðâûì ×¸ðíîå ìîðå óâèäåë ÷¸ðíûì. Èëè Êðàñíîå. Îêåàí - òèõèì. - Ìàãåëëàí íàçâàë Òèõèì. Âû õîòèòå ñêàçàòü – ñ÷àñòëèâöû, èõ ïåðâîå âïå÷àòëåíèå óâåêîâå÷åíî, òîãäà êàê îò ìèëëèàðäîâ òâîðåíèé ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà íå îñòàëîñü äëÿ ïîòîìêîâ íè÷åãî? - ß òàê íå õî÷ó ñêàçàòü. Ñëèøêîì âûñïðåííî. Åñëè ïðîùå – äà, åñòü îáùåå ñ èñêóññòâîì. Äàâàé åù¸ ïî îäíîé ñ êðåìîì –  è âñ¸.   Âûøëè èç Ìðàìîðíîãî ìîðÿ ÷åðåç ïðîëèâ Äàðäàíåëëû è îêàçàëèñü â Ýãåéñêîì ìîðå. Áûëî óæå òåìíî. Ïî ïðàâîìó áîðòó îñòàëñÿ îñòðîâ Ëåìíîñ, ìåñòî ñâàäüáû Äèîíèñà ñ Àðèàäíîé, ïî ëåâîìó – Ëåñáîñ, ïðîñëàâëåííûé â âåêàõ ôèàëêîêóäðîé Ñàïôî. Ýòî áûëà óæå Ýëëàäà.   Ïîçäíî âå÷åðîì, îòìåòèâ ñ Åëåíîé â íàøåé êàþòå îòïëûòèå è Äåíü âçÿòèÿ Áàñòèëèè (ñóïðóãà ìîÿ êàê-íèêàê ó÷èëàñü âî ôðàíöóçñêîé ñïåöøêîëå, à «Ñòîëè÷íóþ» ÿ ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàõâàòèë èç Ìîñêâû), ìû ñïóñòèëèñü â «Îðèîí» ïîòàíöåâàòü. Òàì áûëî íàêóðåíî, îãëóøèòåëüíî, óïîèòåëüíî. Âåñåëèëàñü çà áóòûëêîé âèíà êîìïàíèÿ  ôðàíöóçîâ èç ñåìè ÷åëîâåê. Âñëóøàâøèñü, Ëåíà ïîíÿëà, ÷òî îíè ïðàçäíóþò ñâîé íàöèîíàëüíûé ïðàçäíèê. È ìû áûëè ñ÷àñòëèâû, õîòü è íå çàêàçûâàëè íè÷åãî â ýòîì íî÷íîì âàëþòíîì áàðå. Îêîëî äâåíàäöàòè çàãëÿíóë íà ìèíóòêó Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ – â ïðèòàëåííîì ïèäæàêå â êðóïíóþ ÷åðíî-áåëóþ êëåòêó, ñ ïîçîëî÷åííûìè ïóãîâèöàìè. - Ïèäæàê, ïàï, îôèãåííûé! – îöåíèëà Ëåíà, óñïåâ ñóíóòü ìíå ìåæäó ïàëüöåâ ñâîþ çàææåííóþ ñèãàðåòó. – À ïî÷åìó ðàíüøå ÿ åãî íå âèäåëà? - Íðàâèòñÿ? – äîâîëüíî óëûáàëñÿ Óëüÿíîâ, íàïðóæèíèâàÿ ïëå÷è, îáòÿíóòûå ìàòåðèåé ñ îòëèâîì. – Ñþðïðèç.  - Íà òåáÿ òàê ñìîòðÿò… êàê â Ìîñêâå. À âåäü âñå èíîñòðàíöû çäåñü, êðîìå íàñ ÷åòâåðûõ è êîìàíäû. Íèêîãî, êàæåòñÿ, èç íàøèõ, ñîâåòñêèõ. Íå ïîâåðþ, ÷òî îíè âñå òåáÿ çíàþò! - Íè îäíà ñîáàêà ìåíÿ òóò íå çíàåò. Ïðîñòî ïèäæà÷îê íðàâèòñÿ. Âû, ðåáÿòà, òóò äîëãî íå çàñèæèâàéòåñü.  - ß óæå íå ìàëåíüêàÿ, ïàï! – ôûðêíóëà ìîÿ æåíà. È ïîÿñíèëà, êîãäà îòåö óøåë: - Îí ïðèâûê ê òîìó, ÷òî ãäå áû è ñ êåì áû ÿ íè áûëà, ðîâíî â äåñÿòü – êàê øòûê. - È òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî âñåãäà ðîâíî â äåñÿòü áûëà äîìà? - óñîìíèëñÿ â êîòîðûé ðàç ÿ. – È íå áûâàëî èñêëþ÷åíèé? Ïðèìåðíèöà òû íàøà! - Äà, áûëà. Çíàÿ, ÷òî îòåö âîëíóåòñÿ. È ïîêà ÿ íå ïðèäó, íå ëÿæåò ñïàòü.    Äëÿ íå¸ Óëüÿíîâ âñåãäà áûë áîëüøå, ÷åì îòåö. Îíà âñþ ñâîþ æèçíü «äåëàëà è ìåðèëà ïî Óëüÿíîâó», ïîä Óëüÿíîâûì ñåáÿ «÷èñòèëà», êàê ïîýò Ìàÿêîâñêèé ïîä äðóãèì Óëüÿíîâûì - Ëåíèíûì. - À òû êîãäà íà÷èíàåøü åãî ïîìíèòü, ñ êàêîãî ìîìåíòà? – îñâåäîìèëñÿ ÿ. - Ñ ìàëåíüêîãî, - îòâå÷àëà Ëåíà. – Òû è ìåíÿ, êàê â òîì àíåêäîòå, èíòåðâüþèðîâàòü áóäåøü? – ñïðîñèëà, ãëÿäÿ íà ìîé âêëþ÷¸ííûé äèêòîôîí. – Íó, ëàäíî. Òîëüêî ìî¸ èíòåðâüþ äîðîãî ñòîèò, ñàì ïîíèìàåøü… Â ÷¸ì ýòî âûðàæàëîñü, ÿ òî÷íî íå ïîìíþ, íî ïî÷åìó-òî ÿ âñåãäà áûëà óâåðåíà, ÷òî îòåö ìåíÿ îáîæàåò. ß æå òåáå ãîâîðèëà, îòåö âñåãäà âñ¸ ïðîùàë è âñåãäà áûë íà ìîåé ñòîðîíå. Ñìóòíûå êàêèå-òî âîñïîìèíàíèÿ… Îí òîãäà î÷åíü ìíîãî ñíèìàëñÿ, áûë â ýòèõ äëèòåëüíûõ, áåñêîíå÷íûõ êîìàíäèðîâêàõ è ó ìåíÿ îùóùåíèå, ÷òî ìû âñ¸ âðåìÿ åãî æäàëè. Îäíî íà óìå: êîãäà âåðí¸òñÿ ïàïà? Ìû åçäèëè ñ ìàìîé îòäûõàòü íà ×¸ðíîå ìîðå, ïîäîëãó òàì æèëè, ó àðòèñòîâ âåäü îòïóñê äëèííûé, äâà ìåñÿöà, à òî è áîëüøå, è ÿ æäàëà, æäàëà, êîãäà æå ïðèåäåò ïàï, è êîãäà îí, íàêîíåö, ïðèåçæàë, áûëî ÷òî-òî ôàíòàñòè÷åñêîå, ñêàçî÷íîå!.. - À êàêèì îí áûë íà îòäûõå? - Òàêèì æå, êàê çäåñü. Õîðîøî ïîìíþ, êàê ìû âñåé ñåìü¸é îòäûõàëè â Êðûìó â Íèæíåé Îðåàíäå, â ñàíàòîðèè ÖÊ ÊÏÑÑ, êîòîðûé áûë ðàñïîëîæåí ÷åðåç çàáîð îò äà÷è Áðåæíåâà. Ñàíàòîðèé áûë íàèêðóòåéøèé â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ñîâñåì çàêðûòûé, äëÿ ñàìîãî âûñøåãî ýøåëîíà âëàñòè. À ïàïà òîãäà ñòàë ÷ëåíîì Ðåâèçèîííîé êîìèññèè ÖÊ ïàðòèè è åìó âûäåëÿëè òóäà ïóò¸âêè. È òàì áûëà óñòîÿâøàÿñÿ çà ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè ïàðòèéíàÿ ìàíåðà ïîâåäåíèÿ íà îòäûõå, ñîâñåì íåïîíÿòíàÿ äëÿ ìåíÿ, äåâ÷îíêè-ïîäðîñòêà. - ×òî òû èìååøü â âèäó? Âñå ïîõëîïûâàëè äðóã äðóãà ïî ïëå÷ó è íàçûâàëè ïàðòàéãåíîññå? - ×òî-òî â ýòîì ðîäå. Íî ïî-ñîâåòñêè. Âïðî÷åì, ìîæåò, òàê è â Ãåðìàíèè áûëî íà êóðîðòàõ äî âîéíû. Ó íàñ âñå ñòåïåííî, âàëüÿæíî ïðîãóëèâàëèñü ïîä ðó÷êó ñ çàêîííûìè æ¸íàìè ïî èäåàëüíî óõîæåííûì àëëåéêàì, âîêðóã êëóìá, ïî íàáåðåæíîé, â ñòîëîâóþ âñå ïðèõîäèëè â êîñòþìàõ è ïëàòüÿõ, íå òî ÷òî íà ïðîñòûõ êóðîðòàõ – â ïëàâêàõ è ðàñòÿíóòûõ ìàéêàõ… Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, ÿ êóïàëàñü, çàãîðàëà, åëà ôðóêòû, à â ýòîé ïàðòèéíîé àòìîñôåðå õîòü è áûëî ìíå íå ñîâñåì êîìôîðòíî, íî îñîáåííî ïî ýòîìó ïîâîäó ÿ íå çàìîðà÷èâàëàñü. È âîò îòåö ìåíÿ ïîçâàë è ãîâîðèò: «Çíàåøü, Ëåíà, çäåñü íàäî âåñòè ñåáÿ ïî-äðóãîìó. Èä¸øü òû, ê ïðèìåðó, ïî àëëåéêå íà ïëÿæ è âèäèøü âïåðåäè ñåáÿ ìóæ÷èíó, æåíùèíó èëè ïàðó. Òû îáÿçàòåëüíî äîëæíà óëûáíóòüñÿ èì è ñêàçàòü: «Äîáðûé äåíü!» èëè «Äîáðûé âå÷åð!», à åñëè ïîèíòåðåñóþòñÿ, ò¸ïëàÿ ëè ñåãîäíÿ âîäà èëè åù¸ ÷òî-íèáóäü ñïðîñÿò, î÷åíü ëþáåçíî, äîáðîæåëàòåëüíî îòâåòèòü». – «Äà çà÷åì ýòî íàäî? – íå ïîíèìàëà ÿ. – ß íèêîãî çäåñü íå çíàþ!» - «Íåâàæíî, - îòâå÷àë îòåö. – Çàòî òåáÿ âñå çíàþò». È òàì ó íàñ ðîäèëàñü ñåìåéíàÿ òàêàÿ ïîãîâîðêà – «Óëûáêà íîìåð 6». - À ïî÷åìó 6, à íå 8 èëè 3? - Íå çíàþ. Íî îçíà÷àëî ýòî êðàéíå íååñòåñòâåííóþ, âûìó÷åííóþ, ñêîíñòðóèðîâàííóþ óëûáêó. È äî êîíöà æèçíè ó íàñ ñ äåäîì áûëà ýòà ïîãîâîðêà – êàê ïàðîëü. Êîãäà ÿ ñïðàøèâàëà, çíàÿ, ÷òî íå âñ¸ ó íåãî ñëàâà áîãó, óæå ñîâñåì íåçàäîëãî äî åãî óõîäà, ïàï, êàê äåëà, îí óëûáàëñÿ, êàê òîãäà, â öýêîâñêîì ñàíàòîðèè ìíîãî ëåò íàçàä, è ÿ ãîâîðèëà: «Àãà, ïîíÿòíî, óëûáêà íîìåð 6». - À âñ¸-òàêè ñêàæè ÷åñòíî: òåáå êîãäà-íèáóäü ìåøàë òîò ôàêò, ÷òî òû äî÷ü Óëüÿíîâà? - Ìåøàë. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ìîæíî áûëî ïîëüçîâàòüñÿ èìåíåì îòöà ïðè ïîõîäå â ðåñòîðàí Äîìà àêò¸ðà èëè Äîìà êèíî, ÷òî, åñòåñòâåííî, ÿ äåëàëà íåîäíîêðàòíî. Èëè ïðè äîñòàâàíèè êàêèõ-òî äåôèöèòíûõ â òî âðåìÿ ïðîäóêòîâ ñ çàäíåãî õîäà «Åëèñååâñêîãî». Èëè ïóò¸âîê â òåàòðàëüíûé èëè êèíîøíûé Äîì òâîð÷åñòâà. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, âñå ñìîòðåëè íà ìåíÿ âñåãäà íå êàê íà ïîëíîöåííîãî ÷åëîâåêà, ëè÷íîñòü, à êàê íà ïðèäàòîê ê èìåíè îòöà.  - Íåóæåëè âñåãäà ïðèäàòîê? - Òû æå çàåøü, ÿ âñåãäà, ïðàêòè÷åñêè, îùóùàëà ê ñåáå îòíîøåíèå ëþäåé, êàê ê ÷åìó-òî ïðèëàãàþùåìóñÿ ê ïàïå, âåëèêîìó è çíàìåíèòîìó, êàê ê ïðèëàãàòåëüíîìó. È îòíîøåíèå íåðåäêî áûëî ýäàêèì ïðåíåáðåæèòåëüíî-ïðåçðèòåëüíûì. À äëÿ îòöà âàæíî áûëî, ÷òîáû ÿ âûðîñëà íå ïðîñòî äî÷åðüþ, íî ñàìîñòîÿòåëüíîé åäèíèöåé. ×òîáû íå òîëüêî ñàìà ìîãëà ñåáÿ îáåñïå÷èâàòü, íî è ñîñòîÿëàñü êàê ëè÷íîñòü. È òàê îí ìåíÿ âîñïèòûâàë. È, â îáùåì-òî, âîñïèòàë – â ÷¸ì-òî äî êðàéíåé, äàæå ãèïåðòðîôèðîâàííîé ñòåïåíè ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà è ïîëíîöåííîñòè. - Òû èìååøü â âèäó ñâîþ ëþáèìóþ ïðèñêàçêó: «×òî ÿ, â äðîâàõ ñåáÿ, ÷òî ëè, íàøëà?» - Òîãäà, â íåæíîì, êàê ãîâîðèòñÿ, âîçðàñòå, ó íàñ ñ îòöîì ñòàëè âîçíèêàòü êîíôëèêòû. ß ïîøëà ñàìà, â ïðîôåññèîíàëüíîì ñìûñëå, êîòîðûé, â êîíå÷íî ñ÷¸òå, è ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì ñìûñëîì æèçíè ëþáîãî ÷åëîâåêà, íå ïîëüçóÿñü ãðåìåâøèì òîãäà íà âñþ ñòðàíó îòöîâñêèì èìåíåì, ñâÿçÿìè… ß ïûòàëàñü ïðîáèòü ñòåíó ñàìà. Ïðèëàãàÿ íåèìîâåðíûå óñèëèÿ, ñòàðàÿñü èçî âñåõ ñèë. Ïàõàëà, ïðîùå ãîâîðÿ. Íî ïîñòîÿííî íàòûêàëàñü, íàïàðûâàëàñü íà ïðåçðèòåëüíîå: «À-à, Ìèõàéëîâíà, òàê ýòî æ äî÷ü Óëüÿíîâà, äà ÷òî îíà ìîæåò, íè÷åãî îíà íå ìîæåò, îíà æå ïàïåíüêèíà äî÷êà…» Áûëî äèêî îáèäíî. - À êîãäà âïåðâûå òû íà ýòî íàïîðîëîñü, íå ïîìíèøü? - Äà ñ ñàìîãî íà÷àëà ìîåé ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè íàïàðûâàëàñü! Â Ïîëèãðàôè÷åñêîì èíñòèòóòå, ãäå ó÷èëàñü. Òîãäà, ïðàâäà, áûëà ÿ ÷òî íàçûâàåòñÿ «â ïîëå âåòåð, â ïîïå äûì» è ìåíüøå ýòî áåñïîêîèëî. Õîòÿ òîæå òûêàëè ïàëüöåì, ìîë, äî÷ü Óëüÿíîâà, òèïà, ñîâñåì áëàòíàÿ. - Íåò, à ñîâñåì â äåòñòâå, â øêîëå òû íå îùóùàëà òÿæêîãî áðåìåíè ôàìèëèè, ïðèòîì íå ïðîñòî çíàìåíèòîé àðòèñòè÷åñêîé, à è ôàìèëèè âîæäÿ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà? - ß æ ãîâîðþ, â äåòñòâå ÿ áûëà îòîðâîé. Ïîëíîé ëîáîòðÿñêîé. Â êîíöå óæå, â äåñÿòîì êëàññå èç 12-é ôðàíöóçñêîé ñïåö ïåðåøëà â øêîëó ðàáî÷åé ìîëîä¸æè, 127-þ ØÐÌ, çíàìåíèòóþ. Îíà íàõîäèëàñü íà óëèöå Ãîðüêîãî, íûíå Òâåðñêîé, çà ãîñòèíèöåé «Ìèíñê», íûíå ñíåñ¸ííîé. È ñëàâèëàñü îíà ïî âñåé Ìîñêâå òåì, ÷òî òâîð÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, àêò¸ðû, îòäàâàëè òóäà ñâîèõ äåòåé. - Íåäîðîñëåé? Ïîòîìó ÷òî íå òÿíóëè â ñïåö è îáû÷íûõ ñðåäíèõ øêîëàõ? - Øêîëà ðàáî÷åé ìîëîä¸æè ïîäðàçóìåâàëà òî, ÷òî íóæíî áûëî ãäå-òî ðàáîòàòü è ó÷èòüñÿ, íî íå êàæäûé äåíü, à òðè ðàçà â íåäåëþ ïî íåñêîëüêî ÷àñîâ. È â ñóááîòó ñäàâàòü êàê áû çà÷¸òû. Òàêîé ðåæèì îñòàâëÿë êó÷ó ñâîáîäíîãî âðåìåíè, êîòîðîå â 11-ì êëàññå òðåáîâàëîñü äëÿ çàíÿòèé ñ ðåïåòèòîðàìè è âîîáùå ïîäãîòîâêè â èíñòèòóò. Ýòî âî-ïåðâûõ. À âî-âòîðûõ, òàì áûëà î÷åíü äåìîêðàòè÷íàÿ äèðåêòðèñà, Àãðèïïèíà Ñåì¸íîâíà, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ÷ðåçâû÷àéíî ëþáèâøàÿ òâîð÷åñêóþ èíòåëëèãåíöèþ è äàâàâøàÿ äåòÿì âîçìîæíîñòü çàðàáîòàòü àòòåñòàò.  - Êàê ýòî çàðàáîòàòü? - Òàê. Íàïðèìåð, ó ìåíÿ, òðîå÷íèöû, àòòåñòàò âûøåë 5,0! - Íîðìàëüíî. Åñëè á ÿ çíàë, ñ êåì æèâó… - Ïðè÷¸ì áåç îñîáîãî íàïðÿãà. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ äåëàëà àêòèâíî – òàê ýòî ðèñîâàëà ïëàêàòû. - «Äà çäðàâñòâóåò ÊÏÑÑ!»? - Íåò, ïî õèìèè, H2O, íàïðèìåð, äëÿ êàáèíåòà. Ïî èñòîðèè… À çà ýòî ìíå ñòàâèëè ïÿò¸ðêè è ïî âñåì îñòàëüíûì ïðåäìåòàì. È ýòî áûëî, êàê áû, ñîâåðøåííî îôèöèàëüíî, íîðìîé: êàæäûé, ÷åì óìåë, òåì è çàðàáàòûâàë. Íî íå ó÷èëñÿ. - Êëàññ! À êàê îòåö îòíîñèëñÿ ê òàêîé ó÷¸áå? - Îí íà ñú¸ìêàõ áûë áåñïðåðûâíî, íà ðåïåòèöèÿõ è íå îñîáåííî âíèêàë. Ïÿò¸ðêàì ìîèì, ïðàâäà, ðàäîâàëñÿ. Ñî ìíîé â êëàññå Àíòîí Òàáàêîâ ó÷èëñÿ. Æåíÿ Ëóíãèí, ìëàäøèé áðàò ðåæèññ¸ðà Ïàøè Ëóíãèíà. Ñàíÿ Âàñèëüåâ, Òîëÿ Ìóêàñåé. Öåëîå ìîðå äåòåé ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ… Âåñåëî ìû òàì æèëè, òóñîâàëèñü! Ñ Àíòîøêîé Òàáàêîâûì è Äåíèñîì Åâñòèãíååâûì, ñûíîì Åâãåíèÿ Åâñòèãíååâà è Ãàëèíû Áîðèñîâíû Âîë÷åê, ìû îðãàíèçîâàëè «Êëàí äåòåé çíàìåíèòûõ ðîäèòåëåé». È ïîñòîÿííî ìîòàëèñü ïî âñÿêèì òâîð÷åñêèì äîìàì – Äîì êèíî, ÂÒÎ, Äîìæóð, ÖÄË… Ìàëåíüêèé øóñòðûé Àíòîøêà, öûïë¸íîê òàáàêà, êàê ìû åãî íàçûâàëè, ãðîìàäíûé Äåíèñ è ÿ ïîñðåäè íèõ, äëèííàÿ è òîùàÿ. Íàñ âñå çíàëè, âñþäó ïóñêàëè… Êîðî÷å, çîëîòîé ÷åëîâåê, Àãðèïïèíà Ñåì¸íîâíà! ß äàæå ýêçàìåíû âûïóñêíûå íå ñäàâàëà. Ó ìåíÿ íàêàíóíå âäðóã îáíàðóæèëè ñòðàøíîå çàáîëåâàíèå, æóòêèé áûë  äèàãíîç: «Âåãåòîñîñóäèñòàÿ äèñòîíèÿ». Ïÿò¸ðêè ïî âñåì ïðåäìåòàì ïðîñòàâèëè – äà è äåëî ñ êîíöîì. - Îòåö áûë ñ÷àñòëèâ? È ÷òî, âñå èç òîé çàìå÷àòåëüíîé øêîëû âûõîäèëè êðóãëûìè îòëè÷íèêàìè? - Ïðàêòè÷åñêè. È òîãäà, âîçâðàùàÿñü ê âîïðîñó, ìíå ñîâåðøåííî íå ìåøàëî òî, ÷òî ÿ äî÷ü Óëüÿíîâà. Íà÷àëîñü ïîçæå. Êîãäà ÿ ñîçíàòåëüíî âûðâàëàñü èç ïðèâû÷íîé àêò¸ðñêîé ñðåäû è ïîãðóçèëàñü â ñðåäó ÷óæäóþ, ïûòàÿñü ñäåëàòü ñåáå ñàìîñòîÿòåëüíîå èìÿ. Ó íèõ áûë ñâîé êëàí – â ðåäàêöèÿõ æóðíàëîâ, â èçäàòåëüñòâàõ… ß ðàíî íà÷àëà ðàáîòàòü, åù¸ ó÷àñü â èíñòèòóòå. Íî äîëãîå âðåìÿ îùóùàëà ñåáÿ, êàê ó Íèêèòû Ìèõàëêîâà â êàðòèíå «Ñâîé ñðåäè ÷óæèõ, ÷óæîé ñðåäè ñâîèõ». È îäíî âðåìÿ äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî ÷óòü ëè íå òðàãåäèåé. Õîòÿ âèäó ÿ ñòàðàëàñü íå ïîêàçûâàòü. Îòöó, ïî êðàéíåé ìåðå. Êîãäà îí èíòåðåñîâàëñÿ ìîèìè äåëàìè. Âñïëûâàëà óëûáêà íîìåð 6… Âñ¸, íà ñåãîäíÿ èíòåðâüþ çàêîí÷åíî! Ïîéä¸ì ëó÷øå ïîòàíöóåì.   Â ìåäëåííîì òàíöå ÿ âñïîìíèë, êàê ìû ñ Ëåíîé òàíöåâàëè â Äîìå òâîð÷åñòâà êèíåìàòîãðàôèñòîâ íà Ïèöóíäå ïîä ìîäíûõ òîãäà èòàëüÿíöåâ – Àäðèàíî ×åëåíòàíî, Òîòî Êóòóíüþ, Àëü Áàíî è Ðàìèíà Ïàóýð, ìóçûêà êîòîðûõ íåñëàñü èç âñåõ áàðîâ è ïðîíîñÿùèõñÿ ìàøèí, îñîáîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëàñü âåçäåñóùàÿ «Ôåëè÷èòà».    Ïóò¸âêè â Ñîþçå êèíåìàòîãðàôèñòîâ áðàë ñàì Óëüÿíîâ, òàê ÷òî äàëè íàì ëó÷øèé íîìåð-ëþêñ. Çàïàõ ðåëèêòîâûõ ðàñòåíèé, ìîðÿ, ïðèëè÷íàÿ ïî ñîâåòñêèì ìåðêàì êîðì¸æêà â ñòîëîâîé, áàðû, åæåâå÷åðíèå øàøëûêè, æàðåíèå ìèäèé íà æåëåçíûõ ëèñòàõ, ìîëîäîå äîìàøíåå âèíî, äèñêîòåêè, çíàìåíèòîñòè êðóãîì, ïîåçäêè â ãîðû - áëàãîäàòü. Ýòî áûëà âòîðàÿ íàøà ïîåçäêà íà Êàâêàç, â Ãðóçèþ. Íåçàäîëãî äî òîãî ìû ïîáûâàëè â Êàõåòèè è â Òáèëèñè, ãäå ïðèíèìàëè íàñ äðóçüÿ Óëüÿíîâà, ïàðòèéíûå äåÿòåëè, ÷ëåíû ïðàâèòåëüñòâà, Íàðîäíûå àðòèñòû ÑÑÑÐ, ñöåíàðèñòû, ðåæèññ¸ðû (ïðèíèìàëè áåçóìíî, óðàãàííî, ïîíÿòü ìîæåò ëèøü òîò, êòî áûâàë â Òáèëèñè 80-õ) – è èõ äåòè, «çîëîòàÿ ìîëîä¸æü». Ñ  ýòîé ìîëîä¸æüþ ìû îáùåãî ÿçûêà íå íàøëè, õîòÿ îíè âñå ïðåêðàñíî ãîâîðèëè ïî-ðóññêè, çàêîí÷èëè àíãëèéñêèå è ôðàíöóçñêèå ñïåöøêîëû, - íî íå ñëîæèëîñü. Âïðî÷åì, êàê è â Ìîñêâå, â êàêîé-íèáóäü Æóêîâêå îòíîøåíèÿ ñ òàê íàçûâàåìîé «çîëîòîé ìîëîä¸æüþ» ó íàñ íå ñêëàäûâàëèñü – ìû áûëè ðàçíûå (à òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ âîñïèòàíèþ Óëüÿíîâà, êîòîðûé âñåãî ýòîãî íå ëþáèë). Êñòàòè, íåêîòîðûõ èç íàøèõ ìîëîäûõ êðóòûõ ìîäíûõ áîãàòûõ  òáèëèññêèõ çíàêîìûõ âñêîðå ðàññòðåëÿëè çà óãîí ñàìîë¸òà. (Èç ñîîáùåíèÿ ÒÀÑÑ: «18 îêòÿáðÿ 1983 ãîäà áûë çàõâà÷åí ñàìîë¸ò ãðóçèíñêèõ àâèàëèíèé, ñëåäîâàâøèé ïî ìàðøðóòó Òáèëèñè – Áàòóìè – Êèåâ – Ëåíèíãðàä. Â âîçäóõå òåððîðèñòû îòêðûëè ñòðåëüáó, ïîòðåáîâàâ ëåòåòü â Òóðöèþ; ñàìîë¸ò áûë ïîñàæåí â Òáèëèñè; â èòîãå ïîãèáëè òðè ÷ëåíà ýêèïàæà, äâà ïàññàæèðà, äâà ÷ëåíà ýêèïàæà áûëè ðàíåíû, îäèí èç òåððîðèñòîâ ïîãèá, äðóãîé çàñòðåëèëñÿ, îñòàëüíûå áûëè ïðèãîâîðåíû ê âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ – ðàññòðåëó. Êàê âûÿñíèëî ñëåäñòâèå, âñå òåððîðèñòû îêàçàëèñü îòïðûñêàìè âûñîêîïîñòàâëåííûõ ëèö Ãðóçèè».)                                                                                     Íî ýòî òàê, ê ñëîâó. Ìû âíîâü âñòðåòèëèñü íà Ïèöóíäå. Óðîæåíöû Òáèëèñè ïî÷òè íå êóïàëèñü, áîëüøå ñèäåëè â áàðàõ, êèäàÿ ïîíòû è èçìûâàÿñü íàä ìåñòíûìè æèòåëÿìè, ïî èõ ìíåíèþ, «áóäòî ñáåæàâøèìè èç Ñóõóìñêîãî îáåçüÿííèêà». Îäèí èç íèõ, ñûí èëè ïëåìÿííèê çàìà Øåâàðäíàäçå, ìíå ðóêè â ïðèñóòñòâèè ñâîèõ «çîëîòûõ» íå ïîäàë, ñäåëàâ âèä, ÷òî íå óçíàë, õîòÿ íàêàíóíå êëÿëñÿ â âå÷íîé äðóæáå, à ïîòîì äîãíàë â òåìíîòå íà ïëÿæå, èçâèíÿëñÿ: åù¸ äàë¸êèå, íî óæå óãàäûâàëèñü  ðàñêàòû áóäóùåãî ãðîìà è ïîñâåðêèâàëè ñïîëîõè ìîëíèé íàä Àáõàçèåé…   Ñëåâà îò ïëÿæà Äîìà òâîð÷åñòâà «êèíîøíèêîâ» ñ ë¸ãêîé ðóêè, à ìîæåò áûòü, è äðóãîé ÷àñòè òåëà êîãî-òî èç íàøèõ òîãäàøíèõ ñåêñ-áîìá, Ñâåòëàíû Ñâåòëè÷íîé, Íàòàëüè Ôàòååâîé, èëè çàðóáåæíûõ, ïûøíîãðóäîé Áåàòû Òûøêåâè÷, «êîëäóíüè» Ìàðèíû Âëàäè, - îáðàçîâàëñÿ íóäèñòñêèé ïëÿæ. Ïîñòåïåííî îí ñòàë ïîëüçîâàòüñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ, êîòîðîé íå ìåøàëî òî, ÷òî íà äåðåâüÿõ ðàññàæèâàëèñü, ïîâèñàëè ãðîçäüÿìè, êàê áàíàíû, àáîðèãåíû ñ áèíîêëÿìè, è âðåìÿ îò âðåìåíè ìåñòíàÿ ìèëèöèÿ ñîâåðøàëà íà íóäèñòîâ-íàòóðèñòîâ íàáåãè. Â ïðèíöèïå, íè÷åãî îñîáåííîãî â òîì íå áûëî – ñòðàíà óæå ïðèîáùàëàñü ê ìèðîâîé öèâèëèçàöèè, ïðèñòóïàëà ê ïåðåñòðîéêå. Ïëÿæ â Ïèöóíäå îòëè÷àëñÿ îò ïîäîáíûõ ïëÿæåé â Ãåðìàíèè, Èñïàíèè, Þãîñëàâèè èçûñêàííîé ïóáëèêîé – èíîãäà âîçíèêàëî îùóùåíèå, ÷òî âîçëåæèøü â îêðóæåíèè ïðèøåäøèõ ïåðåä êîíêóðñîì êðàñîòû ïîçàãîðàòü ôîòîìîäåëåé (òîãäà êàê çàïàäíûå íàòóðèñòñêèå öåíòðû ïîâåðãàþò íåðåäêî â êàêóþ-òî ôèçèîëîãè÷åñêóþ äåïðåññèþ). Êðàñîòêè è êðàñàâöû  ñîáèðàëèñü ñî âñåé îêðóãè – èç «êîðïóñîâ» ïîñ¸ëêà Ïèöóíäà, â êîòîðûõ îòäûõàëè â îñíîâíîì òóðèñòû èç ñòðàí íàðîäíîé äåìîêðàòèè, Âåíãðèè, Ïîëüøè, ÃÄÐ; èç Äîìîâ òâîð÷åñòâà Ëèòôîíäà, «Ïðàâäû»; ñ îêðåñòíûõ ïðèâèëåãèðîâàííûõ äà÷; ïðîñòî «äèêàðè», ïðèåçæàâøèå èç Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà, Êèåâà è ñíèìàâøèå ïîáëèçîñòè êîìíàòû, òåððàñêè. Áûëî âîëíèòåëüíî, êàê âûðàæàëèñü àêòðèñû, è î÷åíü âåñåëî: ãîëûøîì èãðàëè â êàðòû, â äîìèíî, â âîëåéáîë, êóïàëèñü, çàãîðàëè, çíàêîìèëèñü äðóã ñ äðóãîì. Îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ è âëèÿòåëüíûõ êèíîàêò¸ðîâ è êèíîðåæèññ¸ðîâ îáû÷íî èãðàë â êàðòû è âûïèâàë, çàêóñûâàÿ âèíîãðàäîì, êàê áîã Äèîíèñ, îêðóæ¸ííûé ÷åòûðüìÿ-ïÿòüþ ñíîãñøèáàòåëüíûìè îáíàæ¸ííûìè íèñåéñêèìè íèìôàìè… Åëåíà æå îáíàæàòüñÿ íàîòðåç îòêàçàëàñü, êàê å¸ íè óãîâàðèâàëè íàøè çíàêîìûå: «ß äàæå íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî áóäåò, åñëè ïî Ìîñêâå ïîéä¸ò ñëóõ î òîì, ÷òî äî÷ü Óëüÿíîâà çàãîðàëà ãîëàÿ!» - …Ñêàæè, à îí âñåãäà áûë îäíîëþáîì? – ñïðîñèë ÿ Ëåíó. - Âñþ æèçíü, ñ ïåðâîãî ìãíîâåíüÿ, ÷òî ñåáÿ ïîìíþ, ðîñëà â ñòîïðîöåíòíîé óâåðåííîñòè, ÷òî â ìèðå íåò íè÷åãî áîëåå íàä¸æíîãî, ñòàáèëüíîãî, íåðóøèìîãî, ÷åì ìîÿ ñåìüÿ – îòåö ñ ìàòåðüþ. À ýòî, ïîíèìàþ òåïåðü, òðèæäû ïîáûâàâ çàìóæåì, äîðîãîãî ñòîèò. Åñëè á õîòü íàì¸ê áûë íà êàêóþ-òî íåâåðíîñòü, â òàêîì ãàäþøíèêå, êîèì ÿâëÿåòñÿ òåàòðàëüíûé ìèð, ðàíî èëè ïîçäíî ñòàëî áû èçâåñòíî. - Äà, ÿ ïîìíþ, íà êàêîì-òî âå÷åðå â ÂÒÎ Ìàðê Çàõàðîâ ðàññêàçûâàë, êàê îíè, âñå íàðîäíûå ÑÑÑÐ, ïî äîðîãå êóäà-òî â êóïå ïîåçäà ðàññëàáèëèñü, ñòàëè, êàê âîäèòñÿ ó ìóæèêîâ, õâàñòàòüñÿ ñâîèìè ïîõîæäåíèÿìè, ïîáåäàìè… È ëèøü Óëüÿíîâ áûë êàê êðåìåíü: íèêîãäà, íè ïðè êàêîé ïîãîäå! Ê òâîåìó õóäîæåñòâåííîìó òâîð÷åñòâó îí êàê îòíîñèòñÿ – ÿ èìåþ â âèäó, íå äî÷êèíû ðèñóíêè, êîòîðûå, åñòåñòâåííî, ëó÷øå âñåõ, à îáúåêòèâíî? - Ïîëîæèòåëüíî, åìó íðàâèòñÿ. Âîîáùå, ýòî íå ìîé áûë âûáîð – ÷òî ÿ ïîøëà ïî õóäîæåñòâåííîé ñòåçå. ß íå ëþáèëà ðèñîâàòü è íèêîãäà íå ðèñîâàëà, êàê äðóãèå äåòè – öâåòíûìè êàðàíäàøèêàìè èëè êðàñêàìè â àëüáîì÷èêàõ. Íî ðîäèòåëè, îòåö, êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî, îòäàëè ìåíÿ â õóäîæåñòâåííóþ øêîëó, ïîòîì – â èíñòèòóò, íå â Ñóðèêîâñêèé, êîíå÷íî, íî â Ïîëèãðàôè÷åñêèé, ó÷èòüñÿ íà õóäîæíèêà êíèãè, ÷òî áûëî òîãäà âåñüìà ïðåñòèæíîé è âûñîêîîïëà÷èâàåìîé ïðîôåññèåé. - Â èíñòèòóò, ïðèçíàéñÿ, ÷åãî óæ òåïåðü, ïî áëàòó ïîñòóïàëà, îòåö çà òåáÿ ïðîñèë? - Âèäèò Áîã – íåò! Ïîñòóïèëà ÿ ïî îñíîâíîìó êîíêóðñó. Íî ëèøü êóðñå íà ÷åòâ¸ðòîì ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ê ýòîìó äåëó âêóñ. È ñòàëî ïîíåìíîãó ïîëó÷àòüñÿ – êàêèå-òî êíèæêè, ïðîåêòû, ÿ âêàëûâàëà... - Íî òðóäîëþáèå ó òåáÿ îò îòöà. - Äà, òðóäîëþáèå, ðàáîòîñïîñîáíîñòü. ×óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè. Íî, ïîâòîðÿþ, ïðîðåçàëîñü ýòî äàëåêî íå ñðàçó. Ëèøü ñ ïîíèìàíèåì è æèçíè, è òîãî æå îòöà, êîòîðûé ïàõàë âñ¸ âðåìÿ… Äåòè äîëæíû âèäåòü, ÷òî ðîäèòåëè ðàáîòàþò, ýòî î÷åíü âàæíî, ýòî ïåðåäà¸òñÿ. ß çàíèìàëàñü îôîðòàìè, à ýòî ìíîãîòðóäíàÿ òåõíèêà, ñâÿçàííàÿ ñ êèñëîòîé, òðàâëåíèåì, ìåäüþ, ïå÷àòüþ, íî îíà ìíå áåçóìíî íðàâèëàñü. Ðàáîòàëà ÿ âñåãäà â ðåàëèñòè÷åñêîé ìàíåðå. Îòåö íèêîãäà íå ïðèíèìàë àáñòðàêöèîíèçì, ñþððåàëèçì è ïðî÷èå èçìû, â ÷¸ðíîì êâàäðàòå Ìàëåâè÷à âèäåë ëèøü ÷¸ðíûé êâàäðàò, íå áîëåå. Õîòÿ íèêîãäà íå áûë êàòåãîðè÷åí, ãîâîðèë, ÷òî, ìîë, ìîæåò áûòü, íå ñîâñåì ïîíèìàåò, íàäî ïîäóìàòü… Â âîñòîðã ïðèø¸ë îò ìîåãî àâòîïîðòðåòà, êîòîðûé ÿ ñäåëàëà ïåðåä çåðêàëîì. - Ñêàæè, à íåäîñòàòêè õîòü êàêèå-íèáóäü èìåþò ìåñòî? À òî ïðîñòî ñâÿòîé, äà è òîëüêî… - Îí íèêîãäà íè â ÷¸ì íèêîìó íå ìîã îòêàçàòü. Åãî ïîñòîÿííî î ÷¸ì-òî ïðîñÿò: èãðàòü áåñïëàòíûå êîíöåðòû – è îí èãðàåò, õîòÿ âñå îñòàëüíûå ðàáîòàþò òîëüêî çà äåíüãè; èäòè ïî ïîâîäó òîãî, ÷òîáû äàëè êâàðòèðó – è îí ø¸ë õëîïîòàòü, õîòÿ èíîãäà äàæå ïëîõî çíàë òîãî, êòî ïðîñèò; ïðîñèëè óñòðîèòü ðåá¸íêà – è îí èä¸ò, óñòðàèâàåò, ïîëîâèíå òåàòðà óæå óñòðîèë! Ñîáðàòüÿì ñâîèì àêò¸ðàì âîîáùå íè â ÷¸ì íå ìîæåò îòêàçàòü, êàæäûé áîæèé äåíü ïîìîãàåò, òîëüêî ÷òî íå â îòïóñêå. Ìàòü îð¸ò, ÿ åãî òîæå äîëáëþ… Íî îí ïðîñòî íå ñïîñîáåí îòêàçàòü.  - Òåïåðü äåëèêàòíûé, ÿ áû ñêàçàë, âîïðîñ. Êàê ïðàâèëî, îòåö, ïóñêàé ïîäñïóäíî, òàéêîì, íî ðåâíóåò ê ìóæ÷èíàì ñâîþ äî÷ü, òåì áîëåå åäèíñòâåííóþ. Îñîáåííî â íà÷àëå. ×òî-òî äîêòîð Ôðåéä ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü ïî ýòîìó ïîâîäó, äðóãèå ïñèõîàíàëèòèêè, íî íå áóäó óãëóáëÿòüñÿ… Òû íà ñåáå ðåâíîñòü îòöîâñêóþ êîãäà-íèáóäü îùóùàëà? - Ìíå â ýòîì ñìûñëå áåçóìíî ïîâåçëî. Ïîòîìó ÷òî îòåö áûë äåìîêðàòîì, âíóòðåííå – åù¸ çàäîëãî äî îôèöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ íàñ âñåõ â ÑÑÑÐ äåìîêðàòàìè. Îí áûë ïî ñóòè, îò ïðèðîäû è ðîæäåíèÿ äåìîêðàò. Îí íèêîãäà íå áûë äèêòàòîðîì, ñàìîäóðîì, äåñïîòîì, íå íàâÿçûâàë ñâîþ âîëþ. È åñëè áûë ïðîòèâ ÷åãî-òî, òî âñåãäà àðãóìåíòèðîâàíî è äîêàçàòåëüíî îáúÿñíÿë, ïî÷åìó. Ïðè÷¸ì îáúÿñíÿë î÷åíü òùàòåëüíî, ïîäðîáíî, âäóì÷èâî. È ïðèñëóøèâàëñÿ ê ìíåíèþ îïïîíåíòà, òî áèøü ìîåìó. ×òî æå êàñàåòñÿ ìîèõ ìîëîäûõ ëþäåé, ìóæ÷èí, òî åìó ìîãëî íðàâèòüñÿ èëè íå íðàâèòüñÿ, íî ïðàâî âûáîðà îí âñåãäà îñòàâëÿë çà ìíîé. Îòåö èñêðåííå ñ÷èòàë, ÷òî ýòî ìîÿ æèçíü, ìîé âûáîð. - Ïî òâîèì ñëîâàì âûõîäèò, ÷òî åìó âîîáùå íàïëåâàòü áûëî. À åñëè á òû êàêîãî-íèáóäü ÷åðíîêîæåãî âîæäÿ Òóìáó-þìáó èç Èíñòèòóòà Ïàòðèñà Ëóìóìáû ïðèâåëà íà Ïóøêèíñêóþ? Èëè, ñêàæåì, ìóæ÷èíó, êîòîðûé ïî âîçðàñòó, ÷òî íåðåäêî ñ äåâóøêàìè ñëó÷àåòñÿ, ïðåâîñõîäèë áû ñàìîãî îòöà? - Íåò, åìó, êîíå÷íî, áûëî íå íàïëåâàòü. Îí îáîæàë ìåíÿ è ðåâíîâàë, åñòåñòâåííî. Íî – ýòîãî íå ïîêàçûâàë. Ìàòü ìîãëà ÷åãî-íèáóäü âÿêíóòü. Îòåö – íèêîãäà. - ßðîñòíûì, ðàçúÿð¸ííûì òû åãî ïîìíèøü? - Äà! Ïàïà áûë î÷åíü ñäåðæàííûì, òåðïåëèâûì. Êîãäà â äåòñòâå ÿ ïëîõî ñåáÿ âåëà, â ÷¸ì-òî áûëà âèíîâàòà, ìàòü òóò æå íà÷èíàëà îðàòü, ïîòîì çàáûâàëà, òàê è ñõîäèëî. À îòåö ìîë÷àë – ìîë÷àë ðàç, ìîë÷àë äâà, òðè, ïÿòü, äåñÿòü… È èíîãäà, êîãäà áûë ñ ìîåé ñòîðîíû óæå ÿâíûé ïåðåáîð – åãî ïðîðûâàëî. Îí îáðàùàëñÿ â áåøåííîãî çóáðà, êîòîðûé íîñèëñÿ ïî êâàðòèðå è ìîã âñ¸ ñìåñòè íà ñâî¸ì ïóòè! - Íå êîëîòèë îí òåáÿ? - Íè ðàçó â æèçíè! Òû ñàì-òî ýòî ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü? - Íî íåöåíçóðíî-òî õîòü âûðàæàëñÿ? Ñëûøàëà ìàòåðùèíó èç åãî óñò? - Ýòîãî äîáðà ó íàñ áûëî íàâàëîì – íåäàðîì è ÿ ñòàëà çàÿäëîé ìàòåðùèííèöåé! - È êàê âûðàæàëàñü êðàéíÿÿ ñòåïåíü åãî ÿðîñòè? - Îí ìîã íàîðàòü. Íî ýòî, êîíå÷íî, áûëî íå ñàìîå ñòðàøíîå. Ñàìîå – êîãäà íà÷èíàëàñü ìíîãî÷àñîâàÿ âîñïèòàòåëüíàÿ áåñåäà. Îí ñàäèëñÿ â êðåñëî â êàáèíåòå, âûçûâàë ìåíÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà êîâ¸ð è íà÷èíàë ïðîðàáàòûâàòü. Ãîâîðèë î òîì, êàê åìó çà ìåíÿ ñòûäíî, êàê ÿ ïîçîðþ åãî ôàìèëèþ… È çäåñü óæ ÿ ìîãëà îòâå÷àòü, íå îòâå÷àòü – åìó áûëî ïî áàðàáàíó, ïîòîìó ÷òî íåîáõîäèìî áûëî âûãîâîðèòüñÿ, âûëèòü âñ¸. Ïðîäîëæàëèñü åãî ìîíîëîãè ïîðîé íåñêîëüêî ÷àñîâ! Òî åñòü æåëàÿ òîãî èëè íåò, íî âñåé ìîùüþ ñâîåãî àêò¸ðñêîãî òåìïåðàìåíòà, ýíåðãåòèêè, ýìîöèé, òàëàíòà, êîòîðûé ðûäàòü çàñòàâëÿë òûñÿ÷íûå çàëû è ìíîãîòûñÿ÷íûå ñòàäèîíû, îí îáðóøèâàë íà ìåíÿ, ìàëåíüêóþ… Îäíàæäû ÿ äàæå ñîçíàíèå ïîòåðÿëà: ñïîëçëà ïî ñòåíå è óïàëà â îáìîðîê. Îòåö äèêî èñïóãàëñÿ, ñòàë ìåíÿ îòêà÷èâàòü. À êîãäà ÿ ïðèøëà â ñåáÿ, åãî ñàìîãî îò ñòðàõà çà ìåíÿ âïîðó áûëî îòêà÷èâàòü…  …178 ñàíòèìåòðîâ (äà åù¸ âñåãäà âûñî÷åííûå êàáëóêè è îòñóòñòâèå ïî ýòîìó ïîâîäó êîìïëåêñîâ, à ñëåäîâàòåëüíî, ïðèâû÷êè ñóòóëèòüñÿ), – ðîñòîì íè â ìàòü (163), íè â îòöà (174), à áîëüøå, âèäèìî, â ðîäíþ äâîþðîäíóþ, ñîõðàíèâøóþ âåðíîñòü Ñèáèðè, â ò¸òþ (îêîëî 180), â äÿäþ (ïîä 190). Ðàçìåð íîãè ñîîòâåòñòâóþùèé (41). Ðàçâîðîò ïëå÷ – â îòöà, è áåäðà ïî æåíñêèì ìåðêàì óçêîâàòû äëÿ òàêèõ ïàðàìåòðîâ, âðà÷è äàæå îïàñàëèñü, ÷òî áóäóò ïðîáëåìû ïðè ðîäàõ. Â íåé âîîáùå ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì óæèëèñü ïðåäñòàâèòåëè ïðåêðàñíîãî è ñèëüíîãî ïîëîâ, áàðûøíÿ ñ êðåñòüÿíêîé. È íåèçâåñòíî, ÷åãî è êîãî áîëüøå. Âïðî÷åì, – áàðûøíÿ âñå æå ïðåâàëèðóåò. Áåëîêîæàÿ, íà ñîëíöå ñðàçó ïîäãîðàåò (â îòöà). Âûòÿíóòûå ñåðî-ãîëóáûå ãëàçà, óçêîå ëèöî, ãóñòûå ðóñûå âîëîñû, äëèííàÿ, êðàñèâîé ëåïêè øåÿ (êàê íà êðèòñêèõ âàçàõ è áàðåëüåôàõ), è ðóêè, êîòîðûå ãðåõ çàêðûâàòü ðóêàâàìè, õîòÿ çàïÿñòüÿ (êàê è ëîäûæêè) óòîí÷¸ííûå íå ñëèøêîì. Íî – êðóòîé (â îòöà) øèðîêèé ëîá, òÿæ¸ëûé âîëåâîé ïîäáîðîäîê. Ðóêîïîæàòèþ ïîçàâèäóåò ìóæèê. È ìàíåðà âîäèòü ìàøèíó – áóðëÿ, ðàññûïàÿ ãëóõèå ïðîêëÿòüÿ, à òî è ìàòåðÿñü íà íåðàäèâûõ ó÷àñòíèêîâ äâèæåíèÿ (â îòöà), êóðÿ çà ðóë¸ì (íå â îòöà) – ìóæñêàÿ, ðåøèòåëüíàÿ (â ãîëîë¸ä, êîãäà ÿ âûïèë ó ìîèõ ðîäèòåëåé è óñàäèë å¸, íåäàâíî ïîëó÷èâøóþ ïðàâà, çà ðóëü, íà ïåðåñå÷åíèè Ëîìîíîñîâñêîãî è Ëåíèíñêîãî ïðîñïåêòîâ, îíà ñòîëü ðåøèòåëüíî ïîøëà íà îáãîí, ÷òî ñáèëà âûáåæàâøåãî ñïèíîé èç-çà òðîëëåéáóñà ïåøåõîäà – âëåòåâ ãîëîâîé íàì â ëîáîâîå ñòåêëî, îñåâ ïåðåä êàïîòîì áåçäûõàííî, îí îêàçàëñÿ ïüÿíûì â äûì, ïðèçíàë ñåáÿ âèíîâíûì è, õîòü è ðåàëüíî ïîñòðàäàë, ëå÷èëñÿ, à òîðìîçíîé ïóòü Åëåíû ñîñòàâèë äîáðóþ ñîòíþ ìåòðîâ, â êîíöå êîíöîâ, âûïëàòèë íàì äåíüãè çà êàïîò è ñòåêëî). Ãîëîñ – ãëóáîêèé, êîíòðàëüòîâûé (áîëüøå â ìàòü). Èñêðåííîñòü, íåñïîñîáíîñòü âðàòü, èçâîðà÷èâàòüñÿ, þëèòü (â îòöà). Ïîäâåðæåííîñòü äåïðåññèÿì (â îòöà), íî íåóìåíèå ñ íèìè ñîâëàäàòü («êàê èíòåðåñíî ó íàñ âûøëî, - çàìåòèëà â íà÷àëå êðóèçà Àëëà Ïåòðîâíà, - Ìèõàë Ñàíû÷ ñ Ëåíêîé – Ñòðåëüöû, ìðà÷íûå çíàêè, ñàìîãî ò¸ìíîãî âðåìåíè ãîäà, à ìû ñ òîáîé, Ñåð¸æà, Ëüâû –  ñîëíå÷íûå, ñåé÷àñ ñàìîå íàøå âðåìÿ»). Îòñóòñòâèå òîðìîçîâ, íî, ïðîäîëæàÿ àâòîìîáèëüíóþ àíàëîãèþ, ñèëüíîå ñöåïëåíèå ñ îòöîì, ÷òî ÷àñòî è òîðìîçèò. Òðóäîëþáèå, ïîðîé ïåðåõîäÿùåå â òðóäîãîëèçì (â îòöà, íî è â ìàòü) - ïîðîé ìíå òàê è íå óäàâàëîñü âûòàùèòü å¸, ñêàæåì, èç ìàñòåðñêîé, ãäå îíà êîðïåëà íàä ñâîèìè òîí÷àéøèìè îôîðòàìè, â ðåñòîðàí ÂÒÎ, Äîìæóðà, Äîìà êèíî èëè ïðîñòî â ãîñòè. Íåïðèìèðèìîñòü è íåêîòîðàÿ íåñäåðæàííîñòü (íå â îòöà): ìîæåò âûïëåñíóòü áîêàë øàìïàíñêîãî (ïðåäâàðèòåëüíî âçáîëòàâ, ñ èçÿùíî îòñòàâëåííûì ìèçèíöåì, ïðîâîëî÷êîé îò ïðîáêè, äàáû âûïóñòèòü ãàç) â ëèöî îáèä÷èêó, äàòü ïî ìîðäå, ïðèòîì íå äàìñêóþ ïîù¸÷èíó, íî êóëàêîì; îäíàæäû, êîãäà íà êóõíå íàøåé íîâîé òð¸õêîìíàòíîé êîîïåðàòèâíîé êâàðòèðû íà Äåëåãàòñêîé óëèöå ìû ñ äðóçüÿìè îòäûõàëè, «ïî-÷åëîâå÷åñêè», ñ îñíîâàòåëüíîé óæå áàòàðååé ïóñòîé ñòåêëîòàðû, îêóðêàìè â êîíñåðâàõ, ïðèáëóäíûìè äåâ÷îíêàìè, îíà ïðèøëà, è ÷óãóííàÿ ñêîâîðîäà, ïóùåííàÿ å¸ ìîùíîé, êàê ó äèñêîáîëà, äåñíèöåé, åäâà íå ïðîáèëà áðåøü â êàïèòàëüíîé ñòåíå ó ìîåãî âèñêà, îñòàâèâ ãëóáîêóþ âìÿòèíó – íî è ïðàâèëüíî ñäåëàëà (ìîæåò áûòü, æàëü, ÷òî ïðîìàçàëà)…         …Â òîò äåíü, âåðíåé, â òó íî÷ü íà «Áåëîðóññèè» íàñ îæèäàëî åù¸ îäíî ïîòðÿñåíèå. Êîãäà ìû ñ Ëåíîé óæå ñîáðàëèñü ïîêèäàòü «Îðèîí», ê íàøåìó ñòîëèêó ïðèáëèçèëàñü ÷ðåçâû÷àéíîé êðàñîòû ãîëóáîãëàçàÿ äåâóøêà ëåò äåâÿòíàäöàòè ñ òîëñòîé ðóñîé êîñîé äî áåäðà. - Äîáðûé âå÷åð, - óëûáíóëàñü íàì òàê, ÷òî ìóðàøêè ïîáåæàëè íå òîëüêî ïî ñïèíå, íî ïî âñåìó òåëó, çàáðàâøèñü è ãëóáîêî â äæèíñû. – ß Íàñòÿ, áóôåò÷èöà êàïèòàíà. Ñïàñèáî çà òî, ÷òî âû ñ íàìè. - Ñ êåì? – íå ïîíÿëè ìû. - Îòïðàâèëèñü ñ íàìè â êðóèç íà òåïëîõîäå «Áåëîðóññèÿ». Íå æåëàåòå ÷òî-íèáóäü çàêàçàòü?   Ìû ïåðåãëÿíóëèñü – ââèäó áåññïîðíîé âàëþòíîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè ôèíàíñîâàÿ ñòîðîíà âîïðîñà äàæå íå îáñóæäàëàñü. - Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ñ ñóïðóãîé è âû – ãîñòè êàïèòàíà, - ñëåãêà ñêëîíèâøèñü ê ñòîëèêó, ÷óòü âûñòàâèâ êîëåíî â ÷åðíîì ÷óëêå, ïîÿñíèëà îíà. - È ÷òî ñèå îçíà÷àåò? - ×òî âàì ïëàòèòü íå íàäî.  - Íè çà ÷òî? – îøåëîìë¸ííî âûäàâèë ÿ. – Áåñïëàòíî? - Íó äà, çà ñ÷¸ò êàïèòàíà, - ïîëíûå ïîáëåñêèâàþùèå ãóáû å¸ ìàíÿùå óëûáàëèñü. - Íà âñ¸ì êîðàáëå, â áàðàõ è ìàãàçèíàõ «Áåð¸çêà»?! – âîñêëèêíóëà Ëåíà, ñõâàòèâøèñü îò èçóìëåíèÿ çà ñòîë.  - Ê ñîæàëåíèþ, òîëüêî çäåñü. Âàì íàäî áóäåò ïðîñòî ðàñïèñûâàòüñÿ â ñ÷¸òå.   Ìû çàêàçàëè äæèí-òîíèê è îðåøêè.  - Äåðæè ñåáÿ â ðóêàõ, - ñêàçàëà Åëåíà, ïåðåõâàòèâ ìîé âçãëÿä, óñòðåìë¸ííûé – âêóïå ñ äðóãèìè áîëåå èëè ìåíåå òðåçâûìè âçãëÿäàìè îòäûõàþùèõ â íî÷íîì áàðå - Íàñòå â òûë. – Íå çàáûâàé, ñ êåì òû ïëûâ¸øü íà ýòîì êîðàáëå! - Ìîðÿêè ãîâîðÿò, - çàìåòèë ÿ ê ÷åìó-òî, - ïëàâàåò ãîâíî. À íà êîðàáëÿõ õîäÿò. - Âîò èìåííî… Ñëóøàé, òû îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî îíà, ýòà áóôåò÷èöà, òîëüêî íàñ îáñëóæèâàåò, äðóãèõ – áàðìåí è äðóãàÿ, îáûêíîâåííàÿ îôèöèàíòêà? Íà êàêóþ-òî àêòðèñó ïîõîæà - òî ëè íà Âåðòèíñêóþ, òî ëè íà Õèòÿåâó… Íå ìîãó ïîíÿòü. ×òî-òî âðîäå áû êàçàöêîå â ëèöå, âî âñ¸ì îáëèêå… - À ó ìåíÿ âîîáùå òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ â ïàâèëüîíàõ «Ìîñôèëüìà». Íî âðåìÿ äåéñòâèÿ ïðîïóñêà, ðàçîâîãî, âûïèñàííîãî â áþðî ïðîïóñêîâ, çàêîí÷èòñÿ è ïðèä¸òñÿ âûõîäèòü íà Ìîñôèëüìîâñêóþ óëèöó. Ãäå îáûêíîâåííûå ãðÿçíûå àâòîìîáèëè ñ âûõëîïíûìè ãàçàìè, òðîëëåéáóñû. È ïðîõîæèå îáûêíîâåííûå. Ïîäîëüøå áû íå êîí÷àëñÿ ïðîïóñê.  
Ñåðãåé Ìàðêîâ
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