
Òåïåðü âî ìíå ñïîêîéñòâèå è ñ÷àñòüå06.11.2009Ïîñëåäíåå îáíîâëåíèå 17.11.2009ÒÅÏÅÐÜ ÂÎ ÌÍÅ ÑÏÎÊÎÉÑÒÂÈÅ È Ñ×ÀÑÒÜÅÊÑÅÍÈß(ÄÅÊÀÁÐÜ 1981 ÃÎÄÀ)Îíà ïðîéäåò ïî Øàáîëîâêå âäîëü òðàìâàéíûõ ïóòåé, ñâåðíåò íàïðàâî, ê Äîíñêîìó ìîíàñòûðþ. Â ìàãàçèí÷èêå íàïðîòèâ âîðîò êóïèò áóêåò ãâîçäèê. Ñîáèðàÿñü â Ìîñêâó, îíà íå äóìàëà, ÷òî îêàæåòñÿ çäåñü, íå äóìàëà, ÷òî ýòî öåëûé ãîðîä â ãîðîäå – êðåìàòîðèé. Áóäåò áðîäèòü âäîëü ñòåí – êîëóìáàðèåâ è ñåêöèé, – ãëÿäÿ íà áåñêîíå÷íûå ðÿäû ôîòîãðàôèé, èìåí, äàò. Çàèíäåâåëûå åëè áóäóò áëåñòåòü, íàä ìîãèëàìè â ãîëûõ êóñòàõ è äåðåâüÿõ áóäåò ïîëûõàòü íà äåêàáðüñêîì ñîëíöå ðÿáèíà. Ñ óëèöû äîëåòèò ãðîõîò ãðóçîâèêà, ÷åé-òî ñâèñò, à çäåñü áóäåò òèõî è õîëîäíî...ÈÃÎÐÜ ÎËÅÃÎÂÈ× ÊÓÇÜÌÈÍ(ÈÞËÜ 1981 ÃÎÄÀ)È â Ñèáèðè æàðà. Ïðîòèâ äåðåâÿííîãî àýðîïîðòà íà ïëîùàäè òîðãóþò òåïëûì êèñëûì êâàñîì. Ïîä öèñòåðíîé â ëóæå – îêóðêè, âîëãëàÿ ñóøêà, æåëòûé îáðûâîê êðàåâîé ãàçåòû.Ñòðàííî îòäèðàòü ïîäîøâû îò ðàçìÿêøåãî àñôàëüòà ïëîùàäè, êîòîðàÿ çàïîìíèëàñü Èãîðþ Îëåãîâè÷ó Êóçüìèíó ïðèäàâëåííîé ìîðîçíûì òóìàíîì; îí áûë çäåñü çèìîé òðè èëè ÷åòûðå ãîäà íàçàä, ïðîåçäîì. Òîãäà âñå íåäâèæíî ãóäåëî, íàä øîññå ïëàâàëî áëåäíî-îðàíæåâîå ñòóäåíîå ñîëíöå; ïî äîðîãå èç àýðîïîðòà â ãîñòèíèöó íåðâíè÷àë: âûäåðæèò ëè îïòèêà, ïëåíêà, à åñëè è âûäåðæèò, êàê è ÷òî ñíèìàòü â ýòîì äûìó?Åùå ãîðîä çàïîìíèëñÿ âêóñîì êðîâÿíîé êîëáàñû, òîøíîòâîðíîé òåïëîòîé ñïèðòà. Ïî÷òàìòîì íà ïëîùàäè, ðÿäîì ñ ðå÷íûì ïàðîõîäñòâîì. È ôðàçîé èç êàêîãî-òî ñòèõîòâîðåíèÿ; ïîòîì îíà äîëãî íå îòïóñêàëà: «Òåïåðü âî ìíå ñïîêîéñòâèå è ñ÷àñòüå...» À ìîæåò áûòü, è íå èìåëà ýòà ôðàçà ê Ñðåäíåÿðñêó îòíîøåíèÿ.Ìíîãèå ãîðîäà è äàæå ñòðàíû çàöåïëÿëèñü â ïàìÿòè ëèøü êàêèìè-òî êëî÷êàìè çàïàõîâ, îòòåíêîâ, çâóêîâ, – Êóçüìèí ïî÷òè íå ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ïîåçäêàõ. Ðàçâå ìîæåò áûòü ëþáîïûòíî, íàïðèìåð, ÷òî â Õàáàðîâñêå ãîëóáè è äåðåâüÿ ïîêðûòû êðàñíîâàòî-ñèçîé ïûëüþ, â êèøèíåâñêîé ãîñòèíèöå ïàõíåò ïîäãîðåâøèìè êîòëåòàìè, à â Ãàâàíå ïîâñþäó ïðèòîðíî-ëèïêèå ñêâîçíÿêè?Íîìåð äàëè íà òðåòüåì ýòàæå «Ñèáèðè». Îáûêíîâåííûé, îäíîìåñòíûé, êàêèõ îí âèäåë òûñÿ÷è. Íàñòîëüíàÿ ëàìïà áåç ëàìïî÷êè, áåëûå êðóãè è ðàçâîäû îò ñòàêàíîâ ñ ÷àåì íà ñòîëå, øêàô, êðîâàòü, òóìáî÷êà ñ ïîçàâ÷åðàøíåé «Ïðàâäîé». Îêíî íà ïðîñïåêò.Ðàçîáðàâ ðþêçàê è êîôð, çâîíèò – ñûí ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÌÃÓ ðàáîòàåò â Èíñòèòóòå ôèçèêî-òåõíè÷åñêèõ ïðîáëåì Ñåâåðà ôèëèàëà Àêàäåìèè íàóê. Íèêòî íå îòâå÷àåò. Ïîçäíî. Êóçüìèí çàáèðàåòñÿ â äóø. Ïî ìíîãîëåòíåé ãîñòèíè÷íîé ïðèâû÷êå îñòîðîæíî ïðèîòêðûâàåò êðàíû, – äîëãî è íóäíî øìÿêàþòñÿ ëåäÿíûå êàïëè, ïîòîì âäðóã èçâåðãàåòñÿ ïîòîê ðæàâîãî êèïÿòêà, íî Êóçüìèí ñ ëîâêîñòüþ òîðåàäîðà óâîðà÷èâàåòñÿ; âñå çàòèõàåò. Âûæäàâ ìèíóòó, ñíîâà âñòóïàåò â áîé è âñêîðå óäàåòñÿ-òàêè ðàññëàáèòüñÿ ïîä òåïëûìè ñòðóÿìè, íî íåíàäîëãî. Âûêëþ÷èâ âîäó, Êóçüìèí òÿíåòñÿ ê ïîëîòåíöó, è òóò âïåðâûå óêàëûâàåò êóäà-òî ïîíèæå çàòûëêà îùóùåíèå, ÷òî îí óæå áûë â ýòîé âàííîé, òàê æå òÿíóëñÿ ê ïîëîòåíöó, áîÿñü ïîñêîëüçíóòüñÿ, è êàïëè ïàäàëè íà ðàñêîëîòûé êàôåëü...Áðååòñÿ. Îí ëþáèò ñîáèðàòü ñòàíîê, âçáèâàòü êðåì, ãóñòî, êîðîòêèìè ìàçêàìè ïîêðûâàòü ïåíîé ïîäáîðîäîê, øåþ, ùåêè, íàòÿãèâàÿ êîæó, íåòîðîïëèâî, ñòàðàòåëüíî ñêîáëèòü åå ëåçâèåì «Æèëëåòò»: ñíèçó ââåðõ, ñâåðõó âíèç, à ïîòîì ñëåâà íàïðàâî... Â çàïîòåâøåì çåðêàëå îòðàæàåòñÿ ëèöî, ìÿòîå, ñ èñêðèâëåííûì ïîñëå âîñïàëåíèÿ òðîéíè÷íîãî íåðâà ðòîì, ñ ìóòíûìè ââàëèâøèìèñÿ, íî âåñåëûìè ãëàçàìè.Ñäåëàâ êîìïðåññ, ðàñòåðåâ ëèöî æãó÷åé æèäêîñòüþ ïîñëå áðèòüÿ, Êóçüìèí ëîæèòñÿ. Óñíóòü íå ìîæåò äîëãî. Íå ïîòîìó, ÷òî â Ìîñêâå åùå äåíü (çà òðèäöàòü ïÿòü ëåò ðàáîòû ôîòîæóðíàëèñòîì îðãàíèçì ïî÷òè çàáûë î áèîëîãè÷åñêèõ ÷àñàõ), ïðîñòî óñòàë. Ìåíÿë áèëåò, îòâîçèë òåùå íà äà÷ó ïðîäóêòû, ñäàâàë ñðî÷íûé ðåïîðòàæ â íîìåð, íîñèëñÿ ïî ðåäàêöèÿì è ñïîðòèâíûì ìàãàçèíàì.Ñåìü ÷àñîâ òîìèëñÿ â Äîìîäåäîâå ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì. Ïèë ÷àé â áóôåòå, êàê âñåãäà â àýðîïîðòàõ è íà âîêçàëàõ, ÷èòàë ñâîé æóðíàë; ñìîòðåë íà æåíùèí è ìîëîäåíüêèõ äåâóøåê, â äæèíñàõ, â ñòðîéîòðÿäîâñêèõ øòîðìîâêàõ, êîðîòêî ñòðèæåííûõ è ñ äëèííûìè, ðàñïóùåííûìè ïî ïëå÷àì âîëîñàìè; âïåðâûå, ìîæåò áûòü, ïîäóìàë î òîì, ÷òî ïî âîçðàñòó íåêîòîðûì èç íèõ ãîäèòñÿ â äåäóøêè; ðàçâåñåëèëñÿ îò ýòîé ìûñëè – ïîäìèãíóë ìàëûøó, ñèäåâøåìó ðÿäîì íà ÷åìîäàíå, ïîøóòèë ñ ïðîõîäèâøåé ìèìî ñòþàðäåññîé...Âûøåë íà óëèöó. Äóë ïëîòíûé þæíûé âåòåð. Àâòîáóñû è òàêñè ïîäúåçæàëè, îòúåçæàëè. Õëîïàëè äâåðöû, êðûøêè áàãàæíèêîâ. Ùåëêàëè ïî ïûëüíîìó àñôàëüòó êàáëóêè. Ðåøèë ïðîéòèñü äî ëåñà. Òàì áûëî òèõî è ïðîõëàäíî. Ïàõëî ñâåæåïîäñòðèæåííîé òðàâîé. Ðàññòåëèâ æóðíàë, îí ñåë è çàìåòèë, ÷òî çà êóñòàìè ðàñïîëîæèëñÿ öåëûé öûãàíñêèé òàáîð. Âîçëå àýðîïîðòîâ Êóçüìèí öûãàí åùå íå âñòðå÷àë. Çàõîòåëîñü, ÷òîáû ïîÿâèëàñü ÷åðíîîêàÿ öûãàíî÷êà â öâåòàñòîé þáêå, îïóñòèëàñü ïåðåä íèì, âçÿëà ðóêó è ïîãàäàëà, – ÷òî áûëî, ÷òî áóäåò...È îíà âûøëà, êàðòèííî, êàê â ôèëüìå «Òàáîð óõîäèò â íåáî», êóðÿ èçîãíóòóþ òðóáêó, áîëüøåãëàçàÿ, ñêóëàñòàÿ, ñ ðàñïóùåííûìè ïî ïëå÷àì âîëîñàìè, ñòÿíóòûìè îáðó÷åì, ñ ïÿòüþ äåòüìè, äåðæàùèìèñÿ çà ïîäîëû åå ìíîãîöâåòíûõ þáîê. Øåñòîãî îíà êîðìèëà ãðóäüþ, õîòÿ ðåáåíêó áûëî óæå ãîäà äâà. Ñìóãëàÿ ãðóäü áûëà èñïåùðåíà ëèëîâûìè âåíàìè è ïðîæèëêàìè.– Âàñèëèñîé Ïåòðîâíîé ìåíÿ çîâóò, – êàê-òî íå ïî-öûãàíñêè ÷èííî ïðåäñòàâèëàñü, ïðîòÿãèâàÿ ñâîáîäíóþ ðóêó òî ëè äëÿ ïîæàòèÿ, òî ëè âîîáùå äëÿ ïîöåëóÿ; ãîëîñ ó íåå áûë íåîáû÷íî íèçêèé, óòðîáíî ãëóáîêèé. – Äàâàé ïîãàäàþ.– Ïîãàäàé, – ñîãëàñèëñÿ Êóçüìèí.– Ñèãàðåòêîé óãîñòè, ïàðåíåê...Êóçüìèí âûòàùèë èç êàðìàíà ïà÷êó «Ìàëüáîðî», ïðîòÿíóë åé – ïðîäîëæàÿ äûìèòü òðóáêîé, îíà âçÿëà ñèãàðåò ïÿòü, ñóíóëà èõ òóäà, ãäå ëåæàë ðåáåíîê. Îòâåðíóëà ïëàòîê, äîñòàëà äðóãóþ ãðóäü, ñóíóëà òåìíûé ñîñîê â ðîò ðåáåíêó, ñìîòðåâøåìó íà Êóçüìèíà âçðîñëûìè ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè.– Ìîíåòó çàæìè â êóëàêå êàêóþ õî÷åøü, – ñêàçàëà îíà òèõî. – Èìÿ òâîå õî÷åøü ñêàæó?– Ñêàæè, – îòâåòèë Êóçüìèí.– Åùå ìîíåòó çàæìè, íå áîéñÿ, è ìíå íå ïîêàçûâàé... Òû õîðîøèé ïàðåíü, äîáðûé. Íî ñëèøêîì äîâåð÷èâûé. Îñòîðîæíåé áóäü. Ñåðäöå ó òåáÿ õîðîøåå, äîáðîå, íî äîâåð÷èâîå, îòêðûòîå ñëèøêîì. Æäåò òåáÿ äàëüíÿÿ äîðîãà...– Â ñàìîì äåëå? – Êóçüìèí âîñõèùåííî ïðèïîäíÿë áðîâü, áðîñèâ âçãëÿä íà çäàíèå àýðîïîðòà, – êàê òû äîãàäàëàñü?– Äàëüíÿÿ, î÷åíü äàëüíÿÿ... È îáìàíóòü òåáÿ òàì ìîãóò, åñëè íå áóäåøü îñòîðîæíûì, ïîíÿë? Ñëóøàé ìåíÿ, ÿ âñþ ïðàâäó òåáå ãîâîðþ. Âîçüìè áóìàæíóþ äåíüãó, âñå ðàâíî êàêóþ, íî áóìàæíóþ, è òå ìîíåòû, ÷òî â êóëàêå, çàâåðíè â áóìàæêó, à ìíå íå ïîêàçûâàé, âñþ ïðàâäó òåáå ñêàæó, âåðü ìíå, ïàðåíü. Ñëûøèøü?Êóçüìèí âûòàùèë èç êîøåëüêà ðóáëü è ñäåëàë òàê, êàê ïðîñèëà áîëüøåãëàçàÿ áàñîâèòàÿ öûãàíêà. Íî îíà ñêàçàëà, ÷òî ðóáëÿ ìàëî, – îíà íå âèäåëà, íî çíàåò, îí ðóáëü ïîëîæèë, – ðóáëÿ ìàëî, íàäî áîëüøå. Êóçüìèí âûòàùèë òðåøêó, âñïîìèíàÿ ðàññêàçû î òîì, êàê èñ÷åçàþò äåíüãè âî âðåìÿ öûãàíñêîãî ãàäàíèÿ èç êðåïêî çàæàòîãî êóëàêà. Äàæå èíòåðåñíî áûëî.– Íå áîéñÿ, ÷òî áîèøüñÿ? Äóìàåøü, âîçüìó? Ìíå íè÷åãî îò òåáÿ íå íàäî, ñëûøèøü? Æäåò òåáÿ äàëüíÿÿ äîðîãà, âñòðå÷à â êàçåííîì äîìå ñ ðîäñòâåííèêîì, ðîäñòâåííèê òâîé õîðîøèé ÷åëîâåê, íî òû ïîáåðåãèñü åãî, à æåíùèí òåáå âñåãäà íàäî áåðå÷üñÿ, âåðü ìíå, ñâåòëåíüêèõ áîéñÿ, òû õîðîøèé, äîáðûé ïàðåíü, äîâåð÷èâûé, à æóëèêîâ ìíîãî íà ñâåòå, çàæìè â êóëàêå êðàñíåíüêóþ, à ìíå íè÷åãî íå äàâàé è íå ïîêàçûâàé, ìíå íå íàäî íè÷åãî îò òåáÿ...– Òû ìîå èìÿ íå ñêàçàëà.– Äàâàé, ñëóøàé, âîçüìè â äðóãóþ ðóêó êðàñíåíüêóþ, ÷òî áîèøüñÿ?– Õâàòèò, íàäîåëî, – îáîðâàë Êóçüìèí.– Âîçüìè, ñäåëàé, êàê ÿ ãîâîðþ, ïàðåíü, à òî ñòðàäàòü áóäåøü, çàïîìíè...– Çàìîë÷è òû! – ïðèêðèêíóë Êóçüìèí, âñòàë, âçÿë âåùè è ïîøåë.– Çàïîìíè, ïàðåíü: ñòðàäàòü áóäåøü, ïëîõî áóäåò, ñîâñåì ïëîõî, ìåíÿ åùå âñïîìíèøü... – öûãàíêà ïðîèçíîñèëà óãðîçû òèõèì, ìèðíûì ãîëîñîì, áóäòî óêà÷èâàëà ðåáåíêà. – Ñòðàäàòü, ñòðàäàòü áóäåøü...– Çàòêíèñü òû, äóðà!– À çâàòü òåáÿ ïðîñòî, êàê ìíîãèõ çâàëè â òâîåì ðîäó, – áðîñèëà îíà âäîãîíêó. – Ëó÷øå á íå âîçâðàùàëñÿ òû òóäà. Ãäå êîãäà-òî áûë. Áåðåãèñü, Èãîðåê.Èíîãäà Êóçüìèí áûâàë ñóåâåðíûì; ïîäóìàë, íå ñäàòü ëè áèëåò? Íî ñûí ñî ñâîåé ìîëîäîé æåíîé æäàë åãî, êðîìå òîãî, ñðîêè ïîäæèìàëè: â æóðíàë íóæåí áûë ðåïîðòàæ ïî ýêîëîãèè, ìàòåðèàëû äëÿ ôîòîàëüáîìà íåîáõîäèìî áûëî ïðåäñòàâèòü â èçäàòåëüñòâî íå ïîçäíåå ñåíòÿáðÿ.Äî òåìíîòû, êîòîðàÿ â êîíöå èþëÿ åäâà óñïåâàåò ïðîñî÷èòüñÿ â ïåðåìû÷êó ñåâåðíîãî äíÿ, Êóçüìèí ëåæèò ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Íà ïðîñïåêòå òðåùàò ìîòîöèêëû. Ãäå-òî ðÿäîì õðèïèò Âûñîöêèé: «...íàáåðó áëåäíî-ðîçîâûõ ÿáëîê, æàëü, ñàäû ñòåðåãóò è ñòð-ðåëÿþò áåç ïðîìàõà â ëîá-á!!»Âðåìÿ îò âðåìåíè Êóçüìèí âûòÿãèâàåò ïàëüöàìè ñèãàðåòó èç ïà÷êè, ëåæàùåé íà êîâðå; ùåëêàåò çàæèãàëêîé, ïðèêóðèâàåò è ïîâòîðÿåò ïðî ñåáÿ, ÷òî â äåíü ñâîåãî ïÿòèäåñÿòèòðåõëåòèÿ áåç ïÿòè äâåíàäöàòü çàêóðèò â ïîñëåäíèé ðàç, à ðîâíî â ïîëíî÷ü øâûðíåò îêóðîê â âîäó – è âñå, ê ÷åðòÿì!Î äàâëåíèè, êîòîðîå ìîæåò â ëþáîé ìîìåíò ïîäñêî÷èòü, äóìàòü íå õî÷åòñÿ. Íè î ÷åì íå õî÷åòñÿ äóìàòü.Êóçüìèí ëåæèò, óïåðøèñü ñòóïíÿìè â ñïèíêó êðîâàòè, è ñòàðàåòñÿ âíîâü îùóòèòü êîìàíäèðîâî÷íûé, ïðèÿòíî ùåêî÷óùèé õîëîäîê, ñêîëüçíóâøèé ïî ñïèíå ê çàòûëêó, êîãäà îí ñòîÿë âîçëå îêîøå÷êà àäìèíèñòðàòîðà è ïîëíàÿ áëîíäèíêà ñ ïëàñòìàññîâûìè áèãóäè, óþòíî çåâàÿ, âûïèñûâàëà åìó êàðòó ãîñòÿ.Çàñûïàåò, íî ïðîñûïàåòñÿ: êàæåòñÿ, ÷òî â êîìíàòå êòî-òî åñòü. Ïðîáóåò âêëþ÷èòü íàñòîëüíóþ ëàìïó, çàáûâ, ÷òî ëàìïî÷êè â íåé íåò. Ëåæèò íåïîäâèæíî. Ñëóøàåò óäàðû ñåðäöà. Ïîñòåïåííî óñïîêàèâàåòñÿ è ñêâîçü äðåìîòó ïî÷òè ôèçè÷åñêè ÷óâñòâóåò, ÷òî áûë êîãäà-òî â ýòîì îäíîìåñòíîì íîìåðå, íî áûë íå îäèí... çàïàõ äóõîâ, êàêèõ-òî ñòðàííûõ... ïî÷òè íåñëûøíûé øåïîò, øåëåñò... øóðøàíèå êàïðîíà... è ñìÿòåííûé, òàþùèé â êîðèäîðå ñòóê êàáëó÷êîâ...Áóäèò òåëåôîííûé çâîíîê. Óáîðùèöà ãðåìèò çà äâåðüþ âåäðàìè, ïàõíåò õëîðêîé, ñèÿåò ñîëíöå.– Ïàïêà! ×òî æå òû â÷åðà íå ïîçâîíèë?! Ìû æäàëè, æäàëè, äâà ðàçà â àýðîïîðò åçäèëè... Ôèëèàëüñêàÿ ìàøèíà òåáÿ âñòðåòèëà? Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü ÿ áóäó!Ïîñëå äîëãèõ ðàçëóê – àðìèè, ñòðîéîòðÿäà, ëåòíåé ïðàêòèêè – Êóçüìèíó âñåãäà ñëûøàòñÿ â ãîëîñå ñûíà äåòñêèå íîòêè; ïëîòíûé áàðèòîííûé ôîí ðâåòñÿ, âñïîìèíàåòñÿ, êàê ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà Èðèíà òîëüêî îêîí÷èëà èíñòèòóò, îíè ñíèìàëè äà÷ó â Ñâåòëîâîäîâå íà áåðåãó Âîëãè è ðûáà÷èëè ðàíî óòðîì ñ Îëåæêîé; è îí êðè÷àë, âûòàñêèâàÿ ïëîòâèöó èëè îêóøêà: «Ïà-à-ï-êà, ñìîòú-è-è, ó-óõ-òû-û!» – ðàññâåòíîå ýõî ëåòåëî ïî ñîëíå÷íîé èçëó÷èíå è ðàñòâîðÿëîñü â òóìàííîé ñèíåâå ëåñà.Ðåñòîðàí çàêðûâàåòñÿ íà ïåðåðûâ. Êóçüìèí æàëååò, ÷òî îñòàâèë â íîìåðå óäîñòîâåðåíèå, íî øâåéöàð ïðèâåòëèâî êèâàåò Îëåãó è ïðîïóñêàåò èõ.– Òû çäåñü ñâîé ÷åëîâåê, ÿ ñìîòðþ. Çàâñåãäàòàé?– Äà íåò... – Ñûí çäîðîâàåòñÿ ñ òîùåé âûñîêîé îôèöèàíòêîé, íà ïàëüöå ó êîòîðîé ãðîìàäíîå îáðó÷àëüíîå êîëüöî. – Òû ó îêíà ñÿäåøü?Çàêàçûâàþò ñàëàò èç ïîìèäîðîâ, ñûð, áèôøòåêñ è òðèñòà ãðàììîâ êîíüÿêó. ×åðåç ïÿòü ìèíóò íà ñòîëå âêóñíî äûìÿòñÿ òàðåëêè ñ áèôøòåêñîì, êðàñíåþò ìÿñèñòûå ïîìèäîðû. Ïàðî÷êó ñàëôåòîê áû åùå, ñêàòåðòü ïîñâåæåå è ñîëè â ñîëîíêó, îòìå÷àåò ïðî ñåáÿ Êóçüìèí, è ÷åì íå «Àðàãâè»?Îôèöèàíòêà ïîäõîäèò ê Îëåãó è, ïîáëåñêèâàÿ çîëîòîé êîðîíêîé, ýíåðãè÷íî íà÷èíàåò ÷òî-òî ðàññêàçûâàòü: «...à îíà åìó è ãîâîðèò... à òîò íå çíàåò, ÷òî...» Îëåã óëûáàåòñÿ; âçãëÿíóâ íà îòöà, êðàñíååò è, ÷òîáû ñêðûòü ýòî, îòêàøëèâàåòñÿ; îôèöèàíòêà ïîíèìàþùå ïåðåñòàâëÿåò ñ ìåñòà íà ìåñòî ïåïåëüíèöó, ïîïðàâëÿåò ñàëôåòêè è âîçâðàùàåòñÿ ê ïîäðóãàì.– Òåáÿ çäåñü çíàþò...Ñûí èçìåíèëñÿ çà äâà ãîäà. Î÷åðòèëèñü, íàáóõëè âåíû íà ðóêàõ, òîðñ ñòàë ìàññèâíåå, ñîâñåì ìóæñêèì, à ÿìêà íà ïðàâîé ùåêå îñòàëàñü; ãóñòûå óñû è î÷êè â ðîãîâîé îïðàâå äåëàëè Îëåãà ïîõîæèì íà äåäà.– Ïàï, íó ðàññêàçûâàé...– Íåïëîõîé êîíüÿ÷îê, ïðàâäà?– Àãà, – êèâàåò Îëåã. – À òåáå ìîæíî?– Íè â êîåì ñëó÷àå, – ïîäìèãèâàåò îòåö è âûëèâàåò èç ãðàôèí÷èêà îñòàòêè. – Íî êóðèòü ÿ áðîøó â äåíü ðîæäåíèÿ. Ïðèâåò òåáå îò Ìàêñèìà Ãîðû÷åâà. Îí áûë íà Êóáå, íà ñòàæèðîâêå, òåïåðü ó íàñ â æóðíàëå.– Äà, îí ìíå ïèñàë.– Ñïîñîáíûé ïàðåíü. Îí ìåíÿ, êñòàòè, ñ íåêèì Ãàðèêîì ïîçíàêîìèë, êîòîðûé ìîæåò âñå. Âñå – íå âñå, à ðàñïðåäâàë äëÿ ìàøèíû ñäåëàë. Ó íèõ êàêàÿ-òî òàì ôèðìà ñâîÿ íåáîëüøàÿ. È çèìíþþ ðåçèíó îáåùàë, «ñíåæèíêó»... Ïîñàäÿò, íàâåðíî, äî ìîåãî âîçâðàùåíèÿ.– Ãàðèêà íå ïîñàäÿò, – óëûáàåòñÿ Îëåã.– À, òû åãî çíàåøü?.. Ëàäíî, áîã ñ íèì. Ìû ïîñïîðèëè ñ Ìàêñèìîì è åùå ñ äâóìÿ ðåáÿòàìè èç îòäåëà î÷åðêà, ÷òî ÿ áðîøó êóðèòü... Áðîøó.– Æåëåçíî?– Æåëåçîáåòîííî! Âîëþ íàäî âîñïèòûâàòü. Ãîâîðÿò, éîãè â Ãèìàëàÿõ ñîðåâíóþòñÿ â òðèäöàòèãðàäóñíûé ìîðîç, êòî íà ñîáñòâåííîé ñïèíå âûñóøèò áîëüøå ëåäÿíûõ ïðîñòûíü. À Ãðèãîðèé Îëüõîâñêèé, êîòîðûé ïîëó÷èë ïîä Ñòàðîé Ðóññîé ñêâîçíîå ïóëåâîå ðàíåíèå â ñåðäöå è âûæèë îãðîìíûì óñèëèåì âîëè!– È òîò àâñòðèåö, ó êîòîðîãî íå ðàñêðûëñÿ ïàðàøþò, – çàìå÷àåò Îëåã. – Óïàë ñ òûñÿ÷è ìåòðîâ, íî, ñêîíöåíòðèðîâàâøèñü, ñêîëüçíóë ïî êðûøå äîìà è ðèêîøåòîì îòëåòåë íà ÿáëîíþ. È õîòü áû ÷òî. Îòäåëàëñÿ ëåãêèì èñïóãîì. Äàâàé çà ìàìó.– Äàâàé.– Çàêàæåì åùå?– ×àéêó áû õîðîøî.– Êàê ó ìàìû ñ ñåðäöåì?– Ëó÷øå. Íàìíîãî ëó÷øå.Îôèöèàíòêà ñòàâèò íà ñòîë òàðåëêó ñ äâóìÿ ñòàêàíàìè êðåïêîãî ÷àÿ.– Èíäèéñêèé? – óäèâëÿåòñÿ Êóçüìèí, ñäåëàâ íåñêîëüêî ãëîòêîâ. – Îíè ÷òî, çà èíòóðèñòà ìåíÿ ïðèíÿëè?Îëåã êðåïêî ñæèìàåò ðóêó îòöà âûøå çàïÿñòüÿ.– Äà, ïàï, çà ïóýðòîðèêàíñêîãî ìóëüòèìèëëèîíåðà.– Òû ìíå òîëêîì îáúÿñíè, ÷òî çà ýêñïåäèöèÿ, êàêîâà åå öåëü? Èç ïèñüìà ÿ ïîíÿë òîëüêî òî, ÷òî òàéìåíü ñïóñêàåòñÿ â íà÷àëå àâãóñòà èç ãîðíûõ ðå÷óøåê...– Ïîçàâ÷åðà óæå îäèí ìîé ïðèÿòåëü âûòàùèë ïîä Ñàðàíäûãîì òàéìåøêó íà äâàäöàòü ñåìü êèëîãðàììîâ.– Øóòèøü?– Ñåðüåçíî. À âîîáùå-òî íàó÷íî-ñîöèîëîãè÷åñêàÿ ýêñïåäèöèÿ, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü. Ðàáîòà ñ ïðèáîðàìè, îïðîñ íàñåëåíèÿ... È äëÿ òâîåãî àëüáîìà...– Äëÿ ìîåãî àëüáîìà?– Äà, à ÷òî? Ýòî î÷åíü âàæíî. Õîòèì ñëåòàòü íà êàðàñåâîå îçåðî, òàì ñîâñåì ðÿäîì Àëàñîõøñêîå âîäîõðàíèëèùå, íà êîòîðîì ìû áûëè â ïðîøëîì ãîäó. Êðàñîòèùà, ïà! Öåðêîâü çàòîïëåííàÿ, ÿ òåáå ïèñàë, ïîìíèøü? Òîëüêî ìàêîâêà íàä âîäîé...– Íî ýêñïåäèöèÿ-òî ñàìà çà÷åì?– Ìíîãî ëåò óæå ãîâîðÿò î ñòðîèòåëüñòâå êðóïíåéøåé â ìèðå ýëåêòðîñòàíöèè â íèçîâüÿõ Ðåêè. Ýòî çíà÷èò – ãèãàíòñêîå âîäîõðàíèëèùå, íàñòîÿùåå èñêóññòâåííîå ìîðå... – Îëåã òîðîïèòñÿ è íà÷èíàåò çàèêàòüñÿ, êðàñíååò, ëîá åãî ïîêðûâàåòñÿ áóñèíêàìè ïîòà. – Çàòîïèò êîëîññàëüíûå òåððèòîðèè, ìîæåò áûòü, äàæå ïîëîâèíó ãîðîäà çàòîïèò! Èçó÷åíèåì âëèÿíèÿ ò-òàêîãî âîäîõðàíèëèùà íà îêðóæàþùóþ ñðåäó çàíèìàåòñÿ ô-ôàêòè÷åñêè òîëüêî íàø èíñòèòóò. Ãèäðîïðîåêò îáåèìè ðóêàìè çà. Äèðåêòîð íàø... Íó, â îáùåì...– Òåïåðü ÿñíî áîëåå-ìåíåå. ßñíî, ÷òî íè÷åãî íå ÿñíî. Ýêñïåäèöèÿ-òî âàøà ÷òî äàñò? Ëàäíî. Íàïîìíè, ÿ òåáå ïîòîì íîâûé àíåêäîò ïðî ýêñïåäèöèþ íà ×óêîòêó ðàññêàæó... Êàê òâîÿ êàíäèäàòñêàÿ ïîæèâàåò?– Â çà÷àòî÷íîì åùå ñîñòîÿíèè. Çà÷àòî÷íî-òåîðåòè÷åñêîì. Èç-çà íåå ãëàâíûì îáðàçîì ìû è ïðîáèâàëè ýêñïåäèöèþ. Ïðîáèëè ñ ó÷åíûì ñåêðåòàðåì. Êàê è ïðîøëûì ëåòîì. Ïîìíèøü, ÿ òåáå îïèñûâàë íàøå ïóòåøåñòâèå? Äèðåêòîð ñàì õîòåë ñ íàìè. Íî ñðî÷íî âûçâàëè â Ìîñêâó – ïî ïîâîäó ïîâûøåíèÿ. Îáåùàë íàêîíåö ïåðåâåñòè â ëàáîðàòîðèþ ãèäðîýíåðãåòèêè è âîäíîãî õîçÿéñòâà. Ïî÷òè óæå äâà ãîäà îáåùàåò. Êàíäèäàòñêóþ-òî ÿ ïèøó ïî ãèäðîýíåðãåòèêå. Ïî èíæåíåðíî-ãåîãðàôè÷åñêèì ïðîáëåìàì ïðîåêòèðîâàíèÿ è ýêñïëóàòàöèè...Îòåö çåâàåò.– Êîãäà òû ìåíÿ ïîçíàêîìèøü ñî ñâîåé æåíîé?– Îíà ñåãîäíÿ äî âå÷åðà â ïèîíåðñêîì ëàãåðå.– Êåì æå îíà âñå-òàêè ðàáîòàåò? Ïèîíåðâîæàòîé?– Íåò, îôèöèàíòêîé, – îòâå÷àåò Îëåã.– Îôèöèàíòêîé?– Êñåíèÿ.– Èãîðü Îëåãîâè÷, – ïîæèìàåò åå õîëîäíóþ ðóêó Êóçüìèí. – Îëåã ìíîãî î âàñ ðàññêàçûâàë, äàæå îïèñûâàë... Î÷åíü ðàä, î÷åíü ðàä... Ïîçäðàâëÿþ.– Äàâàéòå ïðèñÿäåì íà òî áðåâíî, îíè åùå íå ñêîðî âåðíóòñÿ. – Êñåíèÿ ñàäèòñÿ, âûòÿãèâàåò íîãè â óçêèõ âåëüâåòîâûõ äæèíñàõ. – Ó âàñ â ñåìüå âñå ìóæ÷èíû íîñÿò êíÿæåñêèå èìåíà?– Äà... – íåëîâêî êàê-òî óëûáàåòñÿ Êóçüìèí-ñòàðøèé è ñàì ÷óâñòâóåò ýòî. – Äâóõ ìåñÿöåâ åùå íå ïðîøëî, íå÷òî âðîäå ñâàäåáíîãî ïóòåøåñòâèÿ?– Íå÷òî âðîäå, – îòâå÷àåò Êñåíèÿ. – ß áóäó êîêîì.– À ïàïà êàæäûé äåíü áóäåò ïîñòàâëÿòü íà êàìáóç ñâåæåãî òàéìåíÿ, – ãîâîðèò Îëåã, âûòàñêèâàÿ èç ñóìêè ìàëåíüêèé ðàäèîïðèåìíè÷åê. – Ó íåãî àìåðèêàíñêèå áëåñíû è äâåñòè ìåòðîâ ÿïîíñêîé ëåñêè.– Îëåæêà ìíå ãîâîðèë, ÷òî âû äåëàåòå ôîòîàëüáîì î Ðåêå...– Äà, – ùåëêàåò çàæèãàëêîé Êóçüìèí; åãî äîëæíî áûëî êîëüíóòü ýòî «Îëåæêà», ïðîèçíåñåííîå åäâà çíàêîìîé æåíùèíîé, äàæå îò Èðèíû íå âñåãäà ïðèÿòíî ñëûøàòü ñëîâî, êîòîðîå ïðèíàäëåæèò åìó, îòöó; Êñåíèÿ ïðîèçíîñèò åãî êàê-òî íå òàê, ïî-ñâîåìó; è Êóçüìèíó õî÷åòñÿ, ÷òîáû ïîäîëüøå íè÷åãî íå ìåíÿëîñü, – îíè ñèäåëè âîò òàê íà âûñîêîé ïåñ÷àíîé îòìåëè, ïèëè èç áóòûëîê òåïëûé ëèìîíàä, æäàëè, êîãäà âåðíåòñÿ èç ãîðîäà ãðóçîâèê ñ ïðîäóêòàìè, è áîëòàëè, ãëÿäÿ íà âîäó.Â îáùåì, òàêîé îí è ïðåäñòàâëÿë åå: êðóïíàÿ, äëèííîíîãàÿ, âûñîêèå óçêèå áåäðà, ðóñûå ïðÿäè âîëîñ, íåáðåæíî çàêîëîòûõ ñçàäè, òåìíûå ãëóáîêèå ãëàçà, øèðîêî ðàññòàâëåííûå; òîëüêî íîñ íå êóðíîñûé, êàê êàçàëîñü íà êàðòî÷êå, êîòîðóþ ïðèñëàë Îëåã, à ïðÿìîé, ñ êðàñèâî óäëèíåííûì âûðåçîì íîçäðåé, à ãóáû... Êóçüìèí ÷óâñòâóåò ÷òî-òî íåóëîâèìî îòòàëêèâàþùåå, è áóäòî áû äàæå – çíàêîìîå, è ñòàðàåòñÿ íå ñìîòðåòü íà åå ãóáû. Îíà ÷åì-òî íàïîìèíàåò äüÿâîëüñêóþ óëûáêó äåâî÷êè èç êàðòèíû Ôåëëèíè «Íå çàêëàäûâàé äüÿâîëó ñâîåé ãîëîâû». Æóòêàÿ áûëà óëûáî÷êà, íå äàé áîã ïðèñíèòüñÿ.Òÿæåëî ïðîïîëçàåò áàðæà, ãðóæåííàÿ ëåñîì; ïðîëåòàþò äâå áîëüøèå êðÿêâû.Ðàññêàçûâàÿ î ìîñêîâñêîì êèíîôåñòèâàëå, Êóçüìèí ñíîâà âñïîìèíàåò çèìó â Ñðåäíåÿðñêå – èëè â êàêîì-òî ïîäîáíîì ãîðîäå – òðè ãîäà íàçàä: ìóòíîå îðàíæåâîå ñîëíöå, âêóñ êðîâÿíîé êîëáàñû, ïûëüíûå øêóðû, äîëæíî áûòü, îëåíüè; íî êàðòèíà «Èãðà ïî-êðóïíîìó» – ëèõîé äâóõìåòðîâûé íåãð, ðàñïðàâëÿþùèéñÿ ñ ìèëëèîíåðàìè, êîòîðûå îõîòèëèñü íà íåãî ñ âèí÷åñòåðàìè, àâòîìàòàìè, íà âåçäåõîäàõ è âåðòîëåòàõ, – îòâëåêàåò; âñêîðå ñ õîëìà ñïóñêàåòñÿ ãðîìûõàþùèé áîðòàìè ãðóçîâèê, çàñòèëàÿ íåáî áóðîé ïûëüþ, è âñåì íàõîäèòñÿ ðàáîòà.«Ãåîëîã Ðîãîâ», íà êîòîðîì íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêàÿ ýêñïåäèöèÿ äîëæíà äîéòè äî óñòüÿ Ðåêè, äî ìîðñêîãî ïîðòà Íèæíåòàÿíñê, – êðóïíîå ïî ðå÷íûì ìàñøòàáàì ñóäíî. Ðóáêà êàïèòàíà, îñíîâíîé êóáðèê, çàäíèé êóáðèê – ïîìåíüøå, îòäåëüíàÿ êàþòà, êàìáóç, øèðîêàÿ êîðìà, íà êîòîðîé ñâîáîäíî ïîìåñòèëèñü äâå ìîòîðíûå ëîäêè «Ïðîãðåññ», êàïèòàíñêèé ìîñòèê ñ ìàññèâíûì, îòïîëèðîâàííûì ëàäîíÿìè øòóðâàëîì è äàâíî èñïîð÷åííûì ãèäðîëîêàòîðîì. Êðîìå òðàïà – äâóõ ðàñòðåñêàâøèõñÿ íåêðàøåíûõ äîñîê, ñêîëî÷åííûõ òîíêèìè ðåéêàìè, – âñå èìååò îñíîâàòåëüíûé, íàäåæíûé âèä.Ïîäíèìàÿñü íà áîðò, Êñåíèÿ êðåïêî äåðæèòñÿ çà ðóêó Îëåãà, íî âñå-òàêè îñòóïàåòñÿ è âçâèçãèâàåò; ÷àéêè, êà÷àâøèåñÿ â ñîòíå ìåòðîâ îò êàòåðà, âçëåòàþò, êðóæàò íàä îòìåëüþ, ñíîâà ñàäÿòñÿ, ïîõîæèå íà ìûëüíûå õëîïüÿ. Èç ðóáêè âûáèðàåòñÿ êàïèòàí Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ Ñóðæóìöåâ. Îòêàøëèâàåòñÿ âñåì ñâîèì ãðóçíûì çàñïàííûì òåëîì (áîëüøå íåäåëè íà ÿêîðå); îñìàòðèâàåòñÿ.– Îäíàêî, – ðÿâêàåò íåïîêîðíûì ãîëîñîì è ïðî÷èùàåò ëåâóþ íîçäðþ – çà áîðò. – ×àéêè íà âîäó, æäè ïîãîäó. À ýòî åùå ÷òî? – óïèðàåòñÿ îí ïðèäàâëåííûì åðøèñòûìè áðîâÿìè âçãëÿäîì â Êñåíèþ.– Ïðîñíèñü, òåáÿ îáîêðàëè! – õëîïàåò êýïà ïî ïëå÷ó Îëåã. – Êîê íàø, îíà ó òåáÿ â ñïèñêå.– Äý-à? – áëåñíóâ ñòàëüþ çóáîâ, Ñóðæóìöåâ ñêðûâàåòñÿ â ðóáêå, êàê â áåðëîãå, íåäîâîëüíî ðû÷à: «Áàáà íà áîðòó…»Âå÷åðîì óæèíàþò â áîëüøîì êóáðèêå – ðÿäîì ñèäÿò Êóçüìèí, Êñåíèÿ ñ Îëåãîì è íà÷àëüíèê ýêñïåäèöèè, çàâåäóþùèé ëàáîðàòîðèåé ãèäðîýíåðãåòèêè è âîäíîãî õîçÿéñòâà Ñïèðèäîí Êàïèòîíîâè÷ Ïîïîâ.– Èãîðü Îëåãîâè÷, ãîðÿ÷åíüêàÿ, – ïîäàåò Êóçüìèíó-ñòàðøåìó ñâàðåííóþ â ìóíäèðå êàðòîøêó è êîíñåðâèðîâàííóþ ñêóìáðèþ â òîìàòå áèîëîã Íèêèôîð Áåçûñõîäíûõ, àðòåëüùèê, îòâå÷àþùèé çà ïðîäîâîëüñòâèå.– Ñïàñèáî, Íèêèôîð, – ðåæåò ñàëî ñâîèì áóëàòíûì íîæîì ñ ðóêîÿòêîé èç ïîëèðîâàííîãî êîïûòöà Êóçüìèí.– Ñûí âàø õîðîøèé ÷åëîâåê! – âñïëåñêèâàåò ïóõëûìè, èñêóñàííûìè ìîøêîé ðó÷îíêàìè Íèêèôîð. – Áîëüøîé ÷åëîâåê, áîëüøîé ó÷åíûé! ß ñðàçó ñèëüíî åãî çàóâàæàë, êàê óâèäåë ó íàñ â èíñòèòóòå. ×òî çà áîëüøîé ó÷åíûé, äóìàþ, èäåò? Î-î-à! Îí ìíå ïåðâûé î ïðèøåëüöàõ ðàññêàçàë. Ê èíäåéöàì ñïóñòèëñÿ îäèí òàêîé ñòðàííûé ÷åëîâåê, íèêîãî íå óáèë, à ñïàñ âñåõ è óëåòåë îáðàòíî íà êàêîì-òî äåðåâå.– Î ÷åì ýòî îí? – ñïðàøèâàåò îòåö ñûíà.– Äà òàê, – óëûáàåòñÿ Îëåã. – Â íèçîâüÿõ Àìàçîíêè è â Ïîëèíåçèè èíäåéöû âî âðåìÿ ïðàçäíèêîâ íàðÿæàþòñÿ â îäåæäû, ñäåëàííûå èç ñîëîìû. Îíè ïîõîæè íà ñêàôàíäð.Êóçìèí ÷óâñòâóåò, êàê ñûòûé óæèí ïðîãðåâàåò ìûøöû è êðîâü, ïîëíèò óïðóãîé ñèëîé.Õîðîøî âñå-òàêè, ÷òî óäàëîñü âûðâàòüñÿ â ýòó êîìàíäèðîâêó. Âûìîòàëñÿ – äâà ôîòîàëüáîìà ïðîáèë, âûñòàâêó, ñëåòàë íà Êîìàíäîðû, â Ãàíó è â Ïåðó, êâàðòèðíûé îáìåí, íå ãîâîðÿ óæ î âå÷íûõ ðåäàêöèîííûõ ñêëîêàõ è î áîëüíèöå, â êîòîðîé ëåæàë ñ âîñïàëåíèåì òðîéíè÷íîãî íåðâà. Íè÷åãî íå ñòîèëî íàáðàòü ïðèâû÷íûé êîä Ñðåäíåÿðñêà – 41182, íîìåð äåæóðíîé ïî îáùåæèòèþ èëè íîìåð ðàáî÷åãî òåëåôîíà, äà è ïèñàë Îëåã äîâîëüíî ÷àñòî, îñîáåííî ïåðâîå âðåìÿ, íî óøëî èç æèçíè ÷òî-òî âàæíîå ñ îòúåçäîì ñûíà. Êóçüìèí ìíîãî äóìàë îá ýòîì, ãëÿäÿ â ïîòîëîê áîëüíè÷íîé ïàëàòû.– Íó õîòü óáåé, íå ìîãó! – ìîðùèòñÿ è øâûðÿåò íà ñòîë âèëêó Ñàøà Ìåëüíèêîâ, êóëüòóðèñòñêîãî ñëîæåíèÿ ëàáîðàíò èíñòèòóòà, ðîâåñíèê Îëåãà. – Âîîáùå êîíñåðâèðîâàííóþ íå ìîãó, à òåì áîëåå â òîìàòå. Ãàäîñòü.– À åñëè çäåñü ïîïðîáîâàòü, ñ êàòåðà? – ñïðàøèâàåò Êóçüìèí, ïîãëÿäûâàÿ â èëëþìèíàòîð.– Íå-å, ðàçâå ìåëî÷è äëÿ çàêèäóøåê íà îñåòðà íàòÿãàåòå. Çàâòðà ê âå÷åðó çàéäåì â êàêóþ-íèáóäü ïðîòîêó, òàì ïîñìîòðèì.– Òàéìåíÿ?– Íå-å, òàéìåíü íèæå, çà Ñàðàíäûãîì óæå. Çäåñü âñå áîëüøå ñîðíàÿ – îêóíü, ùóêà…– Òàéìåíÿ ïîòîì áóäåì ëîâèòü, – ïîäòâåðæäàåò Íèêèôîð.– Íî ùó÷êà-òî ïðèëè÷íàÿ?– Êèëîãðàìì÷èêà íà òðè-÷åòûðå ïîòÿíåò. Ó âàñ êàêèå áëåñíû?Êóçüìèí íàêëîíÿåòñÿ ê ñóìêå è îïðîêèäûâàåò ïëå÷îì áàíêó ñ âîäîé. Íà ñòîëå âñå ìîêðîå: «Îãîíåê», áóìàãà, ñèãàðåòû. Âûòàñêèâàÿ è ðàñêëàäûâàÿ ñèãàðåòû, ëîâèò íà ñåáå âçãëÿä òåìíî-êàðèõ ãëàç; çíàÿ, ÷òî ëèöî åãî â ýòî ìãíîâåíèå èññèíÿ-áàãðîâîå, âñïîòåâ, ÷óâñòâóåò âäðóã ê áëîíäèíêå, ïðèæèìàþùåéñÿ ê Îëåãó (ãäå æå îí ìîã âèäåòü åå ðàíüøå? Îòêóäà çíàåò åå?), îñòðóþ íåïðèÿçíü.– Ó íàñ íà ïðîñòóþ ëîæêó ëîâÿò, – ãîâîðèò Ñàøà, èçó÷èâ áëåñíû. – Íà ïðîñòóþ ñòîëîâóþ ëîæêó. Òîëüêî ÷òîáû áëåñòåëà êàê ñëåäóåò.– Ðûáà â ñèáèðñêîé ãëóøè òåìíàÿ, ïàï, – óëûáàåòñÿ Îëåã. – Åé ÷åãî-íèáóäü ïîïðîùå áû.– È òðîéíè÷êè ýòè, êîíå÷íî, íå ãîäÿòñÿ, Èãîðü Îëåãîâè÷, ìèãîì ðàçîãíåò. ×òî âû! Íóæíû çàïàÿííûå ñî âñåõ ñòîðîí ÿêîðüêè ÷óòü íå ñ ëàäîíü.Ìîòîð ðÿâêàåò – òàê æå, êàê êýï Ñóðæóìöåâ ïðîäèðàåò ïî óòðàì ãëîòêó, – ñòó÷àò ñòàêàíû, ïðèáëèæàÿñü ê êðàþ ñòîëà. Ïåðâûå æå áðûçãè â èëëþìèíàòîð áóäÿò Êóçüìèíà. Âî ðòó ãîðÿ÷î è ñóõî, ãëàçà ðàçëåïëÿòü íå õî÷åòñÿ.Êîãäà çà ëèñòâåííèöàìè ñêðûâàþòñÿ ïîñëåäíèå äîìèêè Ñðåäíåÿðñêà è êàòåð âûõîäèò íà ôàðâàòåð, Êóçüìèí âûïóòûâàåòñÿ èç âêëàäûøà ñïàëüíîãî ìåøêà; îïóñòèâ áîñûå íîãè íà ïîë, çàêóðèâàåò. Ïîäñîõøèé çà íî÷ü òàáàê ãîð÷èò. ×åðåç èëëþìèíàòîð â êóáðèê ëüåòñÿ ðàçìûòî-ñòåàðèíîâûé ñâåò. Ñûí âî ñíå îòðûâèñòî âñõëèïûâàåò, îáëèçûâàåò ïåðåñîõøèå ãóáû. Êñåíèÿ ñïèò ëèöîì ê ñòåíå: ðàñòðåïàííûå âîëîñû, èç-ïîä øèðîêîãî âîðîòíèêà-õîìóòà âèäíååòñÿ äëèííàÿ áåëàÿ øåÿ è êëþ÷èöà.Êóçüìèí âñïîìèíàåò â÷åðàøíåå ÷óâñòâî, îñêîëîê áåññìûñëåííîãî ðàçäðàæåíèÿ, íåïðèÿçíè; ñòûäíî, è ê ñòûäó ïðèìåøèâàåòñÿ ñìóòíàÿ, âñå íàðàñòàþùàÿ òðåâîãà. Íàäî ñðî÷íî ïåðåáèòü åå þìîðîì. Èëè åùå ÷åì-íèáóäü. Îí âñïîìèíàåò, êàê óëûáàëàñü åìó ìóëàòêà, òàíöåâàâøàÿ â ïîðòîâîì êàáà÷êå â Ëèìå. Êóçüìèí âçäûõàåò, óëûáàåòñÿ åé â îòâåò, òîðîïëèâî íàòÿãèâàåò äæèíñû, ñâèòåð. Ïîäíèìàåòñÿ íàâåðõ.Ñîëíöå åùå íå ïîÿâèëîñü, íàä ïðàâûì áåðåãîì íåáî çåëåíîâàòî-æåëòîå. Çà÷åðïíóâ âîäû, Êóçüìèí ïîäíèìàåò âåäðî íà áîðò è óìûâàåòñÿ. Õîëîäíàÿ âîäà è óòðåííèé âîçäóõ âçáàäðèâàþò.Îí òèõîíüêî ñïóñêàåòñÿ â êàìáóç, áåðåò «Íèêîí» ñ øèðîêîóãîëüíèêîì è óñòðàèâàåòñÿ íà êîðìå.Áîëüøå òðåòè íåáà çåëåíååò; íàä ïîëîñêîé êîðåííîãî áåðåãà ðàñòåêàåòñÿ íå÷òî áðîíçîâîå, íî ñîëíöà âñå íå âèäíî. Èç-ïîä êîðìû, ïðÿìûå, êàê ñòðåëêè îãðîìíûõ ÷àñîâ, ðàñõîäÿòñÿ ê áåðåãàì òàáà÷íî-ñåäûå âîëíû.Ñúåìêà äëÿ Êóçüìèíà – äûõàíèå, õîäüáà, òî, áåç ÷åãî íåâîçìîæíî. Ïåðâûì, ÷òî îí çàïîìíèë â æèçíè, áûëà ãðîìàäíàÿ êàìåðà ñ ìåõàìè; äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ ðàñòàëêèâàþò, íàêðûâàþò äðóã äðóæêó, òîíóò è âñïëûâàþò, íå èñ÷åçàþò ëèøü íåìåöêèå îáúåêòèâû, êîòîðûìè îòåö ãîðäèëñÿ, âàííî÷êè, ðóëîíû ôîòîáóìàãè… Òîãäà óæå çàáûëè î íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêå, â Ìîñêâå âîâñþ ñòðîèëîñü ìåòðî, ìàëü÷èøêè óæå íå áåãàëè èç êèíîòåàòðà â êèíîòåàòð ñ âîïðîñîì: «À ó âàñ ×àïàåâ âûïëûë?»Ñ äåòñòâà Èãîðü Êóçüìèí ïðèâûê ñìîòðåòü íà âñå ÷åðåç îáúåêòèâ àïïàðàòà, äàæå åñëè â ðóêàõ åãî íåò. Ñëó÷àëîñü ýòî ðåäêî, ãëàâíàÿ çàïîâåäü ïðîôåññèîíàëà – ñ êàìåðîé äàæå â òóàëåò. Â 1945 ãîäó ñåìíàäöàòèëåòíèé ôîòîêîððåñïîíäåíò ìîëîäåæíîé ãàçåòû âñòðå÷àë â àýðîïîðòó äèíàìîâöåâ, âåðíóâøèõñÿ ñ ïîáåäîé èç Àíãëèè.Ðàññâåòîâ â ñâîåé æèçíè Êóçüìèí ñíèìàë òûñÿ÷è; íà âñåõ êîíòèíåíòàõ, íàä Áåíãàëüñêèì çàëèâîì è Êàðèáñêèì ìîðåì, íà Ïàìèðå è íà îçåðå Ðóäîëüô â Êåíèè. Íî íà Ðåêå îí ðàññâåòîâ åùå íå ñíèìàë.Êîãäà ïîëîñêà áåðåãà âûñâå÷èâàåòñÿ è íà÷èíàþò çîëîòèòüñÿ ïåðüÿ îáëàêîâ, êàòåð èäåò âäîëü äëèííîãî îñòðîâà, ïîðîñøåãî èâíÿêîì; Êóçüìèí ñòàâèò íà îáúåêòèâ îòòåíÿþùèé ôèëüòð, ïðèêèäûâàåò êàäðû, âèäèò, ÷òî íóæåí ïåðåäíèé ïëàí; õîðîøî áû ïðîéòè ïðîòîêîé, ÷òîáû ñëåäóþùèé îñòðîâîê îáîãíóòü ñëåâà, – êýï Ñóðæóìöåâ, î÷åíü ïîõîæèé íà Ñîáàêåâè÷à, ñìà÷íî ïðî÷èùàåò ïðàâóþ íîçäðþ â îòâåò íà ýòó ïðîñüáó, íî ñõîäèò ñ ôàðâàòåðà è áåðåò ëåâî ðóëÿ.Ñîëíöå, îãðîìíîå, áåëåñîå, ïîäíèìàåòñÿ, è âîäà çà áîðòîì ñòàíîâèòñÿ ïðîçðà÷íîé. Òåïëååò. Èç äâàäöàòè êàäðîâ äâà-òðè ïîëó÷àþòñÿ, Êóçüìèí ÷óâñòâóåò ýòî è äîâîëüíûé ñïóñêàåòñÿ â êóáðèê. Ñî ñâåòà â ïîìåùåíèè êàæåòñÿ òåìíî, – èç òåìíîòû Êñåíèÿ êàê-òî ñòðàííî íà íåãî ñìîòðèò…– Óòðî äîáðîå, çäðàâñòâóéòå…– Çäðàâñòâóéòå, – øåï÷åò îíà â îòâåò, ðàñòÿãèâàÿ â óëûáêå ãóáû. – Ïèòü óæàñíî õî÷åòñÿ. Âû ìíå íå äàäèòå íåìíîæêî âîäû?Êóçüìèí âûëèâàåò èç áèäîíà îñòàòêè âîäû è ÷åðåç ñòîë ïðîòÿãèâàåò åé ñòàêàí. Êñåíèÿ ïðèïîäíèìàåòñÿ íà ëîêòå, ïðàâîé ðóêîé îòêèäûâàåò íàáîê ìåøàþùèå âîëîñû è áîëüøèìè ãëîòêàìè ïüåò âîäó.– Â ãîðëå æóòêî ïåðåñîõëî, – âëàæíûå çóáû Êñåíèè áëåñòÿò. – Æàëü, ÷òî â áèäîíå òàê ìàëî îñòàëîñü.– Ïðèíåñòè åùå?– Íåò, ñïàñèáî. Âû ÷òî-òî ñíèìàëè óæå? – êèâàåò îíà íà êàìåðó.– Ðàññâåò.– Êðàñèâûé?– Áëåäíîâàò, êîíå÷íî, ïî ñðàâíåíèþ ñ Ãâèíåéñêèì çàëèâîì. Íî âåäü Ñåâåð, íî÷è åùå áåëûå, äà è…– Âû áûëè â Ãâèíåå?– Íåò, â Ãàíå. Âûñòàâêó âîçèë â Àêêðó. È ñ Ñàøåé Àíåíêîâûì ðàáîòàëè.– Ñ Àëåêñàíäðîì Àíåíêîâûì, ïîëèòè÷åñêèì îáîçðåâàòåëåì Öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ?! Âû çíàêîìû?– Äðóæèì. Óæå ìíîãî ëåò. Âî Âüåòíàìå âìåñòå áûëè ïîä àìåðèêàíñêèìè áîìáàìè. Ó âñåõ æåíùèí åãî èìÿ âûçûâàåò îäèíàêîâûé ýôôåêò. Êðàñàâåö-ìóæ÷èíà. Êàçàíîâà Ñòðàíû Ñîâåòîâ. Åãî ìåìóàðû ñòàëè áû áåñòñåëëåðîì – åñëè áû ïîçâîëèëè åìó èõ íàïèñàòü. È èçäàòü, ãëàâíîå. Òàì òàêèå æåíùèíû! Íî æåíà åãî, Âèêà, ëþáîé äàñò òûñÿ÷ó î÷êîâ ôîðû. À îí ýòîãî, áîëâàí, íå ïîíèìàåò. Ñòîèò ëèøü âçãëÿíóòü íà åå ïîðòðåò, íàïèñàííûé íàøèì äðóãîì Ïåòåé Ëàãóíîâûì…– È õóäîæíèê Ëàãóíîâ âàø äðóã?– Áëèçêèé. Òîæå ëþáèòåëü è ëþáèìåö æåíùèí. Â Ìîñêâå íåïðåìåííî ñõîäèì ê íåìó â ìàñòåðñêóþ. Èêîí è ñàìîâàðîâ – íà ìèëëèîíû äîëëàðîâ! Óâåðåí, îí ñ ðàäîñòüþ áû íàïèñàë ïîðòðåò ìîåé íåâåñòêè.– Îòâåðíèòåñü, ïîæàëóéñòà, ÿ âñòàíó.Îëåã è Ñàøà Ìåëüíèêîâ äåëàþò íà êîðìå çàðÿäêó. Ñàøà áîñèêîì, â îäíèõ ïëàâêàõ. Ñïîðÿò, êòî áîëüøå îòîæìåòñÿ íà êóëàêàõ è íà ïàëüöàõ: Îëåã îòæèìàåòñÿ ñîðîê, Ñàøà – øåñòüäåñÿò ðàç. Ïðèñåäàþò, êà÷àþò ïðåññ, ïîäíèìàþò ÷óãóííûé áðóñîê.Íà êîðìó âûõîäèò Íèêèôîð; ñìîòðèò, äóìàåò è òîæå âäðóã ñáðàñûâàåò ðóáàõó, îñòàåòñÿ â ñèíåé ìàéêå. Òåëî ó íåãî ùóïëîå, îäóòëîâàòîå è ñïëîøü ïîêðûòîå òàòóèðîâêàìè: ïòèöû, ðûáû, çâåðè, êàêèå-òî ñåâåðíûå áîæêè, ìíîãî÷èñëåííûå êîìïàñû ðàçíîé âåëè÷èíû, – çàáëóäèòüñÿ Íèêèôîð íå ñìîã áû äàæå â ñàìîé ãëóõîé òàéãå.Ñàøà ïîêàçûâàåò Îëåãó è Íèêèôîðó êðóãîâîé óäàð â ïðûæêå. Íèêèôîð áåñòîëêîâî êðóæèòñÿ íà ìåñòå, çàäèðàÿ ïîäáîðîäîê è êîëåíî, òî è äåëî òåðÿÿ ðàâíîâåñèå, è â êîíöå êîíöîâ Ñàøà çàäåâàåò åãî ïÿòêîé ïî ñêóëå. Íèêèôîð íå îáèæàåòñÿ, õîòÿ áîëüíî, â óçåíüêèõ åãî ãëàçêàõ áëåñòÿò ñëåçû.– Ôèçè÷åñêèå êóëüòóðíèêè, íó-êà áûñòðî êàðòîøêó ÷èñòèòü! – çîâåò Êñåíèÿ ñíèçó, èç êàìáóçà.Êàìáóç òåñíûé, òåìíûé, íî Êñåíèÿ óæå íàâåëà òàì ïîðÿäîê. Ïîëêè, ñòîëèê, ïëèòà âûìûòû, âñå àêêóðàòíî ðàçëîæåíî è ðàññòàâëåíî; íà êðþ÷êàõ ðàçâåøåíû âûñêîáëåííûå Íèêèôîðîì äî áëåñêà ñêîâîðîäêè, äîñêà ñ îëèìïèéñêèì ìåäâåæîíêîì, ÷èñòûå òðÿïî÷êè è âûøèòûå ïîëîòåíöà, êîòîðûå îíà âçÿëà èç äîìà…Êóçüìèí ñïóñòèëñÿ âìåñòå ñ Îëåãîì è Ñàøåé, ÷òîáû ïîìî÷ü, íî Êñåíèÿ åãî íå çàìå÷àåò â ïîëóìðàêå, èëè òðîèì òàì íå÷åãî äåëàòü. Îí ïðîõîäèò â êóáðèê è ëîæèòñÿ. Âûòàñêèâàåò èç ðþêçàêà áîáèíó îáðàòèìîé öâåòíîé ïëåòêè, âåðòèò â ðóêàõ, êëàäåò íà ìåñòî. Äîñòàåò ñâîé ïîñëåäíèé ôîòîàëüáîì «Ìîñêâà» (çàõâàòèë íà âñÿêèé ñëó÷àé). Ýòî âòîðîå èçäàíèå – ëó÷øå ïî êà÷åñòâó áóìàãè è ïå÷àòè, âíåøíåìó îôîðìëåíèþ, äîïîëíåííîå.×åðíî-áåëûå, öâåòíûå ñíèìêè ðàçíîãî ôîðìàòà, ðàçíûìè îáúåêòèâàìè, ñ ðàçíûõ òî÷åê – ñî Ñïàññêîé áàøíè è ñ Áîëüøîãî òåàòðà, ñ îñâåòèòåëüíîé âûøêè Ëóæíèêîâ è ñ Îñòàíêèíñêîé áàøíè; êîñìîíàâòû, ðàáî÷èå, àêòåðû, âðà÷è, ñâèíàðêè, òðàíñïàðàíòû, äîìåííûå ïå÷è, ìàøèíû, ñõîäÿùèå ñ êîíâåéåðîâ, îòïðàâëÿþùèåñÿ íà ñòðîéêè âåêà ïîåçäà…Âñå ïðîõîäèò – ôîòîãðàôèè îñòàþòñÿ, äóìàåò Êóçüìèí. Åñòü èçäàííûå îãðîìíûìè òèðàæàìè àëüáîìû â ñóïåðîáëîæêàõ, åñòü æóðíàëû, êîòîðûå ðàçîøëèñü è ðàñõîäÿòñÿ ïî âñåìó ìèðó. Ìãíîâåíèÿ æèçíè, ñåêóíäû, êîòîðûå ïðèíåñëè òåáå ïóñòü äàæå ìèìîëåòíîå íàñëàæäåíèå, êîòîðûì áëàãîäàðåí, ïîòîìó ÷òî åñëè èñêðåííå, òî íè÷òî íå ìîæåò ñ íèìè ñðàâíèòüñÿ, – îíè âåäü áóäóò æèòü è òîãäà, êîãäà ñåðäöå îñòàíîâèòñÿ, êðîâü ïîñòåïåííî îñòûíåò, çàìåðçíåò…Êóçüìèí îòêðûâàåò ãëàçà, êðèâî óñìåõàåòñÿ. Ðàíüøå åìó âîâñå íå áûëî äåëà äî òîãî, ÷òî áóäåò ïîñëå ñìåðòè. Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ÷òî-òî ÷àñòî è îäèíàêîâî ñòàë îá ýòîì äóìàòü.ÎËÅÃ(ÈÞËÜ 1981 ÃÎÄÀ)– Ïàïêà! ×òî æå òû â÷åðà íå ïîçâîíèë?! Ìû æäàëè, æäàëè, äâà ðàçà â àýðîïîðò åçäèëè… Ôèëèàëüñêàÿ ìàøèíà òåáÿ âñòðåòèëà? Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü áóäó!Ãîëîñ ó îòöà õðèïëûé ñïðîñîíüÿ, íî ðàäîñòíûé. Îí î÷åíü ñîñêó÷èëñÿ ïî ìíå. È ÿ ñîñêó÷èëñÿ. Ìû òàê äàâíî íå âèäåëèñü, ÷òî ÿ ïî÷òè çàáûë åãî ëèöî. Ýòî áûâàåò ñ ðîäíûìè ëèöàìè. Çàêðîåøü ãëàçà è ìîæåøü ïðåäñòàâèòü ëþáîãî: îäíîêëàññíèêà, êîòîðîãî íå âèäåë ìíîãî ëåò, äåâóøêó, ñ êîòîðîé òàíöåâàë ãäå-íèáóäü â Ñî÷è â ïîçàïðîøëîì ãîäó, ïðîôåññîðà-ãåîìîðôîëîãà, ïðèíèìàâøåãî ýêçàìåí íà òðåòüåì êóðñå. Íî ðîäíûå ëèöà – ìàìû, îòöà – ðàñïëûâàþòñÿ, âûñêàëüçûâàþò. Ñòðàííî.Íàêîíåö-òî îí ïðèåõàë!À ñîáèðàëñÿ ñ òåõ ïîð, êàê ÿ ïîëó÷èë ðàñïðåäåëåíèå â Ñðåäíåÿðñê. Îí áûë çäåñü ãîäà òðè íàçàä, íî âñåãî äåíü èëè äâà, ïðîåçäîì, è íè÷åãî íå çàïîìíèë. Òîëüêî ïàìÿòíèê è òðåõýòàæíûé óíèâåðìàã íà ïëîùàäè. È ïî÷òàìò ðÿäîì ñ ðå÷íûì ïàðîõîäñòâîì. Íî âñå ýòî åñòü â ëþáîì äðóãîì ãîðîäå íà áîëüøîé ðåêå – è â Ñèáèðè, è íà Óêðàèíå. Ãîðîäà ïåðåìåøàëèñü ó îòöà â ïàìÿòè, êàê êîñòÿøêè äîìèíî. Åùå áû! Äâåíàäöàòü, ïÿòíàäöàòü, à òî è áîëüøå êîìàíäèðîâîê â ãîä! Íî îí ïðèâûê. Èíà÷å è íå ñìîã áû óæå.ß âñïîìèíàþ, êàê îòåö ïðèåçæàë êî ìíå â àðìèþ. Ýòî áûëî îñåíüþ, â Êàðåëèè óæå ñòîÿëà çèìà. Ìû òîëüêî âåðíóëèñü ñ ó÷åíèé. Ìíå äàëè óâîëüíèòåëüíóþ äî óòðà. Ñïåðâà âûïèñàëè äî îòáîÿ, íî îòåö óãîâîðèë êîìàíäèðà. Ìû çàøëè â ðåñòîðàí. ß åë. Åë, åë è íèêàê íå ìîã íàåñòüñÿ. È áèôøòåêñû, è ðàãó, è ÿè÷íèöà ñ êîëáàñîé, è ðûáà çàëèâíàÿ, è ñîëÿíêà, è çàïåêàíêà, è êîôå ñ ìîðîæåíûì, è ÷àé ñ òîðòîì… Îòåö ñìîòðåë íà ìåíÿ òàê, êàê ìîæåò ñìîòðåòü òîëüêî îòåö. Íî÷üþ ìû ëåæàëè â íîìåðå – ÿ íà øèðîêîé êðîâàòè, îòåö íà ðàñêëàäóøêå, èíà÷å îí íå ñîãëàñèëñÿ, – è ðàçãîâàðèâàëè. Íå áûëî â òó íî÷ü íèêîãî ðîäíåå íàñ. ×òîáû ïîíÿòü ýòî, íàäî ïîñëóæèòü. Ïîáåãàòü â ïðîòèâîãàçå ñ ïîëíîé áîåâîé âûêëàäêîé, ñ ðó÷íûì ïóëåìåòîì. Ïîøàãàòü ïî ïëàöó ÷àñîâ ïÿòü. Ïî÷èñòèòü êàðòîøêó íà ïîëê. Ïîñòîÿòü â êàðàóëå â ñîðîêàãðàäóñíûé ìîðîç. Íè÷åãî ýòîãî, êîíå÷íî, ÿ îòöó íå ðàññêàçûâàë. Îí áû îáÿçàòåëüíî êðàñî÷íî, ðàç â äåñÿòü ïðåóâåëè÷åííî ïåðåäàë âñå ìàìå. Ìû âñïîìèíàëè ñ íèì, ëåæà â íîìåðå ìàëåíüêîé êàðåëüñêîé ãîñòèíèöû, êàê ïóòåøåñòâîâàëè, ñèäåëè íî÷üþ íà áåðåãó ó êîñòðà, ëîâèëè ðûáó, ïðûãàëè ñî ñêàë â ìîðå, çåëåíîâàòî-çîëîòèñòîå, ñ ÿðêî-ãîëóáûìè ìåäóçàìè è ïðîñâå÷èâàþùèì òåìíî-áóðûì äíîì, êàê ïðàçäíîâàëè Íîâûé ãîä â ëåñó… Ìû âñïîìèíàëè âñþ íàøó æèçíü è áûëè ñ÷àñòëèâû. ß áûë òàê ñ÷àñòëèâ, òàê ëþáèë îòöà, òàê áëàãîäàðåí áûë åìó çà âñå, ÷òî ñïðàøèâàë ñåáÿ: íå ñîí ëè? È áîëüíî ùèïàë… Íåò, ýòî áûë íå ñîí. À îòåö âñïîìíèë êîøìàðíûé ñîí, êîòîðûé âèäåë íåäàâíî â îäíîé èç êîìàíäèðîâîê: íà÷àëîñü íàâîäíåíèå, Âñåìèðíûé ïîòîï, îí ñìîòðèò íà òî ìåñòî, ãäå ñèäåë ÿ, íî ìåíÿ óæå íåòó, çîâåò, èäåò èñêàòü, âîäà ïðåñëåäóåò åãî, è îí íå ìîæåò óéòè îò íåå, îñòðîâîê ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå, ìåíüøå… Îòåö óãîâîðèë êîìàíäèðà îòïóñòèòü ìåíÿ è íà ñëåäóþùèé äåíü. Áûëî ñîëíå÷íî è ìîðîçíî. Ìû ãóëÿëè, ôîòîãðàôèðîâàëèñü, äâà ðàçà îáåäàëè è äâà ðàçà óæèíàëè, çâîíèëè ñ ïåðåãîâîðíîãî ïóíêòà ìàìå… Çäîðîâî áûëî! ß íå õîòåë áû ñíîâà ñëóæèòü â àðìèè, íî õîòåë áû, ÷òîáû òå äâà äíÿ êîãäà-íèáóäü ïîâòîðèëèñü. Ãðóñòíî èíîãäà ñîçíàâàòü, ÷òî íè÷åãî íå ïîâòîðÿåòñÿ. È íèêîãäà íå ïîâòîðèòñÿ òî äîæäëèâîå óòðî, êîãäà ÿ âåðíóëñÿ èç àðìèè, âûøåë íà ïëîùàäü òðåõ âîêçàëîâ… Íå ïîâòîðèòñÿ çèìà, ñàìàÿ äîíæóàíñêàÿ â ìîåé æèçíè. È ëåòî ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîãî ãîäà, êîãäà ÿ ïîñòóïàë â óíèâåðñèòåò. Òîò ìîìåíò, êîãäà óâèäåë ôàìèëèþ «Êóçüìèí» â ñïèñêå èçáðàííûõ. È êîãäà ìû, ñòàâøèå ñòóäåíòàìè, åùå íå çíàÿ íè äðóã äðóãà, íè òîãî, ÷òî íàñ æäåò â ÌÃÓ, î÷óìåâøèå îò ñ÷àñòüÿ, ñîáðàëèñü â «Ñòàðòå» â Ëóæíèêàõ, à ïîòîì ïîåõàëè â öåíòð, â Ñëîáîäó… Íå ïîâòîðÿòñÿ ýêçàìåíû, çà÷åòû, áåññîííûå ïðîêóðåííûå íî÷è, êîíñïåêòû è ðàñêðûòûå, ðàçáðîñàííûå ïî ïîëó êíèãè, òîïîëèíûé ïóõ, ñïîðû â Ñëîáîäå. Íå ïîâòîðèòñÿ òî îùóùåíèå, êîòîðîå ÿ èñïûòàë, êîãäà ëåòåë íà ïðàêòèêó â Ñèáèðü… Ñàìîëåò øåë íàâñòðå÷ó ðàññâåòó, óäàëÿÿñü îò ãóñòî-ñèíåé íî÷è. Ñëåâà íåáî áûëî ñàëàòîâî-îðàíæåâûì íàä âîðñèñòûì îáëà÷íûì êîâðîì, ñïðàâà ðîçîâî-ñèðåíåâûì, âïåðåäè – ãîëóáèçíà è çîëîòî, êàê êðåìëåâñêèå êóïîëà, åñëè ñìîòðåòü ñ Êàìåííîãî ìîñòà. È âäðóã – òàéãà… Îíà îòêðûëàñü âíèçó, ìåæäó îáëàêàìè, ïûëàþùàÿ â óòðåííèõ ëó÷àõ… Íèêîãäà â æèçíè äî ýòîãî ÿ íå âèäåë òàéãó. Íàø Ïðîôåññîð áûë ñèáèðÿê è òðåáîâàë îò ñòóäåíòîâ ëþáâè ê Ñèáèðè, ïðåäàííîñòè Ñèáèðè, áóäü òû õîòü èç Ìåêñèêè. Áðàë íàñ ñ ñîáîé íà ðàçíûå êîìèññèè, çàñåäàíèÿ, âñòðå÷è, èìåþùèå õîòü êàêîå-òî îòíîøåíèå ê îõðàíå ñèáèðñêîé òàéãè, ðåê, îçåð. Â òî ëåòî, êîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåë òàéãó, íà ëåòíåé ïðàêòèêå ïîñëå òðåòüåãî êóðñà, ìû çàíèìàëèñü èññëåäîâàíèåì ðóñëîâûõ ïðîöåññîâ ñèáèðñêèõ ðåê è âîäîõðàíèëèù. Ñîòíè êèëîìåòðîâ ïðîøëè íà ïëîòàõ, íà ëîäêàõ, ïåøêîì. Óòî÷íÿëè ïðîãíîçû ðóñëîâûõ äåôîðìàöèé, ðàçâèâàþùèõñÿ ïðè ãèäðîòåõíè÷åñêîì è ìåëèîðàòèâíîì ñòðîèòåëüñòâå, ñ ó÷åòîì õàðàêòåðà èõ âîçäåéñòâèÿ íà îêðóæàþùóþ ñðåäó. Ëîâèëè ðûáó. ß ìå÷òàë ïîéìàòü, çàñîëèòü è ïðèâåçòè â Ìîñêâó òàéìåíÿ, òî òàê è íå ïîéìàë, à Ïðîôåññîð âûòàùèë ðûáèíó íà òðèäöàòü êèëîãðàììîâ. Îõîòèëèñü. Îõîòíèê ÿ áûë åùå òîò. Âî-ïåðâûõ, ñëåïîé, êàê êðîò, à âî-âòîðûõ… Âî-âòîðûõ, âñïîìíèë, êàê äî àðìèè, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â äåñÿòîì êëàññå, ìû ñ îòöîì åçäèëè íà îõîòó. ß ìå÷òàë î ïàðíîé ëîñèíîé ïå÷åíêå. Áûë äåêàáðü, íî ïîä ñíåãîì åùå ñòîÿëà âîäà. Ïðèõîäèëîñü êàæäûé ðàç ñòÿãèâàòü ðþêçàê, ðàçâÿçûâàòü, ïåðåîáóâàòüñÿ èç âàëåíîê â ñàïîãè, èç ñàïîã â âàëåíêè. Ðóêàâèöû, òÿæåëåííûé áóøëàò, êàðàáèí. È âñå íàäî áûëî äåëàòü áåñøóìíî, áûñòðî, ïîòîìó ÷òî çàãîíùèêè óæå òðåùàò âåòêàìè, êðè÷àò, – âûáåæèò ëîñü íà ìîé íîìåð, à êàðàáèí ñòîèò ó äåðåâà, – ê ÷åðòó ïîëäíÿ îõîòû. Ñêàæóò, ìîë, ïðàâèëüíî íå õîòåëè ñ ñîáîé øêîëüíèêà áðàòü… Òî ìîêðûé âåñü îò ïîòà, òî ëåäÿíûì âåòðîì îáäàåò. Ëåæàòü áû ñåé÷àñ â òåïëîé êîìíàòå íà äèâàíå, ñëóøàòü ìàãíèòîôîí, ÷èòàòü, ñìàêîâàòü áóòåðáðîä ñ âàðåíüåì è çàïèâàòü ìîëîêîì. Íî ëó÷øå îá ýòîì íå äóìàòü. Óäîáíîå çäåñü ìåñòî íà ïðèãîðêå. À åñëè ëîñü çà îëüõîé ïîÿâèòñÿ, íå ñòðåëÿòü? Âûñòðåëþ, ïîòîìó ÷òî îòåö, ÷åòâåðòûé íîìåð, åãî íå óâèäèò. Ïëåâàòü, íàðóøó óãîë ñòðåëüáû. Òî÷íî ïîä ëîïàòêó çàñàæó. È ñðàçó âíîâü æàõíó, ÷òîáû âåðíÿê áûë. Ãîâîðÿò, íåò íè÷åãî âêóñíåå ïàðíîé ëîñèíîé ïå÷åíêè, ñ êðîâüþ… Òîò íå ìóæ÷èíà, êòî íå ïðîáîâàë. Ïóòåøåñòâîâàòü, îõîòèòüñÿ – âîò ýòî æèçíü! Íàäî áûëî õëåáà âçÿòü, ïîáîëüøå ñàõàðó, à òî äâà êóñî÷êà îñòàëîñü. Îäèí åùå ñåé÷àñ ñúåì, à ïîñëåäíèé – êîãäà çàâàëèì. Æèçíü ìóæ÷èíû – øàãàòü ïî ñíåãó ìíîãèå êèëîìåòðû, äûøàòü ìîðîçíûì âîçäóõîì, ñòîÿòü íà íîìåðå, êðåïêî ñæèìàÿ öåâüå êàðàáèíà, ïðèöåëèâàòüñÿ – è áèòü ñîõàòîìó ïîä ëîïàòêó. Ïîòîì â èçáå íàñëàæäàòüñÿ ïàðíîé ïå÷åíêîé, ñèäÿ ó ðàñêàëåííîé ïå÷è. Ñëóøàòü îõîòíè÷üè ðàññêàçû. Ìíå, ïðàâäà, ðàññêàçàòü íå÷åãî. Îäèí âñåãî ðàç áûë íà îõîòå, åñëè ìîæíî ýòî òàê íàçâàòü. Â Ñâåòëîâîäîâå íà Âîëãå. Ðîäèòåëè óåõàëè â Ìîñêâó. ß ïðîñíóëñÿ ïîçäíî. Òîì âàëÿëñÿ ïîä ñòîëîì, çàêèíóâ ëàïû îäíó íà äðóãóþ, ñëàäêî ñîïåë. Áóäèòü åãî áûëî æàëêî. Íàòÿíóâ êåäû, ÿ âûøåë íà òåððàñó. Òîì âñêî÷èë, ïîòÿãèâàÿñü, âûáðàëñÿ çà ìíîé.  Îò íåãî óþòíî ïàõëî òåïëîé ñîííîé ïñèíîé. Ìû âûïèëè íà äâîèõ ëèòðîâóþ áàíêó ìîëîêà è äîëãî ãëÿäåëè äðóã íà äðóãà. Äëèííûì ôèîëåòîâûì ÿçûêîì Òîì îáëèçûâàë êóð÷àâóþ êâàäðàòíóþ ìîðäî÷êó. Íà ïëÿæ? Â ëåñ? Ñóõî, ãðèáîâ íåò, à êóïàòüñÿ íàäîåëî. Íåò, åñëè ÷åñòíî, òî êóïàòüñÿ íàäîåñòü íå ìîæåò. Íî íà ïëÿæå íàâåðíÿêà Ìèøêà Óñòèíîâ. Îí ìåíÿ ÷óòü íå óòîïèë ïðîøëûì ëåòîì çà òî, ÷òî ÿ ðàññêàçàë, êàê îí îáîáðàë âîçëå êàôå ñïÿùåãî ïüÿíîãî. Ìèøêó íå ñóäèëè, ïîòîìó ÷òî òîãäà åìó íå áûëî åùå ÷åòûðíàäöàòè ëåò. Èç ìèëèöèè îí ïðèøåë íà ïëÿæ è çà êóñòàìè ïèë ñî ñâîèìè äðóçüÿìè è ñ ìóæèêàìè, ïîãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ. ß áûë ñ ìàìîé è äóìàë, ÷òî îí íå îñìåëèòñÿ ìåíÿ òðîíóòü. Íî Ìèøêå ïëåâàòü áûëî íà âñå. Íèêîãäà íå çàáóäó çâåðñêîé ñèëû ðóê, äåðæàâøèõ ìåíÿ ïîä âîäîé, ñëåïîé áåñïîìîùíîñòè, õîëîäíîé ìåðòâîé áåçäíû âíèçó. Ëåãêèå, ñîâñåì ïóñòûå, ñæàëèñü, óäóøüå çàõëåñòíóëî, ÿ ñóäîðîæíî ðâàíóëñÿ ïîñëåäíèé ðàç òóäà, ãäå ñîëíöå, ãäå ìàìà, – ïåðåä ãëàçàìè ðàñòåêëèñü ìàñëÿíèñòûå, ÷åðíûå, íî ñ êàæäîé ñåêóíäîé áëåäíåþùèå êðóãè, âëåêóùèå çà ñîáîé âíèç, âíèç… Ïîøëè â ëåñ, ñêàçàë ÿ Òîìó, Òîì ïîñìîòðåë íà äâåðü îòöîâñêîé êîìíàòóøêè. Íà íåé âèñåë îãðîìíûé çàìîê, íî ÿ çíàë, ãäå êëþ÷è. Âíóòðè ñòâîëû «òóëêè» äâåíàäöàòîãî êàëèáðà, ãóñòî ñìàçàííîé, ïîêðûòîé ñëîåì ëèëîâîé ïûëè, ðàäóæíî ñèÿëè. Êóðêè òóãèå, çâîíêèå. À ÷òî îòåö ñêàæåò? Äóìàåøü, íå óçíàåò? Ëàäíî, íà òâîåé ñîâåñòè áóäåò. Ñîãëàñåí? Òîì âèëüíóë îáðóáêîì õâîñòà. ß ðàçîáðàë è âûíåñ äâóñòâîëêó â ðóáàøêå, ÷òîáû íå óâèäåëè ñîñåäè. Äîøëè äî ëåñíîãî ïðóäà, çàòÿíóòîãî áëåäíî-ñàëàòîâîé ðÿñêîé. ß ïîäêèäûâàë êîíñåðâíûå áàíêè, áèë ïî íèì, ÷àùå ïðîìàõèâàÿñü. Òîì áðîñàëñÿ ñ áåðåãà, íå áîÿñü, ÷òî â óøè ïîïàäåò âîäà, è, ôûðêàÿ, áûñòðî ïëûë, ïðèíîñèë ìíå áàíêè. Ìû ïðîøëè âäîëü ïîëÿ. Æàðêî. Îòäîõíåì? ß ñòÿíóë ãîðÿ÷èå ðåçèíîâûå ñàïîãè, ëåã íà ñåíî, íå âûïóñêàÿ äâóñòâîëêó èç ðóê. Ðÿäîì â òåíè ñòîãà ïðèìîñòèëñÿ Òîì. Êàê òû äóìàåøü, çà íåáîì ÷òî-íèáóäü åñòü? Îí âèëÿë õâîñòèêîì è ñìîòðåë ìíå â ãëàçà. Ïåñîê ó ìåíÿ ïîä íîãàìè áûë áåëûé, ñêðèïó÷èé. Ëåíèâî ïîëçàëè áîëüøèå ðûæèå ìóðàâüè, è Òîì òàê æå ëåíèâî, ïðèêðûâ ãëàçà, íàáëþäàë çà íèìè. Ñîííî òðåùàëè ñòðåêîçû. Òóò è òàì ìåëüêàëè êàïóñòíèöû, øîêîëàäíèöû, øìåëè, ï÷åëû… Íî â ïóòü. Êàê àìåðèêàíñêèé èíäååö â ãýäýýðîâñêîì ôèëüìå, ÿ çàáðîñèë ðóæüå íà ïëå÷î, óêàçàòåëüíûé ïàëåö ïîëîæèë íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê. Äîéäÿ äî êàðüåðà, ìû ñâåðíóëè è âûøëè íà ïîëå, çàñåÿííîå îâñîì. Èç ëåñà âûëåòåëà âîðîíà. Íà÷àëà êðóæèòü íàä íàìè òàê íèçêî, ÷òî ôîêñòåðüåð Òîì, çàíÿòûé ìûøèíûìè íîðàìè, ðàçîçëèëñÿ íà íåå, çàðû÷àë, òÿâêíóë. Íå êàæåòñÿ òåáå, ñòàðèíà Òîì, ÷òî îíà ñëèøêîì âûñîêîãî î ñåáå ìíåíèÿ? Òîì òÿâêíóë òðè ðàçà, ñîãëàøàÿñü ñî ìíîé. È íåîæèäàííî ðóêè ìîè âñêèíóëè ðóæüå, áîëüøîé ïàëåö âçâåë êóðîê, âîðîíà êàðêíóëà – áàáàõ! Òîì ñ ëàåì ðâàíóëñÿ ê ëåñó, ãäå ñêðûëàñü âîðîíà. ß çà íèì. Ïðîâàëèëñÿ ïî êîëåíî â âîäó – òàì áûëî áîëîòî, âåòêà áîëüíî õëåñòíóëà ïî ãëàçàì… Âîðîíà ñêàêàëà íà îäíîé íîãå, îòáèâàÿñü êðûëîì îò íàïàäàâøåãî Òîìà. Ïåðüÿ ëåòåëè, ïåñ îñòåðâåíåëî ðû÷àë, âèçæàë îò ÿðîñòè. Òîì! – îí çàñòûë íà ìãíîâåíèå, âîðîíà îòäåëèëàñü îò íåãî – äó-äóô-ô!! – ãðîõíóë ëåâûé ñòâîë, ÿ îãëîõ. Ìèìî! Âîðîíà õëåñòàëà ñîáàêó ïî ìîðäå, ïî çóáàì, ïàäàëà, ïåðåâîðà÷èâàëàñü. ß äîãíàë èõ, òêíóë âîðîíó ïðèêëàäîì, – íèêîãäà íå áèë ïî æèâîìó, – îíà õðèïëî, îòâðàòèòåëüíî âñêðèêíóëà íà âåñü ëåñ. Îò êðèêà, îò êðîâè íà åå ïðàâîì ïîâèñøåì êðûëå ÿ îøàëåë, óäàðèë ïòèöó ïî ñïèíå. Âîðîíà óïàëà, íî òóò æå âñêî÷èëà… Åùå ìåòðîâ äåñÿòü ìû ãíàëè åå – íà òåáå, ãàäèíà, ïîëó÷àé! Âçÿâøèñü îáåèìè ðóêàìè çà ñòâîëû, ÿ ðàçìàõíóëñÿ è ñî âñåé ñèëû òî÷íî óäàðèë ïðèêëàäîì. Ðàçáðîñàâ êðûëüÿ ïî ïåñêó, âîðîíà çàòèõëà. Ïîñëåäíèì óìèðàë â íåé áëåñòÿùèé çåëåíîâàòî-÷åðíûé ãëàç. Íè çëîáû, íè íåíàâèñòè â íåì íå áûëî. Ëþáîïûòñòâî. Âîðîíà, êàçíåííàÿ íàìè, áûëà íå âîðîíîé – ãðà÷îì ñ áîëüøèìè êðûëüÿìè. Ïîñòîÿâ ìèíóò ïÿòü, ÿ ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë â ñòîðîíó äîìà. Ïîçàäè êîâûëÿë Òîì. ß íàòåð íîãó, ðóáàøêà ïðèëèïëà ê ñïèíå. ß áûë îìåðçèòåëåí ñàì ñåáå. Ðàñïðàâèëñÿ. Íà ïëÿæ íå ïîøåë, ïîòîìó ÷òî áîþñü Ìèøêó Óñòèíîâà, ïîøåë â ëåñ è ðàñïðàâèëñÿ. Çâåðñêè, êàê ïîñëåäíèé, ãàäêèé, òðóñëèâûé, ïîäëûé, íå óìåþùèé äàæå ñòðåëÿòü æèâîäåð... Ïðîøëà íåäåëÿ, ïðåæäå ÷åì ñíîâà ìû ìîãëè ðàçãîâàðèâàòü ñ Òîìîì. Íî òîò ëþáîïûòíûé çåëåíîâàòî-÷åðíûé ãëàç âñå ïðåñëåäîâàë... È â ñëåäóþùåì çàãîíå ëîñÿ íåò. Ñíèìàåìñÿ ñ íîìåðîâ, èäåì ïî ïðîñåêå ê Îâå÷üåé áàëêå. Äàæå òàêîé ìàòåðûé îõîòíèê, êàê Íèêîëàé Òðîôèìû÷, ñêàçàë, ÷òî ñåãîäíÿ íåïðîñòî – èç-çà âîäû ïîä ñíåãîì. Ïðîâàëèâàåøüñÿ ÷óòü ëè íå ïî ïîÿñ. È ïîäìîðàæèâàåò. Õîðîøî â÷åðà â áàíå áûëî. Áàíþ òîïèòü – äåëî îòâåòñòâåííîå, ìóæñêîå. Ñïðàøèâàåò: ïî áåëîìó èëè ïî-÷åðíîìó, ó íàñ òóò äâå? Îòêóäà ìíå çíàòü? È åùå îí ÷òî-òî ãîâîðèë, íî íè÷åãî ïî÷òè ÿ íå ïîíÿë. Êàçàëîñü áû, ñîâñåì ðÿäîì ñ Ìîñêâîé, à ÷óæîé ÿçûê êàêîé-òî. È ñîâñåì ñïîêîéíî âîøëà, ðàçäåëàñü åãî æåíà. Ó íèõ ýòî åñòåñòâåííî – ìûòüñÿ âìåñòå. Íå òîïèòü æå ëèøíèé ðàç. Íå áîëüøå ñîðîêà åé. Êðàñèâàÿ æåíùèíà. Õîòü è ðîäèëà óæå òðîèõ. Îäíà ãðóäü ÷åãî ñòîèò. È áåäðà. Áåçî âñÿêîãî ñòåñíåíèÿ ðàçäåëàñü, ïðèíåñëà øàéêè èç ïðåäáàííèêà. Âàì ñïèíêó íå ïîòåðåòü? – ñïðàøèâàåò... Íî ëó÷øå îá ýòîì íå äóìàòü. Ñêîëüêî íàì åùå äî Îâå÷üåé áàëêè? Ñêîðî òåìíåòü íà÷íåò. Êðàñèâûé çàêàò – ðäÿíî-æåëòûé. ×åðò âîçüìè, âñå ïðîäóìàíî â ýòîé îõîòå. Òàñêàåøüñÿ ïî ëåñó öåëûé äåíü, èçìàòûâàåøüñÿ äî ÷åðòèêîâ â ãëàçàõ, è, ãëàâíîå, èç-çà ÷åãî? – èç-çà êàêîãî-òî ëîñÿ. Ê çàêàòó îí ÷óòü ëè íå âðàãîì ñòàíîâèòñÿ. Âîãíàë áû åìó ïóëþ ïîä ëîïàòêó õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêîðåé ïîåñòü ÷òî-íèáóäü ãîðÿ÷åãî – è â òåïëóþ ïîñòåëü. Â áàëêå ÿ âñòàþ íà âòîðîé íîìåð, ïîòîìó ÷òî Èãîðü Âåðáèöêèé óõîäèò â çàãîíùèêè. Êîëîòèò äðûíîì ïî äåðåâüÿì, ñâèñòèò, óëþëþêàåò. Îòåö ãîâîðèë, ÷òî â êâàðòèðå ó Èãîðÿ ìåäâåæüÿ øêóðà, ÷ó÷åëà èç êàáàíüèõ è ëîñèíûõ ãîëîâ. Íàäåæíûé ïàðåíü. Ñèëüíûé. Ïîäðóæèòüñÿ áû ñ íèì è âìåñòå åçäèòü íà îõîòó. Íàñòîÿùàÿ îõîòà ðîæäàåò óâåðåííîñòü. Òâåðäîñòü ÷óâñòâà è ìûñëè. Êàêîãî, ñïðàøèâàåòñÿ, ÷åðòà ÿ âñïîìíèë ñåãîäíÿ î òîé âîðîíå-ãðà÷å? Ñåé÷àñ èç-çà ñóãðîáà ïîêàæåòñÿ ñîõàòûé. ß ïðèöåëþñü è âäàðþ åìó ïîä ëîïàòêó. Áåç ñòðàõà è ñîìíåíèÿ. Ðîãà áóäóò âèñåòü ó ìåíÿ íàä ïèñüìåííûì ñòîëîì. Èëè íàä ïðîèãðûâàòåëåì. À åñëè ëîñü íå ïîêàæåòñÿ èç-çà ñóãðîáà? Âîîáùå ìû åãî ñåãîäíÿ íå çàãîíèì? Áåç ëîñÿ ÿ îòñþäà íå óåäó. Ïå÷åíêó ñ êðîâüþ õî÷ó. Óñòàë çâåðñêè, çàìåðç... ïðîïàäè îíî âñå ïðîïàäîì! À åñëè âûáåæèò íå íà ìîé íîìåð? Ãîâîðÿò, ÷òî íà îõîòå êàê íà èïïîäðîìå – âåçåò íîâè÷êó. Ãëàâíîå, íå ïðîçåâàòü. À âäðóã êàáàí âûáåæèò, ñåêà÷? Îòêóäà çäåñü ñåêà÷? Âûáåæèò – óëîæó.Ñêîðî ñòåìíååò. Íî ìèíóò ñîðîê åùå åñòü. Ëîñü, ëîñü... Ãäå îí âûáåæèò? Òàì, â ïðîãàëèíå. Íîã íå ÷óâñòâóþ. Ñïèíà íîåò îò ðþêçàêà, øåþ ëîìèò. Óæå íåò ñèë ïåðåîáóâàòüñÿ. Âàëåíêè ïðîìîêëè. Âñå íàäîåëî! Ê ÷åðòó! Íåò, èíòóèöèÿ ìåíÿ íèêîãäà íå ïîäâîäèëà. Ñ ìàõó îòãàäûâàë èìÿ, ïîñëåäíþþ öèôðó òåëåôîíà, âîçðàñò. Ëîñü áóäåò. Çàãàäàë: åñëè ñåãîäíÿ ÿ ëîñèíîé ïå÷åíêè ñ êðîâüþ íå ïîïðîáóþ, íè÷åãî â æèçíè íå äîáüþñü. Âîò òàê. Èãîðÿ íå ñëûøíî. Äàëåêî, íàâåðíî, óøåë. Ñóìåðêè. Òåïåðü íåìóäðåíî è äðóã äðóãà ïåðåñòðåëÿòü. Íåêóäà ñîõàòîìó äåòüñÿ. Âîí ó òîãî ïíÿ âûáåæèò. Òî÷íî. Íåíàâèæó âñåõ ñîõàòûõ. Óñòàë çâåðñêè. Åñòü õî÷ó. Êðîâè æàæäó! Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ. ×òî òàì çà õðóñò? Ëîñü. Íîãà êóäà-òî ïðîâàëèâàåòñÿ. Ñïîêîéíî. Ãëàâíîå, íå íåðâíè÷àòü. Íå ïîðîòü ãîðÿ÷êó. Ñïîêîéíî. Âîò åãî ëîïàòêà. Íå ñïåøè, îñòàíîâè äûõàíèå. Çàìðè. Ðóêà çàòåêëà, õîäóíîì õîäèò. Íî ïî÷åìó îí íå áåæèò? Èëè íå âèäèò ìåíÿ? Íåò, âèäèò. Ïðÿìî â ãëàçà ñìîòðèò. Áåãè... Áåãè, ñâîëî÷ü! Ãëàçà, ãëàçà ãðîìàäíûå, ÷åðíî-êîðè÷íåâûå. À òîñêà â íèõ – íåò, íå ìîæåò áûòü, âðàíüå âñå! – êàê ó ïòåíöà, êîòîðîãî ìû ñ Òîìîì çàáèëè. È ëþáîïûòñòâî. Íå ñìîòðè íà ìåíÿ. Íå ñìîòðè... Òû ÷òî, âñå ïîíèìàåøü? Áåãè æå, íó! Ãîñïîäè... ß ïîéìàë íà ìóøêó ìàëåíüêîå áåëîå ïÿòíûøêî íà ãðóäè ñîõàòîãî, çàìåð – è...ÊÑÅÍÈß(ÀÂÃÓÑÒ 1981 ÃÎÄÀ)Ëåæà íà áåðåãó ðå÷óøêè, îíà âñïîìèíàåò, êàê îí âîøåë, ïîñòîÿë ó äâåðè, ñåë çà ïåðâûé ñòîëèê. Îãëÿäåëñÿ. Âûòàùèë èç êàðìàíà ñëîæåííóþ â÷åòâåðî «Êîìñîìîëêó». Ñíÿë î÷êè, ïðîòåð èõ íîñîâûì ïëàòêîì. Îí áûë â ñèíåì ñâèòåðå. Ãëàçà ó íåãî áûëè êðàñíûå, êîí÷èêè âîëîñ ìîêðûå.«Ìåíþ, ïîæàëóéñòà», – ñêàçàëà Êñåíèÿ.«Áóäüòå äîáðû, áèôøòåêñ...» Ìåëüêíóëî îùóùåíèå, ÷òî îíà óæå ñëûøàëà ýòîò ãîëîñ.«Íå ñîâåòóþ, îí æåñòêèé. Âîçüìèòå ëó÷øå òóøåíóþ êàïóñòó ñ ìÿñîì».«Õîðîøî. È äâà ñòàêàíà ÷àþ. Ïîêðåï÷å, åñëè ìîæíî».«Âû íå ëåíèíãðàäñêèì ðåéñîì?»«Íåò, ÿ èç Ìîñêâû. Ñàìîëåò íà ïÿòü ñ ïîëîâèíîé ÷àñîâ çàäåðæàëñÿ».Ðàñïëà÷èâàÿñü ïî ñ÷åòó, îí ïðèáàâèë «íà ÷àé» äâàäöàòü êîïååê, Êñåíèÿ èõ âåðíóëà – îí ïîêðàñíåë, ïðîñòóæåíî øìûãíóë íîñîì. È âñå-òàêè îñòàâèë ìîíåòó íà ñòîëå. ×åðåç äåíü îíè ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü íà ïî÷òàìòå: Îëåã ñèäåë è ñî÷èíÿë òåëåãðàììó. Îíà îãëÿíóëàñü â äâåðÿõ – îí îòâåðíóëñÿ. Âå÷åðîì ïðèøåë â ðåñòîðàí óæèíàòü.«Òóøåíóþ êàïóñòó è ÷àé, ïîæàëóéñòà», – ïîïðîñèë îí, íå çàãëÿäûâàÿ â ìåíþ.«Êàïóñòà íåõîðîøàÿ, âîçüìèòå áèôøòåêñ ñ ÿè÷íèöåé».«Õîðîøî, – ñêàçàë îí. – È ÷àþ ïîêðåï÷å, åñëè ìîæíî. Íåò, ëó÷øå áóòûëêó ïèâà».Çà ñòîëèê ïîäñåë ÷åðíîâîëîñûé, ÷åðíîáðîâûé ïàðåíü ñ øèðîêèìè æèëèñòûìè çàïÿñòüÿìè, åå çíàêîìûé òàêñèñò.«Àíäðåé Ìàëüöåâ, – êîñî ïðîòÿíóë îí âîëîñàòóþ ðóêó ñ âûòàòóèðîâàííûì íà ïàëüöàõ ãîäîì ðîæäåíèÿ – 1952. – Íàäîëãî ñþäà?»«Êóçüìèí Îëåã. Íà òðè ãîäà. Ïî ðàñïðåäåëåíèþ».«Èç Âëàäèêà?»«Èç Ìîñêâû».«À-à, – íåîïðåäåëåííî êèâíóë Àíäðåé, ïðîáóÿ îáíÿòü Êñåíèþ çà òàëèþ. – Êñþø, ïîáîëüøå ÷òî-íèáóäü ïîõàâàòü ñäåëàé, ëàäíî? Ê ïîëäâåíàäöàòîìó îñâîáîäèøüñÿ?»«Íå çíàþ», – îòâåòèëà îíà, áûñòðî âçãëÿíóâ íà Îëåãà.«Êàê ýòî? – ñìîðùèë ñâîé íèçêèé ëîá Àíäðåé. – Êàê ýòî?»«Îñâîáîæóñü», – åäâà ñëûøíî çà âîåì ýëåêòðîãèòàð ïðîãîâîðèëà Êñåíèÿ.Êîìàíäèðîâàííûå, îáèëüíî ïîòåÿ, âûïëÿñûâàëè. Óñàòûé óäàðíèê Âàëåðà, êàê ìîëîòîáîåö, ÿðîñòíî êîâàë áîëüøîé áàðàáàí. Ñîëî-ãèòàðèñò Êîñòÿ, â îáòÿãèâàþùèõ ñåðåáðèñòûõ áðþêàõ, ñ ïðè÷åñêîé ïîä êàêóþ-òî èç ïîñëåäíèõ çâåçä, çàæìóðèâ ãëàçà, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, èìïðîâèçèðîâàë.«Îïÿòü òâîé ïðèåõàë... – ñêàçàëà Íàòàøà Ñàóøêèíà, ïîäêðàøèâàÿ íà êóõíå ïåðåä çåðêàëüöåì ãóáû. – À ÷òî çà ïàðåíü ñ íèì?»«Â ôèëèàëå áóäåò ðàáîòàòü. Ïî ðàñïðåäåëåíèþ ïîñëå ÌÃÓ».«Äà? Ñèìïàòè÷íûé...»«Ñàóøêèíà, èíòåðåñíî, à êòî èç ìóæ÷èí òåáå êàæåòñÿ íå ñèìïàòè÷íûì? – Êñåíèÿ ïîñòàâèëà íà ïîäíîñ òàðåëêè ñ áèôøòåêñàìè, áûñòðî ïîïðàâèëà âîëîñû. – Òîëèê òâîé åùå â Óëóêóíå?»«Â Óëóêóíå. Ãîâîðÿò, ñ ìàøèíû ñíÿëè çà ïüÿíêó. Êàê ìíå âñå ýòî íàäîåëî, Êñþõ!..»Àíäðåé ðàññêàçûâàë ÷òî-òî, ïîäíèìàÿ ëîêòè, ðàñêà÷èâàÿñü íà ñòóëå; Îëåã ñëóøàë åãî, ïîãëÿäûâàÿ íà òàíöóþùèõ.«...òàê ÷òî áàøëè, ïàðåíåê, çäåñü äåëàòü ìîæíî», – Àíäðåé ïîäìèãíóë Êñåíèè, îíà îòâåðíóëàñü.Ðàññ÷èòûâàÿñü, Îëåã ñêàçàë «ñïàñèáî», ïðèáàâèë ðóáëü; Êñåíèÿ åãî âçÿëà, òîæå ñêàçàëà «ñïàñèáî», íî ïî÷åìó-òî ñìóòèëàñü.Ñåíòÿáðü â Ñðåäíåÿðñêå – íà÷àëî çèìû. Ëüäèñòûå ñíåæèíêè êîñî ïðîíçàëè íèìá îò ôîíàðÿ, óñòèëàëè àñôàëüò. Ñàäÿñü ïîñëå ñìåíû â òàêñè ê Àíäðåþ, Êñåíèÿ âèäåëà êðàåì ãëàçà Îëåãà: îí ñòîÿë ó äâåðåé ãîñòèíèöû, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, è ñìîòðåë íà íèõ.«...Êñþø, íó ÷å òû êàê ýòà?.. – ãîâîðèë Àíäðåé â ñóááîòó âå÷åðîì. – Ïîéäåì, à?.. Ïîñèäèì, ïîòàíöóåì. Ìóæèêè çàïèñè êëåâûå äîñòàëè, ïîéäåì?..»«Íå õî÷ó».« Íó ïî÷åìó? Ìû æå äîãîâîðèëèñü».«Íå õî÷ó – è âñå. Èäè îäèí. Ãîëîâà áîëèò».«À çàâòðà?»«Çàâòðà áóäåò çàâòðà», – îòâåòèëà Êñåíèÿ è çàêðûëà ïåðåä íèì äâåðü.«...Êñþø, äàâàé ñåðüåçíî ïîãîâîðèì», – ïðåäëàãàë Àíäðåé, çàåõàâ â îáåäåííûé ïåðåðûâ â ðåñòîðàí.«Î ÷åì?»«Íó, îá ýòîì... î íàøèõ îòíîøåíèÿõ...»«Äàâàé», – Êñåíèÿ îïóñêàëàñü íà ñòóë, ñ óëûáêîé ñêëàäûâàëà ïåðåä ñîáîé ðóêè.«ß íèêàê â òîëê âçÿòü íå ìîãó, – íà÷èíàë Àíäðåé. – Òî òû êàê... íó, âðîäå íè÷åãî êî ìíå, à ïîòîì âäðóã... ýòî...»«Òû âûïèë?»«Íåò. Ïîãîâîðèòü ïðîñòî ðåøèë ñåðüåçíî...»«Ïîéäåì ñåãîäíÿ â êèíî, à?»«Ïîéäåì».«À ïîãîâîðèì ïîòîì êàê-íèáóäü, ëàäíî?»×åðåç ìåñÿö óæå äåðæàëèñü òóãèå ìîðîçû. Ïî óòðàì áûëî ãëóõî, ìóòíî, íî ê ïîëóäíþ òóìàíû ðàññàñûâàëèñü. Ñíåã ñóõî áëåñòåë íà ñîëíöå.Â ñóááîòó Êñåíèÿ âñòðåòèëàñü ñ Îëåãîì íà ïî÷òàìòå, ãäå áûëî øóìíî è òåñíî èç-çà ìåøêîâ, ÿùèêîâ, øóá. Îëåã áûë â òîé æå íåéëîíîâîé êóðòêå, ñèíåì ñâèòåðå è ïîòåðòûõ äæèíñàõ.«Çäðàâñòâóéòå!» – îí óëûáíóëñÿ è íåëîâêî, ñëèøêîì ñèëüíî ïîæàë åé ðóêó.«Íå õîëîäíî â êóðòî÷êå?»«Äà ÿ òàê, áåãîì, èç èíñòèòóòà â îáùåæèòèå...»«Âû â îáùåæèòèå ïåðåáðàëèñü? Òî-òî âàñ íå âèäíî. Ïîäîæäèòå ñåêóíäî÷êó, õîðîøî?»Êñåíèÿ ïîëó÷èëà ïèñüìî «äî âîñòðåáîâàíèÿ», âñå çàêëååííîå ÿðêèìè èíîñòðàííûìè ìàðêàìè, îòïðàâèëà ïåðåâîä, êóïèëà ïîçäðàâèòåëüíûå îòêðûòêè. Îíè âûøëè íà óëèöó.«Íå ñêó÷íî ó íàñ?»«Íåò, íè÷åãî... ß, ïðàâäà, íåìíîãî äðóãîé ðàáîòû æäàë. Íî íè÷åãî. Ñêîðî äèññåðòàöèþ íà÷íó. Ëþäè â èíñòèòóòå èíòåðåñíûå».«À ìíå êàæåòñÿ, ïîñëå Ìîñêâû çäåñü óäàâèòüñÿ ìîæíî ñ òîñêè», – Êñåíèÿ óëûáíóëàñü, ïîòîìó ÷òî ñòåêëà î÷êîâ ó Îëåãà çàïîòåëè è îí ñìåøíî ìîòàë ãîëîâîé.«Âû áûâàëè â Ìîñêâå?»«Äâà ðàçà».«Ïîíðàâèëàñü?»«Ïîíðàâèëàñü. Íî ÿ áû òàì æèòü íå ñìîãëà».«Ïî÷åìó? Ïî÷åìó?»«Íå çíàþ... – ïîìîë÷àâ, îòâåòèëà Êñåíèÿ. – À ìîæåò, è ñìîãëà áû. Íèêîãäà áû íå ïîäóìàëà, ÷òî ñìîãó æèòü â òàéãå. Íî æèâó».«Ñðåäíåÿðñê âñå-òàêè íå ñîâñåì òàéãà, – óëûáíóëñÿ Îëåã. – Ìíå òàê êà-à-öà...»«Ýòî âàì òîëüêî êà-à-öà».Çàøëè â êíèæíûé ìàãàçèí, ãäå ó Êñåíèè áûëà çíàêîìàÿ ïðîäàâùèöà. Êñåíèè çàõîòåëîñü, ÷òîáû êòî-íèáóäü èç çíàêîìûõ óâèäåë åå ñ Îëåãîì. Â òåïëå ïðèÿòíî ïàõëî íîâûìè êíèãàìè è òåòðàäÿìè, êîíòîðñêèì êëååì. Êñåíèÿ êóïèëà «Äåíü ïîýçèè». Îëåã êóïèë ñáîðíèê ïîâåñòåé Êóïðèíà è íåñêîëüêî ïëàêàòîâ íà ñòåíó. Ïîáîëòàëè ñ ïðîäàâùèöåé – î ïîãîäå, î ìíîãîñåðèéíîì ôèëüìå, êîòîðûé ïîêàçûâàëè ïî òåëåâèçîðó. Çàøëè â óíèâåðìàã íà ïëîùàäè. Ïîòîì Êñåíèÿ ïîåõàëà íà òàêñè ê Íàòàøå Ñàóøêèíîé, à Îëåã, ñæàâ êóëàêè è ïàëüöû íîã, ïîáåæàë â îáùåæèòèå; íîñ ó íåãî óæå íà÷èíàë áåëåòü.Íî÷üþ ìóæ îáðóãàë Íàòàøó, ñëîìàë äâåðü è óøåë. Ðàñòðåïàííàÿ, â íåñâåæåì õàëàòå, ðâàíûõ ÷óëêàõ, Íàòàøà ñìîòðåëà «À íó-êà, äåâóøêè!» è ðàñòèðàëà ïî ùåêàì ñåðûå îò òóøè ñëåçû. Êñåíèÿ óñïîêàèâàëà, ãîâîðèëà, ÷òî îáîéäåòñÿ, íå ïåðâûé ðàç Òîëèê óõîäèò...«Ó íåãî êòî-òî åñòü, ÿ çíàþ... – âñõëèïûâàëà Íàòàøà, âûâîðà÷èâàÿ íèæíþþ ãóáó. – À ñàì îðåò, ÷òî øëþõà. Ìèòüêó, ñêàçàë, âîçüìåò ...è öâåòíîé òåëåâèçîð, êîòîðûé íà ìîè äåíüãè...»«Íå ñëóøàé òû åãî, Íàòàø, âåðíåòñÿ, îí âåäü ëþáèò òåáÿ...»Äîìîé Êñåíèÿ âåðíóëàñü ïîçäíî âå÷åðîì. Îíà ñíèìàëà êîìíàòó â ÷åòûðåõýòàæíîì ïàíåëüíîì äîìå, ïðîìåðçàþùåì çèìîé äî âíóòðåííèõ ñòåí è ïåðåêðûòèé; íèêàêèå îáîãðåâàòåëè íå ñïàñàëè. Ñåâåðíàÿ ñòåíà ê óòðó ïîêðûâàëàñü ñåäîé áóãðèñòîé èçìîðîçüþ. Â êîìíàòå ñòîÿëè ïëàòÿíîé øêàô, äèâàí-êðîâàòü, êðåñëî. Çà ñòåêëîì êíèæíîé ïîëêè, âèñÿùåé íàä êðåñëîì, – Ïóøêèí Êèïðåíñêîãî è Âûñîöêèé ñ ãèòàðîé. Íà ïîëó äâå ñâåòëûå îëåíüè øêóðû. Â óãëó, íà îáëåçëîé òóìáî÷êå – ãðîìàäíàÿ, êîðè÷íåâî-çîëîòèñòî-ðîçîâàÿ ðàêîâèíà, êîòîðóþ ñòàðøèé áðàò ïðèâåç åé èç Þæíîé Àìåðèêè.Çàáðàâøèñü ñ íîãàìè íà äèâàí è çàêóòàâøèñü â ïëåä, îíà ðàñïå÷àòàëà ïèñüìî îò áðàòà.«Ïðèâåò, Êñþõà! Èçâèíè, ÷òî òàê äîëãî òåáå íå ïèñàë. Êàê òû? Íå ïåðåâåëàñü åùå â «Ñàéñàðû», êàê õîòåëà ïðîøëîé îñåíüþ? Íå áîëèò ëè ãîðëî? Ìû óæå òðåòèé äåíü â Ïîðòóãàëèè, ñèæó â ìàëåíüêîì ïîãðåáêå â öåíòðå Ëèññàáîíà, èäåò äîæäü...»...Ïîñëå óðîêîâ Êñåíèÿ ñàäèëàñü â àâòîáóñ è åõàëà â òåàòð, ãäå òåòÿ ðàáîòàëà çàâåäóþùåé ëèò÷àñòüþ. Çàêàí÷èâàëàñü óòðåííÿÿ ðåïåòèöèÿ, àêòåðû ñïóñêàëèñü â áóôåò, âîçáóæäåííî ñïîðÿ ïîñòàâëåííûìè ãîëîñàìè î ðåïëèêàõ è ìèçàíñöåíàõ, óãîùàëè åå øîêîëàäêàìè «Àëåíêà». Ïîòîì òåàòð çàòèõàë äî âå÷åðà. Â ãðèì-óáîðíîé Êñåíèÿ äåëàëà óðîêè. Îíà ëþáèëà íàèçóñòü ó÷èòü ñòèõè. Ìàìà âñåãäà ÷èòàëà åé ïåðåä ñíîì Ïóøêèíà, Òþò÷åâà, Áëîêà...È êîãäà ïðèåõàëè âðà÷è «ñêîðîé», ïðèáåæàëè ñîñåäè, à òåòÿ ñ ñåðûì, êàê äâåðü, ëèöîì ñòîÿëà, îïóñòèâ ìîêðûå ðóêè, Êñåíèÿ ñìîòðåëà, ñìîòðåëà íà ìàìó, è êàçàëîñü, ìàìèíû ãóáû âîò-âîò øåâåëüíóòñÿ: «Êíÿçü ó ñèíÿ ìîðÿ õîäèò, ñ ñèíÿ ìîðÿ ãëàç íå ñâîäèò; ãëÿäü – ïîâåðõ òåêó÷èõ âîä ëåáåäü áåëàÿ ïëûâåò...»È êîãäà õîðîíèëè, è íà äåâÿòûé, è íà ñîðîêîâîé äåíü îíà òâåðäèëà ïðî ñåáÿ ýòè ñëîâà è íå ìîãëà ïëàêàòü, ïîòîìó ÷òî íå âåðèëà, ÷òî áîëüøå ìàìà èõ óæå íå ñêàæåò.Ïî óçêîìó êîðèäîðó, ãäå ïàõëî êîæåé, êðàñêîé è ïûëüíîé õîëñòèíîé, Êñåíèÿ âûõîäèëà íà ñöåíó. Ïîä íîãàìè ñêðèïåëè ïîëîâèöû, â òèøèíå èõ ñêðèï êàçàëñÿ ìóçûêîé, êîòîðàÿ çâó÷èò íà ñïåêòàêëÿõ. Çàìèðàëà íà àâàíñöåíå – â òåìíîòå âíèçó áëåñòåëè ðÿäû êðåñåë; è âäðóã åé êàçàëîñü – çàë áûë óæå ïîëîí, îíà óçíàâàëà ëèöà, êîòîðûå âèäåëà ó ñåáÿ â øêîëå, íà óëèöàõ ãîðîäà, â àâòîáóñå. Ìàìèíî ëèöî, ñëåâà, â òðåòüåì ðÿäó. Âñïûõèâàëè îãíè ðàìïû è ñëåïÿùèå ïðîæåêòîðà; øêîëüíîå ïëàòüèöå ñ ôàðòó÷êîì ïðåâðàùàëîñü â äëèííîå òåìíî-ñèíåå áàðõàòíîå ïëàòüå...Íåò, òû íå õîòåëà áûòü àðòèñòêîé è íå çíàëà, êåì áóäåøü; íî ìå÷òàëà òû îáî âñåì íà ñâåòå, è áîëüøå âñåãî î ïóòåøåñòâèÿõ: óâèäåòü äàëüíèå ñòðàíû è ãîðîäà, äîìà, öâåòû, äåðåâüÿ, çâåðåé è ïòèö, èçîáðàæåííûõ íà ìàðêàõ, êîòîðûå òû ñîáèðàëà ñ äåòñòâà, êàê ìàëü÷èøêè; ñ÷àñòüåì áûëî ïîçäíî âå÷åðîì âêëþ÷èòü íàñòîëüíóþ ëàìïó, ðàñêðûòü àëüáîì, âçÿòü ëóïó è ðàçãëÿäûâàòü êàæäóþ èíîñòðàííóþ áóêîâêó, ôðàãìåíò, êðàïèíêó, ñíîâà è ñíîâà, èëè, ëåæà â âàííîé, ïîñòåïåííî ïîãðóæàòüñÿ, óäàëÿòüñÿ â çîëîòèñòî-ãîëóáîå, ñ ðîçîâûìè è ñàëàòîâûìè áëèêàìè, òî ëè ìîðå, – âîëíû ñ ðîçîâàòîé àæóðíîé ïåíîé, ïîøèïûâàþùèå íà ïðîãðåòûõ êàìåøêàõ, ïåðëàìóòðîâûõ îñêîëêàõ ìèäèé, ïóøèñòûõ ìÿãêèõ âîäîðîñëÿõ, ãäå ñîííî ïîêà÷èâàþòñÿ â ãóñòîé ñîëåíîé çåëåíè ïðîøèòûå ëó÷àìè ìåäóçû, êîðàëëû è ìîõíàòûå ñêàëû òåìíåþò â ãëóáèíå; òî ëè ãîðîä, æàðêèé, ñ êðèâûìè óçåíüêèìè óëî÷êàìè, àðêàäàìè, ðåøåòêàìè, áëåñòÿùåé áðóñ÷àòêîé ïåðåä ìàòîâî-ñåðåáðÿíûì, â çåëåíîâàòûõ ðàçâîäàõ õðàìîì, ó âîðîò êîòîðîãî è ó ñàìîãî àëòàðÿ (òû ïðî÷èòàëà îá ýòîì â êàêîé-òî êíèãå) ñàìûå êðàñèâûå æåíùèíû ïðîäàâàëè ÷óæåñòðàíöàì ëþáîâü, ïîñâÿùàÿ äåíüãè Âåëèêîé Ìàòåðè, – ãîðîä ïîä ñîëíöåì è çâåçäíûì íåáîì, è ïðèáëèæàþùèìñÿ, è óäàëÿþùèìñÿ çâóêîì íåâåäîìûõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ, ÷óäåñíûõ ìåëîäèé; òî ëè äæóíãëè – ïåðåïóòàâøèåñÿ ëèàíû, ïàëüìû, ïîðõàþùèå îãðîìíûå ôîñôîðåñöèðóþùèå áàáî÷êè, ïàðóñíèêè, ñåðåáðèñòûå ïðèíöåññû, ñâèñòÿùèå ñóðèíàìñêèå ôîíàðíèöû è öàðñòâåííûå öèêàäû, æóð÷àùèå ïîëóëóííûå ñèðôû, ãîëóáîãðóäûå êîëèáðè; òî ëè ãîðû, ñíåæíî-çîëîòûå, âñåãäà ñïîêîéíûå, âå÷íûå; òî ëè îáëàêà, ïëûâóùèå êóäà-òî èëè çàñòûâøèå íàä ïòèöåé, êîòîðàÿ òî ñêðûâàåòñÿ, òî âíîâü ÿâëÿåòñÿ; òî ëè åäèíîå öåëîå: è ìîðå, è ãîðîäà, è äæóíãëè, è öâåòû, è ãîðû, è îáëàêà ñ ïòèöåé, è ñàìà òû, ñëó÷àéíî, ïî êàêîìó-òî ñîâïàäåíèþ óâèäåâøàÿ âñå ýòî, íàçâàííàÿ Êñåíèåé, êàòàâøàÿñÿ íà ñàíêàõ ñ ãîðû, íàðÿæàâøàÿ åëêó, ìå÷òàâøàÿ ñòîëüêî, ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíèøü, î òîì, î ÷åì íèêòî íå ìå÷òàë, ÷òî çàïðÿòàíî òàê ãëóáîêî, ÷òî è ñàìà òû íå çíàåøü òî÷íî – ãäå? – ëèøü ÷óâñòâóåøü, êàê èíîãäà ïîäñòóïàåò ýòî òàèíñòâåííîå, ñ ðîçîâûìè è ñàëàòîâûìè áëèêàìè; è åùå áûëà ìå÷òà, êîòîðàÿ îæèâàëà âñåãî íåñêîëüêî ðàç, ïîòîìó ÷òî áûëà ñàìîé ïóãëèâîé, áîÿëàñü ñàìîþ ñåáÿ, – íà ñêàçî÷íîì îñòðîâå, ãäå âñåãäà òåïëî è íå íóæíî îäåæäû, ïîä ïàëüìîâûìè ëèñòüÿìè òû ðîäèøü ìíîãî-ìíîãî äåòèøåê, ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê, è âñå îíè áóäóò êðàñèâûìè, ñèëüíûìè, ñìåëûìè, – êòî ñòàíåò ïóòåøåñòâåííèêîì, êòî ëåò÷èêîì, êòî ìóçûêàíòîì, êòî ïîýòîì, êòî àðòèñòîì. Îòöîâ òû íèêàê ñåáå íå ïðåäñòàâëÿëà: èõ âîâñå íå áóäåò. Îäíîãî èç ìàëü÷èêîâ, ñâåòëåíüêîãî, ñ ñèíèìè, êàê ó åãî áàáóøêè, ãëàçàìè, òû íàçîâåøü Îëåãîì. Òåáå áîëüøå âñåãî â äåòñòâå íðàâèëîñü ýòî èìÿ.Òû íå õîòåëà áûòü àðòèñòêîé. Íî ìàìà, êîãäà-òî ãðåçèâøàÿ ñöåíîé, êîãäà-òî âëþáëåííàÿ âî âñå, ÷òî èìåëî ïóñòü äàëåêîå, ïðèçðà÷íîå îòíîøåíèå ê òåàòðó, â ñàìî ýòî ñëîâî – «òåàòð», ìàìà, äîáðàÿ, íåæíàÿ, ÷óòêàÿ, êîòîðóþ òû ëþáèëà òàê, êàê íèêîãî íà ñâåòå áîëüøå ëþáèòü íå ñìîæåøü, ìå÷òàëà, ÷òîáû ñáûëîñü â òâîåé æèçíè òî, ÷òî íå ñáûëîñü â åå ñîáñòâåííîé æèçíè...Ïîñëå äåñÿòîãî êëàññà ïîåõàëà ïîñòóïàòü â òåàòðàëüíîå ó÷èëèùå. Îñòàíîâèëàñü ó òåòèíûõ äðóçåé íà Êîìñîìîëüñêîì ïðîñïåêòå. Äî ýòîãî òîëüêî ðàç áûëà â Ìîñêâå, ñ ìàìîé è ïàïîé: ìíîãî ÷àñîâ ñòîÿëè â î÷åðåäè, ëèïêèå ñàíäàëèè íàòåðëè íîãè, ïîòîìó ÷òî ñ óòðà õîäèëè ïî ìàãàçèíàì, õîòåëîñü ïèòü, íî è çà ãàçèðîâêîé è çà ìîðîæåíûì òÿíóëèñü î÷åðåäè; åùå çàïîìíèëñÿ â Ìîñêâå êîòåíîê, ñèäåâøèé íà êàêîì-òî ïðîñïåêòå, ïðèæàâøèñü ê ñòåíå; â ãëàçåíêàõ åãî áûë óæàñ îò ãðîõîòà è ìåëüêàíèÿ.Ðàíî óòðîì Êñåíèÿ âûøëà èç äîìà. Â ñòåêëàõ âèòðèí îíà âèäåëà âûñîêóþ òîíåíüêóþ äåâóøêó â áåëûõ áîñîíîæêàõ íà ïëàòôîðìå, êîðîòåíüêîì áåëîì ïëàòüå, ñ ìîäíîé ñòðèæêîé; îíà áûëà î÷åíü õîðîøà, ýòà äåâóøêà. Ïàõëî âëàæíîé çåìëåé, ëèïîé, íàä àñôàëüòîì, ïîêðûòûì òåïëûìè ñèÿþùèìè ëóæèöàìè, ñòðóèëñÿ ãîëóáîâàòûé äûìîê.Îíà ìåäëåííî øëà ê ìåòðî, òî è äåëî îñòàíàâëèâàÿñü; îò çàïàõîâ, çâóêîâ ìîñêîâñêîãî ëåòíåãî óòðà êðóæèëàñü ãîëîâà; îíà çàáûëà âîëíåíèå ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ è çàáûëà, çà÷åì ñþäà ïðèåõàëà. Â ìåòðî íà íåå ñìîòðåëè, à îíà ñìîòðåëà íà ñâîå îòðàæåíèå â äâåðÿõ è óëûáàëàñü, ñ÷àñòëèâàÿ; ïîòîì âäðóã ñòàëî òàê ñòðàøíî, ÷òî ïðîïóñòèëà íóæíóþ ñòàíöèþ è âûøëà íà «Ïðîñïåêòå Ìàðêñà».«...Äåâóøêà-à... – Ñíîâà è ñíîâà ÷èòàÿ ñïèñîê ïðîøåäøèõ ïåðâûé òóð è íå íàõîäÿ ñâîåé ôàìèëèè, Êñåíèÿ íå ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî îáðàùàþòñÿ ê íåé. – Âû... òàê ñêàçàòü... ý-ý... æåëàåòå áûòü... àðòèñòêîé?»Ãîëîñ íàïîìèíàë ñêðèï ìó÷èòåëüíî ìåäëåííî îòêðûâàþùåéñÿ äâåðè.Îíà ðàñòåðÿííî óëûáíóëàñü. Øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè â ìÿòûõ ëîñíÿùèõñÿ áðþêàõ, ïåðåä íåé ñòîÿë íåîáûêíîâåííî âûñîêèé ïðûùàâûé ïàðåíü ëåò äâàäöàòè ïÿòè. Ëèöî ó íåãî áûëî îñòðîå, ïòè÷üå.«Ìåíÿ â ñïèñêå íåò», – òèõî ñêàçàëà Êñåíèÿ.«À ðàçâå ýòî... òàê... âàæíî? Ñïèñîê, ÿ èìåþ â âèäó».Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè, çà÷åì-òî ðîÿñü â ñóìî÷êå.«Ïîâåðüòå ìíå, ýòî... ñîáñòâåííî ãîâîðÿ... íå òàê... ý-ý... âàæíî. Âîò».Îí, íàâåðíîå, àêòåð, ïîäóìàëà Êñåíèÿ. Êàæåòñÿ, èãðàë íåäàâíî â êàêîì-òî òåëåôèëüìå. Òîëüêî òàì áûë ñ óñàìè...«Ìíå æàëü...»«Íå íàäî ìåíÿ æàëåòü, ïîæàëóéñòà».«Ïàðäîí... Çäåñü êîìïàíèÿ íåïîäàëåêó... ëþäè âñå, òàê ñêàçàòü, íå ïîñëåäíèå â íàøåì ìèðå... Âû... ý-ý... íå ïðîòèâ ÷àøå÷êè ãàèòÿíñêîãî êîôå?»«Íå ïðîòèâ», – îòâåòèëà Êñåíèÿ íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ.«Íó è ÷óäíåíüêî. Êñòàòè, ìîÿ ôàìèëèÿ... Êóáëàíîâñêèé».Äîì ñòîÿë â îäíîì èç àðáàòñêèõ ïåðåóëêîâ. Ïî øèðîêîé ãóëêîé ëåñòíèöå ñ ïîëóñòåñàííûìè ñòóïåíÿìè îíè ïîäíÿëèñü íà ïÿòûé ýòàæ. Êóáëàíîâñêèé òîëêíóë ïàëüöåì íåçàïåðòóþ äâåðü è ïðîïóñòèë Êñåíèþ âïåðåä. Â ãëóáèíå êâàðòèðû ãðåìåëà ìóçûêà, çâåíåëè áóòûëêè.«Ý-ý... îñòàëüíûå êîìíàòû çàïåðòû óæå ìíîãèå ãîäû. À-à... â òîé...»«Æèâåòå âû?» – ïîäñêàçàëà Êñåíèÿ.«Ì-ì... â íåêîòîðîì ðîäå... ñóùåñòâóþ, òàê ñêàçàòü, íà ôîíå... âå÷íîñòè. Âîò. Ïðîøó âàñ».Èç ëîõìàòîãî òàáà÷íîãî òóìàíà âîçíèê ñåäîóñûé ìóæ÷èíà â ìåøêîâàòûõ äæèíñàõ, êàê-òî ñòðàííî, ñ âûâåðòîì ïðèëîæèëñÿ ñëþíÿâûìè ãóáàìè ê åå ðóêå; èç êðåñëà òîð÷àëè îäíà íà äðóãîé ñìóãëûå æåíñêèå íîãè; â óãëó, çà æèðíîé ñïèíîé â áåëîé ìàéêå, òåìíåëè ïîëóçàêðûòûå ãëàçà ñ ãóñòî íàêðàøåííûìè èëè íàêëååííûìè ðåñíèöàìè. Ñòåíû è ïîòîëîê ïåñòðåëè àôèøàìè, óãëû áûëè çàòÿíóòû ïàóòèíîé; ìåáåëè â êîìíàòå íå áûëî, êðîìå êðåñëà, êíèæíûõ ïîëîê è ñêîëî÷åííîãî èç ãðóáûõ äîñîê êðóãà, íà êîòîðîì çàõîäèëñÿ õàäðîêîì ìàëåíüêèé ìàãíèòîôîí.«Ó ìåíÿ çäåñü âñå... – ïðîèçíåñ Êóáëàíîâñêèé, æåñòîì ïðèãëàøàÿ Êñåíèþ ñåñòü ðÿäîì ñ ñîáîé íà ïîë. – Îò Ïëàòîíà äî íàøèõ, òàê ñêàçàòü, ñîâðåìåííèêîâ...»«À ãàèòÿíñêèé êîôå áóäåò?» – ñïðîñèëà Êñåíèÿ, îïóñêàÿñü íà êîðòî÷êè, ÷òîáû íå èñïà÷êàòü ïëàòüÿ.«Ýòè èíñóðãåíòû... ïðîøó ïðîùåíèÿ, åãî åùå â÷åðà, êàæåòñÿ... Èëè ïîçàâ÷åðà, òàê ñêàçàòü... Âîò».Îñòðî âçâèçãíóâ, ïëåíêà êîí÷èëàñü. Çàãîâîðèëè î òåàòðå, íî íå òàê, êàê ãîâîðèëè àêòåðû â Áåëãîðîäå. Ýòîò (èãðàë ãëàâíóþ ðîëü â äâóõñåðèéíîé êàðòèíå, êîòîðóþ Êñåíèÿ ñìîòðåëà òðè ðàçà) – äåðüìî, òà – (ïîëó÷èëà â ïðîøëîì ãîäó ïðåìèþ) – ñàìà íè÷òîæåñòâî, íî ñïèò ñ òåì, ýòîò (èç ÌÕÀÒà) – óáëþäîê, íå óìåþùèé äâèãàòüñÿ, òîò (ãëàâíàÿ ðîëü â ìíîãîñåðèéíîì òåëåôèëüìå) – ïîëíîå äåðüìî... Íàòóæíûìè òðåñêó÷èìè áàñàìè ÷èòàëè ïî êðóãó ñòèõè è ïðîçó...«Âàøà î÷åðåäü, î÷àðîâàòåëüíàÿ íåçíàêîìêà», – ìàñëÿíèñòî óëûáíóëñÿ Êñåíèè ñåäîóñûé.«Ýòîò ñ «Ìîñôèëüìà», – ñêàçàë Êóáëàíîâñêèé, – ðåæèññåð.Êñåíèÿ âñòàëà. Êóáëàíîâñêèé âçÿë ó íåå ñóìî÷êó.Îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ãîëîé ïîä ëèïêèìè, ãëîæóùèìè âçãëÿäàìè, íî äî÷èòàëà ñòèõîòâîðåíèå äî êîíöà, ñåëà íà ïîë è âûïèëà çàëïîì âèíî.«Ãåíèàëüíî! Ïðîñòî ãåíèàëüíî! – âñêî÷èë ñåäîóñûé. – Êóáëàíîâñêèé, ãäå òû îòûñêàë åå?! Ãåíèàëüíî!»Çàèãðàë ìàãíèòîôîí, ñåäîóñûé ÷òî-òî ñëþíÿâî øåïòàë íà óõî, êòî-òî î ÷åì-òî ñïîðèë: «Äåðüìî, íåò, ïîëíîå äåðüìî!», â óãëó öåëîâàëèñü, ïàäàëè áóòûëêè. Ãîðëî ñòèñíóëî òàêîé óäóøëèâîé ãîðå÷üþ, ÷òî íè÷åãî íå õîòåëîñü, äàæå óáèðàòü ñ êîëåíà ìîêðóþ ãîðÿ÷óþ ëàäîíü ñåäîóñîãî. «Êíÿçü ó ñèíÿ ìîðÿ õîäèò, ñ ñèíÿ ìîðÿ ãëàç íå ñâîäèò...» Îíà ïðåäàëà ìàìó è ñåáÿ ïðåäàëà, ñâîè ìå÷òû, ñåé÷àñ ïðåäàåò, â ýòó ñåêóíäó, è áóäåò ïðåäàâàòü âñþ æèçíü...Îíà âûðâàëàñü è èçî âñåõ ñèë, êàê äðàëàñü â øêîëå ñî øïàíîé, óäàðèëà êóëàêîì â ëèöî. È åùå óäàðèëà, è ñõâàòèëà ÷òî-òî ñ ïîëà, ðàçìàõíóëàñü, âûáåæàëà íà ëåñòíèöó; è òîëüêî ÷åðåç ïîë÷àñà, ñèäÿ íà ñêàìåéêå âîçëå ó÷èëèùà, óâèäåëà ïóñòóþ áóòûëêó, êðåïêî çàæàòóþ â ðóêå. Ðÿäîì ñèäåëà è êóðèëà îíà. Âåðíåé, òî÷íî òàêàÿ æå, êàê îíà. Êñåíèÿ âèäåëà ýòó äåâóøêó íà ýêçàìåíå è ñëûøàëà, ÷òî ôàìèëèÿ åå Êîìèññàðîâà, ïî÷òè Êîìèññàðæåâñêàÿ, êàê îòìåòèë ïðåïîäàâàòåëü Êàòèí-ßðöåâ. Îíà ýêçàìåí ñäàëà. Çâàëè åå Åëåíîé. Ïðèåõàëà îíà â Ìîñêâó ñ Ñàõàëèíà, ïðîøëûì ëåòîì íå ïîñòóïèëà, ãîä ðàáîòàëà ÷åðíîðàáî÷åé.Â êàôå «Ìåòåëèöà» îíè ñúåëè ìîðîæåíîå, âûïèëè øàìïàíñêîãî. Â êàôå «Âàëäàé» ñúåëè ïî ïîðöèè øàøëûêà. Ïëàòèëà çà âñå Åëåíà, âî-ïåðâûõ, íà ðàäîñòÿõ, à âî-âòîðûõ, íà ïðàâàõ ïî÷òè óæå êîðåííîé è âåñüìà ñîñòîÿòåëüíîé (ïî ïîëòîðàñòà â ìåñÿö çàøèáàëà!) ìîñêâè÷êè. Èõ è â ñàìîì äåëå ïðèíèìàëè çà áëèçíÿøåê. Åëåíà óãîâàðèâàëà Êñåíèþ îñòàòüñÿ â Ìîñêâå, ÷åðåç ãîä åùå ðàç ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ, íî Êñåíèÿ îòâå÷àëà, ÷òî äëÿ íåå ýòî íèêàêîå íå ñ÷àñòüå, à âîëÿ ìàòåðè, ñàìà æå îíà âñåãäà ìå÷òàëà áûòü ïóòåøåñòâåííèöåé.Åëåíà ïîåõàëà ïðîâîæàòü Êñåíèþ â àýðîïîðò. Ðåéñ îòëîæèëè äî óòðà. Ê íèì ïîäîøëà öûãàíêà ñ ÷åòûðüìÿ äåòüìè, äåðæàùèìèñÿ çà ïîäîëû þáîê (ïÿòûé ñîñàë ãðóäü), íàçâàëàñü Âàñèëèñîé Ïåòðîâíîé. Ðàçãîâîðèëèñü. Öûãàíêà, áåñïðåðûâíî êóðÿ òðóáêó, ïðåäëîæèëà äåâî÷êàì ïîñïàòü ó íåå äîìà ïîáëèçîñòè îò àýðîïîðòà, Êñåíèÿ è Åëåíà íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñîãëàñèëèñü. Âñþ íî÷ü Âàñèëèñà Ïåòðîâíà ðàññêàçûâàëà î ñåáå, çàïóòàííî, òóìàííî è ïðîòèâîðå÷èâî, è ãàäàëà èì ïî ëèíèÿì ëàäîíè, íà êàðòàõ, íà êîôåéíîé ãóùå… «Äåâî÷êè, ìîè äåâî÷êè, – âçäîõíóëà öûãàíêà ïîä óòðî. – Õîòü è íå áëèçíÿøêè, à çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ äðóã îò äðóãà æäåò âàñ îäíà ñóäüáà. Êàê îãíÿ, ìóæèêîâ áîéòåñü – òåõ, ÷òî ìíîãî ñòàðøå, áîãàòûõ è çíàìåíèòûõ. Ïðîäîëæåíèÿ ÿ âàøåãî íå âèæó, âîò ÷òî, äåâî÷êè ìîè…» Íà ïðîùàíèå Âàñèëèñà Ïåòðîâíà âûðâàëà ó äåâóøåê ïî âîëîñêó. Ïðî÷èòàëà çàêëèíàíèå....Êñåíèÿ íàùóïàëà ïîä äèâàíîì òåïëûå îëåíüè òàïî÷êè. Ïîøëà íà êóõíþ. ×àéíèê êèïåë. Ãäå-òî â ñåðäöåâèíå äîìà âîäîïðîâîä õðþêàë, ñëîâíî ïîäñòóïàÿ ê ãîðëó, èçäàâàë ïðîòÿæíûå ãëîòàòåëüíûå çâóêè.Îíà âûêëþ÷èëà ãàç, ñíÿëà ñ ÷àéíèêà êðûøêó è ñòàëà îòïàðèâàòü ìàðêè ñ êîíâåðòà. Àêêóðàòíî ðàçëîæèëà èõ íà áóìàãå. Ïîäîøëà ê îêíó. Â ÷åðíîòå ìåðêëî, áîëåçíåííî æåëòåëà îäèíîêàÿ ëàìïî÷êà; áóãðèëñÿ ïîä ñíåãîì õîëì ñâàëêè, ïîêîñèâøèéñÿ ñàðàé, ïðîëîìàííûé âî ìíîãèõ ìåñòàõ çàáîð. Ëîá íåìåë îò õîëîäà ñòåêëà, ïðèõîäèëè æóòêèå ìûñëè, íî îíà âñå ñìîòðåëà íà óëèöó, ìåðòâåííî íåïîäâèæíóþ, ïî êîòîðîé âîçâðàùàëàñü ñåãîäíÿ äîìîé è çàâòðà ïîéäåò íà ðàáîòó. «Íî÷ü, óëèöà, ôîíàðü...» Îíà òàê ïðèâûêëà ê êóõíå ñ çàêîïòåëûì ïîòîëêîì, êîìíàòå, ãäå âñå ïî÷òè ÷óæîå, ÷òî è ïðî ñåáÿ íàçûâàåò ýòî äîìîì. Ïî÷åìó îíà òîãäà, ïîñëå áîëüíèöû, íå óåõàëà îòñþäà? Êóäà? Êîìó îíà íóæíà? Êîìó íóæíî òî, ÷òî îíà ñêðûâàåò è îò ñàìîé ñåáÿ. Íå íàó÷èñü îíà ýòîìó, äàâíî áû óæå íå áûëî åå íà ñâåòå. Òîëüêî áû íèêòî íå æàëåë; îíà ìîæåò ìíîãîå âûíåñòè, òîëüêî áû íå æàëåëè.Âåðíóëàñü â êîìíàòó. Ïåðå÷èòàëà ïèñüìî. Â Ëèññàáîíå òðåòèé äåíü äîæäü: ëèëîâàÿ áðóñ÷àòêà, áåëûå ñòåíû, ìàëèíîâûå êðûøè... Îí åñòü ó íåå, åäèíñòâåííûé. Ðîäíîé áðàòèê. Ñèëüíûé, ìóæåñòâåííûé. Íî è áðàò íè÷åãî íå çíàåò. Íèêòî íà ñâåòå íå çíàåò. È íèêîãäà íå óçíàåò.«...Äîáðûé âå÷åð», – ñêàçàëà Êñåíèÿ, ïðîòÿãèâàÿ Îëåãó ìåíþ.«Çäðàâñòâóéòå, Êñåíèÿ, – îí íàçâàë åå ïî èìåíè è ïîêðàñíåë, íàâåðíîå, äîëãî ãîòîâèëñÿ. – Âîò... çàøåë ïîóæèíàòü».«Ñåãîäíÿ íè êàïóñòû, íè áèôøòåêñîâ íåò. Êîòëåòû ñ ãàðíèðîì áóäåòå?»«Áóäó, – êèâíóë Îëåã. – È ÷àé».Íà êóõíå îíà ïîïðîñèëà ïîëîæèòü êîòëåòû, êîòîðûå ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà è èõ ñåìåé. ×àé íàëèëà èíäèéñêèé, òîæå íå èç îáùåãî ÷àéíèêà. Çà÷åì? – îíà óëûáíóëàñü ïðî ñåáÿ, âñïîìíèâ, êàê îí äàë «íà ÷àé» äâàäöàòü êîïååê; ïî÷åìó-òî ïîêàçàëîñü ýòî òðîãàòåëüíûì.«Ìîæíî, ÿ ï-ïðîâîæó âàñ?» – çàèêíóâøèñü, ñïðîñèë Îëåã.«Íåò, ñïàñèáî, – îòâåòèëà îíà. – Íåëüçÿ».«À çàâòðà... âû ñâîáîäíû âå÷åðîì?»«Íå çíàþ».«Ìîæåò áûòü... ìû âñòðåòèìñÿ?»«Çà÷åì?» – Êñåíèÿ ïîñìîòðåëà íà íåãî òàê, ÷òî ñàìó åå ïåðåäåðíóëî îò ýòîãî âçãëÿäà.«Íó... – Îëåã ïîæàë ïëå÷àìè, ðàçãëÿäûâàÿ ñâîè ðóêè; ñòàëî æàëü åãî, òàêîãî ñòîëè÷íîãî, õóäîãî, íåóìåñòíîãî â ãîñòèíè÷íîì ðåñòîðàíå, ñðåäè êðèêîâ, ãðîõîòà, øàëüíûõ òàåæíûõ äåíåã. – Â êèíî ñõîäèì».«Íåò, ÿ íå ñìîãó».«À ï-ïî...»«À ïîñëåçàâòðà ÿ ðàáîòàþ», – ðåçêî ïåðåáèëà Êñåíèÿ è îòîøëà ê äðóãîìó ñòîëèêó.×åðåç äåíü îí ñíîâà ïðèøåë â ðåñòîðàí, íî ñâîáîäíîå ìåñòî áûëî òîëüêî çà ñòîëèêîì, êîòîðûé Êñåíèÿ íå îáñëóæèâàëà. Îíà íå âçãëÿíóëà íà íåãî. Îí ïðèøåë åùå ÷åðåç äåíü; Êñåíèÿ ïîïðîñèëà Íàòàøó Ñàóøêèíó îáñëóæèòü åãî. Íàòàøà ÷òî-òî äîëãî ðàññêàçûâàëà Îëåãó, íàêëîíèâøèñü íàä ñòîëèêîì â ñâîåì ñèëüíî äåêîëüòèðîâàííîì ïëàòüå; îí óëûáàëñÿ, òîæå ÷òî-òî ãîâîðèë, ïîïðàâëÿÿ î÷êè, êîñÿñü íà äåêîëüòå.«Íàòàëüÿ îïÿòü ñ íîâûì ìóæèêîì, – ñêàçàëà Êñåíèÿ, ñàäÿñü ïîñëå ñìåíû ê Àíäðåþ â ìàøèíó. – Òîëèê åå âåðíóëñÿ ê íåé, íî ñåé÷àñ â Óëóêóíå... Äàâàé ïðîåäåì äî íàáåðåæíîé».«À ÷òî òàêîå?» – íå ïîíÿë Àíäðåé.«Ïðîñòî ïîêàòàòüñÿ õî÷ó», – Êñåíèÿ çåâíóëà, ïðèêðûâàÿñü ëàäîíüþ.«Äàâàé. À êàê ïîäðóãà òâîÿ ïîæèâàåò?»«Êàêàÿ ïîäðóãà?»«Íó, ýòà, ñ êóäðÿøêàìè, â ñåðåáðÿíûõ øòàíàõ?»«Êîñòÿ?»«Äà, ãèòàðèñò...» – óõìûëüíóëñÿ Àíäðåé.«Äóðàê òû», – ñêàçàëà Êñåíèÿ.Îíè ðàçâåðíóëèñü íà ïëîùàäè, ïðîåõàëè äî íàáåðåæíîé, ñâåðíóëè íàïðàâî è îñòàíîâèëèñü. Øåë ñíåã. Æäàëè ìèíóò ïÿòíàäöàòü, ïîêà â êîíöå óëèöû íå óâèäåëè îäèíîêóþ, ïîõîæóþ íà êîëîáîê ôèãóðó Íàòàøè Ñàóøêèíîé.Êñåíèÿ âäðóã ÷ìîêíóëà Àíäðåÿ â êîëþ÷óþ ùåêó, íåðîâíî-ðàäîñòíî çàáèëîñü ñåðäöå. Óæå äîìà, ëåæà â òåìíîòå ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, ïîäóìàëà: ïî÷åìó òàêèì çíàêîìûì ïîêàçàëñÿ ãîëîñ ìîñêâè÷à? Ïðàâäà, òîëüêî â ïåðâîå ìãíîâåíèå...ÈÃÎÐÜ ÎËÅÃÎÂÈ× ÊÓÇÜÌÈÍ(ÈÞËÜ 1981 ÃÎÄÀ)Ïîïîâ âñå óòðî ïðîâåðÿë àïïàðàòóðó, âåñíîé ïîëó÷åííóþ ëàáîðàòîðèåé èç Ëåíèíãðàäà, – ýõîëîò, ïðîìåðíûé ëîò, íèâåëèðû, òåîäîëèò äëÿ èçìåðåíèÿ áåðåãîâûõ óêëîíîâ, âîäíîé ïîâåðõíîñòè – è îñòàëñÿ äîâîëåí. Çà çàâòðàêîì Íèêèôîð çàäóì÷èâî ñëóøàåò íà÷àëüíèêà, êèâàÿ è âàæíî ïîääàêèâàÿ.– Íàêîíåö-òî ïîðûáà÷èì! – âäðóã âñïûõèâàþò îðàíæåâûìè îãîíüêàìè åãî ãëàçêè. – Äîëæíû ïîéìàòü, îäíàêî! Ðûáû ó íàñ â Ðåêå ìíîãî, î-î-îà!– Âåäü åäèíñòâåííàÿ ïî-íàñòîÿùåìó ðûáíàÿ ðåêà îñòàëàñü, Èãîðü Îëåãîâè÷, – ãîâîðèò Ïîïîâ. – Âîò ÿ, çíàåòå, â ïðîøëîì ãîäó â êîìàíäèðîâêå áûë íà Íèæíåé Âîëãå. Òàê ðàçâå ìîæíî ñðàâíèòü? Íó, ñîì, íó, îñåòð, êàê ãîâîðèòñÿ, ðàç â ãîä ïî îáåùàíèþ. À ó íàñ! È íåëüìà, è îìóëü, è ëåíîê, è ñèã, è ÷èð, è ìóêñóí, è òàéìåíü...– Îòåö ìå÷òàåò òîëüêî î òàéìåíå.– Îáÿçàòåëüíî áóäåò òàéìåíü! Ïîìíèøü, Îëåã, êàêîãî òû ïðîøëûì ëåòîì íà Àëàñîõå âçÿë? Äâà ïóäà! Êðàñàâåö!– ß òîãäà çàñîëèë åãî è â Ìîñêâó îòïðàâèë. Îí-òî è çàìàíèë ñþäà îòöà.– Î÷åíü ïðàâèëüíî ñäåëàëè, ÷òî ïðèåõàëè, Èãîðü Îëåãîâè÷! Ïîíèæå ñïóñòèìñÿ, êðàñîòèùà íà÷íåòñÿ íåîïèñóåìàÿ! Âîäà â ãîðíûõ ðå÷óøêàõ, çíàåòå, ïðîçðà÷íàÿ, êàê... â áàññåéíå «Ìîñêâà» ïðÿìî!– Ðûáà èùåò, ãäå ãëóáæå, à ÷åëîâåê èùåò, ãäå ðûáà, – èçðåêàåò Íèêèôîð íàðîäíóþ ìóäðîñòü. – Îäíàêî âêóñíûé êàêîé êàðòîôåëü, à!Ïîñëå çàâòðàêà â êóáðèêå íà÷èíàåòñÿ øàõìàòíûé òóðíèð. Àáñîëþòíûì ÷åìïèîíîì ñòàíîâèòñÿ Îëåã, âòîðîå ìåñòî çàíèìàåò Ïîïîâ, à ïîñëåäíåå – Íèêèôîð. Íèêèôîð äîëãî íå ñîãëàøàåòñÿ ñ ìàòîì â òðè õîäà, êîòîðûé ñòàâèò åìó Êñåíèÿ; ãîâîðèò, ÷òî ÷èòàë êàêóþ-òî óìíóþ øàõìàòíóþ êíèæêó è òàì òàêîãî íå áûëî.Çà äåíü ïðîõîäÿò êèëîìåòðîâ äâåñòè.Ïåðåä âå÷åðîì ñïðàâà, íà êðóòîé ëåñèñòîé Àðñóê÷àí-Õàÿ ïîêàçûâàåòñÿ ïîñåëîê Àðñóê÷àí. «Ãåîëîã Ðîãîâ» øâàðòóåòñÿ â ñàìîì êîíöå ïðè÷àëà, çà áóêñèðîì. Êèðïè÷íûå òðåõ-, ÷åòûðåõýòàæíûå äîìà â öåíòðå, êëóá, ðåñòîðàí, êîòîðûé ðåìîíòèðóåòñÿ óæå òðåòèé ãîä. Â ñòîëîâîé è â ìàãàçèíå íà ïëîùàäè ïèâî ñâåæåå, âîçäóøíîå, íå õóæå ïëüçåíüñêîãî.– Íå îæèäàëè? – ñ ãîðäîñòüþ ïîæèìàåò èì ðóêè Èâàí Èëüè÷, èíñòðóêòîð ðàéêîìà ïàðòèè, æèëèñòî-ýíåðãè÷íûé, â î÷êàõ, ïîõîæèé íà ñòóäåíòîâ, îòïðàâëÿâøèõñÿ ïîä ãèòàðó çà òóìàíîì è çà çàïàõîì òàéãè. – Ïèâî ó íàñ çàìå÷àòåëüíîå. Íèæå, êñòàòè, âû ïèâà óæå íå íàéäåòå. Ñîâåòóþ ïèòü âïðîê.Èâàí Èëüè÷, çàÿäëûé ñïèííèíãèñò, ïðåäëàãàåò ýêñêóðñèþ ïî ïîñåëêó îòëîæèòü íà çàâòðà, ïîòîìó ÷òî ê íà÷àëó âå÷åðíåé çîðüêè ìîæíî óñïåòü íà Âòîðóþ ðå÷êó, ÷òî âïàäàåò â Ðåêó êèëîìåòðàõ â äâàäöàòè îò Àðñóê÷àíà. Ñóðæóìöåâ íåäîâîëüíî êðÿõòèò, íî ñîãëàøàåòñÿ; ÷åðåç ÷àñ «Ãåîëîã Ðîãîâ» âçáóäîðàæèâàåò óñòüå íåøèðîêîé èçâèëèñòîé ðå÷óøêè.Íà ìîòîðêå ïîäíèìàþòñÿ êèëîìåòðà íà òðè. Ñàøà ëèõî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ, åäâà íå íàïîðîâøèñü äíèùåì ëîäêè íà òîð÷àùèé ââåðõ êîðíÿìè ïëàâíèê. Àëþìèíèåâûé íîñ âîíçàåòñÿ â òèíó. Ñòèõàåò. Òåïëûå ïðîçðà÷íûå ñòðóè ñòåêàþò ñ ëîïàñòåé ïîäíÿòîãî «Âèõðÿ». Âîäà âûãëàæèâàåòñÿ, ñíîâà ñìûêàåòñÿ íàä íåé ïðåäâå÷åðíÿÿ äðåìîòà.Â íà÷àëå äåñÿòîãî ñîëíöå ëîæèòñÿ íà âåðõóøêè ëèñòâåííèö, ïðîäîëüíî ðàçäåëÿÿ ëó÷àìè ðå÷óøêó. Îäíà çà îäíîé âçëåòàþò îòêóäà-òî èç-ïîä çåìëè ýñêàäðèëüè ìîøêè, ðîÿòñÿ â òåïëîì ìåðêíóùåì âîçäóõå. Ñìà÷íî âñïëåñêèâàåò â êàìûøàõ îêóíü, â îòâåò åìó óõàåò ïîä áåðåãîì ùóêà, êðóãîîáðàçíî ñìîðùèâàÿ ÷åðíîå çåðêàëî, – ñåðäöå ÷àñòî áüåòñÿ, ëîá ïîêðûâàåòñÿ èñïàðèíîé. Êóçüìèí íèêîãäà íå áûë ñòðàñòíûì ðûáàêîì, íî ðàçà òðè-÷åòûðå â ãîä äðóçüÿ âûòàñêèâàþò åãî èç çàìêíóòîãî êðóãà êîìàíäèðîâêà – ðåäàêöèÿ – êîìàíäèðîâêà íà Âàëäàé èëè â Êàðåëèþ.Òîðîïëèâî ñìåíèâ ãëóáèííóþ áëåñíó íà «Áàéêàë», Êóçüìèí áðîñàåò è òóò æå âûòàñêèâàåò íåáîëüøîãî êðåïåíüêîãî îêóøêà.– Ìîæíî ïîçäðàâèòü, ïàï? – ñïðàøèâàåò ñ äðóãîãî áåðåãà Îëåã. Êñåíèÿ ñòîèò ðÿäîì ñ íèì, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû øòîðìîâêè, è ñìîòðèò íà Êóçüìèíà.– Ìàëþñåíüêèé ñîâñåì... Áóäåøü òàê êðè÷àòü, âñþ ðûáó ðàñïóãàåøü!– Íåò, Èãîðü Îëåãîâè÷, – îòçûâàåòñÿ èç-çà êóñòîâ Èâàí Èëüè÷. – Çäåñü îíà íå ïóãëèâàÿ, íå òî ÷òî ó âàñ â Ïîäìîñêîâüå.Êñåíèÿ ÷òî-òî ãîâîðèò ìóæó; ïî èíòîíàöèè, êîòîðóþ äîíîñèò ïîëèðîâàííàÿ ãëàäü âîäû, ïî òîìó, êàê ñìîòðèò ñûí â åãî ñòîðîíó, Êóçüìèí ïîíèìàåò – î íåì. È äåëàåòñÿ íåóþòíî íà îòêðûòîì áåðåãó; ïî çàðîñëÿì èâíÿêà îí ïðîõîäèò çà èçëó÷èíó, ê íåøèðîêîìó ðóêàâó, ïîâîðà÷èâàþùåìó íàïðàâî.Òå÷åíèå óãàäûâàåòñÿ ïî åäâà ïóëüñèðóþùåé æèëêå â ñåðåäèíå. Êóçüìèí ñòàðàåòñÿ íåñëûøíî âûòÿãèâàòü èç èëà ñàïîãè. Òàê òèõî, ÷òî ðàçäðàæàåò øóðøàíèå øòîðìîâêè è ïîñòóêèâàíèå ãðóçèëà îá óäèëèùå ñïèííèíãà. Ìîøêà ãóäèò è ïèùèò âîêðóã ãîëîâû íèìáîì, íî ëèøü ñàìûå îòâàæíûå ðåøàþòñÿ ïðîðâàòüñÿ ñêâîçü ïîëå «Äýòû». Õâàòàåò «Äýòû» íåíàäîëãî.Øàãîâ ÷åðåç òðèäöàòü Êóçüìèí íàõîäèò óäîáíûé ïÿòà÷îê, ñ êîòîðîãî è ëîâèò â íåáîëüøîé çàâîäè äî êîíöà çîðüêè. Íå ðàç ñëó÷àåòñÿ âûòàñêèâàòü îäíîâðåìåííî äâóõ çåëåíîâàòî-ëèëîâûõ îêóíåé – íà áëåñíó è íà ãðóçèëî; îíè çàãëàòûâàþò òðîéíè÷êè âñåì ðûáüèì ñóùåñòâîì ñâîèì, è òðóäíî âûñâîáîäèòü êðþ÷êè, ïðîíèêàþùèå â íóòðî, êîëþ÷åå è ñêëèçêîå.Íî íå èç-çà îêóíåé çàáûâàåò Êóçüìèí î «Äýòå» è, îêðîâàâëåííûé, ïðèòàíöîâûâàåò íà èëèñòîì áåðåãó. (Â çàïîâåäíèêå íåïîäàëåêó îò Áàêó, êóäà åãî ïðèâåçëè íà ÷åðíîé «Âîëãå», îí íàëîâèë åùå áîëüøå ùóê, è áóêâàëüíî çà äåñÿòü ìèíóò, íî ñòàðàëñÿ íå âñïîìèíàòü î òîé ðûáàëêå.) Ïåðâàÿ, ñàìàÿ êðóïíàÿ ùóêà òÿíåò íà òðè äåâÿòüñîò. Êàê øëà îíà, âñïàðûâàëà, ïåíèëà, ìóòèëà çàâîäü, óõîäèëà â êàìûøè, ïîä êîðÿãó, âûïðûãèâàëà èç âîäû, èçãèáàÿñü ìîùíûì, èçóìðóäíûì â ïîñëåäíèõ ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ òåëîì! Êóçüìèí-òàêè âûòàùèë åå, áðîñèë â ðîñèñòóþ òðàâó; òåïåðü, ñèäÿ ó êîñòðà, îí ñíîâà ÷óâñòâóåò â ðóêàõ âûãíóòîå äóãîé óäèëèùå, áàñîâûé çâîí íàòÿíóòîé ëåñêè; ãëÿäÿ íà òîð÷àùèé èç âåäðà êîí÷èê õâîñòà ñâîåé ùóêè, îí èñïûòûâàë áû ïî÷òè ìàëü÷èøåñêóþ ðàäîñòü, åñëè áû íå... ñòðî÷êà ýòà, íàâÿç÷èâàÿ, êàê ìîøêà: «Òåïåðü âî ìíå ñïîêîéñòâèå è ñ÷àñòüå...»– Ýòî ÷òî, – õðèïëî íóäèò áàãðîâåþùèé êýï Ñîáàêåâè÷, ñæèìàÿ â áåñôîðìåííîé ëàäîíè êðóæêó. – Çà Ñàðàíäûãîì òàéìåíü ïîéäåò, ýòî äà! À ùóê-òî ÿ òå ãäå õîøü, õîòü â ëóæå íàòàñêàþ. Íå ðûáà – ñîð.Âå÷åð òåïëûé. Êëóáèòñÿ âëàæíûé òóìàí. Â áåççâåçäíîå íåáî ëåòÿò ïóøèñòûå èñêðû è çàñòðåâàþò â ëàïàõ ëèñòâåííèöû. Ïàõíåò ãîðÿ÷åé ñìîëîé, ðûáîé, ïî÷åìó-òî àðáóçîì. Îò òðîéíîé óõè, ñâàðåííîé Ñàøåé è Íèêèôîðîì ïîä êîìàíäîâàíèåì Êñåíèè, îòîðâàòüñÿ íåâîçìîæíî; ñòîÿ íà êîëåíÿõ ó êîñòðà, Êñåíèÿ âíîâü è âíîâü íàïîëíÿåò ìèñêè.– Íàøåé Ðåêå íåò íà çåìëå ðàâíûõ, ýòî ñàìàÿ âåëèêàÿ íà ñâåòå ðåêà, íà áåðåãàõ êîòîðîé ïðîòåêëà âñÿ ìîÿ æèçíü è êîòîðóþ òåïåðü õîòÿò çà÷åì-òî ïåðåãîðîäèòü... – âäðóã çàïàëü÷èâî ïðîèçíîñèò Íèêèôîð.– Îêîí÷àòåëüíî-òî åùå íå ðåøèëè, – ãîâîðèò Ñàøà, áàðàáàíÿ ðåáðîì ëàäîíè ïî êîëåíó.– Î-î-à! Âñå ðàâíî ìîãóò ïåðåãîðîäèòü! – îòõëåáûâàåò èç êðóæêè ãîðÿ÷èé ÷àé Íèêèôîð. – Òû, Ñàøà, åùå î÷åíü ìîëîäîé, íå ïîíèìàåøü.– Íî âåäü ýëåêòðîýíåðãèÿ íóæíà? – îáâîäèò âçãëÿäîì ñèäÿùèõ âîêðóã êîñòðà Êóçüìèí; åìó õî÷åòñÿ ãîâîðèòü, ñïîðèòü – âñå ðàâíî î ÷åì.– Êîíå÷íî, íóæíà, – ãîâîðèò Ñïèðèäîí Êàïèòîíîâè÷ Ïîïîâ. – Íóæíî ìíîãî ýëåêòðîýíåðãèè.– ß ãäå-òî ÷èòàë, – âûòåðåâ î òðàâó ðóêè, Êóçüìèí ñ óäîâîëüñòâèåì ðàçìèíàåò ñèãàðåòó è çàêóðèâàåò, – ÷òî íà îäíîãî æèòåëÿ çäåñü âîäû ïðèõîäèòñÿ âî ìíîãî ðàç áîëüøå, ÷åì â äðóãèõ ðàéîíàõ ñòðàíû, è â òî æå âðåìÿ âîäû íå õâàòàåò.– Äà, åñëè âçÿòü ïî âðåìåíàì ãîäà, – óíûëî íà÷èíàåò Ñïèðèäîí Êàïèòîíîâè÷. – Çèìîé áîëüøèíñòâî îçåð è ðåê ïîëíîñòüþ ïðîìåðçàåò, çíàåòå. Âå÷íàÿ ìåðçëîòà. Ðûáà åäâà óñïåâàåò ñîñêîëüçíóòü â çèìîâàëüíûå ÿìû. Èç ñåìèñîò ñîðîêà ñåìè êóáè÷åñêèõ êèëîìåòðîâ âîäû ïîòðåáëÿåòñÿ ëèøü ïîëîâèíà êóáè÷åñêîãî êèëîìåòðà. Âûãîäà îò ñòðîèòåëüñòâà âîäîõðàíèëèù íåñîìíåííà, – íåîáõîäèìî íàêàïëèâàòü âîäó íà çèìó...– È îòàïëèâàòü, îñâåùàòü ãîðîäà, ïîñåëêè, áóðîâûå ðàáîòû âåñòè, äîáûâàòü çîëîòî, àëìàçû...– Ïàï! – îáðûâàåò îòöà Îëåã, íî îñåêàåòñÿ, îïóñêàåò ãîëîâó. – Ïàï, ýòî ñëîæíûé âîïðîñ è... ÷åëîâåêó ïîñòîðîííåìó... – Óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì îí ïðèæèìàåò î÷êè ê ïåðåíîñèöå.– ß-òî, ïîëîæèì, ÷åëîâåê íå ñîâñåì ïîñòîðîííèé, – ïîìîë÷àâ, ãîâîðèò Êóçüìèí. – Êîãäà òåáÿ åùå íà ñâåòå íå áûëî, ÿ ñòîëüêî ñòðîèòåëüñòâ ñíèìàë – ÃÝÑ, ÃÐÝÑ... Çà ðåïîðòàæ î êàíàëå ìíå ïðèñóäèëè... äà ÷òî, òû ñàì íå çíàåøü?– Çíàþ, – îòâå÷àåò Îëåã.– Êîìó åùå óõè? – óëûáêîé Êñåíèÿ îêðóãëÿåò, ñøèâàåò ðâàíóþ ïàóçó. – Îñòàëàñü îäíà ìèñêà, îñòàëüíîå – ãóùà. Íèêòî íå õî÷åò? Òîãäà ñàìà ñúåì!– Òóò âîò êàêîå äåëî, – ðàçëîìèâ î êîëåíî áåðåçîâóþ âåòêó, ãîâîðèò Ñàøà Ìåëüíèêîâ. – Ñ îäíîé ñòîðîíû – äåøåâàÿ ýíåðãèÿ, ñ äðóãîé – ýêîëîãèÿ. Âçÿòü õîòÿ áû...– Ýíåðãèÿ äåøåâàÿ? – ïåðåáèâàåò Êóçüìèí.– Ïî ðàñ÷åòàì Ãèäðîïðîåêòà, – îòâå÷àåò Îëåã, – óäåëüíûå êàïèòàëîâëîæåíèÿ íà îäèí êèëîâàòò ìîùíîñòè – ìèçåðíûå. Ñåáåñòîèìîñòü îäíîãî êèëîâàòòà – êàêèå-òî òûñÿ÷íûå êîïåéêè.– Áîæå ìîé, õâàòèò! – çàæìóðèâàåòñÿ Êñåíèÿ. – Íåëüçÿ âåñü âå÷åð î êèëîâàòòàõ. Äàâàéòå î ïðèøåëüöàõ.– Äà, – ãîâîðèò Îëåã. – Ëó÷øå î ïðèøåëüöàõ.– Ìíå â Ïåðó ðàññêàçûâàëè ëþáîïûòíóþ âåùü, – ìãíîâåííî ïåðåêëþ÷àåòñÿ Êóçüìèí. – Äðåâíèå æèòåëè Þæíîé Àìåðèêè, Ïîëèíåçèè è Ïàñõè íèêàê íå ìîãëè îáùàòüñÿ ìåæäó ñîáîé. À â ïèñüìåííîñòè è â àðõèòåêòóðå ó íèõ ìíîãî îáùåãî. Íà ñêàëàõ Ïàñõè èçîáðàæåí áîã, ëåòÿùèé íà ëóííîì êîðàáëå. È ó åãèïòÿí òî æå ñàìîå. È â Àìåðèêå. Íà Ïàñõå åñòü ñèäÿùèå êàìåííûå èäîëû. Åñëè ïîëîæèòü èäîëà íà ñïèíó, òî îí îêàæåòñÿ â ïîçå êîñìîíàâòà ïåðåä ñòàðòîì.Íåáî ðàçãëàæèâàåòñÿ, çàñòûâàåò. Êàìåøêè âïåðåìåøêó ñ ïåñêîì ïðèÿòíî õðóñòÿò ïîä íîãàìè. Äûøèòñÿ ëåãêî. Êóçüìèí ïðîõîäèò ïî áåðåãó ìåòðîâ ñòî, ñâîðà÷èâàåò â òåìíîòó, â õîëîäíóþ ñûðîñòü ëèñòâåííèö; ñïîòêíóâøèñü î êîðåíü, âñïîìèíàåò ïðåäîñòåðåæåíèå Ñàøè Ìåëüíèêîâà íàñ÷åò ìåäâåäåé è èäåò íàçàä ê êîñòðó.Íèêèôîð, îáõâàòèâ ðó÷îíêàìè îñòðûå êîëåíêè, ãëÿäèò â ïðîñòðàíñòâî. Ñàøà ðàññêàçûâàåò, êàê â ïðîøëîì ãîäó ñî ñòîëåòíèì ñòàðèêîì-îõîòíèêîì îíè çàâàëèëè ìåäâåäÿ. Îëåã ëåæèò íà ïëàù-ïàëàòêå, ïîëîæèâ ãîëîâó íà êîëåíè æåíû, è ñëóøàåò Ñàøó. Êñåíèÿ ñìîòðèò íà îãîíü, òðóäíî ïîíÿòü, ñëóøàåò îíà èëè äóìàåò î ÷åì-òî ñâîåì. Â ñïîëîõàõ êîñòðà åå âîëîñû îòëèâàþò ñåðåáðèñòî-çåëåíûì. Âñêðèêèâàåò â òåìíîòå ïòèöà – Êñåíèÿ âçäðàãèâàåò, âñêèäûâàåò ïîäáîðîäîê, áëåñòÿùèé îò «Äýòû». Íà êîãî æå îíà ïîõîæà? – äóìàåò Êóçüìèí. Ýòè ãóáû è îñîáåííî – ãëàçà... Íåñîìíåííî, ëèöî åå çíàêîìî åìó, êðàñèâîå, íåâèííîå, íî òàÿùåå â ñåáå ÷òî-òî òàêîå, îò ÷åãî – åñëè âñìàòðèâàòüñÿ – íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, áóäòî âñå âîêðóã, è ëèöî, è îãîíü, è ãëóáèííûé ìðàê, è õîëîä òàéãè, è Ðåêà, íåïîäâèæíàÿ, âå÷íî äâèæóùàÿñÿ, è ñàì îí, åãî ñåðäöå, ìîçã, æèçíü äî ýòîé ìèíóòû – âñå îêóòàíî äðåâíèì, èçâå÷íûì ãðåõîì, â êîòîðîì òûñÿ÷è ïîêîëåíèé ëþäåé ñòðàøàòñÿ èñïîâåäàòüñÿ äàæå ñåáå, íî íà êîòîðûé îáðå÷åíû âñå, îò ìëàäåíöà, êîí÷èâøåãî æèçíü åùå â óòðîáå, äî ãåíèÿ...Âñå ñëóøàþò, êàê ñòàðèê øàðàõíóë èç ñòàðîé áåðäàíêè ìåäâåäþ ïðÿìî â ëîá è òîò ïîâàëèëñÿ çàìåðòâî, ÷óòü íå çàäàâèâ Ñàøó.Çàõîäèò ðàçãîâîð î äîëãîëåòèè.Ñàøà óâåðåí, ÷òî ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè çàâèñèò îò ñàìîãî ÷åëîâåêà. Êàíò, íàïðèìåð, â ìîëîäîñòè î÷åíü ìíîãî áîëåë, è âðà÷è ãîâîðèëè, ÷òî îí íåäîëãî ïðîòÿíåò. Íî ôèëîñîô ñòàë óêðåïëÿòü ìóñêóëàòóðó è íåðâèøêè. Ê ñîðîêà ãîäàì ñòàë çäîðîâûì ìóæèêîì. Æèçíü áûëà ðàññ÷èòàíà ïî ñåêóíäàì. Ëîæèëñÿ ðîâíî â äåñÿòü, ìãíîâåííî çàñûïàë. Âñòàâàë â ïÿòü. Ïðîãóëèâàòüñÿ âûõîäèë â ñåìü è çà òðèäöàòü ëåò íè ðàçó íè íà ñåêóíäó íå íàðóøèë ñâîé ðàñïîðÿäîê. Ãîðîæàíå ïðîâåðÿëè ïî Êàíòó ñâîè áóäèëüíèêè.– Íåóæåëè? – ïîäìèãèâàåò Îëåã Ñïèðèäîíó Êàïèòîíîâè÷ó, ñèäÿùåìó íàïðîòèâ.– Äà, ýòî òî÷íî, – ïðîäîëæàåò Ñàøà. – È íå òîëüêî Êàíò ñåáå æèçíü ñäåëàë. Ìíîãèå. ß ÷èòàë, ÷òî ó÷åíûé Ïàñòåð â ñîðîê ëåò áûë ðàçáèò ïàðàëè÷îì èç-çà êðîâîèçëèÿíèÿ â ìîçã îò ïåðåíàïðÿæåíèÿ. À ïðîæèë äî ñåìèäåñÿòè òðåõ. Õîäèë, ðàáîòàë, ñêîëüêî õîòåë. Ãëàâíûå îòêðûòèÿ ñäåëàë ïîñëå ñîðîêà óæå. Ñàì ñåáÿ âûëå÷èë. Çàõîòåë – è âûëå÷èë. Ñàìîå ãëàâíîå, õîðîøî çíàòü ñåáÿ. È áûòü óâåðåííûì.– Â ÷åì? – ñïðàøèâàåò Îëåã.– Âî âñåì. À ãëàâíîå – â ñåáå. Íåîáõîäèìî áûòü óâåðåííûì â ñâîèõ íåðâàõ, â ñâîåé ôèçè÷åñêîé ñèëå è ëîâêîñòè, à åñëè èõ íåò – íåîáõîäèìî, ÷òîáû îíè áûëè, è äëÿ ýòîãî âðåìåíè íå æàëêî. ß òàê ñ÷èòàþ.– Âîò ïðàâèëüíî! – ñîãëàøàåòñÿ Íèêèôîð. Êñåíèÿ ñ Îëåãîì óëûáàþòñÿ. – Òû, Ñàøà, ìîëîäåö! Ìóæ÷èíà!Ñåäûå ãîëîâåøêè ïî êðàÿì êîñòðà äîòëåâàþò.Ñëåäóþùèé äåíü Êóçüìèí òðÿñåòñÿ ñ Èâàíîì Èëüè÷îì íà ðàéêîìîâñêîì ãàçèêå ïî ðàéîíó: ñíèìàåò àðñóê÷àíñêèõ øàõòåðîâ, çâåðîôåðìó, êëóáíóþ ñàìîäåÿòåëüíîñòü...Âåñü äåíü Èâàí Èëüè÷ äåëèòñÿ ñâîèìè áåäàìè è áîëÿìè, êîòîðûìè ñ Êóçüìèíûì äåëÿòñÿ «íà ìåñòàõ» ïî÷òè âñå, îò òðàêòîðèñòà äî ñåêðåòàðÿ îáêîìà. Ðàññêàçûâàåò î òðóäíîñòÿõ, êîòîðûå ñîçäàþò ñàìè ëþäè, ÷òîáû ïîòîì ãåðîè÷åñêè èõ ïðåîäîëåâàòü. Îá óñëîâèÿõ æèçíè îëåíåâîäîâ íà ñåâåðå ðàéîíà, î ìîòîíàðòàõ «Áóðàí», îòêðûòûõ, êàê ìîòîöèêëû, – ïðè âñòðå÷íîì âåòðå äà ïðè ìîðîçå êîæà íà ëèöå ãîðèò! Ïðîêàòèòü áû ðàçîê èíæåíåðà, èõ ñîçäàâøåãî!..Ðàíüøå, â ìîëîäîñòè, Êóçüìèí ñëóøàë, çàïèñûâàë, âîçìóùàëñÿ, â ðåäàêöèè ðàññêàçûâàë êîððåñïîíäåíòàì îòäåëà î÷åðêà è ðåïîðòàæà, åñëè áûëî ÷òî-òî äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíîå. Íî ó êîððåñïîíäåíòîâ âñåãäà õâàòàëî ñâîèõ çàáîò è òåì. È ïîñòåïåííî Êóçüìèí íàó÷èëñÿ, ñëóøàÿ, íå ñëûøàòü, à äóìàòü î ñâîåì èëè íè î ÷åì íå äóìàòü – íàñëàæäàòüñÿ ïðèðîäîé, àðõèòåêòóðîé... Ýòî ÷èñòî ïðîôåññèîíàëüíîå ñâîéñòâî, êîòîðîå âûðàáàòûâàåòñÿ ó ðàçúåçäíûõ, îñîáåííî ôîòîêîððåñïîíäåíòîâ. È ìîæíî ëè áåç íåãî óäåðæàòüñÿ íà ïîâåðõíîñòè ìîðåé, îêåàíîâ èíôîðìàöèè, íå çàõëåáíóòüñÿ è íå ïîéòè êî äíó? Ñêîðåé âñåãî, íåëüçÿ, äóìàåò Êóçüìèí, ãëÿäÿ â îêíî ãàçèêà.Èâàí Èëüè÷ ðàññêàçûâàåò î áîðüáå, êîòîðóþ ïðèõîäèòñÿ âåñòè ïàðòèéíûì ðàáîòíèêàì ñ ïñèõîëîãèåé, äàæå ôèëîñîôèåé âðåìåííîñòè. Íåêîòîðûå çàäåðæèâàþòñÿ â ðàéîíå íà äâà, òðè ãîäà, ìàêñèìóì íà ïÿòü ëåò. Ðîäèíà ãäå-òî òàì, íà çàïàäå, çà Áîëüøèì Êàìíåì, êàê îíè íàçûâàþò Óðàë. Èëè íà âîñòîêå, â Ïðèìîðüå. À çäåñü – ïîðàáîòàë, çàðàáîòàë è... ïðèâåò. È íå ñïðîñèò íèêòî, åñëè, ê ïðèìåðó, ñòåíêà, êîòîðóþ òû ñëîæèë, âñêîðå ïîñëå òâîåãî îòúåçäà ðàçâàëèëàñü...– È çàðàçíàÿ âåäü, êàê ÷óìà, ýòà ôèëîñîôèÿ, Èãîðü Îëåãîâè÷! Æèâåøü âî âðåìÿíêå – ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ, ðàáîòàåøü, ñêëàäûâàåøü íà ñáåðêíèæêó, åñëè æåëàåøü, èëè ãóëÿé, ïåé, ñïè... Ñíîâà çàêîëà÷èâàé, íåâàæíî â êîíå÷íîì ñ÷åòå êàê, ãëàâíîå – ñêîëüêî!.. È ïîòîì óìàòûâàé ñêîðåé êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå. È òàì, íà íîâîì ìåñòå – çàêîëà÷èâàé, ãóëÿé, íå äóìàÿ î òîì, ÷òî áûëî äî òåáÿ, ÷òî áóäåò ïîñëå... Òðàâà òàêàÿ åñòü, ïåðåêàòè-ïîëå, çíàåòå, Èãîðü Îëåãîâè÷?– Çíàþ, çíàþ, – êèâàåò Êóçüìèí, íå ãëÿäÿ íà ñîáåñåäíèêà.– Ðàíüøå îíî íå òàê áûëî â Ñèáèðè... ß ñàì èç Çàáàéêàëüÿ, èç êàçàêîâ. Ïðåäêè ìîè ÷óòü ëè íå ñ Åðìàêîì ïðèøëè. Êàê æèëè? Çäåñü ó òåáÿ äåä, îòåö, è äåòè çäåñü áûòü äîëæíû, ÷òî òû ïîñååøü, òî îíè ïîæíóò è ïåðåäàäóò ñâîèì äåòÿì. À òå – ñâîèì... Íå áåðåì, êîíå÷íî, âîéíó, êàòàêëèçìû âñÿêèå. Ìèðíóþ æèçíü áåðåì. Â ïîçàïðîøëîì ãîäó íà ñåäüìîì ó÷àñòêå îáâàëèëàñü øàõòà. Âèíîâíûõ íå íàøëè. Ãäå èñêàòü? Â Áàêó? Â Ìàãàäàíå? Â Àðõàíãåëüñêå? À ñëåäñòâèå óñòàíîâèëî, ÷òî íàðóøåíû ýëåìåíòàðíûå íîðìû... ×åñòíûõ, îòâåòñòâåííûõ ëþäåé, êîíå÷íî, áîëüøèíñòâî. Ïîäàâëÿþùåå, òàê ñêàçàòü. Èíà÷å è áûòü íå ìîæåò, Èãîðü Îëåãîâè÷! Íî ìíîãî åùå òàêîãî......Âîçâðàùàþòñÿ Êóçüìèí ñ Èâàíîì Èëüè÷îì ïîçäíî.Ïîñðåäè íî÷è Êóçüìèí ïðîñûïàåòñÿ è äîëãî íå ìîæåò çàñíóòü. Âîðî÷àåòñÿ â ñïàëüíèêå, ñ÷èòàåò äî ïÿòèñîò – êàêîé äóðàê ýòî ïðèäóìàë?×óäîâèùíàÿ äóõîòà, õîòÿ âñå ÷åòûðå èëëþìèíàòîðà ðàñïàõíóòû. È äàâëåíèå. Âå÷åðîì ïàðèëî, êàê â Ìîñêâå âî âðåìÿ êèíîôåñòèâàëÿ. Íàâåðíî, ê äîæäþ. Âïðî÷åì, êòî åãî ðàçáåðåò – çäåøíåå ëåòî.Ãäå-òî íà áåðåãó áðåí÷èò ãèòàðà. Ïîñêðèïûâàåò òðàï, âîçëå óõà çà áîðòîì íóäíî ïëåùóòñÿ âîëíû... Ñîâåòîâàëè ñëîíîâ ñ÷èòàòü, ìîæåò, ïîìîãóò? Äåâÿòüñîò äåâÿíîñòî äåâÿòü ñëîíîâ, äåâÿòüñîò äåâÿíîñòî âîñåìü ñëîíîâ, äåâÿòüñîò äåâÿíîñòî ñåìü ñëîíîâ, äåâÿòüñîò äåâÿíîñòî øåñòü...Áóäèò øåïîò. Íåïîäâèæíî, áîÿñü øåâåëüíóòüñÿ, Êóçüìèí ëåæèò, âäàâèâ óõî â ïîäóøêó, à äðóãîå çàæàâ ëàäîíüþ. Ñòàðàåòñÿ äûøàòü ãëóáîêî è õðèïëî, êàê âî ñíå. Òåïåðü óæ íå óñíåøü... Âçìîê âåñü, ÷åðò! Õîòü áû ñïàëüíèê ðàññòåãíóòü íåçàìåòíî. Âåñü ñâåò âîçíåíàâèäèøü. Íàäî áûëî âî âòîðîì êóáðèêå ïîñåëèòüñÿ, à íå ñ ìîëîäîæåíàìè. Õðàïåë áû ñåáå ìåæäó Íèêèôîðîì è Ñàøåé.Êóçüìèí ïðîáóåò îòâëå÷üñÿ, ÷òî-íèáóäü âñïîìíèòü.Êòî ñîâåòîâàë ñëîíîâ ñ÷èòàòü? Ñòóäåíòêà-àêòðèñà, êîòîðóþ îí äîâåç íà ìàøèíå äî ó÷èëèùà. Åëåíà, êàæåòñÿ. Äà, Ëåíà, ÷åì-òî ïîõîæàÿ íà Êñåíèþ. Âûñîêàÿ, ñêóëàñòàÿ, ñ ðàñïóùåííûìè ïî ïëå÷àì ñâåòëî-ðóñûìè âîëîñàìè, â êîðîòêîé êîæàíîé þáêå. Îíà ñèäåëà ðÿäîì, çàêèíóâ íîãó íà íîãó, è êóðèëà, âûäûõàÿ äûì â îêíî. Îáîäðàííàÿ êîëåíêà, îáëóïèâøèéñÿ ëàê íà íîãòÿõ, òîð÷àùèõ èç ñòîïòàííûõ, ðâàíûõ áîñîíîæåê. Êóçüìèí ðàññêàçûâàë ÷òî-òî ñìåøíîå, îíà óëûáàëàñü, íå ðàñêðûâàÿ ðòà. Îñòàíîâèâ ìàøèíó ó âîðîò ñàäèêà ïåðåä ó÷èëèùåì, Êóçüìèí âûêëþ÷èë çàæèãàíèå, íàìåðåâàÿñü åùå ïîáîëòàòü, áåç ñóåòû çàïèñàòü íà âñÿêèé ñëó÷àé íîìåð òåëåôîíà èëè àäðåñ. Íà÷àë ðàññêàçûâàòü àíåêäîò, íî îíà çåâíóëà è ïåðåáèëà åãî ñâîèì ãðóáûì, íèçêèì ãîëîñîì: «Ñêîëüêî âàì ëåò?» Îí îòâåòèë. «Òðèäöàòü ëåò ðàçíèöà... – çàäóì÷èâî ïðîèçíåñëà îíà. – Äàæå áîëüøå, ÷åì æèçíü. ß ñòîëüêî íå ïðîæèâó». Ñèëüíî õëîïíóëà äâåðöåé è ïîøëà ê ó÷èëèùó, ãäå åå æäàëè òàêèå æå, êàê îíà, ãîëåíàñòûå äåâóøêè è âûñî÷åííûå, ñ êðóïíûìè, ïî-àêòåðñêè, ÷åðòàìè ëèöà è êðóïíûìè ðóêàìè, ìîëîäûå ïàðíè. È íå îãëÿíóëàñü.Ïåðåáðàâ â ïàìÿòè äâóõ-òðåõ çíàêîìûõ æåíùèí, Êóçüìèí îêàçûâàåòñÿ íà ñâîåé òðåóãîëüíîé êóõíå; óòðî, îí ñèäèò ó îêíà, âûõîäÿùåãî íà ñòàäèîí, è ïüåò êîôå. Èðèíà, â ìóæñêîé êëåò÷àòîé ðóáàøêå, â ñàáî íà äåðåâÿííûõ êàáëóêàõ, ñòîèò ó ïëèòû. Ãäå îíà ñåé÷àñ?.. Êóçüìèí óäèâëÿåòñÿ ðàâíîäóøèþ, ñ êîòîðûì äóìàåò î æåíå. Ñ êàêèõ ïîð? Áûëî âðåìÿ, êîãäà îí ìåðèë øàãàìè òåìíóþ êóõíþ, ñõîäÿ ñ óìà îò ðåâíîñòè; ïðîáóåò âñïîìíèòü, êàê âïåðâûå èçìåíèë Èðèíå, æåëàÿ îòîìñòèòü çà ñâîþ ðåâíîñòü, êîòîðàÿ ïîòîì îêàçàëàñü ñîâñåì íàïðàñíîé, – ñ äåæóðíîé ïî ýòàæó â êàêîé-òî ãîñòèíèöå; íåò, ñ êàêîé-òî äðóãîé æåíùèíîé... Ñîõðàíèëñÿ ëèøü âÿëûé, êèñëîâàòûé ïðèâêóñ óòðàòû – ÷åãî-òî íèêîìó íå çàìåòíîãî è... íåâîñïîëíèìîãî.Âñïîìèíàåòñÿ, êàê öåëîâàëèñü ñ Èðèíîé íà õîëîäíîì, èñöàðàïàííîì âåñåëûìè ñëîâàìè ïîäîêîííèêå; ñâåðõó äîëåòàëè îáðûâêè äæàçà, êðèêè, îêíî áûëî çàòÿíóòî âåòâèñòûìè ìîðîçíûìè âîäîðîñëÿìè è öâåòàìè, à ãóáû ó íåå áûëè... Íåò, ãóáû åå îí çàáûë. Êóçüìèí íà ñåìü ëåò ñòàðøå è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåóþòíî â êîìïàíèè åå äðóçåé – ñòóäåíòîâ, ñïîðèâøèõ î Õåìèíãóýå, êîòîðûé îõîòèëñÿ òîãäà â Àôðèêå, î Ðåìàðêå è çàêîíå îòðèöàíèÿ îòðèöàíèÿ. Âñïîìèíàåòñÿ, êàê âûøàãèâàë îí ïî ðàñòðåñêàâøåìóñÿ àñôàëüòó âîêðóã öâåòî÷íîé êëóìáû ñòàðîãî óíèâåðñèòåòñêîãî äâîðèêà íà Ìîõîâîé, êàê ìíîãî áûëî ëèñòüåâ; îíè ñûïàëèñü è ñûïàëèñü ñ õîëîäíîãî ñèíåãî íåáà, ñèãíàëû ìàøèí ñëèâàëèñü â îäèí ïî-îñåííåìó òóãîé çâóê, íàä êðûøåé Ìàíåæà ñèÿëè êðåìëåâñêèå êóïîëà...Ïîòîì îí ñîòíè ðàç ñíèìàë èõ, íî òàê, êàê â òó îñåíü, êóïîëà óæå íå ñèÿëè.Â ïîëîâèíå ñåäüìîãî Èâàí Èëüè÷ êðè÷èò ñ áåðåãà, ÷òî áîðò íà Áóðõóêòàõ ÷åðåç äâàäöàòü ÷åòûðå ìèíóòû, áèëåòû îí óæå âçÿë, ìàøèíà æäåò çà íàñûïüþ.Áóðõóêòàõ – ïîñåëîê íà áåðåãó çíàìåíèòîãî êàðàñåâîãî îçåðà; ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Ñåðäþê ñîâåòîâàë Êóçüìèíó íåïðåìåííî òóäà ñëåòàòü. À îò êàðàñåâîãî îçåðà íåäàëåêî äî Àëàñîõøñêîãî âîäîõðàíèëèùà, ãäå ÷åðåç òðè äíÿ èõ áóäåò æäàòü «Ãåîëîã Ðîãîâ» è ãäå, ïî ñóòè, íà÷íåòñÿ íàó÷íàÿ ðàáîòà.Óòðî ïðîõëàäíîå, â÷åðàøíÿÿ äóõîòà ðàññåÿëàñü. Êóçüìèí ñàäèòñÿ âïåðåäè, Îëåã ñ Êñåíèåé, Íèêèôîð Áåçûñõîäíûõ è Èâàí Èëüè÷, íå óìîëêàþùèé âñþ äîðîãó (à çäåñü ÷åðåç êàêèõ-íèáóäü äâà ãîäà áóäåò ïîñòðîåíî... à âîò òàì, ëåâåé!..), ïîìåùàþòñÿ íà çàäíåì ñèäåíüå ãàçèêà. Äî îáúÿâëåíèÿ ïîñàäêè óñïåâàþò ñúåñòü â áóôåòå ïî õîëîäíîìó áåëÿøó è âûïèòü ïðèòîðíîãî êîôåéíîãî íàïèòêà.Ñòàðèêàøêó ÀÍ-2 òðÿñåò è ïîäáðàñûâàåò, ñîëíöå òåøèò åãî, êàê ïåíñèîíåðà; â îáëàêà ñàìîëåò âõîäèò, áîÿçëèâî âæèìàÿ ãîëîâó â ïëå÷è.– Èãîðü Îëåãîâè÷! – Íèêèôîð ñòàðàåòñÿ ïåðåêðè÷àòü ðåâ ìîòîðîâ. – Ëåãåíäó çíàåòå? Äâå åñòü. Îäíà – Áîã ïðîëåòàë çäåñü çèìîé, îòìîðîçèë ðóêó è âûñûïàë òóò âñå ñâîè ñîêðîâèùà. Áîãàòûé ó íàñ êðàé! Äðóãàÿ – ðåøèë Áîã â çåðêàëî ïîãëÿäåòü, äà è ðàçáèë çåðêàëî íà òûñÿ÷è êóñî÷êîâ. Êðàñèâûé ó íàñ êðàé, îäíàêî! Ïÿòü Ôðàíöèé! Âñå åñòü!Ìàëþñåíüêàÿ, êàê ìóðàâåé, òåíü ÀÍà ïðîáèðàåòñÿ ñêâîçü îñêîëêè çåðêàëà – èçâèëèñòûå ðå÷óøêè, îçåðöà, ñåðåáðÿùèåñÿ íà äíå àëàñîâ ëóæèöû, çàäåâàÿ, íî íå áîÿñü î íèõ ïîðàíèòüñÿ.Ëåò÷èê, ñäåëàâ êðóã, âèðòóîçíî ñàæàåò ñàìîëåò íà ïîëå, ïîêðûòîå õîëìàìè è óõàáàìè. Ìèíóò äåñÿòü îñåäàåò ïûëü, ïîêàçûâàåòñÿ çäàíèå ìåñòíîãî àýðîâîêçàëà – ñêîëî÷åííàÿ èç äîñîê ñòîðîæêà áåç îêîí è äâåðåé.Ó äîðîãè, âåäóùåé èç àýðîïîðòà â ñåëî, ñòîèò ñýðãý, êîíîâÿçü – ñèìâîë ñ÷àñòüÿ è ãîñòåïðèèìñòâà; ñýðãý ýòîìó óæå ëåò ñòî, ðàñòðåñêàâøèéñÿ, ïîêðûòûé ëèøàéíèêàìè è ìõîì ñòîëá. Íà óëèöå – íè äóøè. Âñþäó âàëÿþòñÿ áîëüøèå ðæàâûå áî÷êè. Çà ïîëóñãíèâøåé èçãîðîäüþ – ïðàâîñëàâíûå äåðåâÿííûå êðåñòû, ñêëåïû, ïî÷åðíåâøèå îò ñíåãà è äîæäÿ. Â íèæíèõ, ïðèáèòûõ ïîïåðåê, äîñêàõ âûðåçàíû èìåíà è ôàìèëèè óñîïøèõ. «Ïîïîâ Êàïèòîí Ôåðàïîíòîâè÷», «Ïîïîâ Àôàíàñèé Íèêèôîðîâè÷», «Ïîïîâ Íèêîäèì Ãàâðèëîâè÷»...– Ñåìüÿ Ïîïîâûõ, – ãîâîðèò Êóçüìèí, è ñíîâà óæàëèâàåò åãî ïîâòîð èíòîíàöèè; âñïîìèíàåòñÿ, êàê ïðîøëîé îñåíüþ îí áðîäèë ïî Âåéìàðñêîìó êëàäáèùó. Íå òîëüêî èíòîíàöèè ïîâòîðÿþòñÿ â ïîñëåäíèå äíè, íî çàïàõè, æåñòû, îùóùåíèÿ, – è ýòî íà÷èíàåò âûìàòûâàòü. – Ôàìèëüíîå êëàäáèùå Ïîïîâûõ, – ãîâîðèò îí, ïðèñëóøèâàÿñü ê ñâîåìó íåðîâíîìó ãîëîñó.– Íåò, Èãîðü Îëåãîâè÷, – êàñàåòñÿ åãî ëîêòÿ Êñåíèÿ. – Íàøè ñâÿùåííèêè ïîñòàðàëèñü. Êîãäà îíè êðåñòèëè ìåñòíîå íàñåëåíèå, òî äàâàëè èì ñâîè ôàìèëèè è ôàìèëèè ñâîèõ çíàêîìûõ, à òå, íà êîãî ôàíòàçèè íå õâàòàëî, ñòàíîâèëèñü Ïîïîâûìè. Èìåíà-òî êàêèå: Íèêîäèì, Äàíèëà...Íà êðûëüöå ñèäèò ìàëåíüêàÿ ñìîðùåííàÿ ñòàðóøêà.– Ñêàæèòå, â êàêîé ñòîðîíå îçåðî? – ñïðàøèâàåò ó íåå ÷åðåç èçãîðîäü Îëåã.Ñòàðóøêà, âûñîõøàÿ, ñî ñòÿíóòûìè êî ðòó ìîðùèíàìè, íå îáðàùàåò íà íèõ âíèìàíèÿ. Íèêèôîð ñïðàøèâàåò ïî-ñâîåìó – ñòàðóøêà òàê æå áåññìûñëåííî ñìîòðèò â ïðîñòðàíñòâî óçåíüêèìè ùåëî÷êàìè.– À ìîæåò áûòü, íèêòî äàâíî è íå æèâåò óæå â ýòîì ñåëå? – òðàóðíûì ïîëóøåïîòîì ãîâîðèò Êóçüìèí.– Äà ÷òî âû! – áîäðî ïîòèðàÿ ðóêè, ñìååòñÿ Èâàí Èëüè÷. – Ïðîñòî ïðåäóïðåäèòü íàäî áûëî ìåñòíîå íà÷àëüñòâî, à ñâÿçè â÷åðà íå áûëî. Êîãî-íèáóäü âñòðåòèì îáÿçàòåëüíî.Äî îêîëèöû íèêîãî íå âñòðå÷àþò. Ïðîñåëî÷íàÿ äîðîãà âåäåò äàëüøå, ÷åðåç ëåñ, è Èâàí Èëüè÷ ïðåäëàãàåò ïðîéòè ïî íåé:– Îçåðî, êàæåòñÿ, â òîé ñòîðîíå.– Ñ ïðèåìîì ñòåêëîòàðû, îäíàêî, íàïðÿæåíêà, – çàìå÷àåò Îëåã, êèâàÿ íà ïûëüíûå ãðóäû áóòûëîê ïî ñòîðîíàì äîðîãè. – Èõ íåâûãîäíî âûâîçèòü, ïàï. À íà «Æèãóëè» áû çàïðîñòî õâàòèëî.Â ëåñó òèõî, âñþäó áåëåþò ãîëîâêè ïóøèöû.Âïåðåäè, ìåæäó ãëóõèìè ñòâîëàìè ëèñòâåííèö, ïðîáëåñêèâàåò îçåðî. Ïî ïåñêó ãóëÿþò ÷àéêè, ñòîèò éîäèñòûé çàïàõ ïðåëè è ãíèëûõ ïíåé.Íåïîäàëåêó êâàäðàòíûé êðèâîíîãèé ìóæè÷îê â àðìåéñêîé óøàíêå è ïðîææåííîì âàòíèêå ðàñïóòûâàåò ñåòü. Óëûá÷èâîå, î÷åíü ñìóãëîå åãî ëèöî ïåðåâÿçàíî ïëàòêîì. Íèêèôîð çàãîâàðèâàåò ñ íèì; Íèêèôîð âîëíóåòñÿ, âûñòóïàÿ â ðîëè òîëìà÷à, íî êîå-÷òî óäàåòñÿ ðàçîáðàòü.Èãíàò Åðåìååâè÷ Ïîïîâ ðàáîòàåò ðàçíîðàáî÷èì â ðûáîëîâåöêîì ñîâõîçå; ñåé÷àñ çóáû áîëÿò, áþëëåòåíèò, à âñå ñîâõîçíûå íà ñîáðàíèè, îáñóæäàþò ïëàíû è ðàçíîå. Èç Ìîñêâû â Áóðõóêòàõå î÷åíü äàâíî íèêîãî íå áûëî. Î÷åíü, î÷åíü õîðîøî! Èãíàò Åðåìååâè÷ åäåò ñòàâèòü îäíó ñåòêó è ïðîâåðÿòü äðóãóþ – íèêòî èç ãîñòåé íå õî÷åò ñâîåé ðóêîé âûòàùèòü çíàìåíèòîãî áóðõóêòàõñêîãî êàðàñÿ, êîòîðîãî î÷åíü óâàæàþò âñå íà÷àëüíèêè?– ß õî÷ó! – âäðóã äåëàåò øàã ê âîäå Êñåíèÿ.Ïëîñêîäîíî÷êà Èãíàòà Åðåìååâè÷à ìåíüøå íàäóâíîé ëîäêè è òðåáóåò âðîæäåííûõ ñïîñîáíîñòåé ê ýêâèëèáðèñòèêå. Îí áðîñàåò â íåå ñåòêó, äâóõëîïàñòíîå äëèííîå âåñëî è, ëåãêî ïðèïîäíÿâ, ñòàëêèâàåò íà âîäó. Îëåã áåðåò æåíó çà ðóêó, íî Êñåíèÿ âûðûâàåò ðóêó, óïðÿìî âñêèíóâ ïîäáîðîäîê.– À ÿ õî÷ó! – ñòðÿõèâàåò îíà áîñîíîæêè íà ïåñîê.Âûòàñêèâàÿ æèðíîãî êàðàñÿ èç ÿ÷åéêè, îíà íàêëîíÿåòñÿ, óïèðàåòñÿ êîëåíîì â áîðò ëîäî÷êè – âèçã, êðèê «ìàìà!» ðâåò äðåìîòíóþ òèøèíó, ðæóò â îòâåò êîíè íåïîäàëåêó. Îëåã øâûðÿåò ñóìêó, áðîñàåòñÿ âïåðåä, íî, óâèäåâ, ÷òî Êñåíèÿ ñ ïîìîùüþ Èãíàòà Åðåìååâè÷à âñòàåò è âîäà åäâà åé äî êîëåí, îñòàíàâëèâàåòñÿ; óëûáàÿñü, îíà ìåäëåííî áðåäåò ê áåðåãó, âûæèìàÿ ðóêàìè âîëîñû, ôóòáîëêà ëèïíåò ê òåëó...Îíà âèäèò, ÷òî Êóçüìèí åå ôîòîãðàôèðóåò, íî íå ñóòóëèòñÿ – íàîáîðîò, êàæåòñÿ, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ïîäñòàâëÿåò âñþ ñåáÿ ñîëíöó è äâóõñîòìèëëèìåòðîâîìó òåëåâèêó... Ïîçæå, â èçáå Ïîïîâà, Êóçüìèí ñòàðàåòñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ Êñåíèåé âçãëÿäîì, íî îíà ñìîòðèò íà Îëåãà.– ...Äîðîáî, êàïñå, çäðàâñòâóéòå, ãîñòè äîðîãèå! – âíîñèò â êîìíàòó áëþäî êàðàñåé æåíà Èãíàòà Åðåìååâè÷à, ïîëíàÿ æåíùèíà ëåò ñîðîêà. Îíà åùå ÷òî-òî ãîâîðèò, ùåðáàòî óëûáàÿñü.Êàðàñè çàïå÷åíû íà øàìïóðàõ, ñî âñåìè âíóòðåííîñòÿìè. Ñìåòàíà æèðíàÿ. Ïîïîâ ïî÷òè íå åñò è Íèêèôîðó íå äàåò; ðàññêàçûâàåò, ïîìîãàÿ ñåáå è òîëìà÷ó ìèìèêîé íå ïî-ñåâåðíîìó æèâîãî ëèöà, î ñòàðèêå, ñâîåì îäíîôàìèëüöå Ãðèãîðèè Èííîêåíòüåâè÷å, çàäóìàâøåì ñîåäèíèòü äâà íåáîëüøèõ îçåðöà, îäíî èç êîòîðûõ ïåðåñûõàëî, è çà íåñêîëüêî ëåò ïðîêîïàâøåì ïÿòíàäöàòü êèëîìåòðîâ! Îçåðî ñåé÷àñ ñàìîå ÷èñòîå, ñàìîå òåïëîå, ñàìîå áîãàòîå; áîëüøå øåñòèñîò òîíí ñîëíå÷íîãî, çàìå÷àòåëüíîãî – íà÷àëüíèêè çðÿ íå ïîõâàëÿò! – êàðàñÿ ìîæåò äàðèòü ëþäÿì â îäèí ãîä! Óòêà è ðûáà æèðíåé, ÷åì íà äðóãèõ îçåðàõ, ëè÷èíêè, âîäîðîñëè – ïèòàòåëüíåé. Ãîâîðèëè, ÷òî áûë ñòàðèê Ãðèãîðèé Èííîêåíòüåâè÷ íå â ñåáå, – êòî çíàåò?– Òàêèå äåëà, – âûñûïàåò íà áëþäöå Êñåíèè ãîëóáèêó èç áàíêè Îëåã, âçãëÿíóâ íà îòöà. – À âû çíàåòå, ÷òî åñëè ïîñòðîÿò ÃÝÑ, òî óðîâåíü îñíîâíîãî âîäîõðàíèëèùà, êîãäà îíî ñîåäèíèòñÿ ñ Àëàñîõøñêèì, áóäåò íà òðè ìåòðà âûøå óðîâíÿ îçåðà? Çàòîïèò îçåðî, ñî âñåìè åãî ëè÷èíêàìè.Íèêèôîð äîëãî ïåðåâîäèò. Èãíàò Åðåìååâè÷ óëûáàåòñÿ, îæèäàþùå çàãëÿäûâàÿ Îëåãó â ëèöî, – ïîøóòèë? Íî Îëåã æóåò êàðàñÿ è ìàñëåíûìè ïàëüöàìè ñêëàäûâàåò íà êðàé òàðåëêè ïðîçðà÷íûå êîñòî÷êè.– Íå ìîæåò òîãî áûòü, – êà÷àåò ãîëîâîé Èãíàò Åðåìååâè÷. – Êàê òàê çàòîïèò? Ñêîëüêî ëåò óæå ëþäè êàðàñÿ ëîâÿò. Íåò, íåïðàâäà. Ñòàðèê îäèí êîïàë, ïðîñòîé ëîïàòîé, äåíü è íî÷ü êîïàë, ÷òîáû ëþäÿì... Íå-å-åò... Ðàç íà÷àëüíèêàì íðàâèòñÿ êàðàñü, çíà÷èò, íå çàòîïÿò, – óâåðåííî óæå õëîïàåò ëàäîíüþ ïî ñòîëó Èãíàò Åðåìååâè÷. – Äà è â äðóãèå ñòðàíû, ÿ ñëûøàë, îòïðàâëÿþò íàøåãî çîëîòèñòîãî.Ïîòîì Èãíàò Åðåìååâè÷ âåëèò æåíå ïðèâåñòè äåòåé – ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ. Ïÿòåðî ñûíîâåé è ÷åòûðå äî÷êè. Ñàìîé ìàëåíüêîé, Ìàðôåíüêå, ïîëòîðà ãîäèêà. Õîðîøèì áû ïîëó÷èëñÿ ýòîò ñíèìîê: Êñåíèÿ, ñ ìîêðûìè, áëåñòÿùèìè íà ñîëíöå âîëîñàìè, â ðóáàøêå Îëåãà, ñèäèò, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê áðåâåí÷àòîé ñòåíå; à íà êîëåíÿõ ó íåå ðàñïëûâøàÿñÿ â áåççóáîé óëûáêå Ìàðôåíüêà òÿíåòñÿ ðó÷îíêîé ê ÿãîäêå.Âûõîäÿò èç äîìà, êîãäà ñîëíöå ñàäèòñÿ, ìîøêà ãóäèò, íåèñòîâñòâóåò. Òàê æå áåçëþäíî, è êîñìè÷åñêàÿ òèøèíà. Òàê æå ñèäèò íà êðûëüöå ñòàðóøêà, òîëüêî íà ïëå÷è åé íàêèíóëè áàéêîâîå îäåÿëî.– Ñîâñåì ãëóõàÿ, – ãîâîðèò Èãíàò Åðåìååâè÷. – À êðàñàâèöåé, îäíàêî, áûëà. Èç-çà íåå è óåõàë ìîé îòåö èç Áóðõóêòàõà. Èç-çà íåå îòöà íàøåãî – ïðåäñåäàòåëÿ ñåëüñîâåòà – ÷óòü íå çàñòðåëèëè. Êðàñàâèöåé áûëà Àãðàôåíà Äîðìèäîíòîâíà.Ïåðåíî÷åâàâ ó ïðåäñåäàòåëÿ ñåëüñîâåòà, ïîçàâòðàêàâ êàðàñÿìè â ñìåòàíå, âûõîäÿò èç ïîñåëêà. Äîðîãà ñóõàÿ, ïëîòíàÿ. Íå æàðêî è íå õîëîäíî – õîðîøî. Ïðèÿòíî ñìîòðåòü âïåðåä, ïîâåðõ ñòåíû åëåé íà ãîëóáîå çâîíêîå íåáî.Êèëîìåòðà ÷åðåç òðè äîðîãà ñâîðà÷èâàåò âëåâî, ê äðóãîìó ïîñåëêó, ñòîÿùåìó íà áåðåãó îäíîãî èç ïðèòîêîâ Ðåêè. Èâàí Èëüè÷, ñîðèåíòèðîâàâøèñü ïî êîìïàñó è ïî êðóïíîìàñøòàáíîé êàðòå ðàéîíà, ãîâîðèò, ÷òî ê Àëàñîõå – ïðÿìî, íèêóäà íå ñâîðà÷èâàòü. Äàëüøå èäóò ïî òîïè, îãèáàþò ìàëåíüêèå òåìíî-êîðè÷íåâûå îçåðöà, ðó÷üè; èäóò ïî ïåñêó âäîëü ãóñòîãî åëüíèêà.Ñîëíöå áëåñòèò, óõîäèò ïîä îáëàêà è ñíîâà ïå÷åò. Íàä áîëîòöàìè âèáðèðóþò òó÷è ìîøêè. Ìîøêà æóææèò, ãóäèò, ñòðåêî÷åò, ââèí÷èâàÿñü â óøíûå ðàêîâèíû, â íîñ è â ðîò. Íà âêóñ ìîøêà ïðåñíî-êèñëîâàòàÿ. Èâàí Èëüè÷ âõîäèò â åëüíèê. Òàì ñóìðà÷íî, çàñòîéíî, ñûðî. Íè çâóêà, êðîìå èñòåðè÷íîãî âîÿ ìîøêè è õëþïàíüÿ, ïîâèçãèâàíèÿ ðåçèíîâûõ ñàïîã.Ñïåðâà Íèêèôîð Áåçûñõîäíûõ øóòèò, ÷òî ñ åãî ôàìèëèåé îíè îáÿçàòåëüíî çàáëóäÿòñÿ. Ïîòîì Îëåã çàïåâàåò ñòðîåâóþ: «×åðåç äâå, ÷åðåç äâå çèìû, ÷åðåç äâå, ÷åðåç äâå âåñíû îòñëóæó, îòñëóæó, êàê íàäî, è âåðíóñü!» Èâàí Èëüè÷, òî è äåëî ñáèâàÿñü ñ íîãè, ïåðåêèäûâàÿ ñ îäíîãî ïëå÷à íà äðóãîå òðåõëèíåéêó, êîòîðóþ îäîëæèë ó ïðåäñåäàòåëÿ, ôàëüøèâî ïîäïåâàåò Îëåãó. Ïîòîì âñå âìåñòå çàòÿãèâàþò «Ïî äèêèì ñòåïÿì Çàáàéêàëüÿ».Êñåíèÿ ìîë÷à èäåò âïåðåäè. Êóçüìèí ñ êîôðîì, ïðèáàâëÿþùèì â âåñå ÷åðåç êàæäûé êèëîìåòð, – ñçàäè. Îëåã âñå âðåìÿ ïîðûâàåòñÿ âçÿòü ó îòöà êîôð, íî îòåö íå îòäàåò, ãîâîðèò, ÷òî ýòî ïðèâèëåãèÿ ôîòîðåïîðòåðà, è òàùèò ñàì, ÷åðíûé îò ïîòà è ìîøêè. Ó Îëåãà â ðþêçàêå ãðîìûõàþò ïðèáîðû, êîòîðûå íå ëåã÷å ôîòîàïïàðàòóðû.Èñêóñàííîå ìîøêîé, îïóõøåå ñîëíöå óñòàëî âèñèò íàä òàéãîé, êîãäà îíè âûõîäÿò íàêîíåö ê âîäîõðàíèëèùó.Æèâóò íà áåðåãó, â ïîëóðàçðóøåííîé ïÿòèñòåíêå. Îëåã ñ Êñåíèåé ñïÿò íà ÷åðäàêå, îñòàëüíûå âíèçó; ó êàæäîãî ñâîÿ êîìíàòà, ñêâîçü ñòåíû âèäíååòñÿ íåáî è ïðîëåòàþò öåëûå äèâèçèè êîìàðüÿ. Ñïàñåíèå òîëüêî ó îãíÿ. Âå÷åðàìè çà äîìîì ðàçâîäÿò êîñòåð, âàðÿò óõó è êîïòÿò ðûáó.Ðûáû íåìíîãî. Çà öåëóþ çîðüêó óäàåòñÿ ïîéìàòü íà ñïèííèíã ëèøü íåñêîëüêî íåáîëüøèõ ùóê è îêóíåé. Åñëè áû Íèêèôîð íå çàõâàòèë ñ ñîáîé íåáîëüøóþ êàïðîíîâóþ ñåòêó, ïðèøëîñü áû åñòü ðàç â äåíü. Íè òàéìåíÿ, íè ìóêñóíà, íè îñåòðà íåò è â ïîìèíå.Îëåã ñ Íèêèôîðîì ðàáîòàþò. Íàøëè ïëîñêîäîíêó, çàêîëîòèëè äûðû, ïîäñìîëèëè è ñ óòðà óïëûâàþò, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïðîòåñòû Êñåíèè, äàëåêî îò áåðåãà, ê òîðôÿíèêàì è îñòðîâêàì.Îíè èçó÷àþò ðàñïðåäåëåíèå äîííûõ ãðóíòîâ – áåðóò ïðîáû, äåëàþò ñúåìêó. Èçìåðÿþò íàñûùåíèå âîäû êèñëîðîäîì. Îïðåäåëÿþò âåòðîâîé ðåæèì âîäîõðàíèëèùà. Ñîñòàâëÿþò ïðèìåðíóþ ñõåìàòè÷åñêóþ ãèäðîëîãè÷åñêóþ êàðòó ðàéîíà...Êèëîìåòðàõ â ñåìè îò òîãî ìåñòà, ãäå ñòîèò ïÿòèñòåíêà, – íåáîëüøàÿ äåðåâóøêà. Îëåã ñ Íèêèôîðîì ïëàâàþò òóäà, ðàññïðàøèâàþò æèòåëåé î òîì, ÷òî èçìåíèëîñü ïîñëå íàïîëíåíèÿ è ðàñøèðåíèÿ âîäîõðàíèëèùà. Ïðèâîçÿò ïàðíîå ìîëîêî, êîòîðîå âûïèâàåò Êñåíèÿ, ïîòîìó ÷òî áîëüøå íèêòî ìîëîêî íå ëþáèò.Îíà ñ óòðà äî âå÷åðà çàãîðàåò íà ïåñ÷àíîé îòìåëè.Êóçüìèí ñíèìàåò, à áîëüøå ÷èòàåò ðîìàí áåç íà÷àëà, êîòîðûé íàøëè çà ïå÷êîé.Ïðèõîäèò «Ãåîëîã Ðîãîâ», è îíè ïåðåñåêàþò âîäîõðàíèëèùå; Îëåã ãîâîðèò, ÷òî ñ ïðîøëîãî ãîäà ìíîãîå èçìåíèëîñü è íåîáõîäèìî ïîáûâàòü íà äðóãîì, þæíîì áåðåãó – Ñïèðèäîí Êàïèòîíîâè÷ ñîãëàøàåòñÿ ñ Îëåãîì.Ãðîçà, ëèëîâûå ìîëíèè, ëèâåíü çâåíèò, ãðîõî÷åò ïî ÷åðíîé âîäå. Ñóäíî æìåòñÿ ê áåðåãó, óñûïàííîìó ñîâñåì åùå ñâåæèì ïëàâíèêîì. Ìíîãî íèçêî íàêëîíèâøèõñÿ íàä âîäîé äåðåâüåâ, áåðåã âåñü èçðûò, èçæåâàí, èñêîëîò íåáîëüøèìè çàëèâ÷èêàìè.Êóçüìèí ñïðàøèâàåò ó ñûíà, ãäå ìàêîâêà öåðêâè, î êîòîðîé òîò ãîâîðèë. Îëåã â îòâåò ÷òî-òî ìðà÷íî áîðìî÷åò. Êóçüìèí íå ïåðåñïðàøèâàåò, îí – «÷åëîâåê ïîñòîðîííèé».Ïîòîì Îëåã îáúÿñíÿåò, ÷òî íà ãðåáíå âîäîñëèâíîé ïëîòèíû óñòàíîâèëè íàäñòðîéêó è ïîâûñèëè ÍÏÃ – íîðìàëüíûé ïîäïîðíûé ãîðèçîíò, òî åñòü óðîâåíü. Óâåëè÷èëè ìîùíîñòü, íî çàãóáèëè î÷åíü ìíîãî ëåñà, ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ óãîäèé, ïàñòáèù... Âî âñÿêîì ñëó÷àå íåîáõîäèìî áóäåò ïîçâîíèòü â Ñðåäíåÿðñê.Îëåã ãîâîðèò, ÷òî â ïðîøëîì ãîäó, ïîñëå ëåòíåé ýêñïåäèöèè, îíè íàïèñàëè äîêëàäíóþ â ôèëèàë ïî ïîâîäó ñîçäàíèÿ íà Àëàñîõøñêîì âîäîõðàíèëèùå èñêóññòâåííûõ ïëÿæåé, – âîäîõðàíèëèùå ðàñøèðÿëîñü, è ýòî áû çàêðåïèëî ðåëüåô áåðåãîâîãî ñêëîíà. Ïëÿæè ãîðàçäî äåøåâëå äðóãèõ áåðåãîóêðåïèòåëüíûõ ðàáîò. Íî èì îòâåòèëè, ÷òî ëèøíèõ äåíåã íåò è âîîáùå ýòî íèêîìó íå íóæíî, òàê êàê Àëàñîõøñêîå âîäîõðàíèëèùå «íå îòíîñèòñÿ ê êðóïíûì», à çàïîëíåíèå åãî ïî÷òè óæå çàêîí÷åíî. Ïîñëå ýòîãî áûëà îñåíü ñ ñèëüíåéøèìè óðàãàííûìè âåòðàìè, äîæäÿìè, ïîòîì çèìà è âåñíà ñ ìîùíûì ëåäîõîäîì. Â òîì ìåñòå, ãäå Àëàñîõà ñîåäèíÿåòñÿ ñ âîäîõðàíèëèùåì, íà ñòûêå, âî âðåìÿ ëåäîõîäà, êàê ðàññêàçàëè æèòåëè ïîñåëêà, îáðàçîâàëèñü ãðîìàäíûå çàòîðû, ïîòîìó ÷òî âñêðûâàëàñü Àëàñîõà ïî òå÷åíèþ, ñ ñåâåðà íà þã. À â ìàå ýòè ãîðû ëüäà ðåçêî ðàñòàÿëè, è òóò åùå ÍÏÃ ïîâûñèëè...– Áåðåã âåñü ðàçìûëî, ðàçáèëî, – ãîâîðèò Îëåã. – Ìàêñèìàëüíàÿ âåëè÷èíà îòñòóïàíèÿ áðîâêè â ãëóáü ìàòåðèêà çà ýòîò ãîä – ïÿòüäåñÿò ïÿòü ìåòðîâ! Ýòî ìíîãèå ãåêòàðû çåìëè, òûñÿ÷è êóáîìåòðîâ öåííåéøåé ëèñòâåííèöû! À åëè ñêîëüêî... Åëü ïî÷òè ñðàçó ãíèåò. Îáðàçóþòñÿ áåñêèñëîðîäíûå, ìåðòâûå çîíû, â êîòîðûõ íè÷òî æèâîå íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü. Óæå îêîëî òðèäöàòè ïðîöåíòîâ ïëîùàäè ëîæà çàèëåíî. Èë ÷åðíîãî è òåìíî-êîðè÷íåâîãî öâåòà. Êàêîé óæ òàì ìóêñóí! Êàêîé òàéìåíü!..– ß ìîãó ïîãîâîðèòü ñ Ñåðäþêîì, åñëè îí óæå â Ñðåäíåÿðñêå, – ïðåäëàãàåò îòåö. – ×òî-òî âåäü ìîæíî åùå ñäåëàòü? È ñ ñåêðåòàðåì êðàéêîìà…– Íå çíàþ... Íå íàäî íè ñ êåì ãîâîðèòü, ÿ ñàì. Ðàçáåðåìñÿ.Â äâàäöàòü îäèí ñîðîê «Ãåîëîã Ðîãîâ» ïðîõîäèò Èëüèí ïåðåêàò – ïåðåñåêàåò Ïîëÿðíûé êðóã. Ýòî çàïèñûâàþò â ñóäîâîì æóðíàëå. Âåòåð òÿíåò ñ þãî-âîñòîêà, âëàæíûé è òåïëûé; îáëàêà ðîçîâûå, íî íå êðóïíûå, ìÿãêèå; ÷àéêè âîçëå êîðåííîãî áåðåãà ñàäÿòñÿ íà âîäó – ê õîðîøåé ïîãîäå.Ñàøà Ìåëüíèêîâ âûçûâàåò íîâè÷êîâ, Êñåíèþ è Êóçüìèíà, íà êîðìó è ïî òðàäèöèè îêàòûâàåò âîäîé; Êóçüìèí ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü, ÷òî óæå áûâàë â Çàïîëÿðüå, íî åãî íèêòî íå ñëóøàåò, õîõî÷óò, êîëîòÿò ÷åì ïîïàëî ïî ïóñòûì âåäðàì è êîðûòó; â êóáðèêå òåì âðåìåíåì àðòåëüùèê Íèêèôîð ãîòîâèò ñòîë.Ïîòîì Êñåíèÿ, ïåðåîäåâøèñü â ÷åðíûé îáòÿãèâàþùèé ñâèòåð ñ îòêðûòûì âîðîòîì, ïîåò ïîä ãèòàðó, ÷èòàåò ñòèõè Áëîêà è êîãî-òî èç ñîâðåìåííûõ.Ñóðæóìöåâ-Ñîáàêåâè÷ ïðîñèò åñåíèíñêîå, î òîì, êàê ñïîòêíóëñÿ î êàìåíü. Îíà ïîìíèò ýòî ñòèõîòâîðåíèå. ×èòàåò òèõî è ïðîñòî:Âñå æèâîå îñîáîé ìåòîéîòìå÷àåòñÿ ñ ðàííèõ ïîð.Åñëè íå áûë áû ÿ ïîýòîì......Íà ãëàçàõ ó êýïà ñëåçû. Îí âñòàåò è âûõîäèò. Íåñëûøíî ïðèêðûâàåò çà ñîáîé äâåðü.Ó Êóçüìèíà íà÷èíàåò áîëåòü ãîëîâà. Íî÷üþ îí âûøàãèâàåò ïî ïàëóáå è êóðèò, òâåðäÿ ïðî ñåáÿ – ýòî îòâëåêàåò, – ÷òî áðîñèò: áåç ïÿòè äâåíàäöàòü çàêóðèò, à ðîâíî â ïîëíî÷ü øâûðíåò îêóðîê â âîäó...Ñïóñòèâøèñü ïî ëåñòíèöå â êóáðèê, îí ãëîòàåò èç áàíêè ðàññîëà è ñíîâà âûáèðàåòñÿ, øàòàÿñü, íà êîðìó. Ñèäèò â ìîòîðêå, êóðèò, êóðèò, è êàæäàÿ çàòÿæêà, êàæäûé óäàð ñåðäöà – âîïðîñ: «Ãäå? Ãäå æå îí ìîã âèäåòü ýòè ãóáû? Ñëûøàòü ãîëîñ? Âèäåòü ýòè ãëàçà?..»Òåìíî-áóðàÿ õîëîäíàÿ âîäà ïåíèòñÿ íà êèëüâàòåðå, âûïðÿìëÿþòñÿ ïðîâîëî÷êè äàëåêèõ áåðåãîâ; îñòàëüíîå ïðîñòðàíñòâî çàëèâàåò ãðîìàäíîå ñâåòëîå íåáî.ÎËÅÃ(ÑÅÍÒßÁÐÜ – ÄÅÊÀÁÐÜ 1979 ÃÎÄÀ)Ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè, íî Îëåãó êàçàëîñü, ÷òî ïîëæèçíè íàçàä îí ñòîÿë íà ïëîùàäè ïåðåä Ñðåäíåÿðñêèì àýðîïîðòîì, ðÿäîì ñ ïóñòîé áî÷êîé èç-ïîä êâàñà, æäàë àâòîáóñ èëè òàêñè è ïîäóìûâàë, íå âåðíóòüñÿ ëè â Ìîñêâó.Íèçêî ïðîâèñàëî íåáî, íàáóõøåå õîëîäíîé ìóòíîé âëàãîé. Ëåæàëî íà êðûøàõ áàðàêîâ, íà æèäêèõ äåðåâöàõ çà äîðîãîé. Âîçäóõ áûë çàñòîéíî-õîëîäíûé, êàê áóäòî íèêîãäà çäåñü íå ïîÿâëÿëîñü ñîëíöå.Ïîäîøåë àâòîáóñ. Âÿëî, íåïëîòíî çàêðûëèñü äâåðè. Òðîíóëñÿ, âûêàòèë ñ ïëîùàäè íà äîðîãó, ñîííî ïîäâûâàÿ â íåæèâîé òèøèíå, ïîêà÷èâàÿñü íà óõàáàõ. Òî è äåëî îñòàíàâëèâàëñÿ è óãðþìî ïîäáèðàë ñòîÿâøèõ âäîëü ðàçáèòîé äîðîãè ïàññàæèðîâ – óçêîãëàçîãî íåáðèòîãî ìóæè÷êà ñ ìåøêîì, ñòàðóøêó, øêîëüíèö. Ëþäè â àâòîáóñå ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëè. Ëèøü èçðåäêà ÷òî-òî íåâíÿòíî áóáíèëè, ïîçåâûâàÿ.Îëåã ñèäåë ó îêíà, äåðæà íà êîëåíÿõ ñóìêó è ðþêçàê. Ñïàòü íå õîòåëîñü, õîòÿ â ñàìîëåòå íå ñïàë íè ìèíóòû.Îí íå óìåë ñïàòü íè â àâòîáóñàõ, íè â ïîåçäàõ, íè â ñàìîëåòàõ. Òåïåðü, êîãäà ëåòåë â íîâóþ æèçíü, ñìîòðåë íà áëèçêèå çâåçäû, ïîòîì íà ðàññâåò, íà áåñêðàéíþþ áóãðèñòóþ ñòåïü îáëàêîâ âíèçó, äóìàë îáî âñåì íà ñâåòå, ìå÷òàë î æåíùèíàõ, êîòîðûõ áóäåò ìíîæåñòâî, ïðåêðàñíûõ, ùåäðûõ, íî áóäåò è îäíà, òà ñàìàÿ, î êîòîðîé îí ìå÷òàåò, ñêîëüêî ïîìíèò ñåáÿ.Â Ìîñêâå îñåíü òîëüêî íà÷èíàëàñü, áëåñòåëè ïîä òåïëûì äîæäåì àñòðàõàíñêèå àðáóçû, âèíîãðàä, ñëèâû, – çäåñü, â Ñðåäíåÿðñêå, óæå çàêàí÷èâàëàñü. Â ïîëîãèõ êþâåòàõ, óñòåëåííûõ ïðåëûìè íîçäðåâàòûìè ëèñòüÿìè, òåìíåëà âîäà. Íà äåðåâüÿõ ëèñòüåâ íå áûëî. È ñàìèõ äåðåâüåâ ïî÷òè íå áûëî, – ðåäêèé êóñòàðíèê, êðèâûå õèëûå ñòâîëû, áåññìûñëåííî òîð÷àùèå ïî îáî÷èíàì.Ãäå æå òàéãà? – óíûëî äóìàë Îëåã çà êàæäûì ïîâîðîòîì, âñïîìèíàÿ ïðîôåññîðñêèå ðàññêàçû î Ñðåäíåÿðñêå. Ãäå âåêîâûå åëè, ëèñòâåííèöû?.....Èíñòèòóò áûë çàêðûò. Ñòîðîæ êðàñíîðå÷èâî äàë ïîíÿòü èç-çà äâåðè, ÷òî íè÷åãî íå çíàåò è çíàòü íå õî÷åò. Ñ ÷åìîäàíîì, ðþêçàêîì è ñóìêîé Îëåã îòïðàâèëñÿ ÷åðåç âåñü ãîðîä â ãîñòèíèöó. Áûñòðî òåìíåëî è õîëîäàëî. ×åðíûå òó÷è, êàçàëîñü, õîòÿò âäàâèòü áåçëþäíûé ãîðîä â çåìëþ, ðàñïëþùèòü åãî.Â õîëëå ãîñòèíèöû «Ñèáèðü» áûëî ñâåòëî è øóìíî. Ìåñò íå áûëî. Àäìèíèñòðàòîðøà, ïîëíàÿ áëîíäèíêà ñ ïëàñòìàññîâûìè áèãóäè, çåâíóëà Îëåãó â ëèöî è îòâåðíóëàñü. Ïîäîøåë êàïèòàí-àðòèëëåðèñò; ñ òðåòüåãî ðàçà àäìèíèñòðàòîðøà îòâåòèëà åìó, ÷òî íå ãëóõàÿ, ñêàçàíî – íåò, çíà÷èò, íåò è íå áóäåò: êîíôåðåíöèÿ...«×òî æå äåëàòü, äåâóøêà?» – ñïðîñèë ñçàäè åùå êòî-òî.«ß óæå âîñåìíàäöàòü ëåò íå äåâóøêà, – îòâåòèëà àäìèíèñòðàòîðøà. – ß âàì ñåðüåçíî ãîâîðþ, ìîëîäûå ëþäè: äî âîñêðåñåíüÿ íè îäíîãî ìåñòà íå áóäåò».Îëåã îïóñòèëñÿ íà äèâàí, ãäå äâà îôèöåðà èãðàëè â äîðîæíûå øàõìàòû. Õîòåëîñü ïîìûòüñÿ, ñìåíèòü íîñêè, ñúåñòü êóñîê ãîðÿ÷åãî ìÿñà. Õîòåëîñü ïî÷èòàòü è ïîòîì çàñíóòü â òåïëîé ÷èñòîé ïîñòåëè. Âõîäèëè è âûõîäèëè èç ãîñòèíèöû ìóæ÷èíû, áðèòûå, áîðîäàòûå, â âàòíèêàõ, â ïàëüòî, â ïîëóøóáêàõ, øèðîêèå, ñ ãðóáûìè ëèöàìè è ãðóáûìè ãðîìêèìè ãîëîñàìè.Ñêâåðíî áûëî íà äóøå. Íèêîãäà åùå îí íå îêàçûâàëñÿ â òàêîì ïîëîæåíèè, òàê äàëåêî îò äîìà, ãäå âñå ÷óæîå. Õîëîäíîå. Âðàæäåáíîå. Õîòü ïëà÷ü. Îëåã ïîäóìàë î òîì, ÷òî áûë áû çäåñü îòåö, âñå áû óñòðîèëîñü. Îòåö, îòåö... Ïàïà. Îí ñåé÷àñ ÷óòü ëè íå íà äðóãîì êîíöå çåìíîãî øàðà. À òû çäåñü. Îäèí. È òðè ãîäà âïåðåäè. Áîëüøå, ÷åì â àðìèè. Òðè ãîäà â ýòîì ãîðîäèøêå. Áàðàêè, èçáû, ÷åòûðåõýòàæíûå ïàíåëüíûå äîìà, êàê âåðõ àðõèòåêòóðíîé ìûñëè è öèâèëèçàöèè. Êèíîòåàòð «Çâåçäà». Ïàìÿòíèê. Óíèâåðìàã. Îëåã âçãëÿíóë íà àäìèíèñòðàòîðøó; ñîííûìè, íåâèäÿùèìè ãëàçàìè îíà ñìîòðåëà â ñòåíó, ñíèìàÿ áèãóäè.Îí âñòàë, ïîäîøåë ê ãàçåòíîìó êèîñêó. Êóïèë â÷åðàøíþþ «Êîìñîìîëêó» è îòöîâñêèé æóðíàë çà ïðîøëûé ìåñÿö, íàäåÿñü óâèäåòü òàì ðîäíóþ ôàìèëèþ. Ïðîëèñòàë îò íà÷àëà äî êîíöà, íî, êàê íàçëî (îòåö ïóáëèêîâàëñÿ ïî÷òè â êàæäîì íîìåðå) – íå óâèäåë. Îäíî ê îäíîìó, ïîäóìàë Îëåã. Âñå ïëîõî. Íî êðåïêî ñæàë ðîò, íàïðÿã ïëå÷è è áèöåïñû – òàê îí âêëþ÷àë ìóæåñòâî è âûäåðæêó. Íàäî áûëî ÷òî-òî ðåøàòü...«Ïàðåíü! – ÷åðåç ïîë÷àñà îêëèêíóëà åãî áëîíäèíêà. – Ñëûøèøü, ïàðåíü! Òû, òû – â î÷êàõ! Ïîäè ñþäà... Êîíôåðåíöèÿ ïîñëåçàâòðà îòêðûâàåòñÿ, áðîíü, íî ïðèëåòåëè åùå íå âñå. Ñàì-òî ñ çàïàäà?»«Â êàêîì ñìûñëå?»«Ñ çàïàäà, ñïðàøèâàþ?»«Â îáùåì-òî äà. Ñ çàïàäà».«Íå ñ Óêðàèíû, åñòåñòâåííî?»«Íåò, èç Ìîñêâû».«Ãåîëîã, ÷òî ëè? Ëàäíî, ÷òî ñ òîáîé äåëàòü. Çàïîëíÿé. Òðåõìåñòíûé óñòðîèò?»«Êîíå÷íî!» – îáðàäîâàííî âñêðèêíóë Îëåã.«Äåòñêèé ñàä...»«Ñïàñèáî âàì îãðîìíîå!»«Ëàäíî, ëàäíî. Ïîëñòà øåñòü áóäåò íîìåð. À «ñïàñèáî» íà õëåá íå íàìàæåøü».Îëåã ïîäíÿëñÿ â íîìåð, ïðèíÿë äóø. Ïåðåîäåëñÿ è ñïóñòèëñÿ â ðåñòîðàí.«Ìåíþ, ïîæàëóéñòà». – Îôèöèàíòêà, ïîëîæèâøàÿ ïåðåä íèì íà ñêàòåðòü ìåíþ â âèøíåâîé îáëîæêå ñ çîëîòîé âÿçüþ «Ñèáèðü», íå áûëà ïîõîæà íà îñòàëüíûõ; ñêîðåå, åå ìîæíî áûëî ïðèíÿòü çà ñòóäåíòêó.«Áóäüòå äîáðû, áèôøòåêñ...» – íà÷àë Îëåã è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïî÷åìó-òî âîëíóåòñÿ, – ïîñëå áåññîííîé íî÷è, íàâåðíî.«Íå ñîâåòóþ, îí æåñòêèé, – ñêàçàëà îíà, ãëÿäÿ ê ñåáå â áëîêíîòèê. – Âîçüìèòå ëó÷øå òóøåíóþ êàïóñòó ñ ìÿñîì».«À-à, ïðîõîäèòå-ïðîõîäèòå, – äèðåêòîð èíñòèòóòà âûøåë èç-çà ñòîëà, ýíåðãè÷íî ïîæàë Îëåãó ðóêó, – Äàíèëîâ. Ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà, êàê äîëåòåëè? Êàê âàì íàøà ïîãîäà? Â Ìîñêâå íåáîñü ëåòî åùå?»Ýòî áûë íåáîëüøîãî ðîñòà ñîðîêàëåòíèé ìóæ÷èíà, ñòðèæåííûé ïîä áîáðèê, ðóìÿíûé, â ïîäîãíàííîì ïî åãî ïîëóñïîðòèâíîé, ëàäíî îêðóãëèâøåéñÿ ôèãóðå ñåðîì êîñòþìå. Âñå â åãî âíåøíîñòè áûëî ëàäíî è ïîäîãíàííî: óõîæåííûå ïîëóáà÷êè, âûáðèòûé ïîäáîðîäîê, âîðîòíè÷îê ðóáàøêè, óçåíüêîå îáðó÷àëüíîå êîëüöî. È íà ñòîëå áûë ïîðÿäîê, òîëüêî íåîáõîäèìîå. Ðàññêàçûâàÿ î çàäà÷àõ èíñòèòóòà, î êîëëåêòèâå, â êîòîðîì Îëåãó ïðåäñòîÿëî ðàáîòàòü, Äàíèëîâ ïî î÷åðåäè âûòàñêèâàë èç âûñîêîãî ñòàêàíà óæå îòòî÷åííûå êàðàíäàøè è ñíîâà òî÷èë èõ. Ãðèôåëè ëîìàëèñü, ñòðóæêà ëîæèëàñü íà áóìàãó àêêóðàòíîé âîëíèñòîé ëåíòî÷êîé.– Ñòàëüíàÿ äåòàëü, êîòîðàÿ ãîäàìè âåëèêîëåïíî ðàáîòàåò â óñëîâèÿõ Óêðàèíû èëè Êóáàíè, ñòàíîâèòñÿ õðóïêîé, êàê ñòåêëî, â ßêóòèè èëè íà Òàéìûðå. Â èòîãå ìû íàíîñèì ñåáå ñåðüåçíûé óùåðá, èáî ìàøèíû æèâóò â íåñêîëüêî ðàç ìåíüøå, ÷åì ìîãëè áû, åñëè áû îñíîâíûå äåòàëè äåëàëèñü èç ñïåöèàëüíîãî õëàäîóñòîé÷èâîãî ìåòàëëà. Èñòðàòèâ äîïîëíèòåëüíûå òûñÿ÷è, ìû ñáåðåãëè áû ìèëëèîíû – ýòî íå ìîè ñëîâà. Ýòî ñëîâà àêàäåìèêà Ëàâðåíòüåâà. Èç-çà íåñîîòâåòñòâèÿ ïðèìåíÿåìîé òåõíèêè òðåáîâàíèÿì Ñåâåðà, èç-çà òðàíñïîðòíîé íåîñâîåííîñòè òåððèòîðèé è äðóãèõ ïðè÷èí îáùàÿ ñóììà ãîäîâûõ íàðîäíîõîçÿéñòâåííûõ ïîòåðü – îãðîìíà...×àñòî ïðåðûâàëè òåëåôîííûå çâîíêè. Äèðåêòîð ïðîñèë ïðîùåíèÿ. Ðàçãîâàðèâàë íåîäèíàêîâûì òîíîì, íî ñî âñåìè íåãðîìêî, äðóæåëþáíî, íà÷èíàë è çàêàí÷èâàë øóòêîé. Óëûáêà ó íåãî áûëà ðàñïîëàãàþùàÿ; Îëåã ñêîðî ïîáîðîë âîëíåíèå, íî íå ìîã ïîíÿòü: êàêîå îòíîøåíèå ê åãî áóäóùåé ðàáîòå èìååò òî, ÷òî ðàññêàçûâàåò äèðåêòîð?Ñ æåíîé Äàíèëîâ ãîâîðèë òàê, áóäòî îíè ïðèåõàëè â Ñðåäíåÿðñê â ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå. Ñîîáùèë, ÷òî â êàáèíåòå ó íåãî íîâûé ñîòðóäíèê èç ÌÃÓ, Îëåã Èãîðåâè÷ Êóçüìèí, ÷åëîâåê î÷åíü ìîëîäîé è î÷åíü ñèìïàòè÷íûé, íå ðàçó÷èâøèéñÿ åùå êðàñíåòü.È âñå â òîò äåíü áûëè ê Îëåãó ðàñïîëîæåíû.Æåíùèíû â îòäåëå, â êîðèäîðàõ, â êóðèëêå óëûáàëèñü, ñ ëþáîïûòñòâîì ïîñìàòðèâàëè íà íåãî, ìíîãèå êàçàëèñü ïðèâëåêàòåëüíûìè. Çàâåäóþùèé îòäåëîì ïîøåë ñ íèì îáåäàòü. Ðàññêàçûâàë î ñåáå, î ðàáîòå, î òîì, êàê ïîïàë â Ñðåäíåÿðñê. Ó÷åíûé ñåêðåòàðü Íèêèòà Ñàââè÷ Ãîëîâíÿ òàåæíûì áàñîì ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó Îëåãà, íå îõîòíèê, íå ðûáàê ëè îí. Ïðîâåë ïî îòäåëàì è ëàáîðàòîðèÿì.«Ìîðîçû, ïîíèìàåòå, çâåðñêèå, – òðåùèò è ëîïàåòñÿ âñå ê ÷åðòîâîé áàáóøêå! – øèðîêî óëûáàëñÿ Ãîëîâíÿ. – È æàðà ëåòîì ñëó÷àåòñÿ, êàê â Êîíãî. Êîíòèíåíò. Âåñíîé çà ñóòêè ïîâåðõíîñòü êàêîé-íèáóäü ñòåíû íàãðåâàåòñÿ äíåì äî ñîðîêà – ïÿòèäåñÿòè, à íî÷üþ îõëàæäàåòñÿ äî ìèíóñ äâàäöàòè! Ìîùíàÿ ñîëíå÷íàÿ ðàäèàöèÿ, ïðîçðà÷íàÿ àòìîñôåðà. Âîò è äóìàåì: êàê ñòðîèòü, èç ÷åãî? È åùå. Òîïëèâî çäåñü ÷óòü ëè íå íà âåñ çîëîòà. Çàâîçèòü ïðèõîäèòñÿ èçäàëåêà, ïî Ðåêå, ïî çèìíèêó, âåðòîëåòàìè. À ðàñõîäóåòñÿ îíî ãîðàçäî áûñòðåå, ÷åì íà çàïàäå. Íå ïî-õîçÿéñêè ÷àñòî ðàñõîäóåòñÿ...»Çàøëè â ëàáîðàòîðèþ îòäåëà ãàçîâûõ ãèäðàòîâ. Çà ïåðåãîðîäêîé, ñðåäè ìåíçóðîê, êîëá, âñåâîçìîæíûõ ñêëÿíîê, ñèäåë õóäîé, ìîðùèíèñòûé, âîëîñàòûé ÷åëîâåê â ðàñòÿíóòîì ñâèòåðå. ×òî-òî íàãðåâàë íà ãàçîâîé ãîðåëêå è çàïèñûâàë â òåòðàäü.«Àëåêñåè÷!» – îêëèêíóë åãî Ãîëîâíÿ.Àëåêñåè÷ áðîñèë õìóðûé âçãëÿä, ìîë÷à îïóñòèë ãîëîâó.«Àëåêñåè÷, ÷òî êàê íåðîäíîé, åé-áîãó! – óñìåõíóëñÿ ó÷åíûé ñåêðåòàðü. – Ãîâîðèë æå òåáå Äàíèëîâ: áóäü ïðîùå – è ëþäè ê òåáå ïîòÿíóòñÿ. Ïîêàæè-êà âîò ÷åëîâåêó ñâîè ëüäûøêè... Îëåã Êóçüìèí, èç Ìîñêâû ê íàì ïî ðàñïðåäåëåíèþ. Õîðîøèé ïàðåíü. Ðåêîìåíäóþ, êàê ãîâîðèòñÿ. Ïîêàæè åìó ñâîþ íàäåæäó ÷åëîâå÷åñòâà».Àëåêñåè÷ âûêëþ÷èë ãîðåëêó, çàêðûë òåòðàäü. Âûáðàëñÿ èç-çà ñòîëà. Îí áûë ïî÷òè íà ãîëîâó âûøå Îëåãà. Ìîë÷à âûøåë èç êîìíàòû, âåðíóëñÿ ñî ñòàêàíîì âîäû. Ïîñòàâèë ñòàêàí íà ñòîë. Ñíÿë ñ ïîëêè ìåòàëëè÷åñêèé ÿùè÷åê, âûòàùèë èç íåãî ïðèãîðøíþ ëüäà. Âçÿë ïàëüöàìè êóñî÷åê, áðîñèë â ñòàêàí. Ãðîìêî øèïÿ, âñïåíèâàÿ âîäó, ãàçîâûé ãèäðàò ìãíîâåííî ðàñòâîðèëñÿ. Áðîñèë âòîðîé, òðåòèé... Ïîòîì âûïëåñíóë âîäó, óáðàë ÿùè÷åê è âåðíóëñÿ çà ïåðåãîðîäêó.«Õîòü áû îáúÿñíèë ÷åëîâåêó», – ïðîáàñèë Ãîëîâíÿ.«À ÷òî îáúÿñíÿòü? – ãîëîñ ó Àëåêñåè÷à îêàçàëñÿ íåîæèäàííî òîíêèì, êðèêëèâûì. – ×åðåç ïîëñîòíè ëåò ýòè ëüäûøêè çàìåíÿò ãàç, íåôòü è óãîëü. Íå÷åãî òóò îáúÿñíÿòü. Âñå ÿñíî».«Ìðà÷íûé òû òèï, Àëåêñåè÷, – ñêàçàë Ãîëîâíÿ. – Ëàäíî, òðóäèñü...»Îëåãà ïîñàäèëè ó îêíà, èç êîòîðîãî áûë âèäåí âåñü Ñðåäíåÿðñê, – èíñòèòóò ñòîÿë íà õîëìå. Òåïåðü ó íåãî áûë ñâîé ðàáî÷èé ñòîë, ïàõíóùèé ëàêîì è êëååì, ñ çàïèðàþùèìèñÿ íà êëþ÷ âûäâèæíûìè ÿùèêàìè – ïåðâûé â æèçíè, åñëè íå ñ÷èòàòü äîìàøíåãî ïèñüìåííîãî ñòîëà, îòöîâñêîé ãîðäîñòè, ãðîìàäíîãî, ñòàðèííîãî, ïðèíàäëåæàâøåãî ÿêîáû èçâåñòíîìó ó÷åíîìó ïðîøëîãî âåêà.Îòïðàâëÿÿ ïîñëå ïåðâîãî òðóäîâîãî äíÿ òåëåãðàììó äîìîé, Îëåã áûë ñ÷àñòëèâ.Ãíåòóùåå âïå÷àòëåíèå îò Ñðåäíåÿðñêà Îëåã âñïîìíèë ëèøü îäíàæäû, ñ óëûáêîé, êîãäà áûëî øóìíî, íàêóðåíî, æàðêî; ñ íîâûìè äðóçüÿìè îí îáìûâàë ñâîþ ïåðâóþ â æèçíè çàðïëàòó.Ïðîñíóâøèñü íà ñëåäóþùåå óòðî, äîëãî ëåæàë â ïîñòåëè, ïðèñëóøèâàÿñü ê âîñêðåñíûì ãîëîñàì îáùåæèòèÿ; äóìàë î òîì, êàê õîðîøà âñå-òàêè àáñîëþòíî ñàìîñòîÿòåëüíàÿ æèçíü çà ìíîãèå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îò äîìà, îò ðîäèòåëåé. Îò ñåáÿ, ïðîøëîãî. Â Ñèáèðè, ãäå ëþäè è îòíîøåíèÿ ïðîñòûå, ÿñíûå. Íàñòîÿùèå. Áåç ïðèòâîðñòâ, áåç íàäóìàííîãî. È òû çàâèñèøü ñàì îò ñåáÿ. È âñå çàâèñèò îò òåáÿ: ðàáîòàòü ÷åñòíî è óïðÿìî, ïî-ñèáèðñêè, èäòè ê öåëè, íå ñâîðà÷èâàÿ, íå îòêëîíÿÿñü è íå óêëîíÿÿñü. È, êîíå÷íî, íå ñãèáàÿñü. Òû ïðèëåòåë ñþäà, íåñìîòðÿ íà ñîïðîòèâëåíèå «ìàòåðèàëîâ» – âîïðåêè ïðîäóìàííîé, íà÷åðòàííîé áåç òåáÿ ëèíèè òâîåé æèçíè (àñïèðàíòóðà, êàíäèäàòñêàÿ, ðàáîòà íà êàôåäðå ñïîêîéíàÿ è íå ïûëüíàÿ, è íåäàëåêî îò äîìà, îò áèáëèîòåê, òåàòðîâ, âûñòàâîê; ïîòîì è äîêòîðñêàÿ, ãëàâíîå, òåìó íàéòè ïîçàêîâûðèñòåé, ÷òîáû íèêîãî è íè÷åãî êîíêðåòíî íå êàñàëîñü, à òàê, âîîáùå), íåñìîòðÿ íà òî ÷òî âñå è âñÿ áûëè ïðîòèâ, òû ïðèëåòåë è äîêàæåøü, ÷òî ÷åëîâåê ìíîãîå ìîæåò. Î÷åíü ìíîãîå. Ïóñòü äðóãèå èùóò ñåáÿ è íå íàõîäÿò, ñîìíåâàþòñÿ, õíû÷óò. Ïóñòü ðàçî÷àðîâûâàþòñÿ, óòðà÷èâàþò èëëþçèè. Òû áóäåøü ðàáîòàòü äåíü è íî÷ü. Áóäåøü ïðîáèâàòü, îòñòàèâàòü. Íå ñäàâàòüñÿ. È ïîáåäèøü. ×óâñòâóåøü, ÷òî, êàê áû òðóäíî, ïóñòü íåâûíîñèìî, íè áûëî, â êîíöå êîíöîâ ïîáåäèøü.Â êîìíàòó ãðîçèëèñü ïîäñåëèòü åùå îäíîãî ìîëîäîãî ñïåöèàëèñòà èç Ëåíèíãðàäà, íî òîò íå ïðèåõàë. Âòîðóþ êðîâàòü âûíåñëè.Îëåã êóïèë â óíèâåðìàãå íàñòîëüíóþ ëàìïó, ïîëóëèòðîâóþ êðóæêó äëÿ ÷àÿ, çàíàâåñêè, ìàëåíüêèé, â âèäå öûïëåíêà, áóäèëüíèê. Ñòàâèë ðîâíî íà ñåìü, â ïÿòü ìèíóò âîñüìîãî óæå ïðûãàë ïåðåä ðàñêðûòûì îêíîì, âðàùàÿ ðóêàìè.Ìíîãî ðàç â æèçíè îí îáåùàë ñåáå ðåãóëÿðíî äåëàòü çàðÿäêó. Áåãàë ïî óòðàì êðîññû, – â Ìîñêâå îíè æèëè ðÿäîì ñî ñòàäèîíîì, îáëèâàëñÿ õîëîäíîé âîäîé ïî ïîÿñ, êàê â àðìèè, èëè äàæå ïðèíèìàë ëåäÿíîé äóø. Íî òåðïåíèÿ õâàòàëî íåíàäîëãî, ìàêñèìóì íà ìåñÿö.Îëåã ïðûãàë, õëîïàÿ â ëàäîøè ïåðåä ãðóäüþ è çà ñïèíîé, ïðèñåäàë íà ëåâîé, íà ïðàâîé íîãå è íà îáåèõ, âðàùàë ãîëîâîé, òóëîâèùåì, äîñòàâàë ðóêàìè ïîë. Îí äàâàë ñåáå ñëîâî çäåñü, â Ñèáèðè, íå ïðèçíàâàòü íèêàêèõ îïðàâäàíèé ñëàáîñòè è, åñëè äàæå î÷åíü íå õî÷åòñÿ, äåëàòü òî, ÷òî íóæíî. À çàðÿäêó äåëàòü íóæíî – íå äëÿ íàðàùèâàíèÿ ìóñêóëîâ, êàê â äåòñòâå, à äëÿ òîãî, ÷òîáû âñåãäà áûòü â ôîðìå, áûòü ðàáîòîñïîñîáíûì. Âñå – ðàäè ðàáîòû.È êàê çäîðîâî, ãîâîðèë ñåáå Îëåã, îòæèìàÿñü øåñòíàäöàòûé, ñåìíàäöàòûé ðàç, ÷òî îí ïîíÿë: ðàáîòà – ãëàâíîå, â ðàáîòå – ñìûñë æèçíè. Äâàäöàòü òðè, äâàäöàòü ÷åòûðå...Â Ñðåäíåÿðñêå åãî ðàáî÷èé äåíü áóäåò ñîñòîÿòü èç äâóõ ÷àñòåé – â èíñòèòóòå è äîìà. Äîìà îí áóäåò ïðåîäîëåâàòü íåäîñòàòêè ñâîåãî îáðàçîâàíèÿ. Ãðîìêî çâó÷èò: Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò... Íî êòî õîòåë, òîò áðàë, è ñòîëüêî, ñêîëüêî õîòåë.Ïîñëå àðìèè Îëåã ñ âîæäåëåíèåì íàáðîñèëñÿ íà ó÷åáó, ïðîñèæèâàë â ÷èòàëêå, äî çàêðûòèÿ êîíñïåêòèðîâàë è ïåðåïèñûâàë âñå ëåêöèè. Îòåö çàïèñàë åãî â Ëåíèíêó. Îëåã îòêàçûâàëñÿ ðàäè íåå îò ñòóäåí÷åñêèõ çàãóëîâ è îò ìíîãîãî äðóãîãî. Òðè êóðñà ñäàâàë ýêçàìåíû íà «îòëè÷íî», ïîëó÷àë ïîâûøåííóþ ñòèïåíäèþ.Íî ïîñòåïåííî, óæå ïîñëå ñèáèðñêîé ïðàêòèêè, ïîñëå òîãî, êàê åãî íàó÷íûé ðåôåðàò çàíÿë íà ãîðîäñêîì êîíêóðñå ïåðâîå ìåñòî, áûë îïóáëèêîâàí â «Âåñòíèêå» è ðåêòîð ÌÃÓ ïîçäðàâèë åãî, – ïîñòåïåííî Îëåã íå òî ÷òîáû óñòàë, çàçíàëñÿ èëè íà÷àë ðàçî÷àðîâûâàòüñÿ â ñâîåé áóäóùåé ïðîôåññèè, íî êàê-òî... çàäóìàëñÿ, îòâëåêñÿ.Âî-ïåðâûõ, íà òî, ÷òîáû ïåðåâàðèòü ïðåäàòåëüñòâî äðóãà è ëþáèìîé äåâóøêè; âî-âòîðûõ – ìàìà ñ îòöîì â î÷åðåäíîé ðàç îêîí÷àòåëüíî ðåøèëè ðàçâîäèòüñÿ, íàäî áûëî äîêàçàòü, ÷òî îíè íåïðàâû...Äà íå ýòî âñå ãëàâíîå. Íàêàòûâàþòñÿ ïîðîé, êàê äîëãèå ìóòíûå âîëíû, ñîñòîÿíèÿ â æèçíè, êîãäà ñïðàøèâàåøü ñåáÿ: à çà÷åì? ðàäè ÷åãî? íó è ÷òî? – è âñå òî, ÷òî ðàíüøå èìåëî îïðåäåëåííûé ïðîäóìàííûé ñìûñë, âäðóã çàòóìàíèâàåòñÿ; è õî÷åòñÿ ÷òî-òî èçìåíèòü, îñòàíîâèòü èëè âåðíóòü, à ÷òî? – íå ÿñíî; òû áðîäèøü áåñöåëüíî ïî óëèöàì, íè î ÷åì íå äóìàåøü è äóìàåøü îáî âñåì; à åùå çàìå÷àåøü, ÷òî âîäà â Ìîñêâå-ðåêå òåìíàÿ, âçäóâøàÿñÿ, ÷òî êîí÷àåòñÿ îñåíü è òåáå íà ãîä áîëüøå, ÷åì ïðîøëîé îñåíüþ; è õîòü çàíÿë òâîé ðåôåðàò íà êîíêóðñå ïåðâîå ìåñòî, íî Ãàëóà-òî â ýòîì âîçðàñòå óæå íå áûëî íà ñâåòå...Ìóòíàÿ, ñî ùåïêàìè, ìóñîðîì, âîëíà îòõëûíóëà ëèøü ê ñëåäóþùåìó ãîäó, ê ïÿòîìó êóðñó; íî íå ñîâñåì, äîëæíî áûòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ñûãðàëà ðîëü â âûáîðå ìåñòà ðàáîòû ïîñëå äèïëîìà. Ïîâëèÿëà è íà äèïëîì: âñå áûëè óáåæäåíû, ÷òî Îëåã ïîëó÷èò «îòëè÷íî», íî îí åäâà-åäâà âûòÿíóë íà «õîðîøî». Ïðîôåññîð áû ðàññòðîèëñÿ, åñëè áû íå ëåæàë â ýòî âðåìÿ ñî âòîðûì èíôàðêòîì.×èòàòü, äóìàòü, êîíñïåêòèðîâàòü, ãîâîðèë ñåáå Îëåã òåïåðü, â Ñðåäíåÿðñêå. Áèáëèîòåêà â èíñòèòóòå íåïëîõàÿ, ÷òî-òî ìîæíî áóäåò âûïèñûâàòü èç àêàäåìè÷åñêîé, ÷òî-òî èç Ìîñêâû. Íàäî ÷åòêî îïðåäåëèòüñÿ ñ äèññåðòàöèåé. Âñå êóðñîâûå ðàáîòû áûëè ïîñâÿùåíû ïðîáëåìàì âîçäåéñòâèÿ íà îêðóæàþùóþ ñðåäó êðóïíûõ ðàâíèííûõ âîäîõðàíèëèù. Ýòà òåìà âñþ æèçíü çàíèìàëà Ïðîôåññîðà è äîñòàëàñü Îëåãó ïî íàñëåäñòâó. Ëó÷øåãî, ÷åì Ñðåäíåÿðñê, ìåñòà äëÿ ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòû íåò. Íèæíå-Ñàðüÿêóëøñêàÿ ÃÝÑ, íåäàâíî ïîñòðîåííîå, åùå íå äî êîíöà çàïîëíåííîå Àëàñîõøñêîå âîäîõðàíèëèùå, ïðåäïîëàãàåìàÿ ãèãàíòñêàÿ ãèäðîýëåêòðîñòàíöèÿ íà Ðåêå, ðàçãîâîðû î âîçâåäåíèè êîòîðîé ñòàíîâÿòñÿ âñå íàñòîé÷èâåå ñ êàæäûì ãîäîì, – âñå ðÿäîì.Òàê ÷òî íàäî ïðèñåñòü íà äîðîæêó, äóìàë Îëåã, îêàòûâàÿñü ëåäÿíîé âîäîé ïî ïîÿñ, – è â ïóòü. Áóäåì äåéñòâîâàòü, êàê ãîâîðèò îòöîâñêèé çíàêîìûé õóäîæíèê Ëàãóíîâ. Áóäåì äåéñòâîâàòü! Ðàçáåðåìñÿ! – êàê ãîâîðþ ÿ.Â èíñòèòóò Îëåã ïðèõîäèë áåç äåñÿòè äåâÿòü. Ñ òåõ ïîð êàê Äàíèëîâ óâîëèë íåñêîëüêèõ ñîòðóäíèêîâ, íèêòî íå îïàçäûâàë. Ïåðåä êíèãîé, â êîòîðîé îòìå÷àëîñü âðåìÿ ïðèõîäà è óõîäà, âûñòðàèâàëàñü î÷åðåäü. Êíèãó âåëà ïîëíàÿ, âñåãäà ñîííàÿ íåìîëîäàÿ äåâóøêà Çîÿ, ìëàäøàÿ íàó÷íàÿ ñîòðóäíèöà. Ó íåå áûë êàëëèãðàôè÷åñêèé ïî÷åðê, çà êîòîðûé äèðåêòîð åå î÷åíü öåíèë. Ñàì îí áûë íà ìåñòå óæå â ïîëîâèíå äåâÿòîãî, áîäðûé, ðóìÿíûé, ïàõíóùèé îäåêîëîíîì.«Íó, ÷òî òàì ó íàñ, Çîèíüêà?» – ñïðàøèâàë îí ðîâíî â äåâÿòü, âûãëÿíóâ èç ñâîåãî êàáèíåòà.«Âñå, Íèêîëàé Ãðèãîðüåâè÷», – îòâå÷àëà Çîÿ.«Ïðåêðàñíî, – ãîâîðèë äèðåêòîð, ïîòèðàÿ ðóêè; è – ñåêðåòàðøå: – Ñîåäèíèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà...»Ðàáî÷èé äåíü íà÷èíàëñÿ.Â îáÿçàííîñòè Îëåãà âõîäèëî: ñïîëîñíóòü è íàïîëíèòü ñâåæåé âîäîé ãðàôèí; ïîëèòü öâåòû, ñòîÿâøèå òàê âûñîêî, ÷òî æåíùèíàì äîòÿíóòüñÿ áûëî òðóäíî; îòîðâàòü ëèñòîê íàñòåííîãî êàëåíäàðÿ; ïîçâîíèòü èëè ñõîäèòü â ñîñåäíþþ ëàáîðàòîðèþ, ãäå ðàáîòàë òàêîé æå ìîëîäîé ñïåöèàëèñò, äîãîâîðèòüñÿ, êòî áóäåò çàíèìàòü î÷åðåäü â ñòîëîâóþ; åñëè íå áûëî êàêèõ-íèáóäü îñîáûõ ðàñïîðÿæåíèé íà÷àëüñòâà, íàïðèìåð, ñ äðóãèìè ìîëîäûìè ñîòðóäíèêàìè ïåðåòàñêèâàòü ñòóëüÿ è ñòîëû èç êîíôåðåíö-çàëà íà âòîðîì ýòàæå íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó òðåòüåãî ýòàæà, ïîòîì îáðàòíî, èëè ïðèâîäèòü â ïîðÿäîê èíñòèòóòñêèé àðõèâ, èëè êðàñèòü ïîæàðíûé ùèò, òî ïî çàäàíèþ çàâåäóþùåãî îòäåëîì Îëåã ñî÷èíÿë ïèñüìà íà àíãëèéñêîì è äîñëîâíî ïåðåïèñûâàë îòìå÷åííûå êðàñíûì êàðàíäàøîì àáçàöû êàêèõ-òî ñòðàííûõ íàó÷íûõ ñî÷èíåíèé îá èçíîñå äåòàëåé ñòàíäàðòíîé òåõíèêè íà Ñåâåðå.Ó ñî÷èíåíèé íå áûëî íè íàçâàíèé, íè àâòîðîâ. Íàïå÷àòàíû îíè áûëè äàâíî; áóìàãà ïîæåëòåëà, áûëà ñóõîé è ëîìêîé, íåêîòîðûå ñòðàíèöû ïîäãîðåëè ïî êðàÿì, áóäòî èõ âûòàùèëè èç êîñòðà. Íà âîïðîñ, êàêîé ñìûñë â ýòîé åãî ðàáîòå, çàâåäóþùèé îòäåëîì (îòäåë õëàäîñòîéêîñòè ìàøèí è êîíñòðóêöèé, ê êîòîðîìó ïðèêðåïèëè Îëåãà, â ïðèíöèïå ñ åãî ñïåöèàëüíîñòüþ íå èìåë íè÷åãî îáùåãî, íî äèðåêòîð îáåùàë ñî âðåìåíåì ïåðåâåñòè â ëàáîðàòîðèþ ãèäðîýíåðãåòèêè è âîäíîãî õîçÿéñòâà) ñëåãêà ïîõëîïûâàë ïî ïëå÷ó, ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàÿñü, îòâå÷àë, ÷òî ìîëîäîìó ñïåöèàëèñòó ñïåðâà íàäî îãëÿäåòüñÿ, ïîíÿòü, ÷òî ê ÷åìó, çà÷åì è ïî÷åì.«ß ó÷èëñÿ ïîñëå âîéíû, âðåìÿ ãîëîäíîå áûëî. Ïîøëè ñ ïðèÿòåëåì âàãîíû ðàçãðóæàòü. Íå ïîìíþ óæå, ñ ÷åì áûëè ìåøêè, íî òÿæåëûå. Ïðèÿòåëü èç äåðåâíè – íåòîðîïëèâûé òàêîé, îáñòîÿòåëüíûé. Ìåíÿ ýòî çëèëî. Ñõâàòèë ÿ ìåøîê – áåãîì, âòîðîé – òîæå áåãîì, òðåòèé... ×åðåç òðè ÷àñà íàäîðâàëñÿ, çàðàáîòàë ãðûæó. Ïðèÿòåëü áåç ìåíÿ âàãîíû ðàçãðóçèë è ïîòîì íà ýòè äåíüãè ìû æèëè, îáåäàëè...»Îëåã ñòàë îãëÿäûâàòüñÿ. Îí çàìåòèë, ÷òî ìíîãèå â èíñòèòóòå ïîõëîïûâàþò äðóã äðóãà ïî ïëå÷ó, ïîñìåèâàþòñÿ, ðàçãîâàðèâàþò êàê-òî ñòðàííî, ïîëóíàìåêàìè, íà ïîëóòîíàõ, òàê, êàê â ïåðâûé äåíü ñ Îëåãîì áåñåäîâàë äèðåêòîð Äàíèëîâ, îòíîøåíèå ê êîòîðîìó â èíñòèòóòå òîæå áûëî êàêèì-òî ïîëîâèí÷àòûì.Çàìåòèë, ÷òî ñàìûå àêòèâíûå ÷àñû ðàáîòû èíñòèòóòà – ñ äåâÿòè äî äâåíàäöàòè. Ñòó÷àò äâåðè, íà ëåñòíèöàõ, ëåñòíè÷íûõ ïëîùàäêàõ, â êîðèäîðàõ øàãè, ãîëîñà, óïðóãèå, äèíàìè÷íûå ôðàçû, ñ þìîðîì, íî ïî ñóùåñòâó – òàê ïîêàçàëîñü Îëåãó. Ó âñåõ â ðóêàõ ïàïêè ñ áóìàãàìè, âàòìàíñêèå ëèñòû, âçãëÿäû öåëåóñòðåìëåííûå, øåè è ïëå÷è íàïðÿæåíû. Çà áåñïðåðûâíî îòêðûâàåìûìè è çàêðûâàåìûìè äâåðÿìè ìîæíî áûëî âèäåòü, êàê êòî-òî ïèøåò, êòî-òî ïîäñ÷èòûâàåò íà êàëüêóëÿòîðå, ïîäíèìàåò èëè êëàäåò òåëåôîííóþ òðóáêó, ðàçãîâàðèâàåò, ïðèêðûâàÿ òðóáêó ëàäîíüþ, îäíîâðåìåííî äåëàÿ ïîìåòêè â áëîêíîòå, îáùàÿñü ñ êåì-òî â êîìíàòå...Â òàêîé àòìîñôåðå Îëåã è ìå÷òàë íàéòè ñåáÿ, íî ñî ñâîèìè êîíñïåêòàìè áûë êàê áû íè ïðè ÷åì.Ïîñëå äâåíàäöàòè èíñòèòóò çàòèõàë. Ñïåðâà ÷åòâåðòûé, ïîòîì òðåòèé, âòîðîé ýòàæ, íà êîòîðîì áûëè êàáèíåòû äèðåêòîðà è åãî çàìîâ. Ïî-ïðåæíåìó ïåðåíîñèëè èç êîìíàòû â êîìíàòó êàêèå-òî áóìàãè, ïàïêè, ïåðåáðàñûâàëèñü ôðàçàìè, íî âñå ìåäëåííåé, òèøå; øåè è ïëå÷è ðàññëàáëÿëèñü, â ëèöàõ ïîÿâëÿëîñü âûðàæåíèå ëåãêîãî óòîìëåíèÿ, êîòîðîå ñíèìàëîñü íåáîëüøèì, ïîñëåäíèì ïåðåä ïåðåðûâîì íà îáåä ïåðåêóðîì.Äèðåêòîð íå êóðèë, íî ê êóðåíèþ îòíîñèëñÿ ëîÿëüíî. Äëÿ ýòîãî íà êàæäîì ýòàæå, â îáîèõ êîíöàõ êîðèäîðà, áûëè ðàññòàâëåíû áóêâîé «Ï» ñêàìåéêè, ïîñåðåäèíå óðíà ñ âîäîé, â óãëó ó îêíà êàäêà ñ ôèêóñîì äî ïîòîëêà, èç êîòîðîé óáîðùèöà êàæäûé âå÷åð âûêîâûðèâàëà îêóðêè è ðóãàëàñü íà êàêîì-òî ñåâåðíîì íàðå÷èè.Óñëûøàâ ãîëîñà â êóðèëêå, âûõîäèëè ïî÷òè âñå êóðèëüùèêè ýòîé ñòîðîíû ýòàæà. Íå ñïåøà ðàññàæèâàëèñü, çàêèäûâàëè íîãó íà íîãó. Äîñòàâàëè èç êàðìàíîâ ñèãàðåòû, ñïè÷êè è çàæèãàëêè. Äàâàëè ïðèêóðèòü ñîñåäÿì, ïðèêóðèâàëè ñàìè, æàäíî çàòÿãèâàëèñü, êàê áóäòî íå êóðèëè ñòîëüêî – ïî âûðàæåíèþ îäíîãî èç ëàáîðàíòîâ, – ÷òî óøè ðàñïóõëè.Ïðîäîëæàëñÿ ðàçãîâîð, íà÷àòûé âî âðåìÿ ïåðâîãî ïåðåêóðà, ïðè÷óäëèâî îòâåòâëÿþùèéñÿ îò òèáåòñêîé ìåäèöèíû è ýêñòðàñåíñîâ ê äîìó îòäûõà â Íîâîì Àôîíå, ôèëèàëó êóáêà ñòðàíû ïî ôóòáîëó, ïðîãðàììå òåëåâèäåíèÿ, çàâàðèâàíèþ êîôå, íîâîìó àíåêäîòó, áåãó òðóñöîé, êâàðòèðíîìó âîïðîñó...Ïîòîì êîå-êòî ïðèêóðèâàë îò îäíîé ñèãàðåòû äðóãóþ.Äî îáåäà îñòàâàëîñü íåìíîãî – ïîðà áûëî çàíèìàòü î÷åðåäü â ñòîëîâóþ, ïîòîìó ÷òî íà ðàçäà÷å ðàáîòàëà îäíà ïîæèëàÿ æåíùèíà Çèíà. Ïî òðàäèöèè, î÷åðåäü çàíèìàëè ñàìûå ìîëîäûå, îñòàëüíûå ïîñòåïåííî ê íèì ïðèñîåäèíÿëèñü. Âûñòðàèâàëèñü â êîëîííó ïî ÷åòûðå. Øóòèëè, ïîòèðàÿ ðóêè, â ïðåäâêóøåíèè áóëüîíà ñ ôðèêàäåëüêàìè, êîòëåò, åñëè äåíü áûë íå ðûáíûé, êîìïîòà èç ñóõîôðóêòîâ èëè êèñåëÿ. Ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè äîáèâàëè íà÷àòûé â îäíîé èç ëàáîðàòîðèé êðîññâîðä, – òîëïèëèñü çäåñü è ëèäåðû, ìãíîâåííî íàçûâàþùèå ëåòó÷óþ ìûøü èç øåñòè áóêâ, íàóêó î âûìåðøèõ ðàñòåíèÿõ, ïîðò â Ìîçàìáèêå è ãåðîÿ ëþáîé îïåðû.Äâåðü îòêðûâàëàñü, – ñòîëîâàÿ òóãî íàáèâàëàñü çâîíîì ïîäíîñîâ, âèëîê, êîòîðûõ ïî÷åìó-òî âñåãäà íå õâàòàëî, âîçáóæäåííî-ãîëîäíûìè ãîëîñàìè.«Ïîáîëüøå ñìåòàíêè, Çèíî÷êà, åñëè ìîæíî!»«Íåò, íåò, ïîäëèâêè ñîâñåì íà íóæíî, êàê äî÷êà ñåáÿ ÷óâñòâóåò?»«Çèíî÷êà Åãîðîâíà, î÷åíü ïðîøó, áåç æèðà òàì êóñî÷åê, à?»«Çèí, ïîïîäæàðèñòåé êàðòîøå÷êè, íåìíîãî, íî ïîïîäæàðèñòåé».Çàêàí÷èâàëñÿ îáåä â ïîëîâèíå òðåòüåãî, áåç ÷åòâåðòè òðè. À êîãäà Çèíà çàáîëåëà, ïðèñëàëè õîðîøåíüêóþ äåâóøêó èç ó÷èëèùà, òî è ê ÷åòûðåì íå âñå óñïåâàëè ïîîáåäàòü.Äèðåêòîð åë äîìà, â ñòîëîâóþ íà ÷åòâåðòûé ýòàæ ïîäíèìàëñÿ ðåäêî. Îí íå ëþáèë áåç îñîáîé íàäîáíîñòè âûõîäèòü èç êàáèíåòà, ïîòîìó ÷òî â ëþáîé ìîìåíò ìîãëî ïîçâîíèòü íà÷àëüñòâî.«À ïî÷åìó áû íå ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî òâîðèòñÿ â ñòîëîâîé, äèðåêòîðó?» – ñïðîñèë ó çàâîòäåëîì Îëåã.Òîò ïîõëîïàë åãî ïî ïëå÷ó.«Ìîæíî, – ñîãëàñèëñÿ. – Íî êòî ðàññêàæåò? È ïîòîì, òû óáåæäåí, ÷òî ýòî ÷òî-íèáóäü èçìåíèò?»«Íå óáåæäåí... Íî õîòü ïîïðîáîâàòü».«Äåðçàé. Ìîëîäûì âåçäå... ß, êàê òû äîãàäûâàåøüñÿ, îá ýòîì íå çíàþ. Ìíå íàøà ñòîëîâàÿ íðàâèòñÿ».Â òîò æå äåíü Îëåã ïîøåë ê Äàíèëîâó. Äèðåêòîð áûë çàíÿò è ïðèíÿë åãî ÷åðåç íåäåëþ.«À-à, ïðîõîäèòå, ïðîõîäèòå! – îí âûøåë èç-çà ñòîëà, ýíåðãè÷íî ïîæàë Îëåãó ðóêó. – Êóçüìèí, åñëè íå îøèáàþñü? Ïîïîëíåíèå èç ÌÃÓ... Íó, êàê íà íîâîì ìåñòå? Êàê íàøè ïåðâûå ìîðîçû? Ýòî åùå íå ìîðîçû, ýòî åùå, ìîæíî ñêàçàòü, Òàøêåíò, – ïîãîäèòå, âîò äåêàáðü áóäåò... Îäíó ñåêóíäî÷êó. – Äàíèëîâ âûçâàë ñåêðåòàðøó, âåëåë ïåðåäàòü øîôåðó, ÷òîáû æäàë ó âûõîäà ÷åðåç ÷åòûðå ìèíóòû. – Êàê ðàáîòà? Íåïðîñòî íà íîâîì ìåñòå, äà åùå áåç îïûòà, âäàëè îò äîìà... ß ñàì, êîãäà ïîåõàë ïî ðàñïðåäåëåíèþ, ñ òðóäîì ïðèâûêàë. Ðàáîòà – åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî äëÿ òîãî, ÷òîáû êàê ìîæíî áûñòðåå âòÿíóòüñÿ, ñòàòü â êîëëåêòèâå ñâîèì. Ñêëàäûâàþòñÿ îòíîøåíèÿ ïîòèõîíüêó? Íå âñå ñðàçó... – ïðèïîäíÿâ ìèçèíöåì ãîëóáîé ìàíæåò, Äàíèëîâ ïîêà÷àë ãîëîâîé. – ×åðåç äâåíàäöàòü ìèíóò ÿ äîëæåí áûòü â êðàéêîìå. Íó, çàõîäèòå, åñëè ÷òî ïîíàäîáèòñÿ, – äèðåêòîð êðåïêî ïîæàë Îëåãó ðóêó. – Äà è òàê, ïîáîëòàòü çàõîäèòå, êîãäà âðåìÿ áóäåò. Äîãîâîðèëèñü? Âñåãî âàì äîáðîãî».«ß âîîáùå-òî íàñ÷åò ñ-ñ... – òîðîïÿñü, Îëåã íà÷àë çàèêàòüñÿ, – ñ-ñ-ñòîëîâîé õîòåë, òàì...»«Íàñ÷åò ñòîëîâîé? – äèðåêòîð ñòîÿë óæå â äâåðÿõ. – Êòî-òî ìíå óæå ãîâîðèë... Õîðîøî, âåðíåìñÿ ê ýòîìó âîïðîñó çàâòðà. Äîãîâîðèëèñü?»Íà äðóãîé äåíü è íà ñëåäóþùèé, â ïÿòíèöó, äèðåêòîðà â èíñòèòóòå íå áûëî. Â ïîíåäåëüíèê ñ óòðà Îëåã ñèäåë â ïðèåìíîé.Äàíèëîâ ïðèíÿë åãî ïåðåä îáåäîì. Íà ýòîò ðàç íå âñòàë, èç-çà ñòîëà íå âûøåë.«Äà, ñëóøàþ âàñ».«ß ïî ïîâîäó ñòîëîâîé, – ñêàçàë Îëåã, íàïðÿãøèñü è ïîáîðîâ âîëíåíèå. – Äåëî â òîì, ÷òî Çèíà...»«Çèíàèäà Åãîðîâíà», – ïîïðàâèë äèðåêòîð.«Äà, Çèíàèäà Åãîðîâíà çàáîëåëà. Âìåñòî íåå ðàáîòàåò äåâóøêà èç ó÷èëèùà, îäíà, è íå óñïåâàåò... Îãðîìíûå î÷åðåäè, íåðâîòðåïêà. Íà îáåä óõîäèò î÷åíü ìíîãî âðåìåíè, êîòîðîå... â îáùåì, âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàáîòàòü, ëþäè ñòîÿò â î÷åðåäè».«×òî âû ïðåäëàãàåòå? Òîëüêî êîíêðåòíî».«ß íå çíàþ, íî...» – ðàñòåðÿëñÿ Îëåã.«Âû íå çíàåòå?»«Ìîæåò áûòü, äîïîëíèòåëüíî âçÿòü êîãî-íèáóäü íà ðàçäà÷ó?»«Êîãî?» – âçãëÿíóë íà íåãî äèðåêòîð.«Íó, ðàáîòíèöó èëè äâóõ... Õîòÿ áû íà âðåìÿ. Íà äâà ÷àñà â äåíü, íàïðèìåð. Ýòî ñýêîíîìèëî áû ñîòíè ÷åëîâåêî÷àñîâ, ìû ñ ðåáÿòàìè ïðèêèíóëè íà êàëüêóëÿòîðå».«Ïðèêèíóëè?»«Äà, ïîñ÷èòàëè».«Ñ êàêèìè ðåáÿòàìè?»«Íó... À ÷òî, ýòî òàê âàæíî?»Äèðåêòîð ïîìîë÷àë, ïîñòàâèë â ñòàêàí îòòî÷åííûé êàðàíäàø, âçÿë ñëåäóþùèé, íà÷àë åãî òî÷èòü. Ãðèôåëü ñëîìàëñÿ. Âîøëà ñåêðåòàðøà, ñïðîñèëà, ïðèìåò ëè äèðåêòîð íà÷àëüíèêà îïûòíîãî ó÷àñòêà.«Â ñóùíîñòè, âåäü íè÷åãî íåâàæíî, ìîëîäîé ÷åëîâåê, – çàäóì÷èâî ïîëóóëûáíóëñÿ äèðåêòîð. – Âîîáùå èíèöèàòèâà âàøà ïîõâàëüíà. Òîëüêî çíàåòå... Âñå ìû êîãäà-òî èçîáðåòàëè âåëîñèïåä. Íåêîòîðûå äàæå Àìåðèêó îòêðûâàëè. Íè÷åãî, ýòî ïðîéäåò. – Ñîâñåì ñìÿã÷èâøèñü, Äàíèëîâ âñòàë, ïîõëîïàë Îëåãà ïî ñïèíå, ïîæàë ðóêó è ó äâåðåé çàãîâîðùèöêè ïîëóøåïíóë: – Îòêðîþ âàì ìàëåíüêèé ñåêðåò. Íåèçìåðèìî áîëüøå ïîëüçû èíñòèòóòó è íàóêå â öåëîì ïðèíîñèò íå òîò ñîòðóäíèê, êîòîðûé ÷àñàìè ñèäèò âîçëå êàáèíåòà äèðåêòîðà, à òîò, êîòîðûé ïóñòü íåãðîìêî, íåçàìåòíî, íî äîáðîñîâåñòíî ðàáîòàåò íà ñâîåì ðàáî÷åì ìåñòå. À íàñ÷åò ñòîëîâîé – ïîäóìàåì. Âñåãî âàì äîáðîãî».Îòðûâàÿñü îò êîíñïåêòîâ, Îëåã ñìîòðåë â îêíî. Ïðîáîâàë ÷èòàòü, íî ñèäåâøèé íàïðîòèâ è áåñïðåðûâíî ÷òî-òî ïèñàâøèé çàâîòäåëîì ïîäíèìàë ãëàçà, íàïîìèíàë, ÷òî çäåñü âñå-òàêè íå ÷èòàëüíûé çàë, à ÍÈÈ.Çàõîäèë çàìíà÷àëüíèêà ñâàðî÷íîé ëàáîðàòîðèè òðåñòà «Ñåâåðîâîñòîêõèìñòðîéìàøïðîììîíòàæ», ñïðàøèâàë, êîãäà íàêîíåö îòïðàâÿò íà óòâåðæäåíèå ðåêîìåíäàöèè ïî ðåæèìàì ñâàðêè. Çàâîòäåëîì îòâå÷àë, ÷òî âñå íà ñòîëå ó Äàíèëîâà.Çàõîäèëà äåâóøêà èç ìåñòêîìà, ñîáèðàëà äåíüãè íà ÷üè-òî ïîõîðîíû.Çâîíèëè ñ àâòîñáîðî÷íîãî çàâîäà, ïðîñèëè äàííûå ïî èñïûòàíèÿì, ïîêàçàòåëè õîäîâîé ÷àñòè è ñèñòåìû ýëåêòðîîáîðóäîâàíèÿ. Çàâîòäåëîì ñàæàë íà òåëåôîí Îëåãà, ðàñêëàäûâàë ïåðåä íèì òàáëèöû è ãðàôèêè, à ñàì âûõîäèë ïîêóðèòü. Îëåã ÷èòàë, êàê ïîíîìàðü, âñå, îò íà÷àëà äî êîíöà.Ïîñëå îáåäà ìãíîâåííî òåìíåëî. Òåìíîòà áûëà òÿæåëîé, ãóñòîé, ñíåã, ñ êîíöà ñåíòÿáðÿ óæå ïëîòíî ïðèæàâøèé äîìà, óëèöû, äîðîãó, íå ðàçáàâëÿë åå. Çâåçä è ëóíû íå áûëî âèäíî çà ÷åðíûìè òó÷àìè. Îëåã ñìîòðåë â îêíî è äóìàë î òîì, ÷òî çàâòðà ñòåìíååò åùå ðàíüøå, à â îñòàëüíîì äåíü áóäåò ïîõîæ íà ñåãîäíÿøíèé.Îäíàæäû óòðîì èç îêíà àâòîáóñà Îëåã óâèäåë îôèöèàíòêó ðåñòîðàíà «Ñèáèðü». Îíà ñòîÿëà âîçëå îãðàäû äåòñêîãî ñàäà è ñìîòðåëà, êàê äåòåé âûâîäÿò íà ïðîãóëêó. Â òîëñòûõ øóáêàõ, ïåðåâÿçàííûõ ðåìåøêàìè, âàëåíî÷êàõ, øàïêàõ, äåòè øëè ïàðàìè, äåðæàñü çà ðóêè, ïåðåâàëèâàÿñü, êàê ìàëåíüêèå ïèíãâèíû.Â ïåðâûå äíè îôèöèàíòêà ïðèâëåêëà åãî âíèìàíèå íåïîõîæåñòüþ íà äðóãèõ.Óâèäåâ åå ó îãðàäû äåòñêîãî ñàäà, Îëåã èñïûòàë îùóùåíèå, íàïîìíèâøåå óêóñ êîìàðà. Òîëüêî ãäå-òî âíóòðè. Ïðîìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî îíà çàìóæåì, äåòè, ìîæåò áûòü, äâîå... Íå çàâåðøèâøèñü, ìûñëü ïîòÿíóëà çà ñîáîé äðóãóþ, î òîì, ÷òî ïîñòîÿííî äóìàë, ìîæåò áûòü, ïîäñîçíàòåëüíî, î ðóñîâîëîñîé îôèöèàíòêå ñ áîëüøèìè, ãðóñòíûìè, êàê ïîêàçàëîñü òîãäà â ðåñòîðàíå, ãëàçàìè. Ñ ðåäêèì è êðàñèâûì èìåíåì Êñåíèÿ.Ïåðåðàáàòûâàÿ îò÷åò îá èñïûòàíèÿõ ãèäðîóñèëèòåëåé ðóëåâîãî óïðàâëåíèÿ, ãëÿäÿ â ñòîëîâîé íà ñèìïàòè÷íûõ äåâóøåê è æåíùèí, Îëåã âñïîìèíàë Êñåíèþ. Â Ñðåäíåÿðñêå îíà ðîäèëàñü? ïðèåõàëà ñ ðîäèòåëÿìè? ñ ìóæåì? êåì ìóæ ðàáîòàåò? ñêîëüêî ëåò äåòÿì? êàê èõ çîâóò? ïî÷åìó îí î íåé äóìàåò?..Â ñóááîòó îíè åäâà íå ñòîëêíóëèñü â äâåðÿõ ïî÷òàìòà. Îëåã ïîêðàñíåë. Ðàçãîâîðèëèñü. Ïðîøëèñü ïî ïðîñïåêòó, çàãëÿíóëè â êíèæíûé, ãäå ó Êñåíèè áûëà çíàêîìàÿ ïðîäàâùèöà, â óíèâåðìàã íà ïëîùàäè. Ïîñòîÿëè íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå, àâòîáóñà íå äîæäàëèñü. Áûëî ìîðîçíî è ñîëíå÷íî. Íà âåòâÿõ äåðåâüåâ è íà ïóøèñòûõ ðåñíèöàõ Êñåíèè ïîáëåñêèâàëà èçìîðîçü.Âå÷åðîì Îëåã ëåæàë íà êðîâàòè, ïèë èç êðóæêè ÷àé è ñëóøàë, êàê ñòó÷èò ñåðäöå. Îíî ñòó÷àëî íå òàê, êàê îáû÷íî ñòó÷èò îò êðåïêîãî ÷àÿ. Õîòåëîñü ïîñòàâèòü êðóæêó, îòëîæèòü äåòåêòèâ, îäåòüñÿ è ïîåõàòü â «Ñèáèðü». Îí íå çíàë, åå ëè ñìåíà, ìîæíî ëè òóäà ïîïàñòü â òàêîå âðåìÿ è ÷òî îí òàì áóäåò äåëàòü... Ïîêà ñîìíåâàëñÿ, íàñòóïèëà íî÷ü.Îôèöèàíòêà Íàòàøà, â êîðîòêîì, êàê áóäòî îíà èç íåãî âûðîñëà, òóãî îáòÿãèâàþùåì ïëàòüå, íàêëîíèâøèñü, ÷òî-òî ðàññêàçûâàëà. Ïðîíçèòåëüíî âûëà ãèòàðà-ñîëî, òåíü åå õîçÿèíà èçâèâàëàñü Çìååì Ãîðûíû÷åì íà çàäíåé ñòåíå ðåñòîðàíà. Õîõîòàëè, ÷îêàëèñü ñèäÿ è ñòîÿ, êóðèëè, ïèëè, ñïîðèëè...Êñåíèÿ îáñëóæèâàëà âñå ñòîëû âîêðóã, êðîìå òîãî, çà êîòîðûì ñèäåë Îëåã. Îíà íè ðàçó íå âçãëÿíóëà íà íåãî. Íåóæåëè îí îáèäåë åå òåì, ÷òî ïðåäëîæèë ñõîäèòü â êèíî? Àáñóðä êàêîé-òî. Èëè îí ïðîñòî ôèçè÷åñêè åé íåïðèÿòåí. Äëèííûé, â î÷êàõ, êðàñíååò, çàèêàåòñÿ...Îí îòâûê çäåñü îò æåíùèí, õîòÿ êàæäûé äåíü âèäåë èõ â èíñòèòóòå, ðàçãîâàðèâàë ñ íèìè. Î ÷åì? Î êàêîé-òî ìóðå. Åé íðàâÿòñÿ òàêèå, êàê Àíäðåé Ìàëüöåâ, òàêñèñò ñ òàòóèðîâàííûìè ðóêàìè...×åðåç íåñêîëüêî äíåé Îëåã óâèäåë Êñåíèþ íà ïðîñïåêòå. Îíà øëà ïîä ðóêó ñ Àíäðååì. Ïîòîì – â åãî ìàøèíå, ñíîâà íà ïî÷òàìòå. Îíà Îëåãà íå çàìå÷àëà. Íà ïî÷òàìòå îí ïî÷òè ïîäîøåë ê íåé, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò íå ðåøèëñÿ çàãîâîðèòü è áîëüíî óøèáñÿ êîëåíîì îá óãîë ñêàìåéêè.Êàê-òî óòðîì, ÷èñòÿ çóáû â âàííîé, ïîíÿë, ÷òî ïðîñûïàåòñÿ è çàñûïàåò ñ ìûñëÿìè î Êñåíèè.È ÷åðåç ìåñÿö Îëåã êîíñïåêòèðîâàë òðóäû ïî èçíîñó äàâíî íå ñóùåñòâóþùåé òåõíèêè, ïðåðûâàÿñü, ÷òîáû ïîòàñêàòü ñòóëüÿ, ñòîëû, ñúåçäèòü íà ñêëàä çà êàêèìè-íèáóäü ïðèáîðàìè, ñ äðóãèìè ìîëîäûìè è íå î÷åíü ìîëîäûìè ñïåöèàëèñòàìè ïîðàáîòàòü äåíåê íà îâîùåáàçå.Ïî-ïðåæíåìó îí çàíèìàë î÷åðåäü â ñòîëîâóþ. Ïðåóñïåë â ðàçãàäûâàíèè êðîññâîðäîâ, è çà ýòî åãî óâàæàëè íåêîòîðûå ñîòðóäíèêè, îñîáåííî äâå-òðè ñîòðóäíèöû èíñòèòóòà – ñóäÿ ïî âçãëÿäàì è ïî òîìó, ÷òî ñëèøêîì ÷àñòî çà äåíü èõ ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü â êîðèäîðàõ.Ïî-ïðåæíåìó îí æäàë, êîãäà äèðåêòîð ïåðåâåäåò åãî â ëàáîðàòîðèþ ãèäðîýíåðãåòèêè è âîäíîãî õîçÿéñòâà, ãäå áûëî ñâîáîäíîå ìåñòî.Íàäîåëî âìåñòå ñ çàâîòäåëîì èçó÷àòü äîñòîâåðíóþ èíôîðìàöèþ î ðàáîòå àâòîìîáèëåé, äóìàòü î òîì, î ÷åì ìåñÿö íàçàä íå èìåë íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, – êàê óñòàíîâèòü ëåáåäêó íà áóôåðå, óòåïëèòåëè, äâîéíîå ñòåêëî? Êàê áûòü ñ íåïðèãîäíûìè äëÿ ðàáîòû íà Ñåâåðå ðàìàìè, ðåññîðàìè, äèñêàìè, êîðîáêàìè ïåðåäà÷? Êàê ñîçäàòü ñïðàâî÷íî-èíôîðìàöèîííûé ôîíä ïîëîìîê â óñëîâèÿõ íèçêèõ òåìïåðàòóð?Íàäîåëî ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ òóãî ñîîáðàæàþùèìè ïàðòíåðàìè, âûèñêèâàòü êàæäîå ñëîâî â òåõíè÷åñêîì ñëîâàðå. Ó ôèðìû çàêóïèëè ïàðòèþ ìîùíåéøèõ àâòîñàìîñâàëîâ. Ïîñëå íåáîëüøèõ – äâàäöàòü ïÿòü – òðèäöàòü òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ – ïðîáåãîâ ïîëåòåëè ïåðåäíèå îñè. Âûÿñíèëîñü, ÷òî äëÿ èõ èçãîòîâëåíèÿ èñïîëüçîâàëñÿ íåäîñòàòî÷íî õëàäîñòîéêèé ìàòåðèàë. Áûëè è êîíñòðóêòèâíûå íåäîðàáîòêè. Ôèðìà ïî÷òè ñîãëàñèëàñü, ÷òî íåêîòîðûå êîíñòðóêöèè ìàøèí íåäîñòàòî÷íî íàäåæíû äëÿ Ñåâåðà, íî ïîòîì ïîòðåáîâàëà äîïîëíèòåëüíûõ ïîäòâåðæäåíèé òîãî, ÷òî îíè ýêñïëóàòèðîâàëèñü ïðàâèëüíî è âîâðåìÿ ïðîõîäèëè ïðîôèëàêòèêó. Äîïîëíèòåëüíî ïîäòâåðäèòü ýòî è íà ðóññêîì ÿçûêå áûëî áû íåïðîñòî, òåì áîëåå íà ÷óæîì.«Ñëóøàé, – ãîâîðèë Îëåã ëàáîðàíòó Ñàøå Ìåëüíèêîâó, êîãäà ïîñëå ðàáîòû îíè åõàëè íà àâòîáóñå â öåíòð, – ÿ çäåñü óæå áîëüøå äâóõ ìåñÿöåâ, íî íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü... Îäíè ïîñòîÿííî â êóðèëêå, ðàçãîâàðèâàþò ïðî ýêñòðàñåíñîâ, ïðî îòïóñê èëè êðîññâîðäû ðàçãàäûâàþò âîçëå ñòîëîâîé. À äðóãèõ âîîáùå íå âèäíî. Â ïåðâûé äåíü Ãîëîâíÿ ïîêàçàë ìíå ëàáîðàòîðèþ îòäåëà ãàçîâûõ ãèäðàòîâ. Òàì Àëåêñåè÷, äëèííûé òàêîé, çíàåøü, ñ óñàìè, â ñâèòåðå, Ýéíøòåéíà ÷åì-òî íàïîìèíàåò?»«Äåñÿòíèêîâ Ôèëèïï Àëåêñååâè÷».«ß åãî ñ òåõ ïîð òàê íè ðàçó è íå âèäåë â èíñòèòóòå».«Îí âîîáùå íå âûëàçèò èç ëàáîðàòîðèè. È áîëååò ÷àñòî. Ñ ýòèì äåëîì... – Ñàøà çâó÷íî ùåëêíóë íåñêîëüêî ðàç ïî ãîðëó óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì. – Âûøèáóò, ñêîðåé âñåãî. Ó íèõ ñ äèðåêòîðîì íåëàäû... Äåñÿòíèêîâ – âûäàþùèéñÿ ìóæèê. Èç Ëåíèíãðàäà. Íî ïîòîì, íå ñåé÷àñ...»Ñàøà ðàññêàçàë Îëåãó î òîì, êòî ÷òî äåëàåò è êòî íè÷åãî íå äåëàåò â èíñòèòóòå, îá ýêñïåäèöèÿõ ïî ðåêàì è îçåðàì êðàÿ, â êîòîðûå êàæäûé ãîä õîäÿò ñîòðóäíèêè åãî ëàáîðàòîðèè ãèäðîýíåðãåòèêè è âîäíîãî õîçÿéñòâà. Íà âîñüìèäåñÿòûé ãîä ïëàíèðîâàëàñü ýêñïåäèöèÿ ïî ðåêå Àëàñîõà è âîäîõðàíèëèùó.Àëàñîõøñêîå âîäîõðàíèëèùå ïîñòðîèëè íåäàâíî. Îíî áûëî åùå íå äî êîíöà çàïîëíåíî, ðåæèì åãî áûë íåóñòàíîâèâøèìñÿ. Ñòðîèòåëüñòâó ïðåäøåñòâîâàëà áîðüáà, â êîòîðîé – Îëåã çíàë – ïðèíèìàë ó÷àñòèå è Ïðîôåññîð. Íå ñòîëüêî ïðîòèâ Àëàñîõøñêîé ÃÝÑ è ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîãî âîäîõðàíèëèùà âûñòóïàëè ó÷åíûå, ñêîëüêî ïðîòèâ îäíîé èç êðóïíåéøèõ â ìèðå ãèäðîýëåêòðîñòàíöèé íà Ðåêå, – î ñòðîèòåëüñòâå ãèãàíòà ãîâîðèëè åùå â øåñòèäåñÿòûå ãîäû.Ïðîôåññîð äîêàçûâàë, ÷òî ãðîìàäíàÿ ÃÝÑ ïðîòèâîïîêàçàíà Ðåêå, áîëüøàÿ ÷àñòü ðóñëà êîòîðîé ïðèõîäèòñÿ íà âå÷íóþ ìåðçëîòó. À òàêóþ ãèäðîýëåêòðîñòàíöèþ, êàê Àëàñîõøñêàÿ, íàäî áû ñòðîèòü âûøå, â ãîðàõ, è, êîíå÷íî, íå íà òàêîé áîãàòîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, ïðåêðàñíîé ðåêå, êàê Àëàñîõà. Ðÿäîì áûëî ïî êðàéíåé ìåðå åùå òðè ïîäîáíûõ, ìåíåå áîãàòûõ ðåêè. Íî áûñòðåé, ëåã÷å, ýêîíîìè÷åñêè âûãîäíåé áûëî ñòðîèòü íà Àëàñîõå – è ïîñòðîèëè, ìàëî çàáîòÿñü î áóäóùåì.Âîäîõðàíèëèùå åùå íå óñïåëî çàïîëíèòüñÿ, à íåëüìû, ìóêñóíà, òàéìåíÿ, êîòîðûìè ñëàâèëàñü Àëàñîõà, ñòàëî ãîðàçäî ìåíüøå. Áðîâêà áåðåãà îòñòóïàëà â ãëóáü ìàòåðèêà áûñòðåå, ÷åì ðàññ÷èòûâàëè. Ïàäàë ëåñ, ìåñòíîñòü çàáîëà÷èâàëàñü...Íà äðóãîé äåíü Îëåã ïîøåë ê ó÷åíîìó ñåêðåòàðþ. Òîò îáåùàë íàïîìíèòü Äàíèëîâó íàñ÷åò ïåðåâîäà â äðóãóþ ëàáîðàòîðèþ. ×òî æå êàñàåòñÿ ëåòíåé ýêñïåäèöèè íà Àëàñîõøñêîå âîäîõðàíèëèùå, òî òóò âñå ñëîæíåå. Íàäî ïðîáèâàòü. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî êàæäóþ òàêóþ ýêñïåäèöèþ íàäî ïðîáèâàòü. Äèðåêòîð â ýòèõ ýêñïåäèöèÿõ íå âèäèò ñìûñëà. Èíñòèòóò ñâîèì ôëîòîì íå ðàñïîëàãàåò, ïðèõîäèòñÿ ïðîñèòü â ôèëèàëå. À â ôèëèàëå âñåãî íåñêîëüêî ïîäõîäÿùèõ äëÿ ýòîãî êàòåðîâ, èç-çà êîòîðûõ ïîñòîÿííàÿ ãðûçíÿ. Íî íàäî ïðîáèâàòü, êàê ïðîáèâàëè â ïðîøëûå ãîäû. Íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî. È íå îòêëàäûâàòü, ïîíèìàåòå, äî òåõ ïîð, êîãäà ðàê íà ãîðå ñâèñòíåò, à íàïèñàòü çàÿâêó ïðÿìî ñåé÷àñ. È óòâåðäèòü ó Äàíèëîâà íàó÷íîå îáîñíîâàíèå ýêñïåäèöèè, êîòîðîå ÷ëåíêîð Ñåðäþê îáÿçàòåëüíî ïîòðåáóåò.«Ïîïîâ Ñïèðèäîí Êàïèòîíîâè÷, çàâëàáîðàòîðèåé ãèäðîýíåðãåòèêè è âîäíîãî õîçÿéñòâà, ñåé÷àñ â äëèòåëüíîé êîìàíäèðîâêå, – ñêàçàë Ãîëîâíÿ. – Âîò òû è çàéìèñü íàó÷íûì îáîñíîâàíèåì».Îëåã îáðàäîâàëñÿ ïî÷òè òàê æå, êàê â òîò ìîìåíò, êîãäà óâèäåë ôàìèëèþ «Êóçüìèí» â ñïèñêàõ ïîñòóïèâøèõ â óíèâåðñèòåò.Ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü ïî âå÷åðàì è ïî âûõîäíûì. Ïàðòíåðû ñîãëàñèëèñü ïîñòàâëÿòü íîâûå êîæóõè è ïåðåäíèå îñè, íî ðåøèëè ïðèñëàòü öåëóþ ðîòó ñâîèõ ñïåöèàëèñòîâ, è ýòî ïîòðåáîâàëî äîïîëíèòåëüíîé ïåðåïèñêè. Çàâîòäåëîì íåèçâåñòíî îòêóäà ïðèíîñèë âñå íîâûå è íîâûå, åùå áîëåå ïûëüíûå òðóäû, êîòîðûå Îëåã äîëæåí áûë êîíñïåêòèðîâàòü è ïåðåïèñûâàòü. È ñòóëüÿ èíîãäà íàäî áûëî ïîòàñêàòü äëÿ ðàçìèíêè.Ê ñåðåäèíå äåêàáðÿ Îëåãó êàçàëîñü, ÷òî îí áûë íà Àëàñîõå, – íàñòîëüêî ÿâñòâåííî ñêâîçü ãðàôèêè è ôîðìóëû, êîãäà îêíà áèáëèîòåêè áûëè çàïîëíåíû ìîðîçíî-êîëêîé ÷åðíîòîé, âèäåëèñü øóìÿùèå íà âåòðó, îòðàæàþùèåñÿ â âîäå ëèñòâåííèöû, åëè, ñûïó÷èé áåëûé ïåñîê â òåíè íà îòêîñå, ïëåñê ðûáû â êàìûøàõ è ìàõ êðûëüåâ ïòèöû ïîä îáëàêàìè... Íî Îëåã çíàë: ëèðèêà íèêîìó íå íóæíà. Íóæíû ôàêòû. À ôàêòîâ ïî÷òè íå áûëî, âëèÿíèåì Àëàñîõøñêîé ÃÝÑ è âîäîõðàíèëèùà íà îêðóæàþùóþ ñðåäó åùå íèêòî ïî÷òè íå çàíèìàëñÿ.Èç èíñòèòóòà Îëåã âûõîäèë óñòàëûé. Íî óñòàëîñòü áûëà ïðèÿòíîé – êîå-÷òî âñå-òàêè ïîëó÷àëîñü.×àñòî îí âîçâðàùàëñÿ â îáùåæèòèå íå êðàò÷àéøèì ìàðøðóòîì, íî ïîäîëãó æäàë ýêñïðåññ, èäóùèé ê óíèâåðìàãó è ãîñòèíèöå. Áðîäèë ïî ïðîñïåêòó, ïî ïëîùàäè, â öåíòðå êîòîðîé óæå óñòàíîâèëè åëêó; íàïðÿæåíèåì áèöåïñîâ, ìûøö ñïèíû è øåè ñòàðàëñÿ íå äàòü ñîðîêàãðàäóñíîìó ìîðîçó ïîáîðîòü ñåáÿ.Àðìåéñêèé ïîëóøóáîê, ê êîòîðîìó ìàìà ïðèøèëà ïîäñòåæêó èç ãàãà÷üåãî ïóõà, íè ðàçó åùå íå ïîäâîäèë, íî ñàïîãè ÿâíî íå áûëè ðàññ÷èòàíû íà ñðåäíåÿðñêèå ìîðîçû. Äàâíî Îëåã ñîáèðàëñÿ êóïèòü åñëè íå òîðáàñà, òî õîòÿ áû âûñîêèå áîòèíêè èç îëåíüåé øêóðû. Íî íå ìîã ñîáðàòüñÿ è êàæäûé âå÷åð ðèñêîâàë îòìîðîçèòü ïàëüöû íà íîãàõ. Íåòðóäíî áûëî îòìîðîçèòü è íîñ. Ìíîãèå ñðåäíåÿðöû çàìàòûâàëè ëèöà øàðôàìè. Îëåã õîäèë êàê èñòûé òàåæíèê, êàê ó÷åíûé ñåêðåòàðü Ãîëîâíÿ: íå òî ÷òî ëèöî, äàæå øåþ ëèøü ñëåãêà ïðèêðûâ øàðôîì, à óøè øàïêè îïóñêàÿ â ñàìûõ êðàéíèõ ñëó÷àÿõ.Îëåã óäèâëÿëñÿ, ÷òî òàê äîëãî íå çàáîëåâàåò. Â Ìîñêâå áû äàâíî âàëÿëñÿ ñ òåìïåðàòóðîé. Ñðåäíåÿðñê – ýòî íå Ìîñêâà, ãîâîðèë îí ñåáå, èçî âñåõ ñèë êîëîòÿ íîãîé îá íîãó, çàãëÿäûâàÿ â çàë ðåñòîðàíà ÷åðåç ùåëî÷êó ìåæäó øòîðàìè è â êîòîðûé óæå ðàç ñîìíåâàÿñü: çàéòè èëè îòëîæèòü íà çàâòðà?Ó âõîäà ïî âå÷åðàì áóøåâàëà òîëïà, è ïîýòîìó îïðàâäàíèé ñåáå èñêàòü áûëî íå íóæíî; è Îëåã îòêëàäûâàë, çàõîäèë â ãîñòèíèöó ïîãðåòüñÿ, ïåðåä òåì êàê áåæàòü íà àâòîáóñíóþ îñòàíîâêó èëè ïðÿìî â îáùåæèòèå.«Êîëÿ!» – êàê-òî ðàç îêëèêíóë åãî ðàçãîâàðèâàâøèé ñ áëîíäèíêîé-àäìèíèñòðàòîðøåé ñîëî-ãèòàðèñò èç ðåñòîðàíà.«Âû îøèáëèñü».«Ñåðûé?»«Íåò, – Îëåã. À...»«Òî÷íî-òî÷íî, Àëèê! Ïîìíèøü, â Ìîñêâå, íà ×åðíûøåâñêîãî? Êîñòÿ Øèïîâíèêîâ...»Ïðîøëîé âåñíîé Îëåã âèäåë ýòîãî Êîñòþ â Ìîñêâå, â Ñëîáîäå; î ÷åì-òî ðàçãîâàðèâàëè, êàæåòñÿ, äàæå ñïîðèëè î ìóçûêå. Ïðè÷åñêà è áðþêè ó Êîñòè áûëè äðóãèå, íî ìàíåðó ãîâîðèòü – ñ ïðèäûõàíèåì, ñâåòëûå ãëàçà ñ ïîâîëîêîé, áåñêîñòíûå, èäåàëüíî óõîæåííûå æåíñêèå ðóêè Îëåã âñïîìíèë.Îáà îáðàäîâàëèñü. Ñòàëè ïåðå÷èñëÿòü îáùèõ çíàêîìûõ, íàáðàëîñü ÷åëîâåê ñåìü.Êîñòÿ ðîäèëñÿ â Ïîäìîñêîâüå, â Çàãîðñêå. Ïîòîì ñ ðîäèòåëÿìè æèë â Õàáàðîâñêå, ïî÷òè îêîí÷èë ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå. Ïîäðàáàòûâàë íà þãàõ. Òðè ãîäà ëåòàë â Ìîñêâó, ïîñòóïàë â êîíñåðâàòîðèþ. Ïðîøëóþ çèìó èãðàë â ðåñòîðàíå «Óðàë», òàì ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðåáÿòàìè: ñ Ëåíåé Áîëîòèíûì, ñ Íå÷àåâûì, ñ Ìàêñèìîì Ãîðû÷åâûì... Â Ñëîáîäå íà ×åðíûøåâñêîãî áûë ðàçà òðè. Îäíàæäû ãóëÿëè òàì íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä, çàáëóäèëñÿ è íèêàê íå ìîã âûáðàòüñÿ.«Êàê çäîðîâî, ñëóøàé, âñòðåòèòüñÿ â êàêîì-òî ÷åðò åãî çíàåò... Ñðåäíåÿðñêå! Ýòî ïðîñòî ãåíèàëüíî, ñëóøàé! Äàâíî çäåñü? ß òåáÿ âðîäå âèäåë ó íàñ â êàáàêå ìåñÿöà äâà íàçàä, à? ß ó äðóçåé, íåïîäàëåêó, à òû ãäå?»«Â ôèëèàëüñêîé îáùàãå, çíàåøü? Çàõîäè, îòäîõíåì õîòü. Âñïîìíèì... Ó ìåíÿ ñåé÷àñ äåëî ñðî÷íîå, íî âå÷åðêîì êàê-íèáóäü çàáåãàé, ïîïîçæå, çàìåòàíî?»«Çàêîëîòî, çàìåòàíî, îáÿçàòåëüíî ïðèäó! – Óëûáêà ó Êîñòè Øèïîâíèêîâà áûëà ñ÷àñòëèâàÿ è òàêàÿ æå ìÿãêàÿ, êàê åãî ðóêà. – Òû óæèíàë?»«Äà, òîëüêî ÷òî».Íà ñëåäóþùèé äåíü, ê îáåäó, Îëåã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çàáîëåâàåò. Âçÿë ó Çîè êàêèõ-òî òàáëåòîê, ïðîãëîòèë, íî ëó÷øå íå ñòàëî. Äîòÿíóë äî êîíöà ðàáî÷åãî äíÿ, ÷òîáû íå îòïðàøèâàòüñÿ. Äîáðàëñÿ äî îáùåæèòèÿ, â àïòåêó çàéòè ñèë óæå íå õâàòèëî.Ðàçäåëñÿ, ëåã. Ëîìèëî êîñòè, áîëåëè ãëàçà. Íåìíîãî ñîãðåâøèñü ïîä îäåÿëîì è ïîëóøóáêîì, çàäðåìàë.Î÷íóëñÿ íî÷üþ. Òåìïåðàòóðà áûëà î÷åíü âûñîêîé. Âñòàë, çàïåð äâåðü íà êëþ÷. Ïîäîøåë ê îêíó. Áîñûì ãîðÿ÷èì íîãàì áûë ïðèÿòåí õîëîä ïîëà. Ãäå-òî êàïàëà âîäà. Çà ñòåíîé ñêðèïåëà êðîâàòü.Âçÿë ñ ïîäîêîííèêà êèïÿòèëüíèê è êðóæêó. Î÷åíü õîòåëîñü ãîðÿ÷åãî, ïîòîìó ÷òî ñíàðóæè âñå ãîðåëî, à âíóòðè êîëîòèë îçíîá. Ïîæàëåë, ÷òî çàïåð äâåðü. Íå ïîäóìàë. Çàìîê íåïðèÿòíî ëÿçãíóë. Èç-ïîä äâåðè äóëî. Ñóíóë íîãè â òàïî÷êè, âûøåë â êîðèäîð.Íàãðîìîæäåíèÿ ïåðåâåðíóòûõ òóìáî÷åê, øêàôîâ, êîëÿñîê. Çàïàõ ãóòàëèíà, êèñëîé êàïóñòû. Óìûâàëüíèê â äðóãîì êîíöå. Øàãîâ òðèäöàòü.Øåë ìåäëåííî, äåðæàñü çà ñòåíó è øêàôû. Îêíî â êîíöå êîðèäîðà îïóñêàëîñü è ïîäíèìàëîñü. Êàê ïîïëàâîê.Íàáðàë âîäû. Ïîøåë íàçàä.Îïóñòèë êèïÿòèëüíèê â êðóæêó. Âîòêíóë øòåïñåëü â ðîçåòêó. Ëåã. Æäàë ìèíóò äåñÿòü, óêðûâøèñü ñ ãîëîâîé. Âñòàë. Êðóæêà áûëà õîëîäíîé. Ýëåêòðè÷åñòâî îòêëþ÷èëè. Ëåã, íàêðûëñÿ.Êîãäà ñîãðåëñÿ æàðîì ñâîåãî äûõàíèÿ, çàõîòåëîñü ïëàêàòü.Ïðîñíóëñÿ îò çàïàõîâ ãîðåëîãî. Ýëåêòðè÷åñòâî âêëþ÷èëè, êèïÿòèëüíèê ñãîðåë. Õîòåë âñòàòü, íî êðóæèëàñü ãîëîâà. Êðîâàòü ìåäëåííî ïàäàëà, ïàäàëà...Âöåïèëñÿ â íåå, ÷òîáû íå ðàçáèòüñÿ. Äâåðü áåñøóìíî îòâîðèëàñü. Âîøëà ìàìà. Ñåëà íà êðîâàòü.Ñèäåëà.Ïîëîæèëà ðóêó íà ëîá.Ðóêà áûëà õîëîäíîé.Ïðèîòêðûë ãëàçà – ìàìû â êîìíàòå íå áûëî. Íà ïîòîëêå â óãëó ïðèëèï øìîòîê ñíåãà.Ñíåã áûë ãðÿçíûé.– ...Äà.– Òàì êàêîé-òî Êîñòÿ çâîíèò, ïîäîéäåòå?– Îäíó ñåêóíäó... Íåò. Ñêàæèòå, ÷òî... ÷òî ñïëþ åùå.– Åùå? Âîñüìîé ÷àñ âå÷åðà óæå...– Òîãäà ñêàæèòå, ÷òî äîìà íåò. Óåõàë.– ×òî-íèáóäü íóæíî?– Ñïàñèáî, íåò. Íè÷åãî.Â ñóááîòó óòðîì, êîãäà ëàìïà è êàðíèç áëåñòåëè îò ñîëíöà, Îëåã ëåæàë, ãëÿäåë â ïîòîëîê è äóìàë î òîì, ñêîëüêî åùå ïðîæèâåò.Ñ ÷åòâåðãà îí íè÷åãî íå åë è âûïèë ëèøü êðóæêó õîëîäíîé âîäû. Åñòü íå õîòåëîñü. Ïèòü – ñîâñåì íåìíîãî. Òåìïåðàòóðà ïî-ïðåæíåìó áûëà î÷åíü âûñîêîé. Òðèäöàòü äåâÿòü, ìîæåò áûòü – âûøå. Îëåã äóìàë, ñïðàâèòñÿ ëè åãî îðãàíèçì áåç ïîìîùè, ñàì. Ýòî áûëî äàæå èíòåðåñíî, è äóìàë îí îá ýòîì êàê-òî îòâëå÷åííî; òåìïåðàòóðà, ñëàáîñòü ïðèòóïèëè âñå ÷óâñòâà, â òîì ÷èñëå è ñòðàõ.Åìó õîòåëîñü âñïîìíèòü ÷òî-íèáóäü õîðîøåå. Íî â ìîçãó íè÷åãî íå çàäåðæèâàëîñü, ìåëüêàëî è òîïëî, áóëüêàëî.Íåçàìåòíî âîçíèêëà ìûñëü, ÷òî íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ, åñëè îí ñåé÷àñ óìðåò. Âîçüìåò è óìðåò. Íàñòóïèò âå÷åð, íî÷ü, ñëåäóþùèé äåíü. Îïÿòü âå÷åð... äíåé ÷åðåç ïÿòü – ñåìü õâàòÿòñÿ. Ïîçâîíÿò â Ìîñêâó. Çàâîòäåëîì èëè Ãîëîâíÿ. Îòöà, êàê âñåãäà, íå áóäåò äîìà. Ìàìà... Âîçüìåò òðóáêó. Òàê-òî è òàê... Æàëü åå. Íî íå óìðåò æå îíà îò ýòîãî. Ïðèâûêíåò. Ïðèëåòÿò ñþäà. Èëè êàê äåëàåòñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ? Èíòåðåñíî. Ïðèëåòÿò, ñêîðåé âñåãî. Ìàìà, êîíå÷íî, áóäåò íàñòàèâàòü... Íåóæåëè íàñòàèâàòü? Ñëîâî êàêîå-òî ñòðàííîå: íàñòàèâàòü... Íàñòîéêó íàñòàèâàòü... Î ÷åì ÿ äóìàë? Î êàêîé-òî íàñòîéêå... Äà, ïèòü âñå æå õî÷åòñÿ. Êîãäà â äåòñòâå áîëåë ãðèïïîì èëè àíãèíîé, îòåö çàñòàâëÿë ìíîãî ïèòü. Êîìïîò, ìîðñ êëþêâåííûé, ñëàäêèé ÷àé ñ ëèìîíîì... Ñåé÷àñ áû ãëîòîê ãîðÿ÷åãî ñëàäêîãî ÷àþ ñ ëèìîíîì. Ëè-ìî-î-îí... Òîæå ñìåøíîå ñëîâî. Âñå ñëîâà ñìåøíûå, åñëè âäóìàòüñÿ. Íî î ÷åì æå ÿ äóìàë äî ýòîãî? Î ëèìîíå. Î Ëåðìîíòîâå. Ïî÷åìó î Ëåðìîíòîâå? Ïîòîìó, ÷òî â÷åðà ÿ ïðèåõàë â Ïÿòèãîðñê, íàíÿë êâàðòèðó íà êðàþ ãîðîäà, íà ñàìîì âûñîêîì ìåñòå, ó ïîäîøâû Ìàøóêà... ñî øêîëû åùå ïîìíþ. À äàëüøå òàì – ÷òî-òî ïðî ãðîçó... Ëþáëþ ãðîçó â íà÷àëå ìàÿ, êîãäà âåñåííèé ïåðâûé... âåñåííèé ïåðâûé... Âåñíà ñåé÷àñ èëè ëåòî? Èëè îñåíü? Óíûëàÿ ïîðà... Íî ïî÷åìó Ëåðìîíòîâ? À-à! Âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ÿ íå åçäèë â Ïÿòèãîðñê. Ëåðìîíòîâ ïîãèá ïî÷òè ìîèì ðîâåñíèêîì. À Ãàëóà äàâíûì-äàâíî óæå íå áûëî. È Äîáðîëþáîâà, êàæåòñÿ. Ñàìîå ãëàâíîå – óìðó ÿ. È íèêîìó îò ýòîãî íè õîëîäíî, íè æàðêî. Ìîñêîâñêèå äðóçüÿ ìåíÿ óæå çàáûëè. Äà è âñåãäà èì áûëî íàïëåâàòü. Òàê æå, êàê è ìíå, âïðî÷åì. Êàæäûé äóìàåò òîëüêî î ñåáå. Î ñåáå. Âñå ýãîèñòû. À âåëèêèå ëþäè – ýãîèñòû â ñòî êðàò áîëüøå, ÷åì îáûêíîâåííûå. Çàóðÿäíûå. Êàê ÿ. Äà, ÿ îáûêíîâåííàÿ ïîñðåäñòâåííîñòü, åñëè ê äâàäöàòè øåñòè ãîäàì íå óñïåë ñäåëàòü íè ôèãà. Âñå ýãîèñòû. Íåò íè äðóæáû, íè ëþáâè. Êàêàÿ òàì ëþáîâü! À ìå÷òàë âåäü, âåðèë, ÷åñòíîå ñëîâî: ñ ñàìîé ïðåêðàñíîé æåíùèíîé íà îñòðîâå èëè â êàêîé-òî íåïðèñòóïíîé êðåïîñòè ÿ, Êóçüìèí Îëåã, êðîìå íàñ òàì íèêîãî, ÿ åå ðàá, èñïîëíÿþ âñå æåëàíèÿ, à çà ýòî îíà ïîçâîëÿåò ìíå èíîãäà öåëîâàòü êðàé åå ïëàòüÿ, ëàñêîâî óëûáàÿñü, ãëàäèò ïî ãîëîâå... ñìåøíî – îáõîõî÷åøüñÿ. Âîò ëåæó, ñìîòðþ â ïîòîëîê, æäó ñìåðòè. È íå âåðþ íè â äðóæáó, íè â ëþáîâü. Íè â ÷åðòà, íè â Áîãà. «Âñå ëþäè – âðàãè». Íåò, ìîæåò, è íå âðàãè. Ïðîñòî íàïëåâàòü âñåì äðóã íà äðóãà. «Êàæäûé óìèðàåò â îäèíî÷êó». ×òî-òî ñëèøêîì ìíîãî íàçâàíèé. À ÷òî îñòàåòñÿ? Íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êðîìå íàçâàíèé. Íàçâàíèé, çâàíèé. Çâàòü, ðûäàòü, òîïòàòü, ñòîíàòü, ìåòàòü, äûøàòü... Áåññìûñëåííûå âñå êàêèå-òî ñëîâà. Òàê çà÷åì æå âîîáùå ÿ æèâó, æèâó åùå äî ñèõ ïîð? Êàêîé ñìûñë? Õðåí åãî çíàåò... Âå÷íûé, èäèîòñêèé âîïðîñ î ñìûñëå æèçíè. Çà÷åì ÿ î ÷åì-òî åùå äóìàþ? Òî æå ñàìîå ÿ óæå äóìàë, ñïðàøèâàë: çà÷åì äóìàþ? Êîãäà? Äàâíî. È ìíîãî ðàç. Óæå íå âñïîìíþ êîãäà? Õîòÿ íåò... Áûëà íî÷ü, ìîðîç, ñèíèé ëåñ è òåìíî-ñèíåå çâåçäíîå íåáî... Íåóæåëè ïðàâäà ÿ óìðó? Íåò, íå ìîæåò áûòü. Ïî÷åìó? Âïîëíå. Òîãäà èäåò îíî âñå ê ÷åðòó! Âñå, âñå, ÷òî áûëî, äàæå ñàìîå õîðîøåå è ñâåòëîå. Íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ! Õîòü áû îäíà ñêîòèíà âñïîìíèëà, ÷òî åñòü íà ñâåòå òàêîé Îëåã Êóçüìèí. È åìó ïëîõî. Î÷åíü ïëîõî. È æàëêî åãî. Îí õîðîøèé. Îí ÷åñòíûé, äîáðûé... èíîãäà... Ðîäíîé, ñî âñåìè ðîäèíêàìè, êàæäûì âîëîñêîì, íîãòåì... Íèêîìó íå íóæåí. Íèêîìó. Íó è ïóñòü. Íàêðîþñü ñ ãîëîâîé è áóäó ëåæàòü äî òåõ ïîð, ïîêà íå óìðó.Îëåã íàêðûëñÿ è çàïëàêàë. Îòòîãî, ÷òî âñå-òàêè íå õîòåëîñü óìèðàòü, õîòÿ è íå îñòàâëÿëà ìûñëü, ÷òî ïåðåñòàíåò áîëåòü ãîëîâà, ñïàäåò òåìïåðàòóðà, ñòàíåò òåïëî èëè ïðîõëàäíî; íèêàê... íèêàê...Êîãäà ñòåìíåëî, ÷àñîâ â ïÿòü, â äâåðü ïîñòó÷àëè. Îëåã ïîäóìàë, ÷òî â ñîñåäíþþ. Ïîñòó÷àëè ãðîì÷å. Åùå ãðîì÷å – äåðåâÿííîé êîëîòóøêîé ïî òåìå÷êó.«Äà», – îòîçâàëñÿ åëå ñëûøíî.«Àëèê, îòêðîé, Àëèê, ñëûøèøü, ýòî ÿ, Êîñòÿ».«Äà, ñåé÷àñ».Â ðóêàõ ó Êîñòè Øèïîâíèêîâà áûëà áîëüøàÿ ìàòåð÷àòàÿ ñóìêà. Îí ïîñòàâèë åå íà òàáóðåòêó è ñòàë âûêëàäûâàòü êîðîáêè, áàíêè, ñâåðòêè. Âíèçó ñòîÿëà áîëüøàÿ áåëàÿ êàñòðþëÿ. Êîñòÿ ïîäíÿë êðûøêó – ïàõíóëî òóøåíûì ìÿñîì ñ êàðòîøêîé è êàïóñòîé.«Ó òåáÿ çäåñü òàðåëêà êàêàÿ-íèáóäü åñòü èëè ìèñêà?»«Íà ïîäîêîííèêå ïîñìîòðè òàì. Çà çàíàâåñêîé... Åñëè ìíå, òî ÿ íå õî÷ó. Îòêóäà ýòî âñå? Ïî÷åìó?»«Âûïüåøü àñïèðèí, ÷òîáû ñáèòü òåìïåðàòóðó, ñïàçìàëãèí îò ãîëîâû è ïîåøü. Íàäî. Òû ñìîòðè, òóò äàæå ñâåæèé îãóðåö! Âîò ýòî ÿ ïîíèìàþ! À ïîòîì ÷àé ñ ëèìîíîì è ñ ìåäîì. Äóõîòèùà ó òåáÿ çäåñü. Âûéäåøü, ÿ ïðîâåòðþ. Âèëêà-ëîæêà åñòü? Äà, âèæó. Òû ìíå âîò ÷òî ñêàæè. Êîãäà òû óñïåë ñ íàøåé Êñþøêîé ïîçíàêîìèòüñÿ? È íå òîëüêî ïîçíàêîìèòüñÿ, à... ß çâîíèë òåáå ñþäà, ñêàçàëè, ÷òî ëåæèøü áîëüíîé âòîðîé äåíü. Ïîøåë íà êóõíþ, ÷òîáû ïîïðîñèòü ÷òî-íèáóäü ó äåâ÷îíîê. Êñþøêà ñëó÷àéíî óñëûøàëà. Ýòî âñå îíà òåáå. Îãóðåö èç ëè÷íûõ çàïàñîâ äèðåêòðèñû. Åøü, ïîæàëóéñòà, Àëèê. Ñëóøàé, à êèïÿòèëüíèê òâîé íå ðàáîòàåò. Ïîéäó ïîïðîøó ó êîãî-íèáóäü. À òû åøü. ×åðåç íå õî÷ó åøü, íàäî».ÊÑÅÍÈß(ÀÂÃÓÑÒ 1981 ÃÎÄÀ)Ëåæà íà áåðåãó ðå÷óøêè, îíà äóìàåò î òîì, ÷òî ïðîøëî óæå ïîëòîðà ãîäà ñ òåõ ïîð, êàê íà÷èíàëàñü ñàìàÿ ñ÷àñòëèâàÿ â åå æèçíè âåñíà ñâåòà. Âñïîìèíàåò, êàê ïîä ìîòîðàìèÀÍ-26 ïîêà÷èâàëàñü è ñâåðêàëà îáëèòàÿ ñîëíöåì òàéãà. Íåáî âñþäó áûëî ðîâíîãî, àòëàñíî-ãîëóáîãî öâåòà, à ñîëíöå – öèíêîâîå.Êñåíèÿ ñìîòðåëà â èëëþìèíàòîð, Îëåã ÷èòàë êðàåâóþ ãàçåòó, ãäå áûëî îïóáëèêîâàíî áîëüøîå èíòåðâüþ ñ äèðåêòîðîì èõ èíñòèòóòà. Äàíèëîâ ðàññêàçûâàë î ðàáîòå îòäåëîâ è ëàáîðàòîðèé, áîëüøå âñåãî – îá îòäåëå õëàäîñòîéêîñòè ìàøèí è êîíñòðóêöèé, î âûãîäíûõ êîíòðàêòàõ ñ ôèðìîé, î ìîëîäåæè îòäåëà; íàçûâàë è Êóçüìèíà.Â Ñàðàíäûãñêèé ðàéîí Îëåã ëåòåë â êîìàíäèðîâêó íà èñïûòàíèÿ. Êñåíèÿ ðåøèëà ëåòåòü ñ íèì â ïîñëåäíèé ìîìåíò, õîòÿ óãîâàðèâàë îí åå ïî÷òè ìåñÿö. Ñîáðàòüñÿ òîëêîì íå óñïåëà, ëèøü îòïðîñèëàñü íà íåäåëþ ó äèðåêòðèñû è áðîñèëà â ñóìêó êîå-êàêèå òåïëûå âåùè.Çèìà áûëà íå ñëèøêîì ëþòîé. Íå ëîïàëèñü, êàê îáû÷íî, òðóáû, ïî÷òè íå îòêëþ÷àëè ñâåò, íå îòìåíÿëè çàíÿòèé â øêîëå. Òîëüêî íà Íîâûé ãîä, ê âå÷åðó, ïîäêðàëñÿ â òóìàíå èç òàéãè è íàâàëèëñÿ ñàäíÿùèé ìîðîç. Â äåñÿòè øàãàõ íè÷åãî íå áûëî âèäíî, â óøàõ øóìåëî è ñóõî, ìåëêî ïîòðåñêèâàëî.Îëåã ñ Êîñòåé Øèïîâíèêîâûì æäàëè Êñåíèþ íà ïëîùàäè, òóñêëî îñâåùåííîé ôîíàðÿìè è ïðîæåêòîðîì ñ êðûøè ïàðîõîäñòâà. Åëêó ïî÷òè íå áûëî çàìåòíî â òóìàíå. Íè àâòîáóñîâ, íè òàêñè, íè îäíîãî ÷åëîâåêà êðóãîì – òîëüêî îíè, îêî÷åíåâøèå. Êñåíèÿ âûøëà èç ðåñòîðàíà, êóäà çàõîäèëà çà øàìïàíñêèì, è ïåøêîì îíè îòïðàâèëèñü ê Íàòàøå Ñàóøêèíîé. Òîëêàëèñü, ñìåÿëèñü, õîòÿ îò ìîðîçà ñâîäèëî çóáû. Êîñòÿ ñ Îëåãîì ñïîðèëè î ïîïóëÿðíîñòè â ìóçûêå, î òîì, ñêîëüêî ãðàäóñîâ è ëåòàþò ëè â ýòó íî÷ü ñàìîëåòû. Ïåðåä äîìîì îáíàðóæèëè, ÷òî îäíà èç áóòûëîê øàìïàíñêîãî â ñóìêå çàìåðçëà è ëîïíóëà. Ïðèæàâøèñü ê áàòàðåå â ïîäúåçäå, ãðûçëè ñëàäêèå ëüäûøêè è ìå÷òàëè, êàê ëåòîì ïîåäóò âìåñòå â Êðûì è áóäóò åñòü âèíîãðàä, ïåðñèêè è ïèòü íîâîñâåòîâñêîå øàìïàíñêîå ïðÿìî â ìîðå.Íîâûé ãîä âñòðå÷àëè ó Íàòàøè Ñàóøêèíîé ïîòîìó, ÷òî êâàðòèðà áûëà äâóõêîìíàòíàÿ, à ìóæ, êàê âñåãäà, áûë â êîìàíäèðîâêå â Óëóêóíå.Êñåíèÿ ñ Ìèòåé, äåâÿòèëåòíèì ñûíîì Íàòàøè, êóïèëè íà áàçàðå åëêó äî ïîòîëêà, íàøëè ïåñîê è ïîñòàâèëè åå â âåäðî, ÷òîáû ñòîÿëà ïîäîëüøå. Â óíèâåðìàãå êóïèëè öåëûé ÿùèê èãðóøåê, ñåðïàíòèíà, ëàìïî÷êè-ñâå÷êè, õëîïóøêè, áåíãàëüñêèå îãíè. Ïîòîì íàðÿæàëè åëêó, ðàçðèñîâûâàëè àêâàðåëüíûìè êðàñêàìè îêíà è ïðèäóìûâàëè ñìåøíûå èãðû.«Òåòÿ Êñåíèÿ, – äåðãàë åå çà ðóêàâ Ìèòÿ, êîãäà îíà, ñòîÿ íà òàáóðåòêå ñ çîëîòûì øàðîì èëè êîðàáëèêîì, çàäóìûâàëàñü, âñïîìèíàëà çàïàõè, çâóêè, âêóñ Íîâûõ ãîäîâ ñâîåãî äåòñòâà. – ß ñþäà âîò ýòîãî öûïëåíêà ïðèùåïëþ, õîðîøî? À çäåñü ÿ âîëêà íàðèñóþ, ëàäíî? À ñ äðóãîé ñòîðîíû çàéöà, ÷òîáû âîëê çà íèì ãíàëñÿ».Äî äâåíàäöàòè Ìèòÿ íå äîòåðïåë – óñíóë. Êîñòÿ Øèïîâíèêîâ îòíåñ åãî â äðóãóþ êîìíàòó è óëîæèë â êðîâàòü, ïîäñóíóâ ïîä ïîäóøêó ïîäàðîê, êîòîðûé Êñåíèÿ äîñòàëà ÷åðåç ñâîþ çíàêîìóþ ïðîäàâùèöó: ñêàçêó Øàðëÿ Ïåððî «Êîò â ñàïîãàõ» – â ÿðêî-ãîëóáîé ñ çîëîòûìè áóêâàìè îáëîæêå áîëüøóþ êíèãó, íà ðàçâîðîòàõ êîòîðîé âñòàâàëè êàðòîííûå ìåëüíèöû, çàìêè, ñðåäíåâåêîâûå ãîðîäà ñ óçåíüêèìè óëî÷êàìè, ïëîùàäÿìè, ñàïîæíèêàìè, ñîëäàòàìè, ïàëà÷àìè, êîøêàìè è ñîáàêàìè; Êñåíèÿ ñàìà â äåòñòâå ìå÷òàëà î òàêîé êíèãå.Ïèëè çà òûñÿ÷à äåâÿòüñîò âîñüìèäåñÿòûé ãîä, çà ìîñêîâñêóþ Îëèìïèàäó, çà óäà÷ó, çà ëþáîâü, çà ìóçûêó. Òàíöåâàëè ïîä «Áàêêàðó» è «Áè Äæèñ», ëþáèìûé Êîñòèí àíñàìáëü â ñòèëå äèñêî. Ñëóøàëè ðîìàíñû, êîòîðûå Êîñòÿ ñî÷èíÿë íà ñëîâà ìàëîèçâåñòíûõ ïîýòîâ ïðîøëîãî âåêà. Ñïîðèëè.Ïîçæå Êîñòÿ ñèäåë íà êóõíå ñ Êñåíèåé, ïëàêàë è êëÿëñÿ, ÷òî ëþáèò, ïîíèìàåò, ÷óâñòâóåò ìóçûêó, êàê íèêòî, íî ïî÷åìó-òî îêàçàëñÿ çäåñü â Ñðåäíåÿðñêå, è çà ÷åðâîíåö èëè çà ÷åòâåðòàê â òóïîì ðåñòîðàííîì óãàðå èãðàåò áåçóìíóþ, êðåòèíñêóþ, ñ êàæäîé ñåêóíäîé äîêàíûâàþùóþ åãî ïîøëÿòèíó... È Êñåíèÿ ïëàêàëà âìåñòå ñ Êîñòåé. Îëåã â ýòî âðåìÿ ñ óñåðäèåì îáúÿñíÿë êîìó-òî èç âíîâü ïðèøåäøèõ ãîñòåé, ÷òî òàêîå íîîñôåðà Âåðíàäñêîãî.Ïîä óòðî, êîãäà îëèìïèéñêèé ãîä óæå ïîäñòóïàë ê Ìîñêâå, ââàëèëñÿ ñîâåðøåííî ïüÿíûé Àíäðåé Ìàëüöåâ. Õîòåë áèòü Îëåãó ìîðäó, êðè÷àë, ÷òî âèäåë îí ýòèõ çàïàäíûõ óìíèêîâ, äåøåâîê, íî åãî óòèõîìèðèëè, ñ òðóäîì äîòàùèëè äî êðîâàòè. ×åðåç ÷àñ Àíäðåé èñ÷åç èç êîìíàòû. Ïîøëè íà óëèöó èñêàòü åãî, íî íå íàøëè.Ïåðâîãî ÿíâàðÿ Êñåíèÿ ðàáîòàëà, íå ÷óâñòâóÿ óñòàëîñòè, õîòÿ íå ñïàëà íè ìèíóòû; íàïðîòèâ, âåñü äåíü îíà áûëà êàê-òî ñòðàííî, ðàäîñòíî è ñâåòëî, êàê â äåòñòâå, âîçáóæäåíà; îíà âûõîäèëà èç çàëà, ñìîòðåëàñü â çåðêàëî, ñòîÿùåå â óãëó âîçëå ãàðäåðîáà, è êàçàëàñü ñåáå êðàñèâîé, ãëóïîé è íåîáûêíîâåííî æåíñòâåííîé. Êîñòÿ Øèïîâíèêîâ çàêàçîâ íå ïðèíèìàë, èãðàë òîëüêî åå ëþáèìûå âåùè.Ïîòîì ãóëÿëè ïî Ñðåäíåÿðñêó, õîäèëè â ãîñòè ê ïîäðóãàì Êñåíèè è èíñòèòóòñêèì äðóçüÿì Îëåãà, óæèíàëè â ðåñòîðàíå «Ñàéñàðû», êîòîðûé áûë â ñòîðîíå îò öåíòðà ãîðîäà. Áîëüøå ãîâîðèë Îëåã, à Êñåíèÿ ñëóøàëà, ãëÿäÿ íà åãî ðàñòðåñêàâøèåñÿ ãóáû, òîíêóþ øåþ, íåðâíûå ðóêè â öûïêàõ îò õîëîäíîé âîäû â îáùåæèòèè. Îí ðàññêàçûâàë î äåòñòâå, î ìàìå è îá îòöå, êîòîðîãî î÷åíü ëþáèò; îá óíèâåðñèòåòå – ïîåçäêàõ íà êàðòîøêó, íà ïðàêòèêó, î íî÷íûõ ñïîðàõ â îáùàãå è â Ñëîáîäå.Îäíàæäû â êèíî âäðóã çàõîòåëîñü ïîöåëîâàòü åãî. Îëåã áûë óâëå÷åí «Ïèðàòàìè ÕÕ âåêà» è íå çàìåòèë, êàê îíà íà íåãî ñìîòðèò. Êñåíèÿ ïðèæàëàñü ê íåìó ïëå÷îì, îí îáíÿë åå, âçÿë çà ðóêó è ïîöåëîâàë......Çàòðÿñëèñü êðûëüÿ, ñàìîëåò âåñü çàâèáðèðîâàë, äåðíóëñÿ – è ïîøåë íà ñíèæåíèå, âûïóñêàÿ øàññè. Ñëåâà òÿíóëîñü øèðîêîå ãëàäêîå ïîëå ñ çåëåíîâàòî-ñèíèìè ïðîëûñèíàìè – îñíîâíîå ðóñëî Ðåêè; âïåðåäè, ìåæäó çàñíåæåííûìè åëÿìè, âñòàâàëè òóãèå ñåðåáðèñòûå äûìû Ñàðàíäûãà.Íåñêîëüêî äíåé Îëåã åçäèë íà èñïûòàòåëüíûé ïîëèãîí, à Êñåíèÿ òîìèëàñü â áðåâåí÷àòîé îäíîýòàæíîé ãîñòèíèöå, ñìîòðåëà òåëåâèçîð.Â ïîñåëêå èõ ïðèãëàñèëè íà þáèëåé çíàòíîé îõîòíèöû Ôåâðîíüè Àðåôîâíû Ïîïîâîé. Îëåãà ïîñàäèëè â ïðåçèäèóì, çà ñòîë, ïîêðûòûé çåëåíîé ñêàòåðòüþ, ñ ãðàôèíîì. Êñåíèÿ íå ìîãëà áåç óëûáêè ñìîòðåòü, êàê îí êèâàåò, íè ñëîâà íå ïîíèìàÿ, ñîëèäíî ïîïðàâëÿåò î÷êè.Ôåâðîíüÿ Àðåôîâíà, ñóõîíüêàÿ ñåäàÿ æåíùèíà ñî ñòàð÷åñêè äåòñêèì ëèöîì, ñèäåëà ñïðàâà îò ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà. Ìíîãî ëåò îíà ïåðåâûïîëíÿëà ïëàí ïî ñäà÷å ãîñóäàðñòâó øêóðîê ãîðíîñòàÿ, ïåñöà, êðàñíîé ëèñèöû – ñäàâàëà áîëüøå äðóãèõ îõîòíèêîâ-ìóæ÷èí. Èç òàéãè åå ïðèâåçëè íà âåðòîëåòå, ÷òîáû íàãðàäèòü ìåäàëüþ.«...Êàê ìîæíî æèòü â òàéãå? – ãîâîðèëà Êñåíèÿ, êîãäà èç äîìà Ôåâðîíüè Àðåôîâíû, ãäå áûëî ìíîãî òîñòîâ, ãäå ïîäðóæèëàñü ñ îõîòíèöåé è ñ çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà Ñàðàíäûãñêîé çâåðîôåðìû, îíè øëè â ãîñòèíèöó. – Óìà íå ïðèëîæó. Ïðåäñòàâëÿåøü, â þðòå â ïÿòèäåñÿòèãðàäóñíûé ìîðîç? ß äîìà-òî óìèðàþ ïîä òðåìÿ îäåÿëàìè».«Ñ äåòñòâà ïðèâûêàþò. Îòåö ñ äåâÿòè ëåò åå áðàë â òàéãó; ñòðåëÿòü ó÷èë, ðàçäåëûâàòü øêóðêè...»«Íå ìîæåò íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ïðèâûêíóòü. Òåìïåðàòóðà ó âñåõ îäèíàêîâàÿ, òðèäöàòü øåñòü è øåñòü... Ñëóøàé! – Êñåíèÿ âçÿëà Îëåãà çà ðóêó. – Äàâàé ñ óìà ñîéäåì, à?»«Â êàêîì ñìûñëå?»«Â òàéãó!.. – èçî ðòà ó íåå âûðâàëîñü ïðîäîëãîâàòîå îáëàêî ïàðà, çàáëåñòåëè ãóáû. – Òû âåäü çàêîí÷èë óæå âñå ñâîè äåëà».«×òî òû...»«Ýòîò Ïîïîâ ãîâîðèë ÷òî-òî î âåçäåõîäå, íåäàëåêî òàì çîëîòîèñêàòåëè...»«Ñîâñåì ðÿäîì. Êèëîìåòðîâ äâåñòè».«Õîòü ïîïðîáóåì. Íå âûéäåò òàê íå âûéäåò. Íà òðè äíÿ, Îëåã, – Êñåíèÿ ïîñìîòðåëà åìó â ãëàçà; ñêàçàëà ñîâñåì òèõî, ïî÷òè øåïîòîì: – ß òåáÿ ïðîøó».«Ëàäíî. Ïîïðîáóåì».Âåðòîëåò ïîäíÿë íåïðîãëÿäíûé êîëþ÷èé âèõðü, äî áîëè ñæàë áàðàáàííûå ïåðåïîíêè – è ñêðûëñÿ çà äåðåâüÿìè. Îïóñòèëîñü äæåêëîíäîíîâñêîå áåçìîëâèå. Ìèíóò ïÿòü îíè îøàëåëî ñòîÿëè â ñíåãó, ãëÿäÿ íà äåðåâüÿ è äðóã íà äðóãà, è òîëüêî îò óëûáêè Ôåâðîíüè Àðåôîâíû î÷íóëèñü.Àôèíîãåíà Ñîçîíòüåâè÷à, åå ìóæà, â çèìîâüå íå áûëî. Ôåâðîíüÿ Àðåôîâíà îáúÿñíèëà æåñòàìè è íåñêîëüêèìè ðóññêèìè ñëîâàìè, ÷òî îí óøåë â äðóãîå çèìîâüå, íî äîëæåí ñêîðî âåðíóòüñÿ.Êñåíèÿ ïåðåîáóâàëàñü â êåí÷è è òîðáàñà, íàäåâàëà, ãëÿäÿ â çåðêàëüöå, îëåíüþ øàïêó, êîòîðóþ äàë èì â Ñàðàíäûãå Ïîïîâ. Ôåâðîíüÿ Àðåôîâíà óáèðàëàñü, Îëåã ðàçæèãàë ïå÷êó. Ñïåðâà èç âñåõ ùåëåé âðåìÿíêè âàëèë åäêèé áóðûé äûì, íî ïîñòåïåííî òÿãà íàëàäèëàñü, ñóõî è êðåïêî çàòðåùàëè ïîëåíüÿ.«Â çèìîâüå âñåãäà íàéäåøü ùåïêè è äðîâà, – îáúÿñíÿë Îëåã òîíîì áûâàëîãî çèìîâùèêà. – Ñîëü, ëåä äëÿ ïèòüåâîé âîäû, ñïè÷êè, êóñîê ìÿñà, ñàõàð, ÷àé. Èíîãäà äàæå ìàñëî».«Ñêîëüêî ëåò òû ïðîâåë â çèìîâüÿõ?» – óëûáàëàñü Êñåíèÿ, âòèðàÿ êðåì â êîæó ëèöà è ðóê.«Äâàäöàòü ñåìü ëåò, âîñåìíàäöàòü äíåé, – îòâå÷àë Îëåã. – Òàêèå äåëà».«Äåéñòâèòåëüíî, òû ÷åì-òî ïîõîæ íà èñòîùàâøåãî, èçìîæäåííîãî, âñåìè áðîøåííîãî ñåâåðíîãî ìèøêó. À ÿ â ýòîì íàðÿäå ïîõîæà íà âîæó? Çíàåøü, ñåâåðíûå ïëåìåíà äàâàëè ðóññêèì ïåðâîïðîõîäöàì òàêèõ æåíùèí-ïðîâîäíèö...»«Âûëèòàÿ. È ãëàçà òàê æå íàêðàøåíû. È ìàíèêþð ïîäõîäÿùèé».«Ïîøëè ãóëÿòü!»Êñåíèÿ âûøëà, ïîñòîÿëà, âçìàõíóëà ðóêàìè, ñäåëàëà ñ äîðîæêè øàã â ñòîðîíó è ïðîâàëèëàñü ïî ïîÿñ.«Ëèøíèõ õàíè÷àð â çèìîâüå, êñòàòè, íåòó», – ñìåÿëñÿ Îëåã, âûòàñêèâàÿ åå.«À êàê æå ìû áåç ëûæ?»«Áóäåì ñèäåòü, ïîêà íàñ êòî-íèáóäü íå çàáåðåò îòñþäà. Ãîâîðèë æå».«Áóäåì ñèäåòü, – Êñåíèÿ äûøàëà åìó â ëèöî ñåðåáðèñòûì ïàðîì. – Ìíå çäåñü î÷åíü íðàâèòñÿ».Â òåìíîòå çàñêðèïåëè íàðòû, âîøåë Àôèíîãåí Ñîçîíòüåâè÷ – çàèíäåâåâøèé, ñ òðåâîæíî ðàñøèðèâøèìèñÿ íà ñâåòó çðà÷êàìè ãëàç-ùåëî÷åê. Ôåâðîíüÿ Àðåôîâíà ïîìîãëà ìóæó ñòÿíóòü äîõó, ïîâåñèëà åå çà ïå÷êîé, îáúÿñíÿÿ, ïî÷åìó ó íèõ â çèìîâüå ëþäè. Îí áûë íèæå åå íà ïîëãîëîâû, ñ êðîõîòíûì ëè÷èêîì è êðîõîòíûìè ñóõèìè ðó÷êàìè, ñîâñåì íå ïîíèìàë ïî-ðóññêè, íî âñå âðåìÿ óëûáàëñÿ Îëåãó.Æèðíî ïàõíóëî îòòàÿâøèìè â òåïëå ãîðíîñòàåâûìè øêóðêàìè. Ôåâðîíüÿ Àðåôîâíà ëîâêî î÷èùàëà èõ, íàòÿãèâàëà íà ïðîáèëî; Êñåíèÿ è Îëåã ìîë÷à ñìîòðåëè íà åå òåìíûå, ñ íàáóõøèìè, âåòâèñòûìè, êàê ðåêè è ðå÷óøêè íà êàðòå êðàÿ, âåíàìè ðóêè.Âñþ ìóæñêóþ ðàáîòó äåëàëà Ôåâðîíüÿ Àðåôîâíà. Îõîòèëàñü íà ëèñèöó, ïåñöà, à åñëè íàäî, õîäèëà è íà ìåäâåäÿ è íåñêîëüêî ðàç ÷óäîì îñòàâàëàñü æèâà; ñòàâèëà è ïðîâåðÿëà êàïêàíû íà âñåõ ó÷àñòêàõ, ñòðîèëà è ðåìîíòèðîâàëà çèìîâüÿ... Êñåíèÿ âñïîìíèëà, êàê áðàò îïèñûâàë â ïèñüìå æèçíü áðàçèëüñêèõ èíäåéöåâ øàâàíòè. Ìóæ÷èíû ïëåòóò êîðçèíû èç òðîñòíèêà, äåëàþò êðàñèâûå ëóêè è ñòðåëû è ðàçíîîáðàçíûå óêðàøåíèÿ, à âñå îñòàëüíîå – óäåë æåíùèí. Ïî ëåãåíäå, ðàíüøå íå òîëüêî æåíùèíû – øàâàíòè, íî è ìóæ÷èíû ðîæàëè äåòåé. Íî ìóæ÷èíà – ñëàáîå ñóùåñòâî, è ìíîãèå ïîñëå ðîäîâ óìèðàëè. Ïîýòîìó ðåøèëè, ÷òî ðîæàòü áóäóò ëèøü æåíùèíû, à ìóæ÷èíàì ðîæàòü çàïðåòèëè, è ïîñòåïåííî îíè ðàçó÷èëèñü ýòî äåëàòü.Çà óæèíîì Àôèíîãåí Ñîçîíòüåâè÷ ïðîäîëæàë ðàññóæäàòü, Îëåã êèâàë â îòâåò. Ìîðîæåíàÿ ñòðîãàíèíà áûëà âêóñíîé, à ñóï èç îëåíèíû äî òîãî êðóòîé, ÷òî ïîñëå äâóõ ëîæåê Êñåíèþ çàòîøíèëî. Îëåã øåïíóë, ÷òîáû îíà íå ïîêàçûâàëà âèäó, à òî õîçÿåâà îáèäÿòñÿ. Ôåâðîíüÿ Àðåôîâíà ïîíÿëà, óëûáíóëàñü è âûáðàëà äëÿ Êñåíèè ëó÷øèé êóñîê æàðåíîãî ìÿñà.«Áàãûáà, – ñêàçàëà Êñåíèÿ. – Ñïàñèáî».Õîçÿåâà ðàäîñòíî çàóëûáàëèñü, ñòàëè îáúÿñíÿòü, êàê ëó÷øå æàðèòü îëåíèíó, êàê ñêàçàòü «ìÿñî», «íîæ», «îõîòíèê». Íî Îëåã íåâïîïàä ñïðîñèë èõ: «Äèàëà êàéäûãûé?» («Êàê äåëà?»), – è îíè âäðóã çàìîë÷àëè.Ïîòîì Ôåâðîíüÿ Àðåôîâíà ðàññêàçûâàëà î òîì, êàê ëåòàëà â Ìîñêâó íà ñîâåùàíèå îõîòíèêîâ è âèäåëà â çîîïàðêå ñåâåðíûõ îëåøåê, êîòîðûì òàì î÷åíü ïëîõî. Î òîì, êàê îòåö ó÷èë åå ñòðåëÿòü. Êñåíèÿ ñ Îëåãîì âíèìàòåëüíî ñëóøàëè, äåëàÿ âèä, ÷òî âñå ïîíèìàþò. Óëûáàëèñü â îòâåò íà óëûáêè, áîÿñü äîïóñòèòü åùå îäíó îïëîøíîñòü. Ïîãëÿäûâàëè äðóã íà äðóãà.Åùå Ôåâðîíüÿ Àðåôîâíà ãîâîðèëà î òîì, êàê ïðîøëûì ëåòîì íà íèæíèõ ïðèïëîòèííûõ ó÷àñòêàõ Àëàñîõøñêîãî âîäîõðàíèëèùà òûñÿ÷àìè òîíóëè çåìëåðîéêè è ïîëåâêè, åæè, äàæå çàéöû è êðàñíûå ëèñû, êîòîðûå ïëàâàþò õîðîøî, íî âîäà ñëèøêîì õîëîäíàÿ. Ãîâîðèëà, ÷òî ãîðàçäî ìåíüøå ñòàëî áåëêè, óøëè îíäàòðà, âûõóõîëü, íå ãíåçäÿòñÿ è íå îñòàíàâëèâàþòñÿ îñåíüþ ÷åðíûå æóðàâëè è äðóãèå ïòèöû ñ òåõ ïîð, êàê ïîÿâèëîñü âîäîõðàíèëèùå, îñîáåííî êîãäà åãî ðàñøèðèëè...«...ß ìå÷òàëà áûòü ñòþàðäåññîé, – øåïòàëà Êñåíèÿ. – Ìå÷òàëà ëåòàòü â ßïîíèþ, â Íåïàë, â Áðàçèëèþ... Âñå äåòñòâî ìå÷òàëà, íî íèêîìó îá ýòîì íå ãîâîðèëà. ß î ìíîãîì ìå÷òàëà è íèêîãäà íè÷åãî íèêîìó íå ãîâîðèëà. Íèêîãäà, íè÷åãî, íèêîìó... Ñìåøíî, äà? Òåïåðü ÿ ñòàðàþñü èíîãäà âñïîìíèòü äåòñòâî è ïî÷òè íè÷åãî íå ìîãó âñïîìíèòü, êðîìå òîãî, î ÷åì ìå÷òàëà. Ñìóòíî, êîíå÷íî. Â äûìêå. Ðàçíîöâåòíîé, êàê ïîñëå ãðèáíîãî äîæäÿ. Çíàåøü? À ñòþàðäåññîé ÿ íå ñòàëà ïîòîìó, ÷òî ïàïà óøåë îò íàñ è æåíèëñÿ íà ñòþàðäåññå èç Êèåâà. ß äî ñèõ ïîð åå íåíàâèæó. Íè ðàçó â æèçíè íå âèäåëà, íî íåíàâèæó. Êàêîé òîëüêî ÿ ñåáå íå ðèñîâàëà åå... Ìàìà èç-çà íåå óìåðëà. Íî îòöà ëþáèëà äî ñàìîé ñìåðòè. ß îòöà ïî÷òè íå ïîìíþ. Òîëüêî ðóêè... îòäåëüíûå æåñòû... Ñòðàííî. Íåò, íå ïîìíþ. È íå çíàþ, êàê îòíîøóñü ê íåìó. Îí ïðèñëàë òîëüêî íåñêîëüêî ïèñåì è òðèñòà ïÿòüäåñÿò ðóáëåé, êîãäà ÿ çàêàí÷èâàëà øêîëó. Áðàò îòïðàâèë äåíüãè íàçàä, õîòÿ íàì áûëî òðóäíî. Ìàìà ñ ñàìîãî íà÷àëà îòêàçàëàñü îò àëèìåíòîâ. Øèëà äåíü è íî÷ü, âÿçàëà. Ó ìåíÿ î÷åíü õîðîøàÿ... ìàìà... Çíàåøü, íå ìîãó ïðîèçíåñòè ñëîâî «áûëà». ß åå ëþáëþ. È ìíå âñå âðåìÿ êàæåòñÿ, ÷òî... ÷òî åå ïðåäàþ â ÷åì-òî... Íå çíàþ... ß ïîøëà ó÷èòüñÿ è ñòàëà îôèöèàíòêîé äëÿ òîãî, ÷òîáû çàðàáîòàòü ìíîãî-ìíîãî äåíåã è íè îò êîãî íà ñâåòå íå çàâèñåòü. Ïðèåõàëà ñþäà, â Ñðåäíåÿðñê, à áðàò áûë î÷åíü ïðîòèâ. Íèêîãäà, íàâåðíî, ïî-íàñòîÿùåìó íå ïðîñòèò. Îí – â Ëèìå, à ÿ – â Ñðåäíåÿðñêå, ïðåäñòàâëÿåøü? Òåòÿ ðàáîòàëà â òåàòðå, è òàì êòî-òî ðàññêàçûâàë, âåðíóâøèñü ñ ãàñòðîëåé, ÷òî íà Ñåâåðå, â Ñèáèðè, îôèöèàíòêè ïîëó÷àþò îãðîìíûå äåíüãè, â ìåñÿö ñòîëüêî, ñêîëüêî àêòåðû ÷óòü ëè íå çà ãîä. ß ðåøèëà íàêîïèòü ìíîãî òûñÿ÷ è... ß íå çíàëà è ñåé÷àñ íå çíàþ, ÷òî áû ÿ ñ íèìè äåëàëà, íî... íî ýòî íåâàæíî... Çíàåøü, ÿ íèêîìó ðàíüøå î ñåáå íå ðàññêàçûâàëà».«À ýòîìó ñâîåìó òàêñèñòó?»«Äóðàê òû, – ïðîøåïòàëà Êñåíèÿ, íàêðûâàÿñü ñ ãîëîâîé îäåÿëîì. – Äóðàê».«Ïðîñòè, ÿ... äåéñòâèòåëüíî, äóðàê, èäèîò, ÿ íå õîòåë... Íó, ïîæàëóéñòà, Êñþøåíüêà, èçâèíè ìåíÿ...»ß ëåæàëà ïîä îäåÿëîì, ñëóøàÿ åãî ïåðåïóãàííûé øåïîò. Êàê-òî î÷åíü îò÷åòëèâî ïðåäñòàâèëà åãî ìàëåíüêèì. ß ïðèâûêëà ê òîìó, ÷òî îò çàñòåí÷èâîñòè îí ñíà÷àëà ãîâîðèò, à ïîòîì äóìàåò. Ñ äðóãèìè îí íå òàêîé. Ñ Íàòàøåé Ñàóøêèíîé, ñî ñâîèìè äðóçüÿìè èç èíñòèòóòà, ñ Êîñòåé. Ïî÷åìó îí êðàñíååò, çàèêàåòñÿ îò âîëíåíèÿ, ñëîâíî øåñòèêëàññíèê ïåðåä ìîëîäîé ó÷èòåëüíèöåé? Íà Íîâûé ãîä òàíöåâàëè ìåäëåííûé òàíåö, ÿ ïðèæàëàñü ê íåìó ïî÷òè ñëó÷àéíî – è ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ïëå÷è è ðóêè åãî êàìåíåþò. Îäíàæäû çàøëè ïîçäíî âå÷åðîì êî ìíå; ïèëè ÷àé, êðîññâîðä ðàçãàäûâàëè, áîëòàëè äî ïîëîâèíû òðåòüåãî; ïðåäëîæèëà îñòàòüñÿ, – îí îñòàëñÿ è ïðîñèäåë, íå øåëîõíóâøèñü, âñþ íî÷ü â êðåñëå. Íèêòî êî ìíå ðàíüøå òàê íå îòíîñèëñÿ. È íå íàçûâàë Êñþøåíüêîé.ß ïðåäñòàâëÿëà íî÷ü, òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ òàéãè. Âñïîìèíàëà, êàê óìîëÿëà áðàòà âçÿòü ìåíÿ ñ ñîáîé â Ñèáèðü; ëåòåëè íî÷üþ, ãîëóáûå çâåçäû ïëàâàëè ðÿäîì ñ áëåñòÿùèìè êðûëüÿìè, ëóíà, ïîëíàÿ, çåëåíîâàòàÿ, ëåæàëà ñëîâíî áëèí íà ãèãàíòñêîé òåìíî-ñèíåé ñêîâîðîäå. ß ñòàðàëàñü íàéòè âíèçó õîòü êàêîå-íèáóäü æèëüå èëè äîðîãó, íî íè÷åãî íå âèäåëà, òîëüêî ïîêðûòóþ ñíåãîì, ñ îòðàæàþùèìèñÿ â íåì çâåçäàìè è ëóíîé, òàéãó, – ÷àñ, äâà... ß î ìíîãîì ìå÷òàëà òîé íî÷üþ, ïðèæèìàÿñü íîñîì, ãóáàìè ê ëåäÿíîìó ñòåêëó èëëþìèíàòîðà. È òåïåðü, â çèìîâüå, ðÿäîì ñ Îëåãîì, ñëóøàÿ åãî áåñïîðÿäî÷íûé øåïîò, ïîòðåñêèâàíèå äðîâ è õðàï êîãî-òî èç õîçÿåâ, ÿñíî âñïîìíèëà, î ÷åì òîãäà ìå÷òàëà.À âäðóã îí äåéñòâèòåëüíî ìåíÿ ëþáèò? Íà ýòîé ìûñëè Êñåíèÿ çàìåðëà, êàê áû ïûòàÿñü íàêðûòü ïóãëèâóþ æåëòóþ áàáî÷êó. Íè î ÷åì áîëüøå íå äóìàòü. Íèêîãäà. Ëþáèò? Åå?..Íåò, – âçäîõîì îíà íàðî÷íî ñïóãíóëà áàáî÷êó. Êîíå÷íî, îí åå íå ëþáèò. «Ëþ-áèò...» Òàêèì æå ñìåøíûì è ôàëüøèâûì êàçàëîñü ýòî ñëîâî â äåòñòâå, êîãäà ÷èòàëà ðîìàíû ïðî ëþáîâü.Êñåíèÿ ïîâåðèëà òîëüêî îäíîìó ðîìàíó – «Ìàíîí Ëåñêî», êîòîðûé ïåðå÷èòûâàëà, êîãäà îäíîêëàññíèöû óâëåêàëèñü åùå ïðåêðàñíûìè ïðèíöåññàìè. Èñïóãàëàñü òîãî, ÷òî ïðîáóäèëèñü â íåé ìå÷òû áûòü ïîõîæåé íà æåíñòâåííóþ, íåæíóþ, íåâåðíóþ Ìàíîí, – è òàê ãëóáîêî çàïðÿòàëà ýòè ìå÷òû, ÷òî ñïåðâà ñòàëà ïèðàòêîé íà ìàëü÷èøåñêîì êîðàáëå, ïëûâóùåì çà ñîêðîâèùàìè, à êîãäà ïðèøëî âðåìÿ è ïîäðóãè îäíà çà äðóãîé âñòóïàëè â ñîíì âçðîñëûõ æåíùèí è ìóæ÷èí, áûëà óáåæäåíà: äëÿ íåå âõîä â ýòîò ìèð çàêàçàí â îòìåñòêó çà äåòñêèå ìå÷òû, ñëîâíî êòî-òî çëîïàìÿòíûé è æåñòîêèé ïîäñëóøàë èõ.Åùå íå ìóæ÷èíà è óæå íå ìàëü÷èê, äóìàëà Êñåíèÿ, åìó ïëîõî îäíîìó, âäàëåêå îò ìîñêîâñêîé êâàðòèðû, ãäå îí ñìîòðåë òåëåâèçîð, à ìàìà ïðèíîñèëà åìó áîëüøóþ ÷àøêó ìîëîêà è áóòåðáðîä ñ âàðåíüåì; âäàëåêå îò ëþáèìîé Ñëîáîäû íà óëèöå ×åðíûøåâñêîãî... Çà÷åì îíà ñþäà ïðèëåòåëà ñ íèì, â òàéãó? Çà÷åì ðàññêàçûâàëà î ñåáå? ×òîáû ïîæàëåë?«...Ïðîñòèëà óæå äàâíî. Äàâàé ñïàòü».«Òû çíàåøü, Êñþøà...»«ß çíàþ, ÷òî õî÷ó ñïàòü».Õîëîä, òâåðäûé, ëèïêèé, ïðîáèðàëñÿ ïîä îëåíüè øêóðû, íà êîòîðûõ îíè ñïàëè, â êàæäóþ ùåëî÷êó; îõâàòûâàë è ñäàâëèâàë çóáàñòûìè òèñêàìè ðóêè, íîãè, ãîëîâó, ñî÷èëñÿ ê ñàìîìó ñåðäöó. Îõîòíèêè óøëè åùå äî ðàññâåòà, óãëè â ïå÷êå îñòûëè. Îëåã ìåäëåííî ñåë íà ëåæàíêå, îêî÷åíåâøèìè ðóêàìè çàòÿíóë òîðáàñà. Ïîñìîòðåë íà Êñåíèþ, – îíà óñïåëà çàõëîïíóòü íåïîñëóøíûå îò õîëîäà âåêè. Âñòàë, ïîäáðîñèë ùåïîê, äîëãî ÷èðêàë ñïè÷êàìè, øåïîòîì ÷åðòûõàÿñü, íàêîíåö ïå÷êà íåäîâåð÷èâî çàãóäåëà. Îëåã çàãëÿíóë â êàñòðþëþ, ïîñòàâèë åå ðàçîãðåâàòü. Íàäåë ðóêàâèöû, äîõó è âûøåë.Áûëî îùóùåíèå, ÷òî ìîçãè ïðèìåðçëè ê ÷åðåïó. Õîòåëîñü î ÷åì-íèáóäü ïîäóìàòü, âñïîìíèòü, íî íå ïîëó÷àëîñü. Áåñöâåòíàÿ ìîðîçíàÿ ïåëåíà, ãëàäêàÿ, êîå-ãäå ëîæáèíêè è ðÿáü – è áîëüøå íè÷åãî. Îëåã âåðíóëñÿ, ñíÿë êàñòðþëþ, ñåë ðÿäîì è äîëãî ñìîòðåë íà Êñåíèþ. Ïîë÷àñà, ÷àñ, ìîæåò áûòü, äîëüøå. Îíà òî äðåìàëà, òî îò÷åòëèâî ñëûøàëà, êàê ïîñòóêèâàþò î ãîðÿ÷åå æåëåçî äðîâà; ñëûøàëà ñóõîé, ðâàíûé êàøåëü Îëåãà.«Òû ïðîñòóäèëñÿ?» – ñïðîñèëà, îòêðûâ ãëàçà.«Ìîðîç, – íà ëèöå åãî, êàê ëàìïî÷êà íà åëêå, çàæãëàñü ìàëü÷èøåñêàÿ ðàäîñòü, è çàõîòåëîñü, ÷òîáû îí ëåã ðÿäîì è öåëîâàë åå ñâîèìè ðàñòðåñêàâøèìèñÿ ãóáàìè; îíà ïî÷óâñòâîâàëà íåçíàêîìóþ, æåíñêóþ íåæíîñòü. – Ì-ìîðîç. Ãðàäóñîâ ïÿòüäåñÿò ïÿòü».«È ÷òî æå ìíå äåëàòü?» – óëûáíóëàñü Êñåíèÿ.«Â ñìûñëå?»«Ìíå âûéòè íóæíî».«Íó... – îïóñòèâ ãîëîâó, Îëåã ñèëüíî ïîòåð ïàëüöàìè ëîá. – Êàê-íèáóäü...»«Ïðåäñòàâëÿåøü, ìåñÿöàìè òàê ëþäè æèâóò!»«Ãîäàìè. Êàê òû ñïàëà?»«×óäåñíî. Òîëüêî æàðêî. À òåáå?»«È ìíå áûëî æàðêîâàòî. Îñîáåííî ïîä óòðî. Ïðÿìî-òàêè ñàóíà êàêàÿ-òî, à íå çèìîâüå».Äîåëè çàïàñû ñòðîãàíèíû, ïîòîì ñóï, êîòîðûé òåïåðü êàçàëñÿ âêóñíûì. Âåñü ñëåäóþùèé äåíü ñèäåëè ó ïå÷êè, ñìîòðåëè íà îãîíü è ãðûçëè ñóõàðè. Îëåã ðàññêàçàë, êàê õîäèë íà îõîòó ñî ñâîèì ôîêñòåðüåðîì Òîìîì è çâåðñêè óáèë âîðîíó-ãðà÷à, à ïîòîì, ÷åðåç ìíîãî ëåò, íà îõîòå âñïîìíèë ãëàç âîðîíû è íå ñìîã âûñòðåëèòü â ëîñÿ, íàðî÷íî ïðîìàõíóëñÿ. Êñåíèÿ – ïåðâûé ÷åëîâåê, êîòîðîìó Îëåã ýòî ðàññêàçûâàë. Äëÿ íåãî ýòî î÷åíü âàæíî, õîòÿ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ïóñòÿê. Åìó ñ íåé î÷åíü õîðîøî. Íå õî÷åòñÿ íè÷åãî ñêðûâàòü. Îëåã ïîöåëîâàë åå â ùåêó...Íåæíîñòü ñìåíÿëàñü ñêóêîé, ñêóêà – ãîëîäíûì ðàçäðàæåíèåì, ðàçäðàæåíèå – óñòàëûì áåçðàçëè÷èåì.Ïðîøëà íî÷ü. Êîí÷èëèñü äðîâà, è çà íèìè íóæíî áûëî èäòè â ìîðîçíûé òóìàí. Êîí÷àëèñü ñóõàðè...Åñëè áû ê îáåäó âåðòîëåò íå ïðèëåòåë, îíè áû âîçíåíàâèäåëè äðóã äðóãà. Âåðòîëåò ïðèëåòåë: çàâèçæàë, çàâûë, çàãðîìûõàë ïðÿìî íàä çèìîâüåì...(ÏÐÎÄÎËÆÅÍÈÅ ÑËÅÄÓÅÒ)
Ñåðãåé Ìàðêîâ
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