
Òàòüÿíèí äåíü03.11.2009Ïîñëåäíåå îáíîâëåíèå 18.11.2009ÒÀÒÜßÍÈÍ ÄÅÍÜ                                                                     Ïðè îòúåçäå ìîåì äàë ÿ ïðîùàëüíûé ïèð, íà êîòîðîì                                                                      ïîêëÿëñÿ ÿ áûòü âå÷íî âåðíûì äðóæáå è ÷åëîâå÷åñòâó                                                                      è íèêîãäà íå ïðèíèìàòü äîëæíîñòè öåíñîðà, è íà äðóãîé                                                                      äåíü ñ ãîëîâíîé áîëüþ è ñ èçãàãîþ îòïðàâèëñÿ â äîðîãó.                                                                                                                     À. Ñ. Ïóøêèí. «Ðóññêèé Ïåëàì»                                                                                     § 1...Ëþäìèëà Ñåðãååâíà, ÷èòàë, ÷åñòíîå ñëîâî, ÷èòàë! Âîò òîëüêî íå ïîìíþ, ÷òî áûëî, êîãäà îí îò íåå âûøåë. Íó äà, êîíå÷íî, îíà îò íåãî, ýòî ãëàâíîå â ðîìàíå. Àòìîñôåðà, àíòóðàæ! À ÿçûê – êîíãåíèàëüíî! Ìåíÿ óãíåòàåò ñîçíàíèå ñîáñòâåííîé òóïîñòè! Íó óæ è íå âèäåëè... Ó ìåíÿ âñå âàøè ëåêöèè çàïèñàíû, ïîêàçàòü? Õîòåëîñü áû ïÿòåðî÷êó, è çà «õîðîøî» âàì áóäó íåñêàçàííî áëàãîäàðåí. Ïîâåñòü ïåðâóþ ïîñâÿùó: «Ëþáèìîìó è ïîñëåäíåìó ïðåïîäàâàòåëþ ëèòåðàòóðû». Ñïàñèáî âàì îãðîìíîå, ñýíêüþ âåðè ìà÷, ìó÷èñèìàñ ãðàñèàñ, ìåðñè áîêó! Åùå áû èíãëèø ñïèõíóòü íà õàëÿâó, ÷óâàêè! Óæå âðóáèëñÿ – â «ßìó» çàâåçëè êðåâåòîê, Òàòüÿíèí äåíü çàâòðà. Íåïðåìåííî îáìîåì, ìîìåíò ïîäîæäèòå ó Ëîìîíîñîâà. Âñå – ãóëÿé, ðâàíèíà! À òî âåäü ñàìè çíàåòå: ÿ ñïðîñèë ó ßñåíÿ, ãäå ìîÿ ñòèïåíäèÿ... Îë ðàéò, íîñ ÷åøåòñÿ äî áåçîáðàçèÿ. Êëåâî, ÷òî ìû ó÷èìñÿ íà Ìîõîâîé! Äóõ çäåñü æèâ, íå óëåòåë íà ãîðû â ñòåêëÿøêó! Òîëüêî â «ßìó»! ß æèòü õî÷ó, ÷òîá ìûñëèòü è ñòðàäàòü! Ìîðîçåö-òî êàêîé! Ãàóäåàìóñ èãèòóð þâåíåñ äóì ñóìóñ! Ìîñêâà, êàê ìíîãî â ýòîì çâóêå... À îáëàêî-òî, ãëÿäèòå, òàì, íàä Èñòîðè÷åñêèì, – íàø äåêàí â ïðîôèëü! Ñëàâà åìó, âåäü âñåì ñòèïåíäèÿ ææåò ëÿæêè! À ìîæåò, â Ñàíäóíû? Âåíè÷êè, áàññåéí, äóø Øàðêî. Ïðàâèëüíî, òîëüêî â «ßìó». Åùå ïî îäíîé? Çà äðóæáó! Íå ìåëî÷èñü, òàêîé äåíü! Ëàôà! È áàðàíêè ñîëåíûå! Íà òåáå òðè êîïåéêè, è íå òðàòü íà åðóíäó! Îäíè øêîëÿðû çäåñü! ÌÈÑÈ, ÌÈÈÒ, ÌÔÒÈ, ÌÀÈ, ÌÝÈ, ÌÀÄÈ... Æóðôàê óâåêîâå÷èì? Åùå ïî îäíîé? Ñ íàøèì óäîâîëüñòâèåì, ðàçâåðñòàé! Äà íå ÷èòàë ÿ òâîåãî «Óëèññà»! Ãîìåðà ÿ ÷èòàë! Áèáëèþ ÷èòàë! Ñêîëüêî âåêîâ èç íåå âîðóþò! Òû äíåâíèêè Äîñòîåâñêîãî îòêðûâàë? Êîñìîïîëèò òû, Âàñÿ! À åùå â êîñîâîðîòêå! È äåòè áóäóò òàêèìè! Õîðîøî ñòîèì, ñâîè ðåáÿòà. Ïîñëóøàé, Øîïåíãàóýð íåäîáèòûé! Òèõî!! Îí âîçæåã ïûëàþùèé ôàêåë îò àëòàðÿ ñâÿòåéøåé è íåïîðî÷íåéøåé èç âåñòàëîê – Òàòüÿíû è ïðèíåñ â ìèð ýòîò ôàêåë... À òû ãîâîðèøü – Òðàâîëòà! Íå ðàäè «Áîíè Ì» ìû çäåñü! Ñâÿòàÿ, ñâÿòàÿ Òàòüÿíà! Êëÿíåìñÿ åþ?! Íàâåê! È ãîâîðèòü è ïèñàòü òîëüêî ïðàâäó! Äà óñïååøü òû ñ òèãðîì ïîãîâîðèòü! Íå÷àåâ, òû çà÷åì çà÷åòêó â ïèâî áðîñèë? Îáìûòü? Ãåíèàëüíî! Îé äà íå âå÷åð, äà íå âå÷åð... Ôàíåðû ó ìåíÿ áîëüøå íå îñòàåòñÿ, ÷óâàêè! Óè øýë îâåð êàì... Î ÷åì ñïè÷? Êîíå÷íî! Âî ôðàíöóçñêîé ñòîðîíå, íà ÷óæîé ïëàíåòå... Ãðÿíåì ïðî ïîýòîâ? Íà Ìèøêèíó ìóçûêó! À ãèòàðà îòêóäà? È âû ñàìè îòêóäà? Ùóêèíöû, àðõèòåêòóðíûé, ìåäèöèíñêèé? Âñå ïüåì íà áðóäåðøàôò! Ìû ñ íåé, ïðî ïîýòîâ, íà÷èíàëè øêîëó, ìû ñ íåé è çàêîí÷èì! Ïðàâäà, Òàíþø? Ïî÷åìó Ìàðèíà? Ñåãîäíÿ âñå – Òàòüÿíû! Ïðî ïîýòîâ!...ìå÷òàëè î âåêå çëàòîì,Ðóãàëè èçäàòåëåé äðóæíîÈ ïëàêàëè ãîðüêî íàä ìèëûì öâåòêîì,Íàä ìàëåíüêîé òó÷êîé æåì÷óæíîé...Òû áóäåøü äîâîëåí ñîáîé è æåíîé,Ñâîåé êîíñòèòóöèåé êóöåé,À âîò ó ïîýòà – âñåìèðíûé çàïîé,È ìàëî åìó êîíñòèòóöèé!Ïóñêàé ÿ óìðó ïîä çàáîðîì, êàê ïåñ,Ïóñòü æèçíü ìåíÿ â çåìëþ âòîïòàëà, -ß âåðþ: òî Áîã ìåíÿ ñíåãîì çàíåñ,Òî âüþãà ìåíÿ öåëîâàëà!Òî âüþãà ìåíÿ öåëîâàëà... Íå ïëà÷ü, äðóã ñèòíûé! Åùå ïî îäíîé? Êàê ýòî – õâàòèò? À ïî÷åìó íåò ïàìÿòíèêà Áëîêó? Àëåêñàíäðó Àëåêñàíäðîâè÷ó? Îáðàçû ïðåñëåäóþò ìåíÿ è çàñòàâëÿþò âàÿòü èõ èç êàìíÿ, ãîâîðèë Ìèêåëàíäæåëî! Ïàìÿòíèê, ãäå ïàìÿòíèê? Âîçäâèãíåì? Ïîãíàëè! Êàê ãîâîðèë îäèí âåëèêèé ñêóëüïòîð: íå îòêëàäûâàé íà çàâòðà òî, ÷òî ìîæíî âîçäâèãíóòü ñåãîäíÿ! Íà Ëåíèíñêèõ ãîðàõ, ÷òîá âûøå âñåõ ãëàâîþ íåïîêîðíîé! È ïëàêàëè ãîðüêî íàä ìàëûì öâåòêîì... Äà ÿ çà ýòè ñòðîêè... Ñâàÿåì? Âû æå àðõèòåêòîðû! Ãðàíèò íûí÷å äîðîã? Õðåí ñ íèì, èç ñíåãà âûëåïèì! Ìèêåëàíäæåëî ëåïèë ñíåæíóþ áàáó, Áàæåíîâ – öåëûé ãîðîä! Ìû îäíîãî Áëîêà íå ñìîæåì? Íåò, íå ðàñòàåò, â Òàòüÿíèí äåíü âñå âå÷íî – ìû, è êëÿòâû íàøè, è äåëà! Òîâàðèù ëåéòåíàíò, îí ïîøóòèë, íå ãåíåðàë ó íåãî îòåö, ïðîñòîé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê! Ïðèíÿë ëèøíåãî, ïðîñòèòå! Ìû ñåññèþ ñêèíóëè, Òàòüÿíèí äåíü çàâòðà, áûëà âåñòàëêà, çâàëè Òàíþøåé... Íå ïóäðèì âàì ìîçãè, ÷åñòíîå ñëîâî, âåñòàëêó çâàëè, ñòóäåí÷åñêèé ïðàçäíèê áûë äî èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà... Òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò, ïîìåùåíèå-òî ìû óæå ïî÷òè î÷èñòèëè. Òîëüêî ïî êðóæå÷êå? Íó, íåò òàê íåò. Êàêîå îòäåëåíèå, çà÷åì? Ñïàñèáî, òîâàðèù êàïèòàí, áîëüøå çäåñü íå ïîÿâèìñÿ! Êàê – íå ìàéîð? Âû ïîäïîëêîâíèêà äîñòîéíû! Óõîäèì, î÷èùàåì, î÷èùàåì... Ïåðâóþ ïîâåñòü âàì! Áåòîííî! Äà âû íå ïèõàéòåñü, íå ïèõàéòåñü! Óáåðè ðóêè! Ïðîñòèòå åãî, íå âåäàåò, ÷òî ãîâîðèò! À çâåçäû-òî êàêèå! Øàìïàíñêîãî, ê öûãàíàì! Ñíîâà, ñíîâà âñå íå òàê, íåò òîãî âåñåëüÿ, èëè êóðèøü íàòîùàê, èëè ïüåøü ñ ïîõìåëüÿ... Äåðæèòå Íå÷àåâà, ìóæèêè, îí àâòîáóñ ãîëîâîé ïðîëîìèò! Òî, ÷òî ÿ ëåæó, ïîíÿòíî è åæó!.. Çàìåòàíî, áåðåì ìîòîð è íà äà÷ó, ê ïîñëåäíåé ýëåêòðè÷êå óñïåâàåì!È ìû ïîãíàëè ïî Ïóøêèíñêîé óëèöå, ïî õðóñòÿùåìó, êàê ñóøåíàÿ êàðòîø-êà, ñíåãó; ðàçëåòàëèñü íà òûñÿ÷è ìåëü÷àéøèõ îñêîëêîâ ôîíàðè, âèòðèíû, ïðîõîæèå âòèðàëèñü â ñòåíû äîìîâ; ïåðâûì âñïîðõíóë Ëåíüêà Áîëîòèí, ïîòîìó ÷òî áûë þí, â àðìèè íå ñëóæèë, è æèçíåííûé îïûò íå âèñåë ãèðÿìè íà åãî òîíêèõ ñòðîéíûõ íîãàõ; çà íèì âçâèëñÿ Ìèøêà, ïîòîìó ÷òî â ðóêàõ ó íåãî áûëà ãèòàðà; ïîòîì îñòðîíîñûé, ñ êàëåíûì ãîëîñîì êðàñàâåö èç Ùóêèíñêîãî; ïîòîì ÿ è äâà àðõèòåêòîðà... Íå÷àåâ, ïðåæäå ÷åì îêîí÷àòåëüíî îòîðâàòüñÿ îò çåìëè, ÿðîñòíî ðû÷àë, âûñîêî ïîäïðûãèâàÿ, – îòÿæåëåë, ãîâîðèëè åìó, ÷òî ïîêà õâàòèò.Ìû âûðîâíÿëèñü, âçÿëèñü çà ðóêè è ïîøëè ââåðõ, çà îáëàêà, ê æèðíûì, ðàñïëûâøèìñÿ, êàê îëàäüè íà ñêîâîðîäêå, çâåçäàì. Ùóêèíåö íà÷àë ëîâèòü èõ è ðàñïèõèâàòü ïî êàðìàíàì. «Çà÷åì?» – ñïðîñèë ó íåãî ïîýò Íå÷àåâ. «À çàêóñûâàòü òû ÷åì ñîáèðàåøüñÿ?» Âñå ñîãëàñèëèñü. Òàê è ïðèëåòåëè íà äà÷ó, çàõâàòèâ ïî ïóòè íåñêîëüêî áóòûëîê êðàñêè è ñòî ãðàììîâ êàðàìåëè.À ñåãîäíÿ çâåíèò, äðåáåçæèò ãîëîâà. Âî ðòó òàêîå, ÷òî âïîðó ïðåäñòàâèòü ñåáÿ Ðàìçåñîì Âòîðûì ïîñëå áèòâû â Ñàõàðå. Èëè ÿùåðèöåé, çàñóøåííîé â ïÿòíàäöàòîì âåêå. Ìîÿ èäåÿ – ñ ïåðâîãî êóðñà îòìå÷àòü Òàòüÿíèí äåíü. Ðàññêàç äàæå êàêîé-òî ïûòàëñÿ ïèñàòü. Îõ, òÿæêî...Âåòåð, ñîñíû øóìÿò çà îêíîì. Íà ìåñòå ñåëà áûë, íàâåðíîå, ñîñíîâûé áîð. Íà âåòâè ñíåã ëîæèëñÿ... Îíè ñãèáàëèñü ïîä åãî òÿæåñòüþ, ïîñêðèïûâàëè, æäàëè âåñíû... È øóìåëè, øóìåëè... È øåñòüäåñÿò ëåò íàçàä, è òûñÿ÷ó... è ìèëëèîí... Ñîñíîâûé øóì... Ñêîëüêî â íåì âñåãî. Ïðèñëóøàåøüñÿ – óäèâèòåëüíûå ìåëîäèè, ìíîãîçâó÷íûå, ÷àðóþùèå àêêîðäû, çâóêè ïåðåëèâàþòñÿ, âîïðåêè çàêîíàì ãàðìîíèè ïåðåõîäÿò èç òîíàëüíîñòè â òîíàëüíîñòü.Øó-ìÿò... øóìÿò ñîñíû, âûâîäÿò ñâîþ, ñëîâíî â çåìíûõ ãëóáèíàõ ðîæäåííóþ ìóçûêó. Êàæåòñÿ, ó Ïóøêèíà: «×òî åñòü äóøà?.. Ìîæåò áûòü, äóøà – ýòî ìóçûêà?..» «Çíàêîìûì øóìîì øîðîõ èõ âåðøèí ìåíÿ ïðèâåòñòâîâàë...» Íèêîãäà íå äîâîäèëîñü òàê ëåæàòü è ñëóøàòü. Òûñÿ÷è îòãîëîñêîâ, âîñïîìèíàíèé. Âå÷íàÿ, òîðæåñòâåííàÿ ìóçûêà – ñîñíîâûé øóì, øóì ñîñåí...Âûòàñêèâàþ èç-ïîä êðîâàòè îòöîâñêèå âàëåíêè, íàêèäûâàþ íà ïëå÷è ñòàðûé âîë÷èé òóëóï, ÷èðêàþ ñïè÷êîé – ñëàâíî ìû â÷åðà äîãíàëè. Íåçíàêîìûå âñå ëèöà. Ó ùóêèíöà èç-ïîä îäåÿëà òîð÷èò áåëàÿ ðóêà ñ ñèíèì ìàíèêþðîì. Âàëÿþòñÿ ïîñðåäè êîìíàòû êîëãîòêè, ñàïîãè... Â÷åðà âðîäå òîëüêî ìóæèêè áûëè. È ãäå îí óñïåë? Ýòî åãî ëè÷íîå äåëî. À ÷òî ðàññîëà â áàíêå íå îñòàâèëè – õàìñòâî. Âçâèçãèâàåò äâåðü – çâåçä ïî÷òè íå âèäíî íà áëåäíåþùåì íåáå.Ëûæè íàùóïûâàþò ïðèïîðîøåííóþ ëûæíþ. Ñíåã õðóñòèò, êàê ñïåëîå ÿáëîêî. È â âîçäóõå ïàõíåò ÿáëîêàìè, ñîñíîé... Ñòàíîâèòñÿ ëåãêî è ðàäîñòíî, çàáûâàþ î â÷åðàøíåì. Áåãó, áåãó... Ñåðäöå êëîêî÷åò, òåìíååò â ãëàçàõ. Íà ñïóñêå âåòåð ñòóäåíûé, òóãîé. Áûñòðåé, áûñòðåé... Ýê! Çàëåòàþ ïðàâîé ëûæåé ïîä ñêðûòûé ñíåãîì êîðåíü, øìÿêàþñü. Äîëãî ëåæó íà ñïèíå, ðàñêèíóâ ðóêè. Íåáî ÷èñòîå è ñïîêîéíîå. Ñåðåáðÿíûé ìåñÿö íàïîìèíàåò íîâåíüêèé ðûáîëîâíûé êðþ÷îê. Òàê òèõî, ÷òî õî÷åòñÿ âçÿòüñÿ çà òèøèíó è âñòàòü. Âîçâðàùàåòñÿ æàæäà, ñíîâà ÿ âñïîìèíàþ ÿùåðèöó. Òóò íåïîäàëåêó áûë êîëîäåö... Âîäà îáæèãàåò ÿçûê, òðåùàò çóáû; ïüþ è ïüþ, òÿæåëî ïûõòÿ, èç ìÿòîãî, ïðîáèòîãî äðîáüþ âåäðà, ïðèêðó÷åííîãî ðæàâîé ïðîâîëîêîé ê «êëþâó» æóðàâëÿ, è íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ. Èç-çà ñîñíÿêà âûãëÿäûâàåò îáëåçëûé êóïîë öåðêâè.                                                                                      § 2...Ìíå áûëî ëåò äåñÿòü, êîãäà ìû ñ îòöîì ïðèõîäèëè ê ýòîìó êîëîäöó íà ëûæàõ. Êèëîìåòðîâ øåñòü îò Ñâåòëîâîäîâà. Ñäåëàëè ïðèâàë, ÷òîáû íàïèòüñÿ è ïåðåòÿíóòü ëîïíóâøóþ ðåçèíó íà êðåïëåíèè. Áîëüøèìè ãëîòêàìè îòåö ïèòü íå ðàçðåøàë, à ìàëåíüêèìè íå óòîëèøü æàæäó.«Çàéäåì íà êëàäáèùå, ñûíîê?»«À äàëåêî ýòî?»«Âèäèøü êóïîë ñ êðåñòîì? Âîçëå öåðêâåé óñòðàèâàëèñü îáû÷íî êëàäáèùà».«Ïîøëè».Íà êëàäáèùå è ó âõîäà â öåðêîâü òîëïèëñÿ íàðîä. Áûëî âîñêðåñåíüå. Ìû çàêèíóëè ëûæè íà ïëå÷è è ïîøëè ïî äîðîæêå ìåæäó ìîãèëàìè. Îòåö â îãðîìíûõ, ñ øèðî÷åííûìè, ðàçáèòûìè ðàíòàìè áîòèíêàõ – âïåðåäè, ÿ – ñçàäè. Ñîëíöå, îòðàæàÿñü îò ëó÷åçàðíîãî êóïîëà è îáëåäåíåâøèõ ãðàíèòíûõ ïëèò, èñêðèëîñü â òîíåíüêèõ ïîëîñî÷êàõ ñíåãà; îíè íàïîìèíàëè ìûëüíóþ ïåíó.«Áåç êëàäáèù, áåç ïàìÿòè, – ãîâîðèë îòåö òèõî, – îáîðâàëàñü áû íèòü... Ïîðîé ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìî: ïî÷åìó òû äîëæåí íåñòè íà ñåáå âåñü ýòîò ãðóç, êîòîðûé íå äîíåñëè äåäû? Òû âåäü òîæå ñìåðòíûé, òîæå óñòàåøü... Íàäîåëî, ãîðè âñå ñèíèì ïëàìåíåì!.. Íî ïîõîäèøü âîò òàê ìåæäó ìîãèë, ïîõðóñòèøü ñíåæêîì, âñïîìíèøü... Íåò, íå èìååøü òû ïðàâà íà óñòàëîñòü. Ïðåäêè íàøè ìîãó÷èå – Òîëñòîé, Ïóøêèí, ×àéêîâñêèé, è äåä òâîé, äåðåâåíñêèé áîãàòûðü, è äðóçüÿ óøåäøèå – íå äàëè òåáå íà òî ïðàâà. «Âåðüòå ìåðòâûì, âåðüòå ìåðòâûì, èõ âåäü áîëüøå, ÷åì æèâûõ...» Õîðîøèå ñòðî÷êè, ïðàâäà?»«Ïðàâäà», – îòâå÷àë ÿ è êðåï÷å ïîäæèìàë ïàëüöû â âàëåíêàõ.«Ïðàâäà-òî ïðàâäà...» – òÿæåëî âçäûõàë îòåö; çà íåñêîëüêî äíåé äî ýòîãî îí ïîõîðîíèë ñâîåãî ëó÷øåãî äðóãà.«Çåìëÿê! – âûñêî÷èë âäðóã èç-çà ñóãðîáà íåáîëüøîé ìóæè÷îê â îïàëåííîé âîåííîé óøàíêå ñ îáîðâàííûì óõîì; îí ïîõîæ áûë íà ñòàðîãî, ïîùèïàííîãî åæà. – Äîçâîëü îãîíüêó ïîçàèìñòâîâàòü?»Îòåö ñíÿë ïåð÷àòêó, äîñòàë èç êàðìàíà ñïè÷êè è ïðîòÿíóë åìó. Äâóìÿ óöåëåâøèìè íà ïðàâîé ðóêå ïàëüöàìè ñ íåæèâûìè, ðæàâûìè íîãòÿìè ìóæè÷îê ëîâêî, êàê êëåøíåé, óõâàòèë êîðîáîê – ñïè÷êà âñïûõíóëà. Îí ñòàðàòåëüíî êóðèë, ñ áëàãîäàðíîñòüþ ãëÿäÿ íà òóãóþ ñàìîêðóòêó. Ãóñòûå çåëåíîâàòûå êëóáû äûìà ðàñòâîðÿëèñü íå ñðàçó, ïëàâàëè â ñîëíå÷íîì ìîðîçå.«Äàé áîã òåáå çäîðîâüÿ, çåìëÿ÷îê. Ñàì-òî íå ðîäè÷ Òîëüêå Íàçàðîâó áóäåøü?»«Íåò», – îòâåòèë îòåö, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê-òî îí ïîòåïëåë îò ñëîâà «çåìëÿ÷îê».«Íó íàäî æ! – ãóëêî õëîïíóë ñåáÿ ïî ãðóäè ìóæè÷îê. – Ïðîñòè, áîãà ðàäè, êàê æå ÿ òåáÿ ñðàçó íå ïðèçíàë! Áàòþøêà Ñâåòëîâîäñêîé öåðêâè? – îí âûäîõíóë ìíîãîäíåâíûì ïåðåãàðîì. – Óæ èçâèíÿé...»«À ÷òî, ïîõîæ?» – ïî÷òè óëûáíóëñÿ îòåö.«Îïÿòü ïðîìàçàë! Ãäå æ ÿ òåáÿ... Ïîñòîé, ïîñòîé... Äà ìû æ âîåâàëè ñ òîáîé! – ìóæè÷îê òàê ãàðêíóë, ÷òî âçëåòåëè âîðîíû, è âñå îáåðíóëèñü íà íàñ. – ×åðò ÿ áåñïàëûé, çàïàìÿòîâàë! Þðêà, òû?!»«Êîíñòàíòèí ÿ», – ïðîòÿíóë åìó îòåö ñâîáîäíóþ ðóêó.«Íó êîíå÷íî, Êîñòüêà! – åãî òðóáíûé õðèïó÷èé ãîëîñ íå ïîäõîäèë ïî÷òè ìàëü÷èøåñêîé ôèãóðå. – Åäðè òâîþ â áîãà îñü çåìëè â Õðèñòîôîðà ïàïû ðèìñêîãî ìàòü!»Ìóæè÷îê áðîñèëñÿ îáíèìàòü îòöà. Òîò íåëîâêî çàäèðàë ïîäáîðîäîê, ïîòîìó ÷òî óøàíêà ìóæè÷êà óïèðàëàñü â íåãî, è óëûáàëñÿ.«Êîñòüêà, ôðîíòîâîé äðóã! – âîïèë ìóæè÷îê. – Áðàò! Ïåðâûé Áåëîðóññêèé! Ñòî øåñòîé îòäåëüíûé! Âñå ìîãó ïîíÿòü, ïðîñòèòü, ÷òî íå ïèñàë, íó, íà÷àëüñòâî, ÿñíî, íî áîðîäèùó-òî çà÷åì ïóñòèë? Ýòîò, êàê åãî, ÷òî ëè? Íó, êóáèíåö, íó?..»«Ôèäåëü Êàñòðî».«Âî! Òû ÷òî, Ôèäåëü Êàñòðî? Ñáðåé, êàê ôðîíòîâèê ôðîíòîâèêà ïðîøó, ñáðåé! Çà÷åì ðàíüøå âðåìåíè ñåáÿ â äåäû çàïèñûâàòü? Ãëÿíü íà ìåíÿ...»Ëèöî ìóæè÷êà áûëî ìÿòî-ñìîðùåííûì, áóðûì, âî ðòó òîð÷àë îäèí òåìíî-êîðè÷íåâûé äëèííûé çóá. Âûãëÿäåë îí ïî êðàéíåé ìåðå âäâîå ñòàðøå îòöà.«Äà è ïîíÿòíî, – íåìíîãî óñïîêîèâøèñü, ïðèêóðèâàë îí íîâóþ ñàìîêðóòêó äðîæàùèìè ïàëüöàìè. – ß âåäü òîäû è äâàäöàòè íå ðàçìåíÿë, êîãäà ìû ñ òîáîé... Åäðè òåáÿ â áîðîäó, íó ïîäóìàé òîëüêî! À ýòî ñûíîê òâîé, çíà÷èòü? Ïîõîæ, õîäîâîé ïàöàí. À ìíå äåâêó áîã äàë, áðàêó äîïóñòèë ìàëåíüêî. Íî çàòî – êðàñàâèöà! Ó íåå èìåíèíû, íå çíàþ, óñïååò ëè èç Êàëèíèíà... Êîñòüêà! – îïÿòü ãàðêíóë ìóæè÷îê, ñðûâàÿ ñ ñåáÿ øàïêó. – Êàê çâàòü-òî ìåíÿ, õîòü ïîìíèøü? Ñâîåãî âçâîäíîãî? Ìëàäøèé ëåéòåíàíò Áëèíîâ!» – Åãî ñëèïøèåñÿ ðåäåíüêèå âîëîñåíêè áûëè àêêóðàòíî ïîäñòðèæåíû ïîä «áîêñ».«ß ïîìíþ ïðåêðàñíî, – â òîí åìó îòâå÷àë îòåö. – Ìëàäøèé ëåéòåíàíò Áëèíîâ. Êàê æå íå ïîìíèòü?»«Íî çàáóäåì çâàíèÿ! Çîâè ìåíÿ ïðîñòî Ñòåïàíîì Ôåäîòû÷åì. Ìû æå ñ òîáîé áðàòüÿ! – Âåíû íà åãî êîðè÷íåâîé äóáëåíîé øåå, êàçàëîñü, âîò-âîò ëîïíóò, ëèöî íàëèëîñü òåìíî-áîðäîâûì. – ×åãî òîïòàòüñÿ-òî? Ïîøëè, æåíó ïðåäñòàâëþ, äî÷ü... È ñîãðåòüñÿ ÷åì íàéäåì!»Îí âçÿë â îõàïêó ëûæè, ñõâàòèë îòöà çà ðóêàâ è ëîâêî çàñåìåíèë ïî óçåíüêîé ñêîëüçêîé äîðîæêå, âåäóùåé ê äîìàì. Â ÷åòâåðòûé ñ êðàþ, ïåðåêîñîáî÷èâøèéñÿ, ñ äâóìÿ ìàëåíüêèìè òåìíûìè îêîíöàìè, ìû âîøëè.«Íþð! – âëàñòíî ðÿâêíóë Ñòåïàí Ôåäîòû÷ ñ êðûëüöà. – Òû Çîðüêó-òî îñòàâü! Ïðàçäíèê íîí÷å, ñëûøü, ãîñòè ê íàì! Ìîé ôðîíòîâîé äðóã – òîâàðèù Êîíñòàíòèí. Ïîä íà÷àëîì ó ìåíÿ ñëóæèë. Êàæèñü, ðàññêàçûâàë? Ïîìíèøü, â ðàçâåäêó ÿ ïîñûëàë îäíîãî? Îí ñàìûé è åñòü! È ïàöàí åãî. Êàê çâàòü òåáÿ?»«Ìàêñèì», – îòâåòèë ÿ. «Ãåðîé òâîé ïàïêà, Ìàêñèì Êîíñòàíòèíû÷. Íþð, ìàòü òâîþ, êîìó ãîâîðþ, íà ñòîë íàêðûâàé! È òó, ÷òî óòðîì ïî÷àëè, íåñè! Îçÿáëè ëþäè ñ äîðîãè!»Â êîìíàòó èç ñàðàÿ ïîäíÿëàñü ïîëíàÿ æåíùèíà ëåò ñîðîêà. Ëèöî åå áûëî ðóìÿíûì, êðóãëûå äîáðûå ãëàçà ëó÷èëèñü â óñòàëîé óëûáêå. Áîëüøàÿ, òÿæåëî ëåæàùàÿ ïîä ôàðòóêîì ãðóäü íåìíîãî ñòåñíÿëà ðóêè.«Âîò ìîÿ áàáà, – ñ ãîðäîé óâåðåííîñòüþ çàÿâèë Ñòåïàí Ôåäîòû÷. – Íó, òàùè».«Ñòåïàí, òàê òû åå óòðîì è ïðèêîí÷èë. Ðàçâå îñòàíîâèøü òåáÿ?»«Áûòü òîãî íå ìîæåò. Òîãäà ê Êîðîòêèì ñõîäè, ñêàæè, ÷òî ñ ïîëó÷êè äâå âûñòàâëþ».«Ñòåï, òû æ çíàåøü, êàêîé îí äóðíîé, êîãäà âûïüåò... À íîí÷å ÷åòâåðòûå ñóòêè, êàê ãóëÿåò. Íàòàøêó îí ñâîþ ïðèáèë, âñþ íî÷ü â ãîëîñ...»«Ãîâîðÿò, íå áîèñü! Îí ìåíÿ áîèòñÿ! Âîò ó Êîíñòàíòèíà ñïðîñè, êàê ÿ øóãàíóòü ìîãó».«Áîÿçíî, Ñòåï...» «Äóðà òû. Ëàäíî, íàêðûâàé íà ñòîë. Êàïóñòêè èç ïîãðåáà íå çàáóäü. Ïîéäó ñàì ñ íèì ïîòîëêóþ. Íå ñêó÷àé òóò áåç ìåíÿ, Êîñòü, ÿ â ìèíóòó – ïî-àðìåéñêè».Â êîìíàòå ñòàëî òèõî. Ìèðíî ñòó÷àëè ÷àñû ñ êóêóøêîé, ëåíèâî ïîòðåñêèâàëè äðîâà. Ðàñïðàâèâ íà ñòîëå ñòàðåíüêóþ çàñòèðàííóþ ñêàòåðêó, âûøëà è æåíùèíà.«Ïàï, à ïî÷åìó òû ìíå íå ðàññêàçûâàë î ñâîåì êîìàíäèðå? – òèõî ñïðîñèë ÿ. – Ó íåãî òàêîé ãîëîñ, ÷òî îí è «êàòþøè» ìîã ïåðåêðè÷àòü, äà?»«Ìîé êîìàíäèð, ñûíîê, â ñîðîê ïÿòîì íà ïðîòèâîòàíêîâîé...»«À Ñòåïàí Ôåäîòû÷?»«Íåò, åãî ÿ íèêîãäà ðàíüøå íå âèäåë. ß âåäü íà Òðåòüåì Óêðàèíñêîì ñëóæèë».«Ïî÷åìó æå òû åìó íè÷åãî íå ñêàæåøü?» – óäèâèëñÿ ÿ.«Âèäèøü ëè...»Äîãîâîðèòü îòåö íå óñïåë. Â ñîñåäíåì äîìå ðàçäàëñÿ ãðîõîò, çâîí ðàçáèòîãî ñòåêëà. Ñ îò÷àÿííûì ìàòîì â êîìíàòó âëåòåë Ñòåïàí Ôåäîòû÷. Ëåâûé ãëàç åãî çàïëûë, íèæíÿÿ ãóáà ñòàëà ïîõîæà íà ðàçäàâëåííóþ ãðóøó. Ïîðâàííàÿ ðóáàõà áûëà çàëèòà êðîâüþ.«Íó, ñóêà! Ïîñëåäíèé çóá, êàæèñü, âûøèá! Ðóáàõà! Óõâàòèëñÿ çà íåå, íå òî áû ÿ åìó!.. Ïðîñòè, Êîñòü! Äåâåðü, êîãäà òâåðåçûé, – íîðìàëüíûé ìóæèê, óâàæàþò äàæå íåêîòîðûå. Êàê ïðàçäíèê – à îí íà âñå ãóëÿåò – è íà íàøè, è íà èõíèå, è ðîäñòâåííèêîâ ñ èìåíèíàìè, ÷òî ñîáàê íåðåçàíûõ, – òàê íåðâåííûì ñòàíîâèòñÿ. Äîõòîð åãî ïóæíóë, ÷òî óâåçóò, ÷òî ëå÷èòüñÿ... Âîò îí, õðåí ñîáà÷èé, è ëå÷èòñÿ! Äà íè÷åãî, ìû åãî ñ êðåñòíûì ïîëå÷èì, ñàìè ïîëå÷èì, áåç äîõòîðîâ! Íå ñåð÷àé, Êîñòü, áóäåò ó íàñ ÷åì äóøó ñîãðåòü! Íþð, âîçüìè, òàì íà ïîäîêîííèêå, â øêàòóëêå».«Ñòåï, ìû æå äî÷åðè íà òóôëè îòêëàäûâàëè. Äåñÿòûé êëàññ êîí÷àåò», – âèíîâàòî îáúÿñíèëà îíà íàì.«Òû ìåíÿ âûâåäåøü-òàêè èç ðàâíîâåñèÿ! Ôðîíòîâèêè âñòðå÷àþòñÿ, íå âèäèøü?! Ïîøëà ñî ñâîèìè òóôëÿìè ê... Äåíüãè – ÷òî? Íàâîç. Ñåãîäíÿ íåò, à çàâòðà âîç! Ïîëó÷êà ñêîðî».«Íó, ñêîëüêî òû òàì ïîëó÷èøü?»Ñòåïàí Ôåäîòû÷ âñòàë â ðîñò, íî äîñòàâàë æåíå òîëüêî äî ïëå÷à.«Êð-ð-ðó-ó-ãîì! Øà-à-àãîì...»«Äà ó ìåíÿ åñòü, – îñòàíîâèë åãî îòåö, – âîò âîçüìèòå, Íþðà. Ïÿòü ðóáëåé õâàòèò?«Ñïàñè âàñ ãîñïîäü, êîíå÷íî! – òîðîïëèâî âçÿëà îíà áóìàæêó, ñìóùåííî óëûáàÿñü. – Âû íå ïîäóìàéòå, ÷òî ó íàñ íåò... Äî÷åíüêà äåñÿ...»«Òû åùå çäåñü!!»«Îé, Ñòåï, ëîïíåøü òû ñî ñâîåé çëîñòè, èäó, èäó...»Ïðîøëî ìèíóò ïÿòü.«Ó ìåíÿ òàì êîðçèíû òîðôÿíûå â ñàðàå, – ìðà÷íî ïðîãîâîðèë Ñòåïàí Ôåäîòû÷. – Âîçüìè ñêîëüêî íóæíî».«Äà ÷òî âû, Ñòåïàí Ôåäîòû÷...» – ñêàçàë îòåö.«Ãîâîðþ, âîçüìè. Îáèäèøü. ß æ ïðèãëàñèë. Ýõ, æèçíÿ. Ôðîíòîâèêó, ìëàäøåìó ëåéòåíàíòó, êàâàëåðó îðäåíà – è âûïèòü íåëüçÿ ïî-÷åëîâå÷åñêè. Çîâè ìåíÿ Ñòåïàíîì».Îí ïåðåîäåëñÿ çà çàíàâåñêîé. Âûøåë â ñîâñåì åùå íîâûõ òåìíî-çåëåíûõ îôèöåðñêèõ ãàëèôå è ïîòåðòîé, íî êðåïêîé ãèìíàñòåðêå, íà ðóêàâå êîòîðîé áûëà ïðèøèòà æåëòåíüêàÿ íàøèâêà – çíàê òÿæåëîãî ðàíåíèÿ.«Äàé áîã íå ïîñëåäíÿÿ, – ðàçëèë îí âîäêó ïî ñòàêàíàì. – Áóäåì!» – âûïèë è, ñìîðùèâøèñü, çàíþõàë êîðîáêîì ñïè÷åê.«Åøü íà çäîðîâüå, – ïîäêëàäûâàëà ìíå æåíùèíà ãóñòî ïîëèòûå ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì, ïûøóùèå êàðòîôåëèíû. – Îãóð÷èêà ïîäëîæèòü? À ãðèáî÷êîâ? Ãðèáî÷êè ó íàñ ñëàäíûå â ýòîì ãîäó».«Íå áàëàáîëü ïîä óõîì, – äîáðîäóøíî óæå ãîâîðèë Ñòåïàí Ôåäîòû÷. – Äàé ëþäÿì ïîãîâîðèòü ñïîêîéíî. Íó, ðàññêàçûâàé, Êîñòü, êàê ñàì-òî?»«Ñ áîæüåé ïîìîùüþ, – îòâå÷àë îòåö, íàëåãàÿ íà êàïóñòó; ïîñëåäíèå äíè îí ïî÷òè íè÷åãî íå åë. – Ïîòèõîíüêó».«Òû âåäü ïîçæå ìåíÿ äåìîáèëèçîâàëñÿ, â íîÿáðå, äà»?«Òî÷íî òàê». «ß çíàþ... Ëåíüêó Ñèìîíåíêî ïîìíèøü, êîìàíäèðà òðåòüåé ðîòû? Ìû ñ íèì è â ñòîëèöó ïðèåõàëè. Îõ, ãóëÿëè... Áèõøòåêñû åëè. ×åðåç ýòè áèõøòåêñû ÿ è ñ Íþðêîé ñîøåëñÿ».«Ñòåï, êàê âûïüåøü – ïðî ýòè áèõøòåêñû», – íåîæèäàííî ïîêðàñíåëà æåíà.«À òû íå çàëèâàéñè, – õîõîòíóë Ñòåïàí Ôåäîòû÷. – ß ïàðåíü õîòü êóäû áûë! Äóðà, íè â æèñòü òåáå íå ïîâèäàòü, ÷òî ìû ñ Êîíñòàíòèíîì... Òîëüêî è ìîæåøü âûìåíåì òðÿñòè íàä ïå÷êîé äà êàðòîøêó ïåðåâîäèòü».«Ñòåï, ïðè ëþäÿõ-òî...»«Øóòêóþ ÿ. Äà è òî ñêàçàòü – áîåâîé îôèöåð! Ñàì êîìäèâ Ïåðåäèñòûé ìíå îðäåí âðó÷àë, ãîâîðèë, ÷òî ïîáîëüøå áû òàêèõ – äàâíî áû ôàøèñòà, â äûøëî åìó êèëî ïå÷åíüÿ, ðàçáèëè. Äàâàé, Êîñòü, õðÿïíåì è íàøó ñïîåì. Çàáûë íåáîñü?»«Ñòåïàí Ôåäîòû÷, – óëûáíóëñÿ îòåö. – È íå ñòûäíî? ß æ çàïåâàëîé áûë».«Åäðè òâîþ äèâèçèþ! Âñå ïðîïèë! Àíäåë òû ìîé! Ìíå æå çà òåáÿ ïîëêîâíèê Ïåðåäèñòûé áëàãîäàðíîñòü îáúÿâèë ïåðåä ñòðîåì. Òàê è ñêàçàë: «Çà èñïîëíåíèå ñòðîåâîé ïåñíè, îò ëèöà ñëóæáû...» À ÿ åìó âîò òàê: «Ñëóæó...» – Îí âñêî÷èë íà íîãè, îïðîêèíóë òàáóðåòêó, âûòÿíóëñÿ ïî ñòîéêå «ñìèðíî» – ãðóäü êîëåñîì, ðóêè ïî øâàì. – «Ñëóæó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó! Óðà!!» – Ôàðôîðîâûé ìåäâåäü óïàë è ðàñêîëîëñÿ íà ïîëó. – Äà ìåíÿ ÷óòü íà ïàðàä, íà Êðàñíóþ ïëîùàäü íå êîìóíâèðîâàëè! Ðîñòîì-òî ÿ áûë íè÷åãî, òåïåðü âîò ÷åðåç òàêóþ æèñòü ïîäñîõ ìàëåíüêî...»Ñòóêíóëà äâåðü, è èç ñåíåé â êîìíàòó âîøëà âûñîêàÿ äåâóøêà. Îò íåå ïàõíóëî ÷óäåñíûì â òîò äåíü ÿáëî÷íûì ìîðîçîì.«Äî÷åíüêà! – êèíóëñÿ ê íåé Ñòåïàí Ôåäîòû÷. – Ïðèåõàëà! Íó, ðàäîñòü! Îòåö òàê æäàë òåáÿ! ß óæ ðåøèë, ÷òî íå ïðîçäðàâèì òåáÿ ñ èìåíèíàìè! Ñàäèñü, ñàäèñü ñêîðåé! Âîò, ïîçíàêîìüñÿ, ìîé ôðîíòîâîé áðàò Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷».Îòåö ïðîìîë÷àë, õîòÿ îò÷åñòâî åãî íå Ïåòðîâè÷. Îí ïîäâèíóë äåâóøêå òàáóðåòêó è íàëèë â ÷èñòûé ñòàêàí íåìíîãî âîäêè.«Îé, ÷òî âû! – çàñòåí÷èâî óëûáíóëàñü äåâóøêà. – ß íå ïüþ».«Ïðàâèëüíî, Òàíþøåíüêà, – íàêëàäûâàÿ åé íà òàðåëêó êàðòîøêó, ãîâîðèë Ñòåïàí Ôåäîòû÷. – Íå ïåé. Ñìîòðè íà îòöà è íå ïåé åå, ïðîêëÿòóþ. ß áû è ñàì íå ïèë. Íî ôðîíòîâèêà âñòðåòèë, ïîíèìàåøü...»«Ïîíèìàþ, – îãëÿíóëàñü îíà íà ìàòü, ñòîÿâøóþ ó ïå÷êè. – À â÷åðà ñóááîòà áûëà, ïàï, à ïîçàâ÷åðà ïðåìèþ êðåñòíîìó äàëè, à òðåòüåãî äíÿ...»«Âñå, áîëüøå íå ïüþ! Äàâàé çà òâîè èìåíèíû ïîìàëåíüêó, è âñå. Äî äâàäöàòü òðåòüåãî ôåâðàëÿ – íè ñòîïêè!»«Íó ëàäíî, ÷òî ñ òîáîé ïîäåëàåøü». Ãîëîñ ó äåâóøêè áûë ïðèÿòíî-ãðóäíûì, òåïëûì. Îíà âûãëÿäåëà íåìíîæêî ñòàðøå ñâîèõ ëåò.«Äàé áîã òåáå çäîðîâüÿ, – îïðîêèíóë îí ïîëñòàêàíà è îñòàâøååñÿ â áóòûëêå âûëèë îòöó â êðóæêó. – Ïåé, Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷. Äëÿ ìåíÿ ñëîâî äî÷óðêè – çàêîí. Òû ïîãëÿäè íà íåå. Ñòàòü, ãëàçèùè êàêèå! Ó ìåíÿ òàêèå æå áûëè, ïîìíèøü?»«Ïàï, íó õâàòèò».«Òàíþøåíüêà, äîðîãàÿ ìîÿ, íå áóäó. Òû æå ó ìåíÿ åäèíñòâåííàÿ...» Ìåëêèå áåëûå ñëåçû êàê-òî âäðóã áðûçíóëè èç åãî ãëàç. Îí âñõëèïûâàë è ñòàðàëñÿ ïðèêðûòü ëèöî êîðè÷íåâûìè áåñïàëûìè êóëà÷êàìè.«Ñòåïàí Ôåäîòû÷, íó ïåðåñòàíü, – óñïîêàèâàë åãî îòåö. – Íó áóäåò».«Êîñòüêà, äðóã, êàê ÿ òîãäà âûæèë... À òî Òàíþøêè áû ìîåé íå áûëî íà ñâåòå...» – îí óæå ðûäàë.«Âû ïîéìèòå, – îáúÿñíÿë îòåö æåíùèíàì. – Ó íàñ, ôðîíòîâèêîâ, íåðâû ðàñøàòàíû».«Íàø êàê âûïüåò – â ðåâ, – ñïîêîéíî îòâå÷àëà òåòÿ Íþðà. – Ìû óæå äàâíî ïðèâûêëè... À âû ïðàâäà ñ íèì âîåâàëè?»«Ïðàâäà».«Ïðèâûêëà, äà? – âñêðèêíóë Ñòåïàí Ôåäîòû÷, íî çàõëåáíóëñÿ ñëåçàìè. – Íå âåðèøü, äà? Åñëè áû ó òåáÿ... íà ãëàçàõ... òû... Êîñòüêà! Äàâàé íàøó!»«Êàêóþ, äðóã ìîé Ñòåïàí Ôåäîòû÷?»«Ãîðèò ñâå÷è îãàðî÷åê, êèïèò íåäàëüíèé...»×åðåç ÷àñ îêîíöà íàëèëèñü òåìíîòîé. Íå ïîìíþ, êàê íà ñòîëå î÷óòèëàñü âòîðàÿ áóòûëêà. ß ïðèãðåëñÿ ó ïå÷êè, çàäðåìàë. Îòåö áûë óæå â òîì ñîñòîÿíèè, â êîòîðîì ìàìà îòïðàâëÿëà åãî ñïàòü; ñî Ñòåïàíîì Ôåäîòû÷åì îíè ÷èòàëè äðóã äðóãó ñòèõè.«Ñêàæè ìíå çà Åñåíèíà äîì ñïàëèòü – ñïàëþ!»«Íàïèëñè-òî êàê, ãîñïîäè!» – âñïëåñêèâàëà ðóêàìè òåòÿ Íþðà.«Ìîë÷è! Âñå ìîë÷èòå! Êîñòü... Íå ñåð÷àé, íå äóìàé ïëîõî îáî ìíå. Íî ÿ äîëæåí, ïîíèìàåøü, äîëæåí! Ìîæåò, â ïîñëåäíèé ðàç... Íå ïðèêàçûâàþ, õîòü ìîã áû, ïðîøó – íàçûâàé ìåíÿ êîìàíäèðîì. Íó ÷òî òåáå ñòîèò?»«Êàê ñêàæåøü, êîìàíäèð», – ñåðüåçíî îòâå÷àë îòåö.«Ñòåïàíîì íå çîâè ïðè ïîä÷èíåííûõ».«Íàïèëñè-òî êàê, – øåïòàëà òåòÿ Íþðà. – Äà êàêèå ìû òåáå ïîä÷èíåííûå, ñ óìà, ÷òî ëè, ñïÿòèë, ÷åðò áåñïàëûé?»«Âñ-ñòàòü! Ñìèð-ðíî! – Ñòåïàí Ôåäîòû÷ óãðîæàþùå ïðèïîäíÿëñÿ. – Êîìó íå ÿñíî?!» Íîãè ïîäêîñèëèñü ïîä íèì, è îí ðóõíóë íà ñòóë, íå óäåðæàâ è ãîëîâó, êîòîðàÿ óäàðèëà ëáîì ïðÿìî â áàíêó ñ íåäîåäåííîé êèëüêîé.Îòåö ïîäíÿë åãî, êàê ìåíÿ â äåòñòâå, íà ðóêè è îòíåñ â äðóãóþ êîìíàòó, ãäå ñòîÿëà øèðîêàÿ æåëåçíàÿ êðîâàòü. Ìèíóòû äâå åùå äîíîñèëèñü îòòóäà êîìàíäû: «Âïå-å-ðåä! Çà Ð-ðî-äèíó! Çà Ñòàëèíà! Óð-ðà!»Ïîòîì òåòÿ Íþðà, îòåö è Òàíÿ ïèëè ÷àé è òèõî ðàçãîâàðèâàëè. ß íàêðûëñÿ ñ ãîëîâîé ïîëóøóáêîì, îñòàâèâ óçåíüêóþ ùåëî÷êó, è ñìîòðåë íà íèõ. Òóñêëî ñâåòèëà ìàòîâàÿ, íå ïðèêðûòàÿ àáàæóðîì ëàìïî÷êà, áëåñòåëè õîëîäíûå ÷åðíûå îêíà.Ñëîâà èõ ïîñòåïåííî ñòàíîâèëèñü âñå ãëóøå, ìÿã÷å, ñìåøèâàÿñü ñî ñòîéêèì çàïàõîì áóðÿêîâîé ñàìîãîíêè, ãóñòîãî óïðóãîãî äûìà îò ñàìîñàäà, ÷óòü âëàæíîãî òîðôà.Òàíÿ ñèäåëà êî ìíå â ïðîôèëü, è áëèêè îãíÿ, ïîëîñêàþùåãîñÿ çà ðàñêàëåííîé äâåðöåé ïå÷è, ëîæèëèñü íà åå ãóñòûå, ðàñïóùåííûå ïî ïëå÷àì âîëîñû; âîëîñû ñêàçî÷íûå, ðîçîâàòî-çîëîòèñòûå, êàêèìè áûâàþò íà ðàññâåòå ïîñëå òåïëîãî íî÷íîãî äîæäÿ ñòâîëû ìîëîäûõ ñîñåíîê; îãðîìíûå ãëàçà áûëè ãëàçàìè ñ ñàìîãî äåòñòâà çíàêîìîé, äîáðîé âîëøåáíèöû...Êàæåòñÿ òåïåðü, ÿ çíàë èõ åùå ðàíüøå, äî òîãî êàê ïîìíèë ñåáÿ; çíàë åå ãóáû, ïàëüöû, øåþ; è íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî ýòî íàÿâó, – äî òîãî ñîêðîâåííîå íèêîìó äî ìåíÿ íå èçâåñòíîå, íî, êàçàëîñü, æèâøåå íà çåìëå âå÷íî ÷óâñòâî ïåðåïîëíÿëî, ìó÷èòåëüíî-ñëàäêî äóøèëî ìåíÿ.                                                                               § 3...Íåò, íå ñëó÷àéíî ÿ ïðèøåë. Âî ìíå ÷òî-òî ìåíÿåòñÿ. ×óâñòâóþ, ÷òî ó âàæíîãî, ìîæåò áûòü, ãëàâíîãî ðóáåæà â æèçíè. Ïî÷åìó ÿ íå áûë çäåñü ñ òåõ ïîð? Ïîäñîçíàòåëüíî áîÿëñÿ. Íî ÷åãî? Ïðîñòèòüñÿ ñ... âîñïîìèíàíèåì.È âîò – ïðèøåë. Â Òàòüÿíèí äåíü.Çàñòåãèâàþ êðåïëåíèÿ ëûæ è ÷åðåç ñîñíÿê âûõîæó ê öåðêâè. Ñòåíû îáðîñëè áóðî-çåëåíîé êîðîñòîé. Ùåðáàòî çèÿþò óçåíüêèå îêîøêè áåç ñòåêîë, âèñèò íà îäíîé ïåòëå ñãíèâøàÿ ñòâîðêà äâåðè. Íåáî çàæàòî òÿæåëûìè òâåðäûìè òó÷àìè. Âñå êðóãîì – ÷àñîâíÿ, ìîãèëüíûå êàìíè ïîä ñíåãîì, òåìíûå ñòâîëû áåðåç – êàæåòñÿ ìåðòâûì.Êëàäáèùå ðàçðîñëîñü. Òåïåðü îíî äîõîäèò ïî÷òè äî ñåëà è ñëåâà – äî ëåñà. Èäó âäîëü ïîêîñèâøåãîñÿ çàáîðà, âîçâðàùàþñü, âûõîæó íà ñëåäóþùèé ðÿä. 1971-é, 1972-é, 1973-é... Ïîä ìàëåíüêîé îáëåçëîé çâåçäî÷êîé íàäïèñü: «Ñòåïàí Ôåäîòîâè÷ Áëèíîâ. 1924 – 1974. Ñïè ñïîêîéíî, ïàïà». Íà ïîëóñìûòîé ôîòîãðàôèè Ñòåïàí Ôåäîòîâè÷ îñëåïèòåëüíî óëûáàåòñÿ, çàëîìèâ ïèëîòêó íàáîê.Íàä êëàäáèùåì âèñèò òÿãó÷àÿ, óãðþìàÿ òèøèíà, ìîë÷à êðóæàò âîðîíû. Ãäå-òî çà ëåñîì ñòó÷èò ýëåêòðè÷êà.Âõîæó â ñåëî. ×åòâåðòîãî ñ êðàþ äîìà íåò. Íà ó÷àñòêå, íè÷åì íå îãîðîæåííîì, íåòðîíóòûé ãëóáîêèé ñíåã, ðâàíûé àâòîìîáèëüíûé áàëëîí, ÷åðíûå âåòêè ñòàðîãî êóñòàðíèêà. Íàä äâåðÿìè ñåëüïî ìåðêëî ñâåòèò ëàìïî÷êà. Îñòàíàâëèâàþñü íà êðûëüöå, ïðèñëóøèâàÿñü ê äàëåêîìó, ðàñòâîðÿþùåìóñÿ â òèøèíå ñòóêó...Â ìàãàçèíå íàðîä. Íàêóðåíî, ïàõíåò ñûðûìè âàëåíêàìè, ïîòîì, äåøåâûì ðåçêèì îäåêîëîíîì, ñåëåäêîé, êàïóñòîé. È åùå çàïàõ, äàâíî çàáûòûé...Çà ïðèëàâêîì ñòîèò íàêðàøåííàÿ – ãóáû – ñàìîå ÿðêîå, ÷òî åñòü â ìàãàçèíå, ãëàç ïî÷òè íå âèäíî, – îáðþçãøàÿ æåíùèíà. Åå áîëüøàÿ, íèçêàÿ ãðóäü ñòåñíÿåò äâèæåíèÿ ðóê, ïðèâû÷íî ñâåðòûâàþùèõ êóëüêè äëÿ ñàõàðíîãî ïåñêà, äîñòàþùèõ ñ ïîëêè ïîëëèòðîâêè, – òÿæåëûõ, óçëîâàòî-æèëèñòûõ.ß ñìîòðþ íà íåå è ïîñòåïåííî, áåç âñÿêîãî óäèâëåíèÿ, áåç êàêèõ-ëèáî ÷óâñòâ âîîáùå, óçíàþ Òàíþ, äî÷ü Ñòåïàíà Ôåäîòîâè÷à Áëèíîâà.Âñòàþ â î÷åðåäü.Ïîêóïàþ çà÷åì-òî êóñîê âîíþ÷åãî õîçÿéñòâåííîãî ìûëà.Ñíîâà âñòàþ â î÷åðåäü.Ïîêóïàþ ïÿòü êîðîáêîâ ñïè÷åê.Ñíîâà âñòàþ...Ïîíèìàþ, ÷òî ñòàíîâëþñü ïîõîæèì íà ñóìàñøåäøåãî.Âûõîæó íà óëèöó, èäó âäîëü çàáîðà, êîëîòûõ êèðïè÷åé, ãíèëûõ, ðàñòðåñêàâøèõñÿ äîñîê, äâóõýòàæíîãî äàâíî çàáðîøåííîãî äîìà... Äðÿáëûå ðàííèå ñóìåðêè.Âîçâðàùàþñü â ìàãàçèí.– Çàêðûâàåìñÿ, ãðàæäàíèí, – ãîâîðèò îíà, óáèðàÿ â õîëîäèëüíèê íåïðîäàííóþ ñåëåäêó.ß âñïîìèíàþ çàïàõ...È åùå ìíîãîå, ìíîãîå, îòíîøåíèÿ ê òîìó çàïàõó íå èìåþùåå.Ìîæåò áûòü, ïîëìèíóòû èëè ìèíóòó ÿ ïðîñòîÿë, ìîë÷à ãëÿäÿ íà åå ïðîôèëü. À ìîãëî ýòî äëèòüñÿ è ÷àñû, è äàæå ãîäû. Ãîâîðÿò æå, ÷òî äàæå ñàìûé äîëãèé ñîí – âñåãî íåñêîëüêî ñåêóíä.ß âèäåë ñîí. Èëè óæå ïîòîì ìíå ýòî ïîêàçàëîñü... ×òî-òî ñåðåáðèñòî-ãîëóáîå ïëûëî ïåðåä ãëàçàìè; íåò, ýòî íå áûëî óòðåííèì èþíüñêèì òóìàíîì íàä Âîëãîé, õîòÿ è íàïîìèíàëî åãî, êîòîðûé ÿ, ïîæàëóé, ëþáëþ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå... Íå áûëî ïðåäâå÷åðíåé îêòÿáðüñêîé äûìêîé íàä îçåðîì, â êîðè÷íåâîé âîäå êîòîðîãî ìåæäó ðàñïëàñòàííûìè ëèñòüÿìè íåäâèæíî ëåæàò îòðàæåíèÿ ñêóëüïòóð Ïàâëîâñêà...Âèäåë ÿ ñåáÿ òî ñîâñåì ìàëåíüêèì, ÷åòûðåõëåòíèì, òî... ïîæèëûì...ß çàìåð ïåðåä ýòèì ãîëóáûì, íåçåìíûì íå÷òî, ïîíèìàÿ, ÷òî íóæíî î÷íóòüñÿ, âçÿòü ñåáÿ â ðóêè...È íå ìîã.×óâñòâîâàë, ÷òî áîëüøå íèêîãäà íå ïîâòîðèòñÿ òàêîå. Ñëîâíî ïðèîòêðûëàñü êàêàÿ-òî äâåðü, çà êîòîðîé...Çà êîòîðîé ÿ áûë îäèí òîëüêî ðàç, òîãäà, òåì äàëåêèì ãóñòî-ñèíèì ìîðîçíûì âå÷åðîì, êîãäà êðóæèëàñü ãîëîâà îò òÿæåëîãî çàïàõà áóðÿêîâîé ñàìîãîíêè, êîãäà ëåæàë ÿ, óêðûâøèñü òóëóïîì...– ...Âû ÷òî, ãëóõîé? – óñòàëî ïîäíèìàåò îíà íà ìåíÿ ïîëóñêëåèâøèåñÿ ðåñíèöû.– Íåò, íå ãëóõîé.– Òàê îñâîáîæäàéòå ïîìåùåíèå! – äîñòàåò îíà èç êàðìàíà ãðÿçíîãî, ëîñíÿùåãîñÿ ôàðòóêà ãóáíóþ ïîìàäó è ñàäèòñÿ íà ÿùèê. – Âàñ ìíîãî, à ÿ îäíà.– Äà, îäíà, – áîðìî÷ó ÿ. – À íàñ ìíîãî...Íåóêëþæå ïîâîðà÷èâàþñü ê äâåðè.Îíà ðàñïàõèâàåòñÿ îò ñèëüíîãî òîë÷êà ñ óëèöû, è â ìàãàçèí âëåòàåò ìàëü÷óãàí ëåò äåñÿòè. Îò åãî âèøíåâî-ñèÿþùèõ ùåê, îò ñíåãà íà øàïêå è ðóêàâàõ ñðàçó ñâåòëååò, è îáåðíóòàÿ ïðîææåííîé ãàçåòîé ëàìïî÷êà ñòàíîâèòñÿ çäåñü íåíóæíîé.ß óçíàþ åãî ïî âîåííîé óøàíêå ñ îáîðâàííûì óõîì.– Ìà-à! – ïðîíçèòåëüíî çâîíêî, ÷èñòî êðè÷èò îí, è ñìóùåííî ïåðåçâàíèâàþòñÿ íà ïûëüíûõ, çàñèæåííûõ ìóõàìè ïðèëàâêàõ áóòûëêè êðàñíîãî, áåëîãî, æåëòîãî. – Çíàåøü, êàêóþ ñíåæíóþ êðåïîñòü ìû ñ ìàëü÷èøêàìè ïîñòðîèëè íà ïðóäó! Çàâòðà âîäîé çàëüåì, è îíà áóäåò ñîâñåì íàñòîÿùàÿ!– Íå êðè÷è, Ñòåï, âèäèøü, ïîñòîðîííèå â ìàãàçèíå.Ìíå âäðóã õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî íå ïîñòîðîííèå, ÷òî... íî ÿ ñäåðæèâàþ ñåáÿ. Òàíÿ ïîïðàâëÿåò ñûíó øàðô, çàñòåãèâàåò ïóãîâèöó ïàëüòî.– Ìåíÿ âûáðàëè êîìàíäèðîì, ÿ áóäó êàê äåäóøêà – ëåéòåíàíò!..                                                                         § 4Âûåçæàþ èç ëåñà è ïî õîðîøî óêàòàííîé ëûæíå ñêîëüæó ê äîìó. Óæå ñîâñåì òåìíî. Èçðåäêà ïðîñêàëüçûâàåò ìåæäó ãóñòûìè, áóãðèñòûìè òó÷àìè òîíåíüêèé ìåñÿö. Çåëåíåþò íà èçáàõ âûñîêèå ñíåæíûå øàïêè. Òåìíî-ôèîëåòîâûå ÿçûêè òåíåé îò ñóãðîáîâ ëèæóò ïåðåä çàææåííûìè îêíàìè òîëùó ÿíâàðñêîãî ñíåãà.Ìåäëåííî ñíèìàþ ëûæè, ñòðÿõèâàþ ñíåã ñ áîòèíîê, ñòàðàòåëüíî ñìåòàþ åãî ñ áðþê áåðåçîâûì âåíèêîì, ñòîÿùèì â óãëó, çà êîñÿêîì. Îòêðûâàþ äâåðü.«Î ÷åì ñïè÷?.. Øîïåíãàóýð... ãðàíèò íûí÷å äîðîã... ñòàðèíà, èçâîëüòå... è ïëàêàëè ãîðüêî íàä ìàëûì öâåòêîì... à ïî÷åìó âñå-òàêè ïàìÿòíèêà äî ñèõ ïîð...»Âîçâðàùàþñü íà êðûëüöî è çàêðûâàþ çà ñîáîé äâåðü.Çàêðûâàþ åå áåñøóìíî, è ïëîòíî, è îñòîðîæíî, ñëîâíî îäíîâðåìåííî îòêðûâàÿ òó, äðóãóþ...Ìîðîçíûé âåòåð ãîíèò ïî íåáó òó÷è. Ïîòðåñêèâàþò ÷åðíûå âåòêè ÿáëîíü, çàäóì÷èâî øóìÿò ñîñíû.Õîðîøî øóìÿò, âñåëÿÿ íàäåæäó. ß âñïîìèíàþ, êàê ñòîÿë çäåñü äâàäöàòü ëåò íàçàä. Çà ëåñîì òàê æå ñòó÷èò ýëåêòðè÷êà.ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ áëèçêèì ýòîìó âåòðó, ãóñòîìó, ñëàäêîìó, ýòîìó âå÷íîìó øóìó ñîñåí...1980 – 1982
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