
Ñâÿçè14.12.2009                                                                                ÑÂßÇÈÍà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî ïîä êðèê ÷åðíîãîëîâîãî õîõîòóíà âûïëûë ïëîò ñ ïîâåøåííûì. Âñåìó âèíîé ëîòîñû – îí íèêîãäà íå âèäåë ýòè ãèãàíòñêèå, ñ ïðîçðà÷íûìè çîëîòèñòî-ðîçîâûìè ëåïåñòêàìè öâåòû, îí áûë î÷àðîâàí, ôîòîãðàôèðîâàë, ìåíÿÿ ôèëüòðû è îáúåêòèâû, òâåðäÿ ïðî ñåáÿ ñòðîêó, îáðåòàâøóþ ïîñòåïåííî ãëóáîêèé, ìîæåò áûòü, òîò ñàìûé, åäèíñòâåííûé ñìûñë, âëîæåííûé â íåå ïîýòîì: «Åñòü òîíêèå âëàñòèòåëüíûå ñâÿçè, ìåæ çàïàõîì è êîíòóðîì öâåòêà», è íå çàìåòèë, êîãäà ñìîëêëè çà ñïèíîé ãîëîñà, ñìåõ ïðèÿòåëåé, âîçáóæäåííûõ òðîéíîé óõîé, ñêðèï ñïèííèíãîâûõ êàòóøåê, ïëåñê áëåñåí ñ ãðóçèëàìè – ëèøü øåëåñòåëà âîäà ïîä êóëàñîì, óòëîé ïëîñêîäîíî÷êîé, è âñêðèêèâàëè îäèíîêèìè òîíêèìè ãîëîñàìè ÷àéêè. Îí îòëîæèë àïïàðàò, ñåë íà âåñëà è ñòàë ãðåñòè ïðîòèâ òå÷åíèÿ – ïîë÷àñà, ÷àñ, òðè ÷àñà, îò îäíîãî êàìûøîâîãî îñòðîâêà ê äðóãîìó, âñòàâàë, êðè÷àë âî âñå ñòîðîíû, ñëîæèâ ëàäîíè ðóïîðîì, ñâèñòåë. Ê âå÷åðó îí ïîíÿë, ÷òî çàáëóäèëñÿ íà ðàñêàòàõ è íå çíàåò, â êàêîé ñòîðîíå êîðåííîé áåðåã, à ãäå ìîðå, è íå çíàåò, ÷òî ñ íèì ñòàíåòñÿ çäåñü áåç åäû, áåç ïàëàòêè è äàæå ïî÷òè áåç ñïè÷åê, ñ îäíîé ëèøü îêóíåâîé áëåñíîé è ëåñêîé â óçëàõ, ñ ïîëóïóñòûì ïóçûðüêîì àíòèêîìàðèíîé ìàçè. Îí ïðîäîëæàë ãðåñòè. Â ñóìåðêàõ åìó óäàëîñü ïîéìàòü íåáîëüøîãî ùóðåíêà, ïîñ÷àñòëèâèëîñü íàéòè îñòðîâîê ñ ñóõèì ïÿòà÷êîì ïîñåðåäèíå, ñ êîðÿãîé è áðåâíîì, âûáðîøåííûìè âîäîé. Îí ðàçâåë êîñòåð, èñïåê íà íåì ùóðåíêà è, ïîëóñãîðåâøóþ-ïîëóñûðóþ, áåç ñîëè, ñúåë ðûáó, ïîñëå ÷åãî íàñòðîåíèå óëó÷øèëîñü, îí ïîêóðèë, ãëÿäÿ íà äîòëåâàþùåå ïîëåíî, íà çâåçäû è ëóíó, è ðåøèë, ÷òî çàâòðà åãî íåïðåìåííî íàéäóò èëè ñàì îí âûáåðåòñÿ, è ïîòîì çàáàâíî áóäåò âñïîìèíàòü î ïðèêëþ÷åíèè, ðàññêàçûâàòü äîìà æåíå è ñûíó, î êîòîðûõ âïåðâûå çà äîëãóþ ýòó êîìàíäèðîâêó îí ïîäóìàë.Êóçüìèí ÷àñòî áûâàë â êîìàíäèðîâêàõ, îñîáåííî ïîñëåäíèå ãîäû, è òàê ïðèâûê óæå, ÷òî äíÿ ÷åðåç òðè-÷åòûðå, ìàêñèìóì ÷åðåç íåäåëþ â Ìîñêâå íà÷èíàë òîñêîâàòü ïî âîðñèñòîìó êîâðó îáëàêîâ, ïî áëåñòÿùèì â ëóííîì ñâåòå, âçäðàãèâàþùèì, ïîêà÷èâàþùèìñÿ íà ôîíå çâåçäíîãî íåáà êðûëüÿì ñàìîëåòà, ïî ñóåòå è çàïàõàì âîêçàëîâ, ñòóêó êîëåñ, ïîä êîòîðûé òàê ñëàâíî ñïèòñÿ, è ïðîñûïàåøüñÿ âäðóã îò òèøèíû íà êàêîé-òî ñòàíöèè, ïðèñëóøèâàåøüñÿ ê øàãàì è íî÷íûì ãîëîñàì, è êàæåòñÿ, ÷òî óæå âûñïàëñÿ, õîòÿ äî óòðà åùå äàëåêî, òû äóìàåøü, ëåæà ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, î òîì, ÷òî æäåò òåáÿ â ãîðîäå, êóäà òû åäåøü, êàêàÿ áóäåò ãîñòèíèöà, à ïîòîì íåïðåìåííî íà÷èíàåøü âñïîìèíàòü ïåðâûå ñâîè êîìàíäèðîâêè, êîãäà âñå áûëî âïåðâûå è çàïîìèíàëîñü âñå äî ìåëî÷åé – çàïàõè, çâóêè, âçãëÿäû, ïðèêîñíîâåíèÿ, îáåùàíèÿ, ìå÷òû è ïåðâûå ðàçî÷àðîâàíèÿ, – íî âîò ñîñòàâ âçäðàãèâàåò, åãî ïåðåäåðãèâàåò, ñëîâíî îçíîáîì, êîëåñà êàòÿòñÿ ïî ðåëüñàì âñå áûñòðåé, âñå ÷àùå, âåñåëåé ñòó÷àò î ñòûêè, è òû, ïåðåâåðíóâøèñü íà äðóãîé áîê, ïîäòÿíóâ ïðîñòûíþ, ñíîâà êðåïêî çàñûïàåøü.Õîðîøî â êîìàíäèðîâêàõ, ïîòîìó ÷òî ïðèíàäëåæèøü ñàìîìó ñåáå, íè î ÷åì è íè î êîì íå íàäî çàáîòèòüñÿ, êðîìå êàê î ñåáå, ÷òîáû áîëüøå áûëî âïå÷àòëåíèé, âñòðå÷, ïîðîé âåñüìà ïðèÿòíûõ, ìèìîëåòíûõ è, ãëàâíîå, íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùèõ, îñåäàþùèõ â ïàìÿòè ïîäîáíî ïåðûøêàì áåëûõ öàïåëü: òàê áûëî íåäàâíî â Ðèãå è áûëî â Ðîñòîâå... Âïðî÷åì, îí è òàê ïðèíàäëåæèò ñåáå. Âîò óæå äâà ãîäà, ñ òåõ ïîð êàê âûáèë ìàñòåðñêóþ è ôàêòè÷åñêè òóäà ïåðåñåëèëñÿ. Ñ òåõ ïîð êàê óøåë â íî÷ü, ñìåðòåëüíî îñêîðáëåííûé ïîäîçðåíèåì Èðèíû â òîì, ÷åãî íå áûëî. Õîòÿ, êîíå÷íî, ìîãëî è äîëæíî áûëî áûòü. Íî ïðè ÷åì çäåñü ñîñëàãàòåëüíîå íàêëîíåíèå? Èðèíà ïëàêàëà, Èðèíà ïðîñèëà ïðîùåíèÿ. È îí ïðîñòèë åå.Àíòèêîìàðèíàÿ ìàçü äåéñòâîâàëà ñîâñåì íåäîëãî, à ê ïîëóíî÷è è íå÷òî âðîäå èììóíèòåòà íà íåå ó êîìàðîâ âûðàáîòàëîñü – îíè ïðèáëèæàëèñü, êðóæà, ïðèöåëèâàëèñü, íî íå âñàæèâàëè â êîæó æàëüöà, à êàê áû ââèí÷èâàëè ñâîè ìàëåíüêèå øòîïîðû. Êóçüìèí õëîïàë ñåáÿ ïî ëáó, ïî ùåêàì, ïî øåå, è ñòðàííûå ìûñëè îäîëåâàëè: ÷òî íåñëó÷àéíî çàáëóäèëñÿ îí íà ýòèõ ðàñêàòàõ, ÷òî ÷óòü ëè íå ñâûøå ïîñëàíî åìó èñïûòàíèå è âîîáùå âñþ æèçíü, ñ ìëàäåí÷åñòâà êòî-òî âåäåò åãî, íå äàâàÿ óøèáèòüñÿ ñëèøêîì áîëüíî, ïîòåðÿòü ñëèøêîì ìíîãî, íî è íàõîäèòü òîæå â ìåðó, ÷òîáû íå âûñêîëüçíóëî, ñëîâíî îáìûëîê èç ìîêðûõ ïàëüöåâ, ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè, è ÷òîáû â ëþáûõ ñèòóàöèÿõ õâàòàëî äóøåâíîãî ïîêîÿ, êàê ãîâîðèë îòåö, ïðèíèìàòü òî, ÷åãî íå ìîæåøü èçìåíèòü, èìåòü ìóæåñòâî èçìåíÿòü òî, ÷òî ìîæåøü, è ÷òîáû õâàòàëî âñåãäà ìóäðîñòè âîâðåìÿ îòëè÷èòü îäíî îò äðóãîãî.Êîãäà æå îòåö ýòî ãîâîðèë? Áûëî ëåòî, îíè ñ ìàìîé æèëè íà äà÷å, à îòåö ïðèåçæàë èç Ìîñêâû. Îäíàæäû îí âåðíóëñÿ ÷åì-òî î÷åíü ðàññòðîåííûé, óæèíàòü íå ñòàë, ëèøü ïîïèë ÷àþ, è îíè ïîøëè íà îçåðî êóïàòüñÿ. Èãîðü â òî ëåòî òîëüêî íàó÷èëñÿ ïëàâàòü è îçåðî ïåðåïëûâàòü íå îòâàæèâàëñÿ. Íî îòåö ñêàçàë: «Íå áîéñÿ, ñûí, ÿ ñ òîáîé» – è ïîïëûëè â ñóìåðêàõ, ïî÷òè â òåìíîòå, è Èãîðü ïîìíèò, ÷òî ñïåðâà ñòðàøíî áûëî îãëÿäûâàòüñÿ íà óäàëÿþùèéñÿ áåðåã ñ òîïîëåì, à ïîòîì ñòðàõ óøåë, ïîòîìó ÷òî ðÿäîì ïëûë îòåö, áëåñòåëè â òåìíîòå åãî øèðîêèå ìóñêóëèñòûå ïëå÷è. À ïîòîì îíè ñèäåëè íà äðóãîì áåðåãó è ñìîòðåëè íà çâåçäû.Îïóõøèé, îáåññèëåâøèé îò íåðàâíîé ñõâàòêè ñ êîìàðüåì, Êóçüìèí óñíóë, åäâà âçîøëî ñîëíöå, î÷íóëñÿ â ïîëäåíü, ïðèñíèëîñü åìó, ÷òî îí çàïåðò îäèí â ìàðòåíîâñêîé ïå÷è, â ïîëíîé òåìíîòå, è òåìïåðàòóðà ìåäëåííî ïîâûøàåòñÿ, îí êîëîòèò â äâåðöó, íî íèêòî íå ñëûøèò. Ãîëîâà ãóäåëà è òðåùàëà, áîëåëà ïîÿñíèöà, íà ëàäîíè, ïîêðûòûå êðîâàâûìè âîëäûðÿìè, ïðîòèâíî áûëî ñìîòðåòü. Ðàçäåâøèñü, âçáîäðèâ ñåáÿ íåäàâíî ðàññêàçàííûì êåì-òî èç ïðèÿòåëåé àíåêäîòîì, Êóçüìèí çàøåë â âîäó, îêóíóëñÿ ñ ãîëîâîé, ïðîïëûë ìåòðîâ äåñÿòü, íî ýòî íå îñâåæèëî, ïîòîìó ÷òî ëîòîñ çàöâåòàåò, êîãäà òåìïåðàòóðà âîäû áîëüøå òðèäöàòè ãðàäóñîâ, ê òîìó æå áûëî ìåëêî, à äíî èëèñòîå, ìãíîâåííî âñàñûâàþùåå íîãè ïî êîëåíè è âûøå, è óñòåëåíî áûëî êîðÿãàìè.Ëþáîïûòíî, ïîäóìàë ñ óõìûëêîé Êóçüìèí, ñêîëüêî ÿ åùå ïðîòîð÷ó íà ýòîì îñòðîâêå. Ñòàðèíà Ðîáèíçîí, ñ÷àñòëèâ÷èê, íàñòîÿùèé îñòðîâ èìåë, ñ ëåñàìè, ïåùåðàìè, çâåðüåì, à ìíå äàæå êîñòåð óæå íå èç ÷åãî ðàçâåñòè, íå ãîâîðÿ î êîçå è Ïÿòíèöå. Îí âçÿë ñïèííèíã, ñåë â êóëàñ è, ÷óòü ëîäêó íå ïåðåâåðíóâ, îòòîëêíóëñÿ âåñëîì. Íåïîäâèæíî, áåçæèçíåííî ñèÿëî âñå âîêðóã îò ñîëíöà, íè ïòèö íå áûëî âèäíî â ýòîò ÷àñ, íè áàáî÷åê, íè ñòðåêîç, íè äàæå æó÷êîâ-ïëàâóíöîâ. Íè îäíîé ïîêëåâêè çà ÷àñ. Êóçüìèí çàáðàñûâàë áëåñíó è òàê è ýòàê, îäíîé ðóêîé äåðæà ñïèííèíã è äâóìÿ, ïîïàäàë òî÷íî â ïÿòà÷îê, êàê íà ñîñòÿçàíèÿõ ñïèííèíãèñòîâ, è ïðîâîäèë ïî óçåíüêîé äîðîæêå ìåæäó âîäîðîñëÿìè, òÿíóë ïî ïîâåðõíîñòè è äàâàë îïóñòèòüñÿ áëåñíå íà äíî, ðèñêóÿ åå ïîòåðÿòü, ñèäåë è æäàë çàòàèâ äûõàíèå. Íè ÷åðòà – à åùå çàïîâåäíèê!Ïîçàâòðàêàë, à çàîäíî è ïîîáåäàë Êóçüìèí ÷èëèìàìè, âîäÿíûìè îðåõàìè, êîòîðûìè ïèòàþòñÿ êàáàíû è èç êîòîðûõ âî âðåìÿ âîéíû, ãîâîðÿò, ìîëîëè ìóêó, ïåêëè õëåá; áîëüøåé ãàäîñòè âî ðòó äåðæàòü äî ýòîãî åìó íå äîâîäèëîñü. Âåðíóâøèñü ê ñåáå íà îñòðîâîê, îí ëåã íà ñïèíó, ïîäñòåëèâ ïîä ñåáÿ ðóáàøêó, è ñòàë ñìîòðåòü íà íåáî. Óòðîì íå âèäíî áûëî íè îáëàêà, à òåïåðü òî è äåëî îíè, ãëóáîêèå è ðûõëûå, çàñëîíÿëè ñîëíöå, íî âñå ðàâíî áûëî î÷åíü æàðêî, è ñòàëî ïàðèòü, è âäðóã ïëþõíóëîñü ÷òî-òî ðÿäîì, ïîòîì åùå è åùå – ýòî ãðîìàäíûå ñàçàíû âûïðûãèâàëè, âûïðàñòûâàëèñü èç âîäû, íà «ìàõàëêó» âñòàâàëè – áëèçèëàñü ãðîçà. Ìîêðûé îò ïîòà, çëîé íà âåñü ñâåò, Êóçüìèí ëåæàë, çàêèíóâ ðóêè çà ãîëîâó, è äóìàë î òîì, ÷òî æèçíü ÷åëîâåêà íè õðåíà íå ñòîèò, ÷åëîâåê èìååò êàêîå-òî çíà÷åíèå, ïîêà îí âèäåí, ñëûøåí åãî ãîëîñ, îùóòèìû åãî ïîñòóïêè, åãî âîëÿ, íî ñòîèò èñ÷åçíóòü, è âñå, î òåáå çàáûâàþò, äàæå åñëè òû è íå äóìàë ïîìèðàòü, äûøèøü è ñìîòðèøü íà îáëàêà – íèêîìó óæå äî òåáÿ íåò äåëà, à ïîñëå ñìåðòè è ïîäàâíî, çàáûâàþò î÷åíü ñêîðî äàæå âåëèêèõ, âñþ æèçíü ñâîþ ïîëîæèâøèõ íà òî, ÷òîáû èõ íå çàáûëè èëè çàáûëè íå ñðàçó, íî çàáûâàþò – ÷òî î ïðîñòûõ ñìåðòíûõ ãîâîðèòü? Êóçüìèí äàâíî íå åë, ýòèì è âûçâàí áûë ïðèñòóï ôèëîñîôñòâîâàíèÿ. Íåò óæ, ÷åðòà âàì ëûñîãî – Êóçüìèí íàïðÿã òðåíèðîâàííûé áðþøíîé ïðåññ. Ïóñòü çàáóäóò, ïóñêàé ñãíèþ, íî ÿ ñïåðâà âîçüìó ñâîå, ÷òî ìíå ïðèíàäëåæèò ïî ïðàâó, ïî ðîæäåíèþ íà ýòîò ñâåò, òî, ÷òî âèæó, îñÿçàþ, ñëûøó, îá ýòîì, êîíå÷íî, âñå ìå÷òàþò, íî êîìó-òî íå õâàòàåò ñèë, êîìó-òî ðåøèìîñòè íàïëåâàòü íà çàïîâåäè, ïðèäóìàííûå äëÿ äóøåâíûõ êàëåê...Îò ãîëîäà ïîäòàøíèâàëî, Êóçüìèí ñòàë âñïîìèíàòü, êàê ãóëÿë âåñíîé íà ñâàäüáå â Äóøàíáå, ãäå îêàçàëñÿ ñëó÷àéíî, êàê, âïðî÷åì, î÷åíü è î÷åíü ìíîãîå ïðîèñõîäèò â ïîñëåäíèå ãîäû â åãî æèçíè, è êàêîé òàì áûë ïëîâ èç áàðàíèíû, ñ ìîðêîâüþ, ñ ëóêîì ïèåç-àíñóð, ñ àéâîé è óðþêîì, ñ ñàëàòîì èç ãîðíîãî ðåâåíÿ, è áûëè òàì ãðàíàòîâûé ùåðáåò, è ëåïåøêè, è äûíè, ñîõðàíèâøèåñÿ ñ ïðîøëîãî ãîäà.Ñàçàíû, ÷óòü ëè íå ìåòðîâûå, âûñêàêèâàëè è ïëþõàëèñü â âîäó, áðûçãè äîëåòàëè è äî Êóçüìèíà, ëåæàùåãî íà îñòðîâêå, – ðàçúÿðåííûé, îí âñêî÷èë, ñàäàíóë ïî âîäå âåñëîì ðàç, äâà, íèêóäà, êðîìå âîäû, íå ïîïàë, íî óñïîêîèëñÿ, è ãîëîä âðîäå áû ïðèòóïèëñÿ. Âçÿë ñïèííèíã, íî, çàöåïèâ, äåðíóë è îáîðâàë ëåñêó, áëåñíà îñòàëàñü íà êîðÿãå íà äíå. Èñêàòü åå â âîäó îí íå ïîëåç, ïëþíóâ, ñíîâà ëåã, çàïûõàâøèéñÿ, ìîêðûé, îáëåïëåííûé êîìàðüåì, êîòîðîå, ñëàâà áîãó, èñ÷åçëî, ëèøü òîëüêî íàëåòåë òóãîé âåòåð, âçäûáèâøèé êîðîòêèå, íî ðåçêèå ìåëêîâîäíûå âîëíû, òóò æå çàõëåñòíóâøèå îñòðîâîê. Êóçüìèí çàáðàëñÿ â êóëàñ, ñòàë ãðåñòè, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ, íàïðàâëÿÿñü â ñòîðîíó, ãäå íà ôîíå òåìíî-îðàíæåâîé ïîëîñêè íåáà âûðèñîâûâàëèñü êàêèå-òî ðàñòåíèÿ ïîâûøå êàìûøà, íî îíè âñå îòäàëÿëèñü, ïîêà âîâñå íå ðàñòàÿëè â ãóñòîé áåçëóííîé òåìíîòå.Ãðîõíóëî – Êóçüìèí ïðèñåë íà êîðòî÷êè, ïî÷óäèëîñü, áóäòî âîäà ðàçâåðçëàñü è ïîä íåé â çåìëå áåëàÿ ëîìàíàÿ áåçäîííàÿ òðåùèíà. Çàòåì ãðîìûõíóëî äóïëåòîì ÷óòü ëåâåé, ïîòèøå è â òî æå ìãíîâåíèå – ïðÿìî íàä ãîëîâîé. Âöåïèâøèñü â áîðòà êóëàñà, íèçêî ïðèãíóâ ãîëîâó, îãëóøåííûé Êóçüìèí ñèäåë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è ìîëèëñÿ, íå çíàÿ íè îäíîãî ñëîâà íè îäíîé ìîëèòâû. Åùå ñåìü ðàç ðâàíóëî ñ îäèíàêîâîé ñèëîé, è ãðîì îòîøåë â ñòîðîíó. Ïîñòåïåííî Êóçüìèí âûïðÿìèëñÿ, ðàñïðàâèë ïëå÷è. Ïîòîì è çàêóðèë. È êîãäà ñíîâà áàáàõíóëî, âäðóã îáåçóìåâ îò íåñêîí÷àåìîãî ñóõîãî ãðîìà, îò áåëûõ ìîëíèé, ñïîëîõîâ, ìå÷óùèõñÿ ïî íåáó è ïî ÷åðíîé, ïàðàëèçîâàííîé óæàñîì âîäå, îí âñêî÷èë è çàâîïèë áëàãèì ìàòîì ÷òî-òî äèêîå, ïåðâîáûòíîå, çàìàõàë ðóêàìè – î÷íóëñÿ Êóçüìèí, îêàçàâøèñü â âîäå. Ïîáðåë, óòîïàÿ â èëå, äåðæà êóëàñ íà ïîâîäó, êàê èçìîæäåííîãî êîíÿ, è áðåë äî òåõ ïîð, ïîêà íå óñëûøàë âåðòîëåò è íå ïîíÿë, ÷òî íî÷ü ïðîøëà, íàñòóïèëî ïàðíîå òóìàííîå óòðî, ýòî åãî èùóò, êàê èñêàëè ãäå-òî âåñü äåíü â÷åðà, è îí çàêðè÷àë, íî, ïîêðóæèâ, íåâèäèìûé âåðòîëåò óëåòåë, çâóê ìîòîðà ðàñòàÿë â êèïåííîì òóìàíå.Âñïîìíèëñÿ äðóãîé òóìàí, â Ìîñêâå, êîãäà â òðåõ øàãàõ íè÷åãî íå áûëî âèäíî, è îíè, ìàëü÷èøêè, áåãàëè ïî óëèöàì êàê õîòåëè, ïîòîìó ÷òî ìàøèíû è òðàìâàè ñòîÿëè. Ïðîõîæèå øàðàõàëèñü â èñïóãå. Íî âäðóã Èãîðü â ìàñêå, èçîáðàæàþùåé ÷åðòà, îêàçàëñÿ íà ðóêàõ ó êàêîãî-òî äÿäè, â êîòîðîì ïîòîì òîëüêî ïðèçíàë îòöà, âåðíóâøåãîñÿ èç êîìàíäèðîâêè. Îòåö ðàññìåÿëñÿ è ïðèæàëñÿ ê åãî ùåêå. «Ïîïàëñÿ, – ñêàçàë îòåö. – Ìàìà äîìà? Íà, íåñè ñóìêó». À â ñóìêå áûëè àáðèêîñû èç Àðìåíèè, ñàìûå ñëàäêèå è ñî÷íûå àáðèêîñû â æèçíè. Áûëî ýòî â íà÷àëå èþëÿ òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà.Ïðîøëî åùå ïîëäíÿ. Ìåëêèé ÷àñòûé äîæäü ðàññåÿë òóìàí. Êóçüìèí òî ãðåá, òî îñòàâëÿë âåñëà è ñèäåë, ñìîòðåë íà äîæäü, íà êàïëè, âîíçàþùèåñÿ â ìóòíóþ áóðóþ âîäó, à êîãäà äîæäü óñèëèâàëñÿ, âçäóâàëèñü ïðîçðà÷íûå ïóçûðè, è Êóçüìèí âû÷åðïûâàë êîíñåðâíîé áàíêîé âîäó èç êóëàñà, íè î ÷åì íå äóìàÿ, òîëüêî î åäå. Âñïîìíèëñÿ âêóñ êðîâÿíîé êîëáàñû, êîòîðîé îíè çàêóñûâàëè êàãîð, îòìå÷àÿ ñâàäüáó, è êàçàëîñü òåïåðü, ÷òî è âîîáðàçèòü ñåáå íè÷åãî áîëåå âêóñíîãî íåëüçÿ. Âñêîðå ïîñëå ñâàäüáû îíè ñ Èðèíîé ïîåõàëè ê íåìó íà ðîäèíó, â Âîðîíåæ, è æèëè òàì ðÿäîì ñ ãîðîäîì â ìàëåíüêîé áðåâåí÷àòîé èçáóøêå ñ îãðîìíîé ðóññêîé ïå÷üþ, ïðîñûïàëèñü îò ñîëíöà è ðàññìàòðèâàëè íîâûé ðèñóíîê íà îêíå, îòûñêèâàÿ â íåì èçîáðàæåíèÿ ñêàçî÷íûõ ðàñòåíèé è æèâîòíûõ, è öåëîâàëèñü, è ñìåÿëèñü äðóã íàä äðóãîì, è ñíîâà ëþáèëè, è ïîòîì îí âûñêàêèâàë èç èçáû â ñèíèé óòðåííèé ìîðîç, áåæàë çà âîäîé, êîëîë äðîâà, è êîãäà äîãîðàëè â ïå÷è äóøèñòûå áåðåçîâûå ïîëåíüÿ, è ñòàíîâèëîñü â èçáå òåïëî, îíè çàâòðàêàëè, ñèäÿ äðóã ïðîòèâ äðóãà çà ñòîëîì ó çàïîòåâøåãî îêíà, åëè æàðåíóþ êàðòîøêó ñ ëóêîì è ñàëîì, è äîëãî ïèëè ÷àé èç ñàìîâàðà ñ ïðÿíèêàìè è âàðåíüåì, è óõîäèëè íà ëûæàõ äàëåêî-äàëåêî, è âîçâðàùàëèñü â ñèðåíåâûõ ñóìåðêàõ, óæàñíî ãîëîäíûå...Ïåðåä âå÷åðîì äîæäü ïåðåñòàë, ïîêàçàëîñü ñîëíöå, âñå âîêðóã ïîñòåïåííî óìèðîòâîðèëîñü. Âîçäóõ, íàïîåííûé, î÷èùåííûé äîæäåì, ñäåëàëñÿ ñòîëü ïðîçðà÷åí, ÷òî Êóçüìèíó ïî÷óäèëîñü, áóäòî âèäèò îí íà ãîðèçîíòå áåðåã, äåðåâüÿ, çà êîòîðûìè åäåò ïîåçä, íî ýòî áûë ìèðàæ, êàê â ïóñòûíå. Áåñøóìíî ïðîìàõíóëè íàä êóëàñîì áîëüøèå áåëûå öàïëè, çà íèìè âñëåä êàðàâàéêè. Â âûøèíå ïîÿâèëñÿ îðåë-áåëîõâîñò, îí íå ïàðèë, êàê îáû÷íî, à çàâèñ òî÷íî íàä ìàêóøêîé Êóçüìèíà è ïÿòü, äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü ìèíóò àáñîëþòíî áûë íåïîäâèæåí, ïîòîì èñ÷åç â ñèíåâå è ïîÿâèëñÿ âíîâü, è ðàñòâîðèëñÿ â îáëàêå, äàæå íà îòðàæåíèå êîòîðîãî â âîäå áûëî áîëüíî ñìîòðåòü, òàê îíî ñâåðêàëî, ïåðåëèâàÿñü ïåðëàìóòðîì. Êóçüìèí øåâåëèë âåñëàìè, ïðèêðûâ ãëàçà, è äóìàë î òîì, ïî÷åìó åãî íå èùóò. Îäíî èç äâóõ – èëè ìàõíóëè ðóêîé, èëè èùóò, íî òàì, ãäå åãî íåò, ïðàâåé èëè ëåâåé, áëèæå ê ñóøå èëè ê ìîðþ; àâàíäåëüòà òÿíåòñÿ íà äåñÿòêè, à òî è ñîòíè êèëîìåòðîâ. È äóìàë îí, ÷òî åùå îäíó íî÷ü, áûòü ìîæåò, è íå âûñòîèò ïðîòèâ êîìàðîâ è îäèíî÷åñòâà, è ñîëíöà, è ãîëîäà. Âïðî÷åì, ãîëîä íå òàê óæå áûë ìó÷èòåëåí, îí ðàññîñàëñÿ ïî âñåìó òåëó, è æåëóäîê íå ñâîäèëî, íå ïîäêàòûâàëà òî è äåëî ê ãîðëó òîøíîòà, ãîðüêàÿ, îáæèãàþùàÿ ïèùåâîä. Íåäåëÿìè ëþäè ãîëîäàþò, óòåøàë è ðàçâëåêàë ñåáÿ Êóçüìèí, ÷óòü ëè íå îòî âñåõ áîëåçíåé ëå÷àòñÿ. Âîò è ÿ òóò, êñòàòè, ãàñòðèò ïîäëå÷ó, ïå÷åíêó, äàâëåíèå áóäåò êàê ó êîñìîíàâòà. À âîò êîìàðû – ñ íèìè õóæå. Óæå íå îñòàëîñü ìàçè, ðàññ÷èòûâàòü áûëî íå íà ÷òî, è ÷åì áîëüøå Êóçüìèí äóìàë î ïðåäñòîÿùåé íî÷è, òåì â áîëüøåå óíûíèå ïîãðóæàëñÿ, äà è íà ðàññâåò ñëåäóþùèé íàäåæäû îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå. Íî î ñìåðòè Êóçüìèí âñåðüåç íå ïîäóìàë åùå íè ðàçó, à ñåé÷àñ, â òåïëûõ ñèðåíåâî-çîëîòèñòûõ çàêàòíûõ ëó÷àõ, ïîä ÿñíûì, òèõèì íåáîì è âîâñå áûëî ñòðàííî äóìàòü î ñìåðòè, õîòåëîñü äóìàòü î æèçíè, î òîì, êàêàÿ îíà ðàçíàÿ, èíòåðåñíàÿ, äîëãàÿ, è ìå÷òàòü î ïóòåøåñòâèÿõ, î òîì, ñêîëüêî ñòðàí îí åùå ïîâèäàåò, êàê óâèäåë ïðîøëîé îñåíüþ Âåíãðèþ, Áóäàïåøò, êðóòûå, êðèâûå, ìîùåííûå áóëûæíèêîì óëî÷êè Áóäû, ëåñòíèöû, óñûïàííûå ÿðêî-ïóðïóðíûìè, âèøíåâûìè, ëèìîííûìè è òåìíî-æåëòûìè îïàâøèìè ëèñòüÿìè, è íåáîëüøèå óþòíûå ïëîùàäè, óñòàâëåííûå öâåòàìè, è êîâàíûå àæóðíûå ðåøåòêè, è ðîçû ó ïàðëàìåíòà, è ñèÿíèå êóïîëîâ è ÷åðåïè÷íûõ êðûø ïîñëå äîæäÿ, è óëûáêè æåíùèí, ïåðåä ôîòîîáúåêòèâîì íàñòîðîæåííûå è ùåäðûå, ðàñòåðÿííûå è ñêóïûå, ñíèñõîäèòåëüíûå è íåæíûå... Êàê õîðîøî æèòü! È ñàìîå ðàäîñòíîå â æèçíè, ñàìîå ñâåòëîå, íîâîå, íèêîãäà íå ïîâòîðÿþùååñÿ, êàê ìîðå, êàê ìîðîçíûå óçîðû íà ñòåêëå, êàæäîå ìãíîâåíèå ðàñêðûâàþùåå â òåáå ÷òî-òî òàêîå, î ÷åì è íå äîãàäûâàëñÿ, âå÷íî âëåêóùåå çà ñîáîé – æåíùèíû. Ñ äåòñòâà æåíùèíû, êàê ñ íåäàâíèõ ïîð ñòàëî êàçàòüñÿ Êóçüìèíó, áûëè ãëàâíûì â åãî æèçíè, îí æèë ðàäè òîãî, ÷òîáû âèäåòü èõ, ñëûøàòü èõ ãîëîñà, ÷óâñòâîâàòü ïðèêîñíîâåíèÿ èõ ðóê, êîëåíåé, ãóá è îíè, íå îïðåäåëåííàÿ êàêàÿ-òî æåíùèíà, íî âñå ýòî ñîâåðøåííîå ñîçäàíèå â öåëîì, ñîñòîÿùåå èç ìèëëèîíîâ âçãëÿäîâ, îêðóãëîñòåé, èçãèáîâ, çàâèòêîâ, âèäåëî åãî, çíàëî î íåì, âñïîìèíàëî î íåì. Ðîäèñü îí Ïóøêèíûì, ñî÷èíèë áû «Æåëàþ ñëàâû» è ïîñâÿòèë âñåì íà ñâåòå æåíùèíàì, êîòîðûå ñòîëüêî óíèæåíèé è ñòðàäàíèé âûíåñëè ñî âðåìåí ìàòðèàðõàòà, åäèíñòâåííîãî ñïðàâåäëèâîãî ñòðîÿ. È æåíùèíû Êóçüìèíà ëþáèëè; êàê ñóùåñòâà áîëåå âûñîêîé ñòóïåíè ðàçâèòèÿ, îíè íå ìîãëè íå ÷óâñòâîâàòü æåíñêèì ÷óâñòâîì òîãî, ÷òî áóðëèëî, êèïåëî â íåì, åæåñåêóíäíî òðåáóÿ âûõîäà.Âñå íà ñâåòå æåíùèíû ïðèíàäëåæàëè åìó, è ðåâíîâàë îí èõ âñåõ: è àêòðèñ, êîòîðûõ âèäåë íà ñöåíå è íà ýêðàíå, è ãèìíàñòîê, è ïðîñòî æåíùèí, ñèäÿùèõ â àâòîáóñå, íà ñêàìåéêå, ãóëÿþùèõ â ïàðêå, çàãîðàþùèõ íà ïëÿæå, ðåâíîâàë ê ìóæ÷èíàì, íî è ê âåòðó, ðàçëîõìà÷èâàþùåìó âîëîñû, çàäèðàþùåìó þáêè, è ê òåíÿì îò ëèï è òîïîëåé, è ê þæíîìó ñîëíöó. Ýòî áûëà çàáàâíàÿ è ïðèÿòíàÿ èãðà. À íàñòîÿùàÿ ðåâíîñòü, åñëè îí âåðíî ïîíèìàë ýòî ñëîâî, íàõëûíóëà ïîñëå ñâàäüáû, íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Ïîâîäà íå áûëî – ÷òî-òî ïîìåðåùèëîñü, ïîñëûøàëîñü è çàòåì äîäóìàëîñü, ïîòîìó ÷òî êàê áû íè æåëàëè ìû áûòü îáúåêòèâíûìè, íî ñóäèì âñå-òàêè î äðóãèõ ïî ñåáå, íèêóäà îò ýòîãî íå äåíåøüñÿ. Êóçüìèí íå ïîìíèë, êîãäà è ê êîìó âïåðâûå ïðèðåâíîâàë Èðèíó, ñêîðåé âñåãî ê åå äðóçüÿì-ñòóäåíòàì, à âîçìîæíî, ê êîìó-òî èç ñâîèõ ïðèÿòåëåé, íî áûëî ýòî íåñðàâíèìî ñ òåì, ÷òî çàõëåñòíóëî, ñäàâèëî åìó ãëîòêó îäíàæäû â êîìàíäèðîâêå, â ãîñòèíèöå «Âîëíà», îòêóäà îí çâîíèë âåñü âå÷åð, íî Èðèíó äîìà íå çàñòàë, à óãîâîð ó íèõ áûë òàêîé: êóäà áû è íàñêîëüêî îí íè óåçæàë, ïî âå÷åðàì Èðèíà äîëæíà áûòü äîìà. Íå ñïàë âñþ íî÷ü, ëåæàë, ãëÿäÿ â ïîòîëîê, ïîäñ÷èòûâàë, ñîïîñòàâëÿë, âîîáðàæàë, à âîîáðàæåíèå ó íåãî áûëî õóäîæåñòâåííîå, ïåðåä óòðîì çàáûëñÿ íåíàäîëãî è î÷íóëñÿ ìîêðûé îò ïîòà, èñòåðçàííûé, ñ ãîëîâíîé áîëüþ è óâåðåííîñòüþ â òîì, ÷òî Èðèíà åìó èçìåíèëà. Îò áåññèëèÿ, êîòîðîå ñìåíÿëîñü áåøåíñòâîì, òîæå áåññèëüíûì, íåêóäà áûëî ñïðÿòàòüñÿ, íåâîçìîæíî áûëî óáåæàòü, êàê íàó÷èë ñåáÿ Êóçüìèí ñ ãîäàìè óáåãàòü îò î÷åíü ìíîãîãî, æàëü áûëî ñåáÿ äî ñëåç è çàõîòåëîñü ê ìàìå, ïîæàëîâàòüñÿ, ÷òî-íèáóäü ñîâñåì äåòñêîå ñêàçàòü âðîäå: «Ìàì, à ÷åãî îíà», è ðàñïëàêàòüñÿ, óòêíóâøèñü â êîëåíè, âûïëàêàòü èç ãðóäè ðåâíîñòü, óòûêàííóþ èãëàìè, êàê åæ, íî îòðàâëåííûìè èãëàìè. Ìàìû íå áûëî, îí áûë äàëåêî îò äîìà. È íà ñëåäóþùóþ íî÷ü îí îòîìñòèë Èðèíå – òî ëè ñ äåæóðíîé ïî ýòàæó, òî ëè ñ òåëåôîíèñòêîé. Õîòü áû ÷òî-íèáóäü îñòàëîñü â ïàìÿòè îò òîé ìåñòè...Æåíó â èçìåíå îí íå óëè÷èë, õîòÿ îòäàë ýòîìó ÷àñòü æèçíè. Îí âîçâðàùàëñÿ èç êîìàíäèðîâîê ðàíüøå ñðîêà, îí èñêàë â åå ñóìêå óëèêè, èñêàë è äðóãèå óëèêè – çàìåòèâ îäíàæäû íà êëþ÷èöå ñèíÿê, ñïðîñèë: «×òî ýòî?» «Ãäå?» – íå ïîíÿëà îíà. «Çäåñü». – «Íå âèæó. ×òî òàì?» Îí ïðèíåñ èç âàííîé çåðêàëî. «Ñèíÿê», – ñêàçàëà Èðèíà è ïîíÿëà, â ÷åì äåëî. «Òû ðåâíóåøü?» – ñïðîñèëà îíà. «Åùå ÷åãî?» – îòâåòèë îí. «Íåò, – óëûáíóëàñü æåíà, îáíèìàÿ è ïðèâëåêàÿ åãî ê ñåáå, – òû ðåâíóåøü, äóðà÷îê, ÿ æå âèæó, òû ðåâíóåøü!» «È íå äóìàë ÿ ðåâíîâàòü, îòêóäà òû âçÿëà», – îáîçëèëñÿ Êóçüìèí, ñëîâíî çàñòàëè åãî çà ÷åì-òî ïîñòûäíûì, è ñòàë äîêàçûâàòü, ÷òî ëó÷øå, ÷åì îí, ìóæ÷èíû áûòü íå ìîæåò, è ñ òåõ ïîð çàãíàë ñâîþ ðåâíîñòü â ïîäïîëüå, ãäå îíà ïðèòóïèëàñü ïîñòåïåííî, è ïîíàäîáèëèñü íîâûå èçìåíû, òÿãîñòíûå, îñòàâëÿþùèå ìóòíûé, áåñöâåòíûé îñàäîê, ðåâíîñòü îæèëà, âûëåïèëàñü âî ÷òî-òî áåñôîðìåííîå, íî âëàñòíîå, íåïðåäñêàçóåìîå è ïðèâåëà ê òîìó, î ÷åì îí çàñòàâèë ñåáÿ çàáûòü, íî ÷òî òåïåðü, çàáëóäèâøèñü íà ðàñêàòàõ, íå çíàÿ, ÷òî áóäåò ñ íèì ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ, âñïîìíèë îò÷åòëèâî, áóäòî ïðîøåäøåé íî÷üþ âñå ýòî ñëó÷èëîñü.Íåäîëãî îñòàâàëîñü äî çàêàòà. Âîäà íàïîìèíàëà çàñòûâøóþ ìåäü, îòëèâàþùóþ ñèíåâîé, ïî ãîðèçîíòó òÿíóëèñü ðîâíûå, áóäòî ôëîìàñòåðîì ïðîâåäåííûå, ìàëèíîâàÿ è øàôðàíîâàÿ ïîëîñû, ëèøü ïîä ñàìûì ñîëíöåì ðàçìûòûå, à ñîëíöå áûëî îïëûâøèì, áåñôîðìåííûì, êàê ïåðåçðåëûé ïåðñèê, ðàçäàâëåííûé êàáëóêîì íà àñôàëüòå. Ïèñêíóëà ïîáëèçîñòè ëûñóõà, îòîçâàëàñü öàïëÿ, çàðîêîòàëè, çàãàðêàëè áàêëàíû – è ñòèõëî. Î÷åðòàíèå ñîëíöà ñòàëî ÷åòêèì, ãîðáàòûé ãîðèçîíò âûïðÿìèëñÿ, âîãíóëñÿ è ðàñêðûëñÿ íàâñòðå÷ó ñîëíöó, ïðèíèìàÿ åãî, è âíîâü çàìêíóëñÿ. È â ýòîé òèøèíå, êàêàÿ áûâàåò ëèøü â ìîãèëå è íà áîëüøîé âîäå ñðàçó ïîñëå çàêàòà, æóòêèì, ïîòóñòîðîííèì êàçàëñÿ õîõîò ÷åðíîãîëîâîãî õîõîòóíà.À ïîòîì ìåäëåííî, òîðæåñòâåííî è ñòðàøíî âûïëûë èç òèøèíû íåáîëüøîé ïëîòèê, ñêîëî÷åííûé èç áðåâåí. Íà íåì áûëà óêðåïëåíà âèñåëèöà. Ïîâåøåííûé áûë ñ ÷åðíîé áîðîäîé.Êóçüìèí çàæìóðèëñÿ è òóò æå õîòåë îòêðûòü ãëàçà, íî íåìàëî âðåìåíè ïðîøëî, ïðåæäå ÷åì îí ðåøèëñÿ ïðèïîäíÿòü âåêè. ×òî ýòî áûëî? Ãàëëþöèíàöèÿ? Áðåä? Ïî÷åìó, çà÷åì, îòêóäà? Ýòî â íàøå âðåìÿ? Êóçüìèí ðàññìåÿëñÿ, íî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñìåõ åãî ôàëüøèâ. Çàñòàâèë ñåáÿ äóìàòü î äðóãîì.Íåò, îò òîãî âîñïîìèíàíèÿ íå óäàëîñü óáåæàòü è ãíàòü åãî áûëî íåêóäà. Èðèíó óâåçëè â áîëüíèöó ðàíî óòðîì â âîñêðåñåíüå. Áûëî ñîëíå÷íî è ìîðîçíî, äûìèëèñü íà ãàçîíàõ êàíàëèçàöèîííûå ëþêè, âîðîíû, ñèçàðè, âîðîáüè ãðåëèñü íà íèõ. Ïî ðàäèî ïåðåäàâàëè ïåñíè èç êèíîôèëüìîâ òðèäöàòûõ ãîäîâ, ïîòîì êîãî-òî ïàðîäèðîâàëè, èç êðàíà êàïàëà âîäà, ñîñåä, êàê îáû÷íî ïî óòðàì, ÷òî-òî ïðèáèâàë íà ñòåíó, Êóçüìèí ñòîÿë íà êóõíå ó îêíà ñ ÷àøêîé êîôå â ðóêå, è òàêîå ñòðàííîå áûëî ÷óâñòâî, ÷òî âñå ýòî íåíàñòîÿùåå, êàê íåíàñòîÿùèì áûë è êðèê Èðèíû ïîä óòðî, êîãäà ñäåðæèâàòüñÿ îíà óæå íå ìîãëà, è óëûáêè åå, ñêîð÷åííûå ñêâîçü ñëåçû, è «ÿ áîþñü, ìèëûé, ÿ î÷åíü áîþñü»; íå óõîäèëî ÷óâñòâî, ÷òî ýòî ìèñòèôèêàöèÿ, êîìó-òî ïîíàäîáèëîñü åãî, Êóçüìèíà, Èãîðüêà, òîëüêî ÷òî ãîíÿâøåãî ìÿ÷ âî äâîðå è áåãàâøåãî çà âîçäóøíûì çìååì, ìàëü÷èøêó, êîòîðûé íåäàâíî åùå áûë óâåðåí, ÷òî íèêîãäà ê æåíùèíå åìó è íå óäàñòñÿ ïðèêîñíóòüñÿ, ïîíàäîáèëîñü êðóïíî íàäóòü ñî âñåé ýòîé áåðåìåííîñòüþ, êîíñóëüòàöèÿìè, òîêñèêîçîì – ñëîâà-òî êàêèå! Ïîçâîíèë øêîëüíûé ïðèÿòåëü. Óçíàâ, ÷òî Èðèíó óâåçëè â ðîääîì, ñòàë ïîçäðàâëÿòü, õîòÿ ïîçäðàâëÿòü áûëî åùå íå ñ ÷åì, è ÷àñà ÷åðåç äâà ââàëèëñÿ â íåóáðàííóþ êâàðòèðó ñ áóòûëêàìè è ñ äâóìÿ áëîíäèíêàìè, ïîòîì áðþíåòêà îòêóäà-òî âçÿëàñü, ó íåå äîìà Êóçüìèí è î÷íóëñÿ ïîçäíèì âå÷åðîì è, îïîõìåëèâøèñü, ñòàë ñóäîðîæíî èñêàòü ñåáå îïðàâäàíèÿ, è áûñòðî åãî îòûñêàë âñå â òîé æå ðåâíîñòè, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ óæå íå îí áûë ïîâèíåí, îíà, Èðèíà, âåäü îíà, êîòîðóþ îí òàê ëþáèë, îíà... «À òû óâåðåí, ëàïî÷êà, ÷òî ýòî òâîé ðåáåíîê?» Ïî÷åìó îí íå çàäóøèë áðþíåòêó, íå âûðâàë ó íåå èç íàêðàøåííîãî ðòà ÿçûê? Äà ïîòîìó, ÷òî íå îíà ýòî ñêàçàëà, îí ñàì ïîäóìàë, äàâíî â íåì æèë ýòîò ÷åðâü, ñàðêîìà, â êîòîðóþ ïåðåðîäèëàñü äîáðîêà÷åñòâåííàÿ, êàê êàçàëîñü ïîíà÷àëó, ïðèÿòíî ùåêî÷óùàÿ ïëîòü è íåðâû îïóõîëü ðåâíîñòè.Ñûí ðîäèëñÿ ñ ÷åðíûìè âîëîñàìè, õîòÿ è ìàòü, è Êóçüìèí ðóñîâîëîñûå. Íè÷åãî ðîäíîãî íå íàøåë â ìàëûøå Êóçüìèí â òîò äåíü, êîãäà çàáðàë èõ èç ðîääîìà. Ïðîøåë ãîä, ïîëòîðà, ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî ìàëü÷èê – âûëèòûé äåä ïî îòöîâñêîé ëèíèè. Óâèäåë íàêîíåö ýòî è îòåö. Íî ñàðêîìà ïóñòèëà ìåòàñòàçû, îíè íå äàâàëè çàáûòü î ñåáå. «ß íå ïîíèìàþ, Èãîðü, – ïëàêàëà Èðèíà, îíà ÷àñòî ñòàëà ïëàêàòü ïîñëå ðîäîâ, – ÷òî ïðîèñõîäèò? Ïî÷åìó òû òàê ñòðàííî îòíîñèøüñÿ ê íàøåìó ìàëûøó? Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òû íè÷óòî÷êè åãî íå ëþáèøü. Äàæå êîãäà òû èãðàåøü ñ íèì, ÷åãî ïî÷òè íå áûâàåò, ÿ ñìîòðþ, è êàæåòñÿ, ÷òî òû äóìàåøü òîëüêî î òîì, êàê áû îò íåãî îòäåëàòüñÿ. ß íå ñòàëà áû òåáå ýòîãî ãîâîðèòü, íî âîò è ìàìà ìîÿ çàìåòèëà, ÷òî òû ÷óòü ëè íå áðåçãóåøü, ÷òî êàê òîëüêî Îëåæêà çàáîëåâàåò è ïðîñòî íåìíîãî ðàñêëåèâàåòñÿ, äà è áåç ïîâîäà òû ñòàðàåøüñÿ óáåæàòü èç äîìà, óåõàòü â êîìàíäèðîâêó. Êóäà óãîäíî, òîëüêî ÷òîáû ïîäàëüøå îò íàñ».Åùå âèäíåëñÿ ñîëíå÷íûé îáîäîê, à êîìàðüå óæå íàÿðèâàëî – ïèùàëî, ãóäåëî, ìåëüòåøèëî, çàïîëíÿÿ ïðîñòðàíñòâî. Ïðîëåòåëè íåïîäàëåêó ëåáåäè. Ó êîñòðà äâà äíÿ íàçàä – èëè óæå ìíîãî ëåò – ðåáÿòà èç çàïîâåäíèêà ðàññêàçûâàëè î òîì, êàê çàìåðçàëè ëåáåäè ýòîé çèìîé, êðûëüÿ èõ âìåðçàëè íî÷üþ â ëåä, è êàê âåñíîé ëåòàëè, îãëàøàÿ ðàñêàòû ïëà÷åì, îâäîâåâøèå, âñåãî ëåáåäåé çàìåðçëî çà íåñêîëüêî ÿíâàðñêèõ äíåé îêîëî òðèäöàòè òûñÿ÷. Íåóæòî ïðàâäà, äóìàë Êóçüìèí, îíè óìåþò ïëàêàòü, óìåþò òîñêîâàòü è ïðàâäó ðàññêàçûâàþò î ëåáåäèíîé âåðíîñòè? Ëåãåíäà, íî êðàñèâàÿ, è ñàìè îíè, ìîæåò áûòü, ñàìûå êðàñèâûå íà çåìëå ñîçäàíèÿ. È ÷èñòûå. Ïî÷åìó ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ÷åëîâåê – âåíåö òâîðåíèÿ? ×åëîâåê ñî âñåé åãî ãðÿçüþ, ãíèëüþ, ïðåäàòåëüñòâàìè, êîòîðûìè îáðàñòàåò ñåðäöå. À ëåáåäè... Êóçüìèí ñìîòðåë âñëåä ïàðå ëåáåäåé, òàþùåé â ðÿáûõ îò êîìàðüÿ ñóìåðêàõ, è åìó õîòåëîñü ïëàêàòü.Îïÿòü ñòåìíåëî. Îò÷àÿíèå íàêàòûâàëî èñïîäâîëü, ñëîâíî èãðàÿñü. Õëîïàÿ ñåáÿ ïî øåå, ïî ùåêàì, ïî ãîëîâå, âñêàêèâàÿ è âîïÿ, Êóçüìèí ðàçìàõèâàë ðóêàìè, ïðèñåäàë, îòæèìàëñÿ íà ðóêàõ îò ñèäåíüÿ êóëàñà, íî ýòî íå ñïàñàëî, ïîêðûòóþ ïîòîì êîæó êîìàðû îáëåïëÿëè ñ åùå áîëüøåé êðîâîæàäíîñòüþ. Êóçüìèí ðåøèë èñêàòü ñïàñåíèÿ â âîäå. Ðàçäåëñÿ, ïðûãíóë, âûíûðíóë. Íàøåë ñîëîìèíêó, íî äûøàòü ÷åðåç íåå íóæíî áûëî óìåòü, è îí îêóíàëñÿ ñ ãîëîâîé è âûíûðèâàë, ÷òîáû ãëîòíóòü âîçäóõó, è êàêîå-òî âðåìÿ åãî ýòî äàæå çàáàâëÿëî, îòâëåêàëî. Îí âñïîìèíàë, êàê äàâíèì ëåòîì â Êðûìó, êóäà îíè åçäèëè íà ìàøèíå, Îëåã, ñòîÿ íà áåðåãó, êðè÷àë: «Îëåñêà áîèòñÿ, óòîíåò ïàïà!», êîãäà Êóçüìèí òàê æå íûðÿë è äåðæàëñÿ ïîä âîäîé öåëóþ ìèíóòó, à ïîòîì îíè ëåæàëè ðÿäûøêîì íà ïåñêå ó ñàìîé âîäû, âîëíû ùåêîòàëè ñòóïíè, è Îëåã ïðîñèë ðàññêàçàòü îòöà î åãî, îòöîâñêîì, äåòñòâå, î äåäóøêå Îëåãå, êîòîðîãî íå ñòàëî çà íåñêîëüêî ëåò äî âîéíû, î òîì, êàê îíè åçäèëè òîãäà ê ìîðþ...È ñíîâà âûïëûë ïëîò ñ âèñåëèöåé. Íà ýòîò ðàç Êóçüìèí îñòàâèë ãëàçà îòêðûòûìè. Ñìîòðåë, ñìîòðåë, è êîãäà ïëîò ïðèáëèçèëñÿ, íåïîíÿòíî êàêèì îáðàçîì îí óçíàë ïîâåøåííîãî, åãî áåëîå óñàòîå ëèöî. Ýòî áûë åãî ïðåäîê, ó÷àñòâîâàâøèé â ïóãà÷åâñêîì âîññòàíèè è êàçíåííûé. Òîò ñàìûé, ïîëîæèâøèé íà÷àëî äèíàñòèè êàçàêîâ, èç êîòîðîé ïîñëåäíèé, Ñòåïàí, îñòàâèâøèé íà Ãðàæäàíñêîé âîéíå íîãó, ñêîí÷àëñÿ â òðèäöàòü òðåòüåì ãîäó îò ãîëîäà, êîãäà îíè âñå – è îòåö, è ìàòü, è Èãîðü – æèëè óæå â Âîðîíåæå. Äèêàÿ ìûñëü, íî îíà íå îòñòóïàëà, ïîêà âèñåëèöà ñ ïîâåøåííûì íå ðàñòâîðèëàñü â òåìíîòå: áåç ìàëîãî òðè âåêà ïëûë ïëîò ïî Âîëãå ÷åðåç âñþ Ðîññèþ. Äà êàê æå ìîæåò ýòî áûòü? Áðåä. ß ñõîæó ñ óìà, ðåøèë Êóçüìèí, è ýòà ìûñëü åãî óñïîêîèëà.Ñòàëî õîëîäíî, èë íà äíå, â êîòîðîì óòîïàëè íîãè, áûë î÷åíü õîëîäíûì, à íà ïîâåðõíîñòè äåðæàòüñÿ âñå âðåìÿ íå õâàòàëî ñèë. Êóçüìèí ñ áîëüøèì òðóäîì çàáðàëñÿ â êóëàñ. Âñïîìíèë, ÷òî ñêîðî òðåòüè ñóòêè, êàê îí íå åë, è îïÿòü çàòîøíèëî îò ãîëîäà, ïåðåä ãëàçàìè ïîïëûëè áëþäà ñ ÿñòâàìè. Îíè ñèäÿò ñ Îëåãîì çà ñòîëîì íà êóõíå è æäóò, êîãäà ïîñïååò ïèðîã ñ ãðèáàìè; Îëåã åùå íå çíàåò, ÷òî ýòî, íî åìó îáåùàíî íå÷òî âêóñíîå, è îí òåðïåëèâî æäåò, ñëîæèâ íà ñòîëå ðó÷îíêè, è, êîãäà Èðèíà òîðæåñòâåííî èçâëåêàåò èç äóõîâêè ïðîòèâåíü ñ äûìÿùèìñÿ ïèðîãîì, ìóæ÷èíû õîðîì êðè÷àò «óðà!» Ëó÷øå Èðèíû ïèðîãîâ íå óìååò ïå÷ü íèêòî, îíà âñåãäà âñòðå÷àëà åãî èç êîìàíäèðîâêè ïèðîãàìè, íèêîãäà íå ïîâòîðÿþùèìèñÿ íè ïî âèäó, íè ïî âêóñó. Íåïðåìåííî ó íåå áûë ïèðîã íîìåð îäèí, ñ ìÿñîì, ðèñîì, ÿéöîì, çåëåíüþ, è íîìåð äâà, ñëàäêèé, ñ ôðóêòàìè, ñ âàðåíüåì, ñî âçáèòûìè áåëêàìè.Â êóëàñå Êóçüìèí îò ãîëîäà è óñòàëîñòè ñðàçó íå ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïîãëîòèëà åãî òó÷à êîìàðîâ. Ñìåðòåëüíî âäðóã çàõîòåëîñü ñïàòü. Âñïîìíèëîñü, êàê çèìîé Îëåã ïðîñòóäèëñÿ (÷åì îí òîëüêî íå óñïåë óæå ïåðåáîëåòü – è àíãèíîé, è êîðüþ, è êîêëþøåì, è âåòðÿíêîé), à Èðèíà ëåæàëà â áîëüíèöå, è êàê îí êàïðèçíè÷àë, õíûêàë, êàíþ÷èë, îòòàëêèâàë è ïåðåâîðà÷èâàë òàðåëêó ñ ìàííîé êàøåé, êîòîðàÿ ñ òàêèì òðóäîì äàâàëàñü îòöó, ÷òîáû áåç êîìüåâ è íå ïîäãîðåëà, è ìî÷èë îäíó çà äðóãîé ïðîñòûíè, áóäòî íàðî÷íî, è ïî íî÷àì íå äàâàë ñïàòü, è ìåëüêíóëà òîãäà ìûñëü, îñêîëî÷åê ìûñëè, òóò æå èñ÷åçíóâøèé, íî ïîðàíèâøèé ÷òî-òî âíóòðè, – ãëÿäÿ íà ñîñóùåãî ïàëåö ñûíà, èçìó÷åííûé áåññîííèöåé, Êóçüìèí ïîäóìàë, ÷òî íè÷åãî íåò ëåã÷å, ÷åì âçÿòü è óáèòü åãî îäíèì óäàðîì. Êîìàðüå íàáèâàëîñü â íîçäðè, â óøè, íà÷èíàëèñü ãàëëþöèíàöèè, è òóò íàêîíåö ñêâîçü áåçðàçëè÷èå êî âñåìó âîíçèëîñü êèíæàëîì ïîä êàäûê îò÷àÿíèå. Íî÷ü, áåñêîíå÷íàÿ íî÷ü, è åãî íå íàéäóò, åãî, êîíå÷íî, óæå íå íàéäóò, åñëè è áóäóò èñêàòü. Îí óìðåò, óìðåò, õîòÿ íåäàâíî âåðèë, ÷òî íå óìðåò íèêîãäà, êàê áû òàì íè áûëî – äðóãèå óìèðàþò, à îí áóäåò æèòü, ëþáèòü æåíùèí è íàñëàæäàòüñÿ âêóñíîé åäîé è âèíîì, è ðàññâåòàìè â ãîðàõ, è çàêàòàìè íàä ìîðåì, è îñåííèì Áóäàïåøòîì, è âåñåííèì Ïàðèæåì, â êîòîðîì îí íå óñïåë ïîáûâàòü, êàê è â Ìåõèêî, â Òîêèî, íà Êàíàðñêèõ îñòðîâàõ. Äà ðàçâå â ýòîì äåëî! Âñåìó êîíåö, íà÷èíàÿ îò íîãòåé è ðîäèíîê è êîí÷àÿ åãî èñòèííûì òàëàíòîì, – íó òû-òî, ñòàðèíà, èñòèííûé òàëàíò! – óâåðÿëè äðóçüÿ, è íå òîëüêî äðóçüÿ. Êîíåö ìå÷òàì, âñåì çàìûñëàì... À åùå êàêîå-òî âðåìÿ ñïóñòÿ Êóçüìèí óæå óâåðåí áûë, ÷òî îòäàë áû ïîëîâèíó, íåò, âñå ãîäû, êîòîðûå ïðåäñòîÿëî ïðîæèòü, ÷òîáû ïðîèçîøëî ÷óäî è îí îêàçàëñÿ áû äîìà, íà êóõíå, ãäå Èðèíà, ñàìàÿ íåæíàÿ, ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà íà ñâåòå, è ãäå ìàëûø, åãî ðîäíîé ñûí, åãî êðîâèíî÷êà, îò êîòîðîé îí îòðåêàëñÿ, êîòîðóþ íå æåëàë ïðèçíàòü, ñòðàøàñü ïðîäîëæåíèÿ ðîäà, ïðîäîëæåíèÿ óñòàëîñòè, ÷òîáû íèêòî î íåé íèêîãäà íå óçíàë, ÷òîáû óìåðëà îíà â íåì – è çäåñü, íà ðàñêàòàõ, ïåðåä ñìåðòüþ, äîëæíî áûòü, îí ñîçíàëñÿ: îí óñòàë îò ïàìÿòè, îí áûë èñòåðçàí ïàìÿòüþ îá îòöå, õîòÿ âñþ æèçíü âñåìè ñèëàìè ïûòàëñÿ îáðóáèòü åå, çàêîëà÷èâàë, ñëîâíî âûìåðøèé äîì, ïûòàëñÿ çàáèòü åå íàñìåðòü ðåâíîñòüþ, ðàçâðàòîì, ðàáîòîé; ñ íåèìîâåðíîé æàäíîñòüþ îí ãëîòàë æèçíü, íå óñïåâàÿ è çàäóìàòüñÿ, ìåëüêàëî âñå, íåñëîñü êóäà-íèáóäü, íî ëèøü áû äàëüøå, äàëüøå îò òîé çèìû, îò òîãî âå÷åðà, êîãäà ìàìà, ñèäÿ â êðåñëå, âÿçàëà, îòåö ðàçáèðàë íà äèâàíå áóìàãè, à îí, Èãîðü, ñðèñîâûâàë ïî êëåòî÷êàì ïîðòðåò Ñòàëèíà èç «Îãîíüêà». Îí òîëüêî ÷òî ïåðåíåñ àíãèíó, ïîýòîìó áûë â òåïëîé êîôòå, øàðîâàðàõ, âàëåíêàõ, ãîðëî áûëî çàìîòàíî îòöîâñêèì øàðôîì, êîòîðûé ìåøàë, íî ìàìà çàïðåòèëà åãî ñíèìàòü. Ãëóáîêèì áàñîì äåäîâñêèå ÷àñû íà ñòåíå îòáèâàëè ÷åòâåðòè. Ïîòîì ñòàëî òèõî, ëèøü áóìàãè øóðøàëè â îòöîâñêèõ ðóêàõ. Ïðîåõàë çà îêíîì ãðóçîâèê. Ïîòîì ïèëè ÷àé ñ âàðåíüåì, ïðèâåçåííûì èç äåðåâíè òåòåé Îëåé, ìàìèíîé ñåñòðîé, êîòîðóþ îñåíüþ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà çàñòðåëèëè íåìöû. Íî äî òåõ ïîð áûëî åùå ÷åòûðå ãîäà, çà îêíîì øåë ãóñòîé ñíåã, ñêîëüçèëè ïî ñòåêëó îðàíæåâûå áëèêè êà÷àþùåãîñÿ îò âåòðà ôîíàðÿ. Íî÷üþ Èãîðü äîëãî íå ìîã çàñíóòü. Ñêâîçü äðåìîòó è ïîëóñîí ñëûøàë íåãðîìêèé ðàçãîâîð â êîìíàòå, òèøèíó, äåäîâñêèå ÷àñû, ïðèãëóøåííûé çâîíîê â äâåðü – âåðíóëèñü òåòÿ Îëÿ ñ ìóæåì; åùå äâà çâîíêà – óæå ïîä óòðî, ðàçãîâîð, ñêðèï êîìîäíîé äâåðöû, ñìåõ êàê áóäòî áû èëè – ïëà÷. Ïðîñíóëñÿ îò ñîëíöà. Õîòåëîñü äîëüøå íå îòêðûâàòü ãëàçà, ëåæàòü è äóìàòü î òîì, êàêîé äëèííûé ïðåäñòîèò äåíü è êàê ìíîãî âñåãî îí óñïååò ñäåëàòü. Îòêðûë ãëàçà, ïîñìîòðåë íà ñòóë, ãäå ëåæàëà îäåæäà. Ñåðîãî îòöîâñêîãî øàðôà, êîòîðûì Èãîðü çàâÿçûâàë ãîðëî, íà ñòóëå íå áûëî. «Ìàì, – ïîçâàë, – ìàì!» Ìåðíî òèêàëè ÷àñû. Âñòàë. Â êîìíàòå è íà êóõíå – íèêîãî. Òîëüêî ñèáèðñêèé êîò Òèøêà ìëåë íà ñîëíöå íà ïîäîêîííèêå ìåæäó öâåòî÷íûìè ãîðøêàìè. Ãäå òåòÿ Îëÿ ñ ìóæåì, ãäå îòåö, ãäå ìàìà? Èç-ïîä âõîäíîé äâåðè òÿíóëî ñûðûì õîëîäîì. Ïîçâÿêèâàëà î ðó÷êó áîëòàþùàÿñÿ öåïî÷êà. Èãîðü îòêðûë äâåðü, øàãíóë íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó. Òåìíî. Õîëîäíî. Óõíóëà ëèôòîâàÿ øàõòà, çàòðÿñëàñü ðåøåòêà; ïîâèçãèâàÿ, âçäðàãèâàÿ êàê æèâîé, ëèôò ìåäëåííî ïîäíèìàëñÿ – ìàëü÷èêà îõâàòèë ãëóõîé óæàñ, è ïîêà ëèôò íå âñòàë ãäå-òî íà íèæíåì ýòàæå, íå õëîïíóëà äâåðü â êâàðòèðó, íå ñòèõëî, Èãîðü, â ìàéêå, â òðóñèêàõ, áîñèêîì, ñòîÿë íà ëåäÿíîì êàôåëüíîì ïîëó è íå ìîã âûìîëâèòü íè ñëîâà, íå ìîã ïðîøåïòàòü äàæå «ìàì». Çàêðûë äâåðü íà öåïî÷êó. Ïîøåë íà êóõíþ, çàæåã ãàç. Äîñòàë èç-çà îêíà áàíêó ìîëîêà, òâîðîã è åë åãî ñ âàðåíüåì, è ïèë ÷àé, îäíó êðóæêó, äðóãóþ, ñîãðåëñÿ, óñïîêîèëñÿ. Êîãäà ïîä âå÷åð ìàìà ñ òåòåé Îëåé ïðèøëè, Èãîðü ñèäåë çà ñòîëîì è çàðèñîâûâàë ïîñëåäíèå êëåòî÷êè ïîðòðåòà Ñòàëèíà. «Ãäå âû áûëè? Ãäå ïàïà? Îí îáåùàë ìíå ñåãîäíÿ ïðèíåñòè ôîòêè êîíåé Áóäåííîãî». «Ïðèíåñåò, ñûíîê, – ñíèìàÿ â ïðèõîæåé áîòû, ñêàçàëà ìàìà êàê-òî î÷åíü òèõî, íå ñâîèì ãîëîñîì; è ãëàçà áûëè íå åå. – Îí óåõàë. Â êîìàíäèðîâêó. Îí ïðèåäåò. Òû ãîëîäíûé? Ñåé÷àñ áóäåì êóøàòü».À êóëàñ âñå ïëûë è ïëûë êóäà-òî, è ïîÿâëÿëàñü èç-çà ðûõëûõ îáëàêîâ çåëåíîâàòàÿ ëóíà, è îòáëåñê åå ëåæàë íà âîäå, íà ìåðòâîé áåçáðåæíîé âîäå, è äóìàëîñü Êóçüìèíó, ÷òî íå ïðîùàëñÿ áû îí ñåé÷àñ ñ æèçíüþ, íå ïðîìîë÷è îí, êîãäà ñàìûé òîëñòûé è ñàìûé ñèëüíûé ìàëü÷èøêà â êëàññå íå îáîçâàë åãî øïèîíñêèì îòðîäüåì, íå óéäè îí â òåìíîòó ïëàêàòü. «Âðåøü, ãàäèíà, ìîé ïàïà íå øïèîí, ìîé ïàïà íå âðàã íàðîäà! – êðè÷àë Èãîðü è ïðîñûïàëñÿ îò ñâîåãî êðèêà, êîòîðûé íèêòî íå ñëûøàë. – Ìîé ïàïà ñàìûé ÷åñòíûé, ñàìûé ÷èñòûé, åãî îêëåâåòàëè, åãî îòïóñòÿò!!!» À ïîòîì – òàêèå ïðîñòûå êîðîòêèå ñëîâà, çâó÷àâøèå íà òîì ñîáðàíèè âñåãî ìèã, íî çâó÷àò îíè âñþ æèçíü: ÿ îòðåêàþñü îò îòöà. «Íå áûëî ýòîãî, íå áûëî!» – êàê ñóìàñøåäøèé çàâîïèë Êóçüìèí, à ðàñêàòû â íî÷è, è áåëûå öàïëè, è ëåáåäè íà ðàññâåòå, è ïåðëàìóòðîâûå îáëàêà îòâå÷àëè ýõîì: áûëî, áûëî, áûëî, è õîõîòàë ÷åðíîãîëîâûé õîõîòóí.Ýòî áûëî. Õîòü è ïûòàëñÿ óæå ìíîãî ëåò Êóçüìèí ñåáÿ îáìàíóòü. Ôàìèëèþ ïåðåìåíèë. Âñå ïåðåìåíèë. È íå âñïîìèíàë íèêîãäà.À òåïåðü âñïîìíèë è ïîíÿë, ÷òî âñÿ ïîñëåäóþùàÿ åãî æèçíü çèæäåòñÿ íà òåõ ñëîâàõ: ÿ îòðåêàþñü îò îòöà. Ýòî áûë îí, êîòîðûé ïðîèçíåñ ýòè ñëîâà, ñòðàøíåé êîòîðûõ íè÷åãî áûòü íå ìîæåò. Ýòî áûë îí, êîòîðûé ïîòîì ñåáÿ óáåæäàë, ÷òî îí íå îäèí, ÷òî òûñÿ÷è òàêèõ, êàê îí, ÷òî èíà÷å íåëüçÿ áûëî – íå áûëî áû íè ïðîôåññèè, íè÷åãî. Îò-ðå-êà-þñü. Èíà÷å áûëî íåëüçÿ. Áûëî íåëüçÿ èíà÷å. Âðåìÿ áûëî òàêîå. Îí ïîéìåò. Îí âûðàñòåò è ïîéìåò – ñûí, Îëåã, íàçâàííûé â ÷åñòü äåäîâ. Îí âñå ïîéìåò è ïðîñòèò. Ïðîñòèò. Õîõîòàë ÷åðíîãîëîâûé õîõîòóí. Ïðîïëûâàëè îäèí çà äðóãèì ìèìî êóëàñà ïëîòû ñ âèñåëèöàìè è èñ÷åçàëè â ïðåäðàññâåòíîé ìãëå.Ïðîøëî åùå äâà äíÿ è íî÷ü, è îïÿòü íàñòóïèëà íî÷ü. Êóçüìèíà, êîíå÷íî, èñêàëè – è íà êàòåðàõ, è íà âåðòîëåòå, – íî íèêòî íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî óíåñåò åãî òàê äàëåêî è â ñòîðîíó, íà þãî-âîñòîê.Îí îáãîðåë íà ñîëíöå äî ìÿñà. Åãî êîëîòèëî â ëèõîðàäêå, ðâàëî æåë÷üþ, è îí íå áûë óâåðåí â òîì, ÷òî íàñòóïèëà íî÷ü, à íå ïîòåìíåëî ó íåãî â ãëàçàõ, è îí îáíàðóæèë, ÷òî íå ìîæåò îò ñëàáîñòè óæå è ïîäíÿòü ðóêó. Íî ñîçíàíèå, ïîìóòèâøååñÿ ê êîíöó äíåâíîãî ïåêëà, ïðîÿñíèëîñü, è êàæäàÿ ìåëî÷ü, ñîâñåì, êàçàëîñü, íåçíà÷èòåëüíàÿ, äàâíî çàáûòàÿ, îáðåòàëà ñìûñë, çíà÷èìîñòü, íàõîäèëà ñåáå ìåñòî â öåïè îò ðîæäåíèÿ äî ýòîé íî÷è íà ðàñêàòàõ, äóøíîé, çâåçäíîé, ïîñëåäíåé, è Êóçüìèí, ãëÿäÿ íà ïåïåëüíûå çâåçäû, ïðîñèë ó íèõ ïðîùåíèÿ, ïîòîìó ÷òî áîëüøå ïðîùåíèÿ ïðîñèòü áûëî íå ó êîãî, íî õîõîòàë â îòâåò íåâèäèìûé ÷åðíîãîëîâûé õîõîòóí.Ïîòîì îí çàáûëñÿ, à êîãäà ïðèøåë â ñåáÿ, ïî÷óäèëîñü, ÷òî ñëûøèò ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ, è îò âîëíåíèÿ åäâà íå îáîðâàëîñü ñåðäöå. Îí ïðèñëóøàëñÿ íå äûøà, è âñå îò÷åòëèâåé ñëûøàëñÿ äåòñêèé ïëà÷ è êðèê «Ïà-ïà!» – íè ÷àéêè, íè êàêèå äðóãèå ïòèöû òàê êðè÷àòü íå ìîãëè. Åãî çâàë ñûí. Êóçüìèí âçÿëñÿ çà âåñëà è ñòàë ãðåñòè íà êðèê, ïëîõî ñîîáðàæàÿ, ÷òî äåëàåò, íå óäèâëÿÿñü, îòêóäà âçÿëèñü ñèëû.Íà ðàññâåòå îí óâèäåë îñòðîâ è, êîãäà íîñ êóëàñà òêíóëñÿ â êàìûøè, ïîíÿë, ÷òî ýòî íå ìèðàæ. Íà îñòðîâå áûëè ïàñòóõè. Ýòî áûë ïîñëåäíèé îñòðîâ, äàëüøå – îòêðûòîå ìîðå. Âå÷åðîì ïðèëåòåë âåðòîëåò. Èç ãîñòèíèöû èç ãîðîäà Êóçüìèí ïîçâîíèë â Ìîñêâó. Èðèíà ñêàçàëà, ÷òî Îëåæêà çàáîëåë, òåìïåðàòóðà áûëà î÷åíü âûñîêàÿ, ñîðîê äâà è îäèí, áðåäèë, ïëàêàë è âñþ íî÷ü çâàë ïàïó.1985
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