
Î Ñåðãåå ÌÀÐÊÎÂÅ13.12.2009Ïîñëåäíåå îáíîâëåíèå 16.12.2009ÒÀÒÜßÍÈÍ ÄÅÍÜ, ÊÈÍÎÏÐÎÁÀ Äåñÿòîê ïåðâûõ ðàññêàçîâ áûëè îòïðàâëåíû ïî ïî÷òå â æóðíàë «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà» (ïîñëå òîãî êàê èõ îòêëîíèëè íåñêîëüêî èìåíèòûõ òîëñòûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ). «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà», îñíîâàííàÿ åùå Ì. Ãîðüêèì, âûõîäèëà òèðàæîì 21100 ýêçåìïëÿðîâ, ïîëüçîâàëàñü ïîïóëÿðíîñòüþ è áûëà åäâà ëè íå åäèíñòâåííîé òðèáóíîé äëÿ íà÷èíàþùèõ ëèòåðàòîðîâ. Ïî òðàäèöèè ðàçáèðàëè òâîð÷åñòâî ìîëîäûõ ïðèçíàííûå ìýòðû ëèòåðàòóðû.Äëÿ ïóáëèêàöèè â ¹6 çà 1981 ãîä ðåäêîëëåãèåé áûëè îòîáðàíû äâà ðàññêàçà – «Òàòüÿíèí äåíü» è «Êèíîïðîáà». Ðàçáèðàë  ÞÐÈÉ ÍÀÃÈÁÈÍ, âîò åãî îöåíêà:"Ñåðãåþ Ìàðêîâó ñïðàâåäëèâî ïðåäîñòàâèëè ìåñòî â æóðíàëå – ìîëîäîé, íî óæå íàáðàâøèéñÿ îïûòà æóðíàëèñò, îí äåáþòàíò â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî äëÿ íà÷èíàþùåãî ó íåãî âåñüìà êðåïêàÿ è óâåðåííàÿ ðóêà. Îí âûçðåë ãäå-òî â òèøèíå è ÿâèëñÿ íà ñóä ëþäñêîé ñ ðàññêàçàìè âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíûìè, â êîòîðûõ ïðè âñåì æåëàíèè íå îáíàðóæèøü òåõ íàèâíûõ ïðîìàõîâ íåçðåëîñòè, ÷òî òàê îáëåã÷àþò ðàçáîð ìîëîäîé ïðîçû, ãàðàíòèðóþò íåîáõîäèìóþ äîçó íàçèäàòåëüíîñòè. Ñåðãåé Ìàðêîâ òàëàíòëèâ, íî òàëàíò åãî íå óìèëÿåò ñâîåé íåïðè÷åñàííîñòüþ, ÷åðåäîâàíèåì âçëåòîâ è ïàäåíèé, ìóäðûõ îçàðåíèé, âíåçàïíûõ íàõîäîê è íàèâíûõ îïëîøíîñòåé, ðåáÿ÷åñêèõ ïðîìàõîâ. Íåò, ìîëîäîé àâòîð ïîä÷èíèë ñâîé äàð ñòðîãîé âíóòðåííåé äèñöèïëèíå è óâåðåííî çàñòàâëÿåò åãî ñëóæèòü ñâîèì õóäîæåñòâåííûì öåëÿì.Êîãäà ÿ âïåðâûå ÷èòàë ðàññêàçû Ñ.Ìàðêîâà, òî íå çíàë, ïå÷àòàëñÿ ëè îí ðàíüøå èëè òîëüêî ñîáèðàåòñÿ äåáþòèðîâàòü, íå çíàë, äàâíî ëè ïèøåò… Ïðî÷èòàâ æå, ñ ðàäîñòüþ ïîäóìàë: íàøåãî íîâåëëèñòè÷åñêîãî ïîëêó ïðèáûëî, íîâîÿâëåííûé àâòîð èìååò ïîëíîå ïðàâî ïî ñâîåìó äàðîâàíèþ è óìåíèþ âûéòè íà ñóä ëþäñêîé. Ïîçæå, êîãäà ÿ øèðå ïîçíàêîìèëñÿ ñ òâîð÷åñòâîì Ñåðãåÿ Ìàðêîâà, ïðî÷åë åãî íîâûå ðàññêàçû è î÷åðêè, òî óêðåïèëñÿ â ñâîåì ïåðâîíà÷àëüíîì ìíåíèè. Îñîáåííî ïðèâëåêàåò, ÷òî åãî ìîëîäàÿ êðåïêàÿ ðóêà, äâèæèìàÿ ìûñëüþ è ÷óâñòâîì (åñòåñòâåííî, è òâîð÷åñêèì äàðîì), ñïîñîáíà ñîçäàâàòü ïðîèçâåäåíèÿ î÷åíü ðàçíûå ïî ðèòìó, ëàäó, ïî âñåìó îáðàçíîìó ñòðîþ, ïî êðóãó îõâàòûâàåìûõ ÿâëåíèé. Ìíå âñåãäà áûë íåíàâèñòåí ïðèçûâ, àäðåñóåìûé, êàê ïðàâèëî, ê òâîðöàì ìàëîé ïðîçû – ðàññêàç, íîâåëëà, êîðîòêàÿ ïîâåñòü, - ïðèäåðæèâàòüñÿ «ñâîåé, òî áèøü îäíîé òåìû», «íå ðàçáðàñûâàòüñÿ». Ýòî ëèöåìåðíî íàçûâàåòñÿ «èäòè âãëóáü, à íå âøèðü». À âîò ×åõîâ áûë æàäíî ìíîãîòåìåí, è ýòî âñåãäà ñòàâèëîñü åìó â âåëè÷àéøóþ çàñëóãó: îí îõâàòèë ðàññêàçîâûì òâîð÷åñòâîì âñþ ðóññêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü ñâîåãî âðåìåíè. Ìíîãîòåìíîñòü íè÷óòü íå ìåøàëà åìó êîïàòü âåñüìà è âåñüìà ãëóáîêî. À Ìîïàññàí, à Ïëàòîíîâ!.. ×òî, åñëè áû Êóïðèí, ñêàæåì, âñþ æèçíü ïèñàë òîëüêî î öèðêå? Èëè Áóíèí – òîëüêî î äåðåâíå? Äà è âîîáùå ñïîð î «ñâîåé» è «íå ñâîåé» òåìå ïðåäñòàâëÿåòñÿ áåññìûñëåííûì. Âñå çàâèñèò îò õàðàêòåðà, òåìïåðàìåíòà, êóëüòóðû àâòîðà, îò øèðîòû åãî èíòåðåñîâ è çíàíèÿ æèçíè.Ñ.Ìàðêîâ ìíîãîå óñïåë: ñëóæèë â àðìèè â ãîðàõ Àðìåíèè, îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò, ó÷èëñÿ â ×åõîñëîâàêèè è íà Êóáå. Åãî î÷åðêè, ðåïîðòàæè, èíòåðâüþ íà ñàìûå ðàçíûå òåìû: èñêóññòâî, ñïîðò, ïðîáëåìû ýêîëîãèè, äâèæåíèå ñîâðåìåííîé ìûñëè – ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ è ãàçåòàõ. Ãëóáîêèì, íåîæèäàííûì, äîñòîéíûì âûøëî ó íåãî èíòåðâüþ ñ îäíèì èç âûäàþùèõñÿ ïèñàòåëåé ñîâðåìåííîñòè Õóëèî Êîðòàñàðîì, àðãåíòèíöåì, æèâóùèì â Ïàðèæå. È ñ ãåíèàëüíûì èñïàíñêèì ãèòàðèñòîì Ïàêî äå Ëóñèà. È ñ ïîòðÿñàþùèì áîêñåðîì-òÿæåëîâåñîì Òåîôèëî Ñòèâåíñîíîì… Æóðíàëèñòñêàÿ íåíàñûòíîñòü âî ìíîãîì îïðåäåëèëà è òåìàòè÷åñêîå ðàçíîîáðàçèå åãî ïðîçû. Îí ñìîã íàïèñàòü âïîëíå «çàïàäíûé» - ïî ïëàñòèêå è àíòóðàæó – ðàññêàç «Ïðîùàíèå ñ Ïðàãîé» è ïî÷âåííûé, èñòèííî ðóññêèé, ïðîíèçàííûé àðîìàòàìè îòå÷åñòâåííûõ âîä è çåìëè ðàññêàç «Ó íàñ íà Âîëãå»; ðàññêàç «Â ñàìîì íà÷àëå àïðåëÿ», ïîëíûé ïðîçðà÷íîãî âåñåííåãî âîçäóõà, è ñóðîâûé àðìåéñêèé ðàññêàç (âåðíåå, íåáîëüøóþ ïîâåñòü) «ßáëî÷íûå ñåìå÷êè» - âíåøíå ïî÷òè áåññþæåòíûé, íî ñ ãëóáîêèì è ñëîæíûì âíóòðåííèì ñþæåòîì, ìûñëüþ, ôèëîñîôèåé, - î ïðåîäîëåíèè ñåáÿ, äîëãå ìóæ÷èíû… Î ÷åì áû íè ïèñàë Ñ.Ìàðêîâ, îí ñòàðàåòñÿ ñîçäàòü íå íàáðîñîê, íå ãðàôè÷åñêèé ðèñóíîê, à êàðòèíó, ïóñòü è íåáîëüøóþ, íî çàâåðøåííóþ, êîìïîçèöèîííî ñòðîéíóþ, ùåäðóþ ïî êðàñêàì. È åñëè á ÿ ìåíüøå çíàë Ñ.Ìàðêîâà, òî ðàçáîð åãî ðàññêàçîâ íà ñòðàíèöàõ «Ëèòåðàòóðíîé ó÷åáû» ñîñòîÿë áû èç ñïëîøíûõ ïîõâàë. Ìîëîäîé, åùå õðóïêèé òàëàíò òðåáóåò îñîáîé áåðåæíîñòè. Íî ÿ çíàþ, ÷òî ó ýòîãî äåáþòàíòà î÷åíü ïðî÷íûé êîñòÿê è ñïðàøèâàòü ñ íåãî ìîæíî ïî áîëüøîìó, âçðîñëîìó ñ÷åòó. Äðóãîìó íà÷èíàþùåìó ÿ íàâåðíÿêà íå ñòàë áû ïðåäúÿâëÿòü òå ïðåòåíçèè, êîòîðûå ó ìåíÿ åñòü ê õîðîøåìó è òîíêîìó ðàññêàçó «Êèíîïðîáà» («Áåç äåêîðàöèé è áåç ãðèìà»). Ñ óäèâèòåëüíîé äëÿ ìîëîäîãî àâòîðà ïðîíèêíîâåííîñòüþ Ìàðêîâ ñîçäàåò ñëîæíûé, ïå÷àëüíî-ñâåòëûé ìèð ñòàðîé àêòðèñû. Â íåé âîïëîùåíî âûñîêîå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, êîðåíÿùååñÿ â îïûòå áîëüøîé, íåëåãêîé, ÷èñòî ïðîæèòîé æèçíè, êîòîðîå íåâîçìîæíî óíèçèòü. Áûòü ìîæåò, â ïîñëåäíèé ðàç ïîñâåòèëà óäà÷à ñòàðîé, äàâíî íå èãðàâøåé àêòðèñå – åå ïðèãëàñèëè â êèíî íà õîðîøóþ, èíòåðåñíóþ ðîëü. Íî ñóåòëèâûå, ìåëêèå, ðàâíîäóøíûå ê ÷óæîé ñóäüáå ÷åëîâå÷êè ðàçðóøèëè åå ïðàçäíèê: ðàäè ìàëîé âûãîäû è óäîáñòâà ïîñïåøèëè óòâåðäèòü íà åå ðîëü èìåíèòóþ àêòðèñó – «âåðíÿê», êàê âûðàæàþòñÿ â êèíî. Êàçàëîñü áû, ñòðàøíîå êðóøåíèå? Äà, íî òîëüêî íå äëÿ òàêîãî âûñîêîãî ÷åëîâåêà… Îíà âñïîìíèëà ñâîþ àðòèñòè÷åñêóþ ìîëîäîñòü è òàëàíòëèâîãî, ðàíî óøåäøåãî ìóæà-àêòåðà, âñòðåòèëà íåñêîëüêèõ ñòàðûõ äðóçåé, îñâåæèëà äóøó íàäåæäîé è áëàãîäàðíà ñóäüáå çà ýòè ñêðîìíûå äàðû. À íà òåõ – íèùèõ äóõîì – îíà íå çàòàèëà îáèäû…È âñå æå òîìèò ñìóòíîå îùóùåíèå êàêîé-òî íåïåðâîçäàííîñòè, ïîêà ÷èòàåøü ýòîò õîðîøèé ðàññêàç, è åùå ñèëüíåå, êîãäà äóìàåøü î íåì: ÷òî-òî òàêîå óæå áûëî, áûëî… Íåò, Ñ.Ìàðêîâ íå çàèìñòâóåò, îí ÷åðïàåò èç ñîáñòâåííîãî îïûòà, íî áûâàåò òàê â ëèòåðàòóðå, êîãäà ëè÷íûé îïûò ñëèâàåòñÿ ñ «îáùèì» è ïîëó÷àåòñÿ íå ÷óæîå, íî è íå ñâîå… Ñïàñåí è âîçíåñåí ðàññêàç òîíêèì, íåæíûì îáðàçîì ãëàâíîé ãåðîèíè. Êàçàëîñü áû, è ýòî ïåðñîíàæ äîâîëüíî òðàäèöèîííûé, ïðèìåëüêàâøèéñÿ, àí íåò – áûëè, áåç ÷èñëà áûëè ñòàðûå àêòðèñû â ëèòåðàòóðå, à òàêîé âîò íå áûëî, ýòî ñîáñòâåííîñòü Ñ.Ìàðêîâà, êîòîðîé îí ùåäðî ïîäåëèëñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè.À ðàññêàç «Òàòüÿíèí äåíü» ìåíÿ èçóìèë! Ýòî ñàìàÿ áîëüøàÿ óäà÷à ìîëîäîãî ïðîçàèêà. Òóò âñå ñâîå, âñå â ïåðâûé ðàç. Ýòîò çðåëûé, åìêèé, ìíîãî âìåñòèâøèé â ñåáÿ ñëîæíîé êîíñòðóêöèè ðàññêàç ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ïîëíîé ðàñêîâàííîñòè, íåïðèíóæäåííîñòè, êàê áóäòî ñàìî ñïåëîñü, à ìåæäó òåì ýòî íå òàê, â ðàññêàç âëîæåí áîëüøîé òðóä. Ñ.Ìàðêîâ îòíþäü íå ñòèõèéíûé õóäîæíèê, íå âåäàþùèé, ÷òî òâîðèò. Ñóùåñòâóåò è òàêîé ñïîñîá ïèñàòü ïðîçó: ñàäèòüñÿ çà ñòîë ñ ïóñòîé ãîëîâîé, ñêàæåì ìÿã÷å: ñ íè÷åì íå íàïîëíåííûì âîîáðàæåíèåì èëè ñ ñàìûìè îáùèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î áóäóùåì ïðîèçâåäåíèè, ïîëàãàÿñü íà îçàðåíèå, âäîõíîâåíèå èëè òó ïðåñëîâóòóþ êðèâóþ, êîòîðàÿ ÿêîáû âñåãäà âûâåçåò. Èíîé ðàç äåéñòâèòåëüíî âûâîçèò, à èíîé ðàç íåò. Â Ñåðãåå Ìàðêîâå íåñîìíåííû íà÷àëà âîëè è äèñöèïëèíû, åãî òâîð÷åñòâî ñîçíàòåëüíî è ðàñ÷åòëèâî â òîì ëó÷øåì ñìûñëå, êîòîðûé òàèòñÿ â ñîâåòå ×åõîâà: ïèñàòü íàäî õîëîäíûì ðàññóäêîì. Äî ÷åãî æ âåðíî – òîëüêî òîãäà îáðåòàåò ñëîâåñíîå âûðàæåíèå æàð äóøè, êîãäà ãîëîâà îñòóæåíà. «Òàòüÿíèí äåíü» ðàññ÷èòàí Ñ.Ìàðêîâûì ãëóáîêî è ñåðüåçíî, ýòà ïðåäâàðÿþùàÿ ïèñàíèå ðàáîòà è íàäåëèëà ðàññêàç òàêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ. Êàæóùàÿñÿ ëåãêîñòü äîñòèãàåòñÿ â èñêóññòâå ÷åðíûì ïîòîì òðóäà.Â íåîæèäàííûõ ñþæåòíûõ ïîâîðîòàõ ÷àñòî îáíàæàåòñÿ ïðèåì, ëèòåðàòóðíîñòü, íàäóìàííîñòü âåùè, íî òîëüêî íå â ýòîì ðàññêàçå. Àâòîð íàíîñèò ÷èòàòåëþ íåîæèäàííûå óäàðû, íî íè îäíîãî çàïðåùåííîãî, âñå ïî çàêîíàì ÷åñòíîãî ïîåäèíêà. È òû ïðèçíàåøü ñïðàâåäëèâîñòü ýòèõ ïèñàòåëüñêèõ õóêîâ è àïåðêîòîâ. È êîãäà îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî îòåö ðàññêàç÷èêà íå òîëüêî íå âîåâàë â îäíîé ÷àñòè ñ âûïèâîõîé Áëèíîâûì, «óçíàâøèì» åãî ñòîëü ðàäîñòíî, íî è â ãëàçà íå âèäåë, òóò íå ëèòåðàòóðíûé òðþê, à ïðàâäà, ñìåøíàÿ è ïå÷àëüíàÿ, æàëêàÿ è ãîðåñòíàÿ ïðàâäà æèçíè. Òå æå ñëîâà ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîæíî îòíåñòè è ê êîíöîâêå ðàññêàçà, êîãäà âûðîñøèé Ìàêñèì îáíàðóæèâàåò ïðåäìåò ñâîèõ äåòñêèõ ãðåç â íåïðèâëåêàòåëüíîé ôèãóðå äî ñðîêà ñîñòàðèâøåéñÿ, îáðþçãøåé è ãðóáîé ïðîäàâùèöû ñåëüïî. Íóæíà õóäîæåñòâåííàÿ ñìåëîñòü, ÷òîáû òàê áåñïîùàäíî (è äîáàâèì – îïðàâäàííî) óâåñòè ðàññêàç îò îæèäàåìîãî ëèðè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ.Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ëèòåðàòóðîâåäû âñïîìíèëè î ðèòìå ïðîçû, ïèøóò íàó÷íûå òðóäû, äàæå êàíäèäàòñêîãî äîñòîèíñòâà, à âîò ïèñàòåëè, îñîáåííî àâòîðû ìàëîé ïðîçû, íå îòÿãîùàþò ñåáÿ ïîäîáíûìè çàáîòàìè. Ìíå ÷òî-òî íå ïîïàäàëñÿ ðàññêàç, â êîòîðîì ðèòì ìåíÿëñÿ áû â çàâèñèìîñòè îò ïðåäìåòà èçîáðàæåíèÿ, à âåäü ðèòì – ñèëüíîå ëèòåðàòóðíîå îðóæèå. Ó áåãóíîâ-ñòàéåðîâ î÷åíü öåíèòñÿ ðâàíûé, àðèòìè÷íûé áåã – ñ óñêîðåíèÿìè è çàìåäëåíèÿìè, îí èçìàòûâàåò ñîïåðíèêà. ×èòàòåëÿ ïåðåáèâ÷àòûé ðèòì íå èçìàòûâàåò, íî áîäðèò, ïîäñòåãèâàåò. Ðàññêàç «Òàòüÿíèí äåíü» íà÷èíàåòñÿ â ðèòìå äæàçà, ïåðåäàþùåì õìåëüíîå âîçáóæäåíèå ñòóäåí÷åñêîãî çàñòîëüÿ ïî ñëó÷àþ Òàòüÿíèíîãî äíÿ, îêîí÷àíèÿ ñåññèè è ïîëó÷åíèÿ ñòèïåíäèè. Ïîäãóëÿâøèå ñòóäåíòû çàêàòûâàþòñÿ íà äà÷ó, à óòðîì ðàññêàç÷èê âñòàåò ñ ãîëîâíîé áîëüþ è êèäàåòñÿ íà óëèöó: êîãäà æå îí îêàçûâàåòñÿ â òèøèíå çàñíåæåííîãî ïðîñòðàíñòâà, âîçíèêàåò íîâûé ïëàâíûé ðèòì, ÷òîáû îïÿòü ñëîìàòüñÿ â âîñïîìèíàíèÿõ î âñòðå÷å ñ ìíèìûì ñîðàòíèêîì îòöà; â êîíöå ðàññêàçà ðèòì åùå ðàç ìåíÿåòñÿ.Ó àâòîðà ýòèõ ðàññêàçîâ âñå åùå âïåðåäè. Âïåðåäè êàòîðæíûé è íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûé ïî íàñëàæäåíèþ òâîð÷åñêèé òðóä. Âïåðåäè è ïîðàæåíèÿ, êîòîðûå íåèçáåæíû, íî â íèõ è çàêàëÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñòàëü. Ñåðãåé Ìàðêîâ êàæåòñÿ ìíå õîðîøî ñíàðÿæåííûì äëÿ òîãî òðóäíîãî ïóòè, íà êîòîðûé îí óæå ñòóïèë. ß æåëàþ åìó ëèøü èçáåæàòü ðàâíîäóøèÿ – íå ñîáñòâåííîãî, åìó ìèð ãîðÿ÷, êàê ñêîâîðîäêà íà îãíå, à òåõ, äëÿ êîãî èñòèííûé ïèñàòåëü èçâîäèò ñâîþ äóøó". ßÁËÎ×ÍÛÅ ÑÅÌÅ×ÊÈ ÑÁÎÐÍÈÊ ÐÀÑÑÊÀÇÎÂÊíèãà âûøëà â èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» (ïðèëîæåíèå ê îäíîèìåííîìó æóðíàëó) â 1983 ãîäó ñ ïðåäèñëîâèåì èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ-áàòàëèñòà ÈÂÀÍÀ ÑÒÀÄÍÞÊÀ, àâòîðà ýïîïåè «Âîéíà», îòìåòèâøåãî, ÷òî «ïðåæäå âñåãî ðàññêàçû Ñåðãåÿ Ìàðêîâà ãëóáîêî ïàòðèîòè÷íû, â íèõ ñòàâÿòñÿ è ðåøàþòñÿ â íðàâñòâåííîì ïëàíå âîïðîñû ïðååìñòâåííîñòè ïîêîëåíèé, èñòèííîé ãðàæäàíñòâåííîñòè, ñîöèàëèñòè÷åñêîé ìîðàëè, ñòàíîâëåíèÿ âíóòðåííåãî ìèðà ìîëîäîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà...»ÌÅ×ÒÀÞ ÁÛÒÜ… ÐÎÌÀÍ Â ÐÀÑÑÊÀÇÀÕ Êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà â 1984 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü». Â íåå âîøëè ðàññêàçû èç ñáîðíèêà «ßáëî÷íûå ñåìå÷êè», óâèäåâøèå ñâåò â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ, à òàêæå ðàíåå íå ïóáëèêîâàâøèåñÿ. Âûçâàëà ìíîãî íåîäíîçíà÷íûõ îòêëèêîâ â ïðåññå. Áëàãîäàðÿ òðàâëå, êîòîðóþ èíèöèèðîâàë çíàìåíèòûé õóäîæíèê Èëüÿ Ãëàçóíîâ, îñêîðáëåííûé ðàññêàçîì «Ìîé ïàïà ñàìûé ñèëüíûé» (âïåðâûå îïóáëèêîâàí â æóðíàëå «Ìîñêâà» çà 1983 ã.), è, â ÷àñòíîñòè, áîëüøîé ðàçãðîìíîé ñòàòüå â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» (ïîÿâèâøåéñÿ íà âîëíå ãîðáà÷åâñêîé áîðüáû ñ ïüÿíñòâîì) 30-òûñÿ÷íûé òèðàæ êíèãè áûë ðàñêóïëåí ïî âñåìó ÑÑÑÐ, îò Íîðèëüñêà äî Äóøàíáå, îò Êàëèíèíãðàäà äî Ïåòðîïàâëîâñêà-íà-Êàì÷àòêå, çà ñ÷èòàííûå äíè. Ïîñëå ýòîãî àâòîð áûë âûçâàí «íà êîâåð» â ÖÊ ÂËÊÑÌ è «ïðîïåñî÷åí». Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ñîâåòñêèå èçäàòåëüñòâà, æóðíàëû è ãàçåòû ïóáëèêîâàòü åãî ïðîèçâåäåíèÿ íå ðåøàëèñü.ÏÓÑÒÛÅ ÕËÎÏÎÒÛ ÇÀÏÎËÍßÞÒ ÆÈÇÍÜ ÃÅÐÎÅÂ ÐÎÌÀÍÀ ÌÎËÎÄÎÃÎ ÏÈÑÀÒÅËß(«ÊÎÌÑÎÌÎËÜÑÊÀß ÏÐÀÂÄÀ», 14 ÈÞÍß 1985 Ã.)Ìíîãîå âñå-òàêè ñëó÷àåòñÿ â ìîëîäîé æèçíè Ìàêñèìà Ãîðû÷åâà. (Ñåðãåé Ìàðêîâ, «Ìå÷òàþ áûòü…» Ðîìàí â ðàññêàçàõ. Ì. «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 1984). Øêîëüíûå ãîäû, ñòîëêíîâåíèÿ ñ õóëèãàíñòâóþùèì ñáðîäîì, äðóçüÿ, óâëå÷åíèÿ, ñëóæáà â àðìèè, ó÷åáà â èíñòèòóòå, êîìàíäèðîâêè… Ðàññêàçàíà áèîãðàôèÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, íàøåãî ñîâðåìåííèêà. Ïî÷åìó æå âçîð íàø ñòðåìèòñÿ ìèíîâàòü èíûå ñòðàíèöû.Íàïðèìåð, äëèííîå îïèñàíèå ðûáíîé ëîâëè, è îòäàëåííî íå íàïîìèíàþùåå ïîãîíþ çà íàëèìîì ó ×åõîâà… Ïîñòåïåííî ïîíèìàåøü – ðîìàí íàïèñàí ïî ïðèíöèïó: ÷òî âèæó, ÷òî âñïîìíþ – òî è ïîþ áåçûñêóñíî. Ïðîñòîòó ýòó íå ñêðàøèâàþò äàæå è òàêèå, íå î÷åíü îðèãèíàëüíûå, ïðÿìî ñêàæåì, ìóäðñòâîâàíèÿ: «Îò ñåáÿ íå óëåòèøü – íè íà Êàì÷àòêó, íè íà Ãàëàïàãîññêèå îñòðîâà».Äàâíî ñëåäîâàëî ïîíÿòü – àâòîð ïèøåò «ñîâðåìåííûì ñòèëåì». Ïðîñòåíüêî, äà íå ïðîñòî. Îçàäà÷èâàåò âíåçàïíîñòÿìè. Ïðèåçæàåò, íàïðèìåð, ê Ìàêñèìó ëþáèìàÿ äåâóøêà. À îí äóìàåò: «à âäðóã ýòî íå îíà, à ÷åðò, êîòîðûé ÿâëÿëñÿ Èâàíó Êàðàìàçîâó?» Êàêîâî? Ýäàêèé ïàññàæ – è ïî íåðâàì áüåò, è ýðóäèöèþ íåêóþ äåìîíñòðèðóåò. Âïðî÷åì, ýòîé ñàìîé ýðóäèöèåé ðîìàí íàïè÷êàì äîâîëüíî ãóñòî. Îò Ýëâèñà Ïðåñëè äî Ñþëëè-Ïðþäîìà, îò Êèïëèíãà äî Øîïåíãàóýðà. Íî àâòîð ñàì ÷óâñòâóåò – ÷èòàòåëÿ íûí÷å ýðóäèöèåé íå î÷åíü óäèâèøü. È äîïóñêàåò âñåâîçìîæíûå èíâåðñèè – ôàíòàçèè. Ïîâåñòâóåò î ïóòåøåñòâèè ãåðîÿ ñ äåäóøêîé Þñóïîì íà ñâàäüáó, à ïîòîì âûÿñíÿåòñÿ: íèêàêîãî äåäóøêè è íå áûëî. Òàê, âîëüíàÿ èãðà âîîáðàæåíèÿ. Åäåò Ìàêñèì ñ íåêèì ïèæîíñòâóþùèì Ïàâëîì Áîðèñîâè÷åì, êîòîðûé òóò æå èíòåðåñóåòñÿ, íàìåêàÿ íà ïðîâîäíèöó, íå õî÷åò ëè Ìàêñèì, «íå ïðèêëàäûâàÿ íèêàêèõ óñèëèé, áåç åäèíîãî ñëîâà ïîèìåòü ñåãîäíÿ íàøó äåâî÷êó»? À îêàçûâàåòñÿ, ýòî àêòåð òàêèì îáðàçîì (!) îïðîáûâàåò â æèçíè ñâîþ íîâóþ ðîëü. Êðåïêî çàâåðíóòî?À âñå äëÿ ÷åãî? ×òîáû ïðåäñòàâèòü íàì ñëåïîê òîé èëè èíîé ñöåíû æèçíè. Ãëàâíîå äëÿ àâòîðà èìåííî ñëåïîê, à óæ â ñâÿçè ñ ÷åì, âî èìÿ ÷åãî – äåëî âòîðîñòåïåííîå (ïîäîáíàÿ íàòóðàëèñòè÷åñêàÿ ìàíåðà ñâîéñòâåííà, êñòàòè, ìíîãèì ìîëîäûì ïèñàòåëÿì)…Ìîëîäîé ðîìàíèñò, áóäòî ïðåäâèäÿ âîçðàæåíèå ÷èòàòåëÿ, áüåò íà íàøó âïå÷àòëèòåëüíîñòü òåì àíòóðàæåì, áåç êîòîðîãî, ïî åãî ìíåíèþ, ñîâðåìåííîé æèçíè íèêàê íå ïðåäñòàâèøü. Íåîáõîäèìåéøèé ýëåìåíò àíòóðàæà – ïîòðåáëåíèå ñïèðò-íûõ íàïèòêîâ. Ïðèäåòñÿ èçðÿäíî öèòèðîâàòü, ïðèìåðû ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ.«Îïðîêèíóë îäèí, âòîðîé è îðàë âìåñòå ñî âñåìè «ãîðüêî»…» «Âûïèëè ïî êðóãó äâå áóòûëêè, ïðèíåñëè åùå àâîñüêó…» «Ïøåíè÷íàÿ» â òåïëå ñðàçó ïîêðûëàñü áóñèíêàìè âëàãè. Ñâèíòèâ ïðîáêó, Ìàêñèì ðàçëèë ïîðîâíó…» «Ãóëÿé, ðâàíèíà!.. Îë Ðàéò, íîñ ÷åøåòñÿ äî áåçîáðàçèÿ… áåðåì ìîòîð è íà äà÷ó… Çàõâàòèâ ïî ïóòè íåñêîëüêî áóòûëîê êðàñêè…» ×òî æ, ñòóäåí÷åñòâî, íàøè, òàê ñêàçàòü, áóðøè, õîðîøî õîòü íà øïàãàõ íå äåðóòñÿ. Íî àâòîð óáåæäàåò íàñ – òàê èñïîêîí âåêó âåäåòñÿ. Ïðååìñòâåííîñòü. Â êðîâè ó íàñ ëþáîâü ê «êðàñêå». È çàêàí÷èâàåòñÿ ðîìàí îïèñàíèåì âñòðå÷è ñ ôðîíòîâèêîì Ñòåïàíîì Ôåäîòû÷åì, êîòîðûé óæå â íà÷àëå çíàêîìñòâà «âûäîõíóë ìíîãîäíåâíûì ïåðåãàðîì». Îêîí÷àòåëüíî ñðàæåííûé íîâîé äîçîé, Ñòåïàí Ôåäîòû÷ «ðóõíóë íà ñòóë, íå óäåðæàâ è ãîëîâó, êîòîðàÿ óãîäèëà ëáîì ïðÿìî â áàíêó ñ íåäîåäåííîé êèëüêîé». Íå ïðàâäà ëè, ÿðîê è âûðàçèòåëåí ïî÷òè çàêëþ÷èòåëüíûé àêêîðä ðîìàíà?×òî æå ìû âèäèì – âîäêà ÷óòü ëè íå îäíî èç åñòåñòâåííûõ äåéñòâóþùèõ ëèö. Îíà âåðíî ñëóæèò àâòîðó è äëÿ òîãî, ÷òîáû äîâîëüíî óðîäëèâî ïðîÿâèòü îòãîëîñêè êëàññîâîé áîðüáû. Â ðîìàíå åñòü òàêîå ýïèçîäè÷åñêîå ëèöî, êàê îäèíîêèé äîáðûé ñòàðèê Àôàíàñüè÷ – ñûí êóëàêà, êîòîðûé «æèë íà Ñåâåðå è â Ñðåäíåé Àçèè è ëèøü íåñêîëüêî ëåò íàçàä âåðíóëñÿ ñ îáìîðîæåííûìè ëåãêèìè è ñ áîëüíîé ãîëîâîé». Â Äåíü Ïîáåäû ïüÿíûé áûâøèé êàïèòàí Äóáîíîñîâ çàñòàâëÿåò åãî ïèòü âîäêó…Ðàç ðîìàí, òî êàê æå áåç ëþáâè, à èíîãäà è áåç ñåêñà, òàê ñêàçàòü. Îïèñàíèå æåíñêèõ ïðåëåñòåé íå ëèøåíî íàçîéëèâî-ïîâòîðÿþùåãîñÿ îäíîîáðàçèÿ. «Êëååâûå òåëêè», áåññìûñëåííûå èçìåíû, «âîë÷üÿ» ñòðàñòü…Òàêîâ àíòóðàæ, â êîòîðîì ðàçâèâàåòñÿ äåéñòâèå. À ÷òî æ ãëàâíûé ãåðîé Ìàêñèì Ãîðû÷åâ – îí-òî êàê? Êòî îí? Ïðåòåíäóåò íà íåîáû÷íîñòü äàæå ñâîèìè äåòñêèìè ìå÷òàìè: «…ìå÷òàë áûòü òî Àéâåíãî, òî Ïÿòíàäöàòèëåòíèì êàïèòàíîì… òî Ïåëå, òî Áðèæèòò Áàðäî» (!)×òî åùå? «Õðèïåë» ïåñíè – «çâàëè Âûñîöêèì». Çàíèìàåòñÿ êàðàòý. Ïîëóñóïåðìåí, ïîëóþíûé Âåðòåð? Ïóñòü áû òàê. Íî íè òîãî, íè äðóãîãî íå ïîëó÷àåòñÿ. Ñêó÷íî íåâûðàçèòåëüíîé, íå èìåþùåé öåëè êàæåòñÿ åãî æèçíü.À ñóìáóð âñåõ «èíòåëëåêòóàëüíûõ» ðàçãîâîðîâ âåí÷àåò âåçäåñóùåå «äèñêî»: «Áåòõîâåíñêèå àêêîðäû áóäóò ïðåðûâàòü ñåêñóàëüíûå âñõëèïû, ñòîíû íåñðàâíåííîé ìóëàòêè Äîííû Ñàììåð…»Íûíå âûÿâëÿåòñÿ â èíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ ñòðàííàÿ òåíäåíöèÿ – ãëàâíûì ãåðîåì ðîìàíà, ïîâåñòè, ðàññêàçà äåëàòü ÷åëîâåêà, èç ñåáÿ àáñîëþòíî íè÷åãî íå ïðåäñòàâëÿþùåãî. Íåêîåãî íîñèòåëÿ «ïðèçíàêîâ ñîâðåìåííîñòè». Ñëîâíî âèäèøü ïåðåä ñîáîé ðûöàðñêîå ñíàðÿæåíèå. À ïîäíèìåøü çàáðàëî øëåìà, çàãëÿíåøü âíóòðü – òàì ïóñòîòà.Ñ. Êàäåðèí ÒÅÏÅÐÜ ÂÎ ÌÍÅ ÑÏÎÊÎÉÑÒÂÈÅ È Ñ×ÀÑÒÜÅÏîâåñòü íàïèñàíà â 1982-ì ãîäó íà ìàòåðèàëå, ñîáðàííîì âî âðåìÿ äâóõ êîìàíäèðîâîê â ßêóòèþ, çèìîé è ëåòîì 81-ãî, êîãäà åçäèë ñ îòöîì, çàÿäëûì ðûáàêîì, ìå÷òàâøåì ïîéìàòü â Ñèáèðè òàéìåíÿ. Òîëñòûå ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû ðîìàí îòâåðãëè. Îïóáëèêîâàíà â èçäàòåëüñòâå «Ñîâðåìåííèê» â 1986-ì ãîäó ñ íåùàäíûìè öåíçîðñêèìè êóïþðàìè – ãðàíêè áûëè áóêâàëüíî èñïåùðåíû êðàñíûì ôëîìàñòåðîì, âûðóáëåíû ñòðàíèöû è öåëûå ãëàâû.À âîò êàê îòíåñëèñü ê ðîìàíó çíàìåíèòûå ïèñàòåëè - íàïðèìåð, ÃÐÈÃÎÐÈÉ ÁÀÊËÀÍÎÂ:"Ñåðãåé Ìàðêîâ – ó÷àñòíèê VIII Âñåñîþçíîãî ñîâåùàíèÿ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé. Åãî êíèãà ðàññêàçîâ, êîòîðàÿ ãîòîâèëàñü ê âûõîäó â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», íîâàÿ åãî âåùü – «Òåïåðü âî ìíå ñïîêîéñòâèå è ñ÷àñòüå» - ïîëó÷èëè íà îáñóæäåíèè ñàìóþ ïîëîæèòåëüíóþ îöåíêó. Îí ðåêîìåíäîâàí â ÷ëåíû Ñîþçà ïèñàòåëåé.Îáû÷íî ïåðâûìè ñâîèìè êíèãàìè ìîëîäûå àâòîðû ñîîáùàþò, îòêóäà îíè, îïèñûâàþò ìèð, â êîòîðîì ïðîòåêàëî èõ äåòñòâî. Ñëîæíåé, âàæíåé äðóãîé ýòàï: îñîçíàíèå, êòî îíè, êàêîâî èõ ìåñòî è íàçíà÷åíèå â ìèðå, êàêîâ èõ äîëã? Èìåííî îá ýòîì ðîìàí «Òåïåðü âî ìíå ñïîêîéñòâèå è ñ÷àñòüå». Ñþæåò åãî ïîñòðîåí óìåëî, ìåñòàìè – äðàìàòè÷íî, Ñåðãåé Ìàðêîâ õîðîøî ïèøåò ïðèðîäó, ëþäåé, òî÷íî âèäèò. Â ñâîå âðåìÿ â êà÷åñòâå êîððåñïîíäåíòà îí íåìàëî ïîåçäèë ïî ñòðàíå, ýòî ðàñøèðèëî ðàìêè ïîâåñòâîâàíèÿ: òóò è Ñèáèðü ñ åå ìîãó÷èìè ðåêàìè, è þã ñòðàíû, è Ìîñêâà. Àâòîð õîðîøî ÷óâñòâóåò ñëîâî, ôðàçó, õîòÿ, áûòü ìîæåò, è íå âñåãäà ýêîíîìåí. Ïðîèñõîäèò ýòî, ñêîðåé âñåãî, îò æåëàíèÿ ñêàçàòü, â íåì åñòü íàïîð, ýíåðãèÿ; ÷óâñòâî ìåðû, óìåíèå âû÷åðêèâàòü ïðèõîäÿò, êàê ïðàâèëî, ïîçæå. Íî íåñîìíåííî îäíî: íàïèñàíî ýòî ÷åëîâåêîì îäàðåííûì".Î ÏÐÎÇÅ ÑÅÐÃÅß ÌÀÐÊÎÂÀÑ÷èòàåòñÿ, ÷òî âòîðóþ êíèãó – íå ïî ñ÷åòó, à ïî ñóòè – ïèñàòü òðóäíåå, ÷åì ïåðâóþ.Ó Ñåðãåÿ Ìàðêîâà áûëî äîâîëüíî ìíîãî ãàçåòíûõ è æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé, âûøëè êíèãè ðàññêàçîâ â èçäàòåëüñòâàõ «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» è «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», íî ðàññêàçû ýòè, ìíå äóìàåòñÿ, ìîæíî íàçâàòü îäíîé áîëüøîé ïåðâîé êíèãîé, ïîòîìó ÷òî îáúåäèíÿåò èõ, ïðè âñåì ðàçíîîáðàçèè, îïðåäåëåííàÿ àâòîáèîãðàôè÷íîñòü. ß íå èìåþ â âèäó ñëåäîâàíèå ôàêòàì ñîáñòâåííîé áèîãðàôèè, ôîòîãðàôè÷åñêîå âîñïðîèçâåäåíèå âñåãî òîãî, ÷òî îêðóæàëî àâòîðà è ïðîèñõîäèëî â åãî äåòñòâå, îòðî÷åñòâå, þíîñòè. ß ãîâîðþ î äðóãîì: î íàïîëíåííîñòè ïåðâûõ ðàññêàçîâ óáåæäåííîñòüþ, ïîðîé íåñêîëüêî íàèâíîé, íî îáåçîðóæèâàþùå îòêðîâåííîé, â òîì, ÷òî åñëè ïåðåæèë, ïî÷óâñòâîâàë, âî ÷òî-òî ïîâåðèë ñàì, ïî÷óâñòâóþò, ïîâåðÿò è äðóãèå. Îáÿçàòåëüíî ïîâåðÿò! Ýòî îòíîñèòñÿ, êîíå÷íî, íå òîëüêî ê Ìàðêîâó. Ïîæàëóé, êî âñåì â òîé èëè èíîé ñòåïåíè. Âîïðîñ, óäàåòñÿ ëè íà ñàìîì äåëå çàðàçèòü, êàê ãîâîðèë Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé, äðóãèõ ëþäåé ñâîèì ÷óâñòâîì. Íî ýòî óæå çàâèñèò îò òàëàíòà.Ðàññêàçû Ñåðãåÿ Ìàðêîâà ïîíðàâèëèñü ìíå èñêðåííîñòüþ. Îáíàæåííîñòüþ. Íåæåëàíèåì ïðèêðûâàòüñÿ, çàùèùàòüñÿ îò êîãî áû òî íè áûëî è äàæå ïðîñòî ïîäñòðàõîâûâàòüñÿ. Ïîíðàâèëèñü äîáðîòîé ê ëþäÿì è êî âñåìó æèâîìó, áóäü òî ùåíîê-äâîðíÿæêà èëè ñêâîðåö, èëè ñîñåíêà. Äîñòîâåðíîñòüþ. Ìàðêîâ ìíîãîå â æèçíè óñïåë ïîâèäàòü, èñïûòàòü. Ïîñëå øêîëû ðàáîòàë íà ÇÈËå. Ñëóæèë â ãîðàõ Àðìåíèè. Áûë ìàòðîñîì íà ðûáîëîâåöêîì ñåéíåðå. Èãðàë íà ñöåíå. Âî âðåìÿ ó÷åáû è ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÌÃÓ ðàáîòàë â ðàéîííîé è îáëàñòíîé ãàçåòàõ, ñ êîððåñïîíäåíòñêèì óäîñòîâåðåíèåì æóðíàëà «Îãîíåê» è ïîòîì æóðíàëà «×åëîâåê è çàêîí» îáúåçäèë ñòðàíó îò Êóøêè äî îñòðîâà Âðàíãåëÿ, îò Âèëüíþñà äî Ñàõàëèíà. È î ÷åì áû íè ïèñàë Ìàðêîâ, ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî ñàì îí èñïûòàë ýòî èëè íå÷òî áëèçêîå ïî ñóùåñòâó.Ìíîæåñòâî õàðàêòåðîâ â åãî ðàññêàçàõ; íå ïåðñîíàæåé, îáîçíà÷åííûõ òîé èëè èíîé âíåøíîñòüþ, âîçðàñòîì, ïðîôåññèåé, à èìåííî õàðàêòåðîâ, æèâûõ è çàïîìèíàþùèõñÿ. Óäàþòñÿ Ñåðãåþ Ìàðêîâó è ðàññêàçû äåðåâåíñêèå, ïî÷âåííûå (äåòñòâî åãî ïðîøëî â äåðåâíå íà Âîëãå) è ñóãóáî ãîðîäñêèå, ìîñêîâñêèå. Â îáùåì, íà ñîâåùàíèè ìîëîäûõ ïèñàòåëåé ðàáîòà Ìàðêîâà ïîëó÷èëà äîáðîæåëàòåëüíóþ îöåíêó, ïîñëå ïóáëèêàöèé áûëî ìíîãî ïèñåì îò ÷èòàòåëåé, áûëî ìíîãî ðåöåíçèé è ïîëåìè÷åñêèõ ñòàòåé â ãàçåòàõ, ÷åãî ìàëî êòî èç ìîëîäûõ óäîñòàèâàåòñÿ äàæå ïîñëå âûõîäà íåñêîëüêèõ êíèã.Ïåðåäî ìíîé âòîðàÿ êíèãà – ïîâåñòü «Òåïåðü âî ìíå ñïîêîéñòâèå è ñ÷àñòüå».Ïîâåñòü îá îòâåòñòâåííîñòè çà êàæäûé ïðîæèòûé ìèã. Î ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè. Î ñîâåñòè. Î äîáðîòå. Îá îòíîøåíèè îòöîâ è äåòåé. Ðîìàí ìíîãîïëàíîâûé, çàñòàâëÿåò î ìíîãîì çàäóìàòüñÿ.Òðè ãåðîÿ äåéñòâóþò â ïîâåñòè. Àâòîð ïðåäîñòàâëÿåò ÷èòàòåëþ âîçìîæíîñòü íå ïðîñòî âçãëÿíóòü, íî âãëÿäåòüñÿ â îäíè è òå æå ñîáûòèÿ ñ òðåõ òî÷åê çðåíèÿ. Ãåðîÿì âåðèøü. Ïîðîé óäèâëÿåò ïîíèìàíèå, ïðîíèêíîâåíèå ìîëîäîãî àâòîðà â ïñèõîëîãèþ è äàæå â ïàìÿòü ÷åëîâåêà ãîðàçäî áîëåå çðåëîãî, ÷åì îí ñàì; ïðèìåòû âðåìåíè – äîâîåííîãî, âîåííîãî, ïîñëåâîåííîãî – äàíû ñ ÷óòêîñòüþ è ÷óâñòâîì ìåðû. È ìîëîäûå ãåðîè, Îëåã, ñûí ãëàâíîãî ãåðîÿ, è îñîáåííî æåíà Îëåãà, Êñåíèÿ, õàðàêòåð, íà ìîé âçãëÿä, íàèáîëåå óäàâøèéñÿ, íå âûçûâàþò ñîìíåíèé â ïîäëèííîñòè.Íåò ó Ìàðêîâà ÷åðíûõ è áåëûõ êðàñîê â ïàëèòðå. Íåò îäíîçíà÷íûõ ðåøåíèé. Õàðàêòåð ãëàâíîãî ãåðîÿ – ôîòîêîððåñïîíäåíòà, ôîòîõóäîæíèêà Êóçüìèíà – ñëîæåí. ×åëîâåê îäàðåííûé, íåîáûêíîâåííî ýíåðãè÷íûé, ïåðåïîëíåííûé æàæäîé æèçíè, îí ëèøü ïåðåä ñìåðòüþ ïîíèìàåò, ÷òî íåëüçÿ îáúÿòü íåîáúÿòíîå, ÷òî æèçíü ïî çàêîíó, ïî ôèëîñîôèè: âñåãî õîòü ïî ðàçó, à ïîñëå íàñ õîòü ïîòîï – íåèçáåæíî ïðèâîäèò ê òðàãè÷åñêèì, ñòðàøíûì ïîëíîé ñâîåé áåçûñõîäíîñòüþ ïîñëåäñòâèÿì.Ïðè âíåøíåé íåòîðîïëèâîñòè, ìíîãîñòðàíè÷íûõ îòñòóïëåíèÿõ, äåéñòâèå ïîâåñòè ñ ïîìîùüþ áóðíîãî ïîäâîäíîãî, ÷óòü ëè íå äåòåêòèâíîãî òå÷åíèÿ, ðàçâèâàåòñÿ ñòðåìèòåëüíî. ×èòàòü ïîâåñòü èíòåðåñíî, îí çàòÿãèâàåò. Âíèç ïî ñèáèðñêîé ðåêå ïëûâåò íåáîëüøîå íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîå ñóäíî è ñ êàæäûì äíåì, ñ êàæäîé îñòàíîâêîé ñóäíà íàðàñòàåò íàïðÿæåíèå, êàê áû ñæèìàåòñÿ ïðóæèíà ñþæåòà. ß ãîâîðèë, ÷òî Ñåðãåé Ìàðêîâ áûë àêòåðîì. Áåçóñëîâíî, îí îáëàäàåò äàðîì ïåðåâîïëîùåíèÿ, äðàìàòè÷åñêèì äàðîì. Â ïîâåñòè íåò ïóñòîò. È âîñïîìèíàíèÿ, è ôèëîñîôñêèå ðàçìûøëåíèÿ ãåðîåâ, è îïèñàíèÿ ïðèðîäû – âñå óìåëî âïëåòåíî â äðàìàòè÷åñêèé êîíôëèêò.Ïðèðîäå, åå îõðàíå, ñïàñåíèþ, óäåëåíî â ïîâåñòè áîëüøîå âíèìàíèå. Ýòó òåìó Ìàðêîâ íå îñòàâëÿåò óæå ìíîãî ëåò – çàïîìíèëèñü åãî ïóáëèöèñòè÷åñêèå âûñòóïëåíèÿ î ñåðüåçíåéøèõ, íåðàçðåøèìûõ ïðîáëåìàõ, êîòîðûå âîçíèêëè áû ïîñëå ïåðåáðîñêè ÷àñòè ñòîêà ñåâåðíûõ ðåê íà þã, î íàøèõ ëåñàõ, î ðóññêîì Ñåâåðå… Áåçóñëîâíî, î÷åðêè è ìíîæåñòâî ÷èòàòåëüñêèõ îòêëèêîâ íà íèõ ïîìîãëè è, ÿ óâåðåí, åùå ïîìîãóò Ìàðêîâó â ðàáîòå.Êîíå÷íî, íå âñå ñîâåðøåííî â ïîâåñòè. Íî àâòîð äîñòèã, ïî-ìîåìó, ãëàâíîãî, îñíîâîïîëàãàþùåãî – çàâîåâàë ïðàâî ñóäèòü ñåáÿ ïî çàêîíàì, êîòîðûå îí ñàì óñòàíîâèë. Åìó âåðèøü. Äóìàåøü, ñìååøüñÿ, ãðóñòèøü, èñïûòûâàåøü ãíåâ è áîëü âìåñòå ñ íèì. Ñ åãî ãåðîÿìè.ÃÅÎÐÃÈÉ ÑÅÌÅÍÎÂ, ïðîçàèê, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè. ÊÀÐÒÎ×ÍÛÉ ÄÎÌÈÊ Ïîâåñòü áûëà íàïèñàíà â 1987 ãîäó, íàïå÷àòàíà â ïîïóëÿðíîì ëåíèíãðàäñêîì ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå «Àâðîðà» â 1990 ãîäó è â òîì æå ãîäó âîøëà â ñáîðíèê «Êàðòî÷íûé äîìèê», óâèäåâøèé ñâåò â èçäàòåëüñòâå «Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé». Âî «âíóòðåííåé» ðåöåíçèè â æóðíàëå «Îêòÿáðü» ïèñàòåëü è ïóáëèöèñò ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÏÐÎÕÀÍÎÂ, íåîäíîêðàòíî áûâàâøèé íà âîéíå â Àôãàíèñòàíå, ïèñàë:"Ïîâåñòü Ñåðãåÿ Ìàðêîâà «Êàðòî÷íûé äîìèê» ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíîé ëèòåðàòóðíî è ïîëèòè÷åñêè. Îíà – îá «àôãàíöàõ», âåðíóâøèõñÿ ñ ïîëåé àôãàíñêîé âîéíû. Î äðàìå èõ ïñèõîëîãè÷åñêîé ðàçäâîåííîñòè, ñòðåìëåíèè îáðåñòè öåëîñòíîñòü. Ãåðîé ñî ñâîåé ëþáèìîé äåâóøêîé, æåíîé îòïðàâëÿåòñÿ â ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå. Åãî ïóòåâûå âñòðå÷è è ñîñòîÿíèÿ – íåèçáûâíàÿ áîëü, ïîñòîÿííûå íåñîâïàäåíèÿ, ïîñòîÿííûé êîíôëèêò ñ ðåàëüíîñòüþ… Åãî íå ïîíèìàþò, îòâåðãàþò äàæå áëèçêèå. Â íåì âñå âðåìÿ äâà äâèæåíèÿ, äâà ïîòîêà, ïîðîé ñëèâàþùèõñÿ, - ïàìÿòü î íåäàâíèõ áîÿõ è ïîòåðÿõ è ìèðíàÿ, âíå ñòðåëüáû è êðîâè, æèçíü, ñåãîäíÿøíÿÿ íàøà æèçíü. Ïðåîäîëåíèþ ýòîãî îñòðåéøåãî êîíôëèêòà ïîñâÿùåíû óñèëèÿ è ãåðîÿ, è àâòîðà. Ê õóäîæåñòâåííîìó âîïëîùåíèþ èäåé è îáðàçîâ, õàðàêòåðîâ êàê ãëàâíûõ ãåðîåâ, òàê è äåéñòâóþùèõ ëèö âîîáùå ó ìåíÿ ïðåòåíçèé íåò. ß – çà ïóáëèêàöèþ ýòîé ðàáîòû â «Îêòÿáðå», òåì áîëåå, ÷òî â ñâÿçè ñ íàìå÷àþùèìñÿ âûâîäîì âîéñê èç Àôãàíèñòàíà ýòà òåìà – òåìà âîçâðàùåíèÿ, òåìà âñòðå÷è – ñòàíîâèòñÿ âñå îñòðåå".ÌÎÉ ÄÎÐÎÃÎÉ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÅÍÍÈÊ,ÈËÈ ÂÅÐÀ, ÍÀÄÅÆÄÀ, ËÞÁÎÂÜÑîáðàíèå ïóòåâûõ î÷åðêîâ, íàïèñàííûõ â îñíîâíîì â 90-å ãîäû äëÿ æóðíàëà «Ïóòåøåñòâåííèê». Âêëþ÷åíû òàêæå íåêîòîðûå î÷åðêè, î Ñîëîâêàõ, íàïðèìåð, îïóáëèêîâàííûå â æóðíàëàõ «Þíîñòü», «Îãîíåê», «Âîêðóã ñâåòà» è â êíèãå «Íàäïèñè», âûøåäøåé â èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» â 1987 ãîäó, â ïðåäèñëîâèè ê êîòîðîé èçâåñòíûé ïèñàòåëü, èçäàòåëü ÎËÅÃ ÏÎÏÖÎÂ ïèñàë:"Ïîðàäóåìñÿ çà àâòîðà. Îí ìíîãî åçäèë, äîñòàòî÷íî ïîâèäàë. È íàì ïîâåçëî. Àâòîð áûë îòêðîâåíåí. Ìûñëè åãî, âîñïðèÿòèå ñîáûòèé – ðàñïîëàãàþò ê ðàçäóìüÿì…  È ìîæåò, ïîòîìó êíèãà Ñ.Ìàðêîâà çíà÷èìà, ÷òî àâòîð â ïîëíûé ãîëîñ ïðîèçíîñèò ãîðüêóþ èñòèíó – íåò ïîñòûäíåå ñëîâ, íåæåëè ñêàçàòü ïåðåä ëèöîì Îòå÷åñòâà ñâîåãî «íå ïîìíþ» è òåì îïðàâäàòü ñâîå áåçðàññóäñòâî, âàðâàðñòâî è íåâåæåñòâî. Ìû òîëüêî íàó÷èëèñü âûãîâàðèâàòü ñëîâà, ÷òî ìû îòâåòñòâåííû ïåðåä ïðîøëûì ñâîèì… Íàøè ñóæäåíèÿ âñåãäà îòðàæåíèå íàñòðîåíèÿ âðåìåíè, â êîòîðîì ìû æèâåì. Ìû âñå èç ïðîøëîãî. È îùóòèìû è çíà÷èìû ñåãîäíÿ ìàñøòàáîì, ðàçóìîì è ñòðàñòüþ ñîòâîðåííîãî â÷åðà. Êíèãà Ñåðãåÿ Ìàðêîâà íå íàïîìèíàíèå, íåò. Ñêîëüêî èõ áûëî, òàêèõ óêîðÿþùèõ ñëîâ, äî òîãî. Ýòà êíèãà – îáâèíåíèå, îíà âåäåò îòñ÷åò îò óæå ñêàçàííîãî ðàíåå. Ýòî õðîíèêà ñîáûòèé, èñòîðèÿ íàøåé çàáûâ÷èâîñòè… Îñêóäåíèå ïîëÿ õëåáîðîáíîãî íåìèíóåìî âåäåò ê îñêóäåíèþ äóõà ÷åëîâå÷åñêîãî. Èáî âòîðîå âñåãäà åäèíî ñ ïåðâûì. Ñåðãåé Ìàðêîâ íåîòñòóïåí â óòâåðæäåíèè ýòîãî åäèíñòâà. Ïðîøëîå âñåãäà ÷àñòü íàñòîÿùåãî. Åãî ðàçðóøåíèå, óòðàòà ïðîèñõîäÿò íà ãëàçàõ íàñòîÿùåãî. Îíî, ýòî ðàçðóøåíèå, êàê øåïîò íà óõî: «Âàñ æäåò òà æå ó÷àñòü». Óñëûøèì æå ñëîâà è îïðîâåðãíåì èõ íàøèìè ïîñòóïêàìè".×ÀØÀ ÒÅÐÏÅÍÈß («Ìîñôèëüì», öâåòíîé, 1990)Àâòîð ñöåíàðèÿ – Ñåðãåé Ìàðêîâ, Ðåæèññåð – Åâãåíèé Ìàòâååâ(«Ñîâåòñêèé ýêðàí», ¹2, 1990 ã.)-…Òàê ÷òî, ïðÿìî â çàïîâåäíèêå êàáàíà ïîëîæèëè? – ðåçêî, ñëîâíî îáâèíÿÿ Ìåäíèêîâà, ñïðîñèë íà÷àëüíèê îõîòèíñïåêöèè Ãðîìîâ.- Ïðÿìî â çàïîâåäíèêå. Ñ ãðóçîâèêà, - íàñòîé÷èâî ïîäòâåðäèë Ìåäíèêîâ.- È âû èõ íå ïðåñëåäîâàëè? – ñïðîñèë Ãðîìîâ, èñïûòóþùå çàãëÿíóâ â ãëàçà îõîòîâåäà.- Íà ÷åì? Íà ëûæàõ?.. Â ãëàçàõ Åâãåíèÿ Ìàòâååâà, èãðàþùåãî Ìåäíèêîâà, îòðàçèëàñü êàêàÿ-òî ïîðàçèòåëüíàÿ, ïî÷òè äåòñêàÿ áåççàùèòíîñòü è áåñïîìîùíîñòü ïîïîëàì ñ òåðçàâøåé åãî ìóêîé…- Åùå ðàç! – ðàçäàëñÿ óæå èíîé, òðåáîâàòåëüíûé ãîëîñ òîãî æå Ìàòâååâà. Íà âðåìÿ àêòåð Ìàòâååâ îòñòóïèë â ñòîðîíó. Íà ïëîùàäêå, ãäå øëà ñúåìêà, òåïåðü óæå óâåðåííî õîçÿéñòâîâàë ðåæèññåð Ìàòâååâ…«×àøà òåðïåíèÿ» - òàê íàçûâàåòñÿ ýòà, äåâÿòàÿ ïî ñ÷åòó, ðàáîòà Ìàòâååâà-ðåæèññåðà.- Èíòåðåñóåøüñÿ, ïî÷åìó ÿ äîëãî íå ñíèìàë? – îïåðåäèë îí ìîé âîïðîñ. – Äà, ïîãîâàðèâàëè, ÷òî â íîâûå âðåìåíà ìíå â êèíî áîëüøå íå äàþò ïîñòàíîâîê. Çëîðàäñòâîâàëè, íå ñêðîþ. Òîëüêî íèêòî íå ìåøàë ìíå ðàáîòàòü. Ñíèìàé, ïîæàëóéñòà!.. Íîâûé ìàòåðèàë èñêàë ìó÷èòåëüíî. Ïðèøëîñü â áîëüíèöå íå ðàç ëåæàòü – è òàì íå ïðåêðàùàë ïîèñêîâ. Íå õîòåëîñü áîëüøå ñíèìàòü ïðî «â÷åðà», èñêàë ïðî «ñåãîäíÿ». Æãó÷å ïðî «ñåãîäíÿ». Îò ìíîãèõ ïðåäëîæåíèé îòêàçàëñÿ. Íàêîíåö, âûøåë íà ýòîò ñöåíàðèé, íàïèñàííûé äåáþòàíòîì â êèíî Ñåðãååì Ìàðêîâûì… Ñëàâà Áîãó, åùå íåäàâíî ðóãàòåëüíîå ñëîâî ìåëîäðàìà ðåàáèëèòèðîâàíî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò æàíð – êðàò÷àéøèé ïóòü ê çðèòåëþ, âîçìîæíîñòü âçâîëíîâàòü åãî íåìåäëåííî, â ìîìåíò íåïîñðåäñòâåííîãî îáùåíèÿ ñ ôèëüìîì, à íå ïîòîì êîãäà-íèáóäü, êîãäà îí ïîäóìàåò, ïîðàçìûøëÿåò, ïîàíàëèçèðóåò. Ñöåíàðèé «×àøè òåðïåíèÿ» äàåò ïèùó äëÿ ïåðåæèâàíèé è âîëíåíèé. Ãåðîé ìíå êðàéíå ñèìïàòè÷åí. Ìåäíèêîâ íå ñâÿòîé, ïðîøåäøèé ìó÷èòåëüíóþ æèçíü. Îí ñèäåë, åãî âñþäó ãîíÿò, îí îäèíîê (ïîêà íå âñòðå÷àåò ñâîþ ëþáîâü), îí âåçäå íåóãîäåí, ïîòîìó ÷òî ïðàâäó íàçûâàåò ïðàâäîé, à ëîæü – ëîæüþ. Ýòî âåäü íå óñòðàèâàåò òåõ, êòî ñåãîäíÿ æèâåò ïî ïðèíöèïó ìàôèè è êîððóïöèè. Ïîòîìó ÷òî, ïîíèìàåøü, íà Ìåäíèêîâå «êðåñò åñòü». Íà ìíîãèõ, êòî ðÿäîì ñ íèì, íåò êðåñòà, à âîò íà íåì åñòü……«×àøà òåðïåíèÿ» âûäåëÿåòñÿ èç ïðèâû÷íîãî ðÿäà êàðòèí î áðàêîíüåðàõ, ðàçáîéíè÷àþùèõ â çàïîâåäíûõ ëåñàõ è âîäîåìàõ, - ïèñàë æóðíàë «Ñïóòíèê êèíîçðèòåëÿ» (¹3/90). - Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî áðàêîíüåð çäåñü ïîêàçàí ðîñëûé. Íå ñïèâøèéñÿ Âàíüêà-âñòàíüêà, íå îäèíî÷êà-øàòóí, à îòöû ãîðîäà, âåäóùèå ðàçáîé ñ ðàçìàõîì «öàðñêîé îõîòû» - ñî øòàòîì îáñëóãè, ñ ñàóíàìè è ãîëûìè äåâî÷êàìè, ñ ãîñóäàðñòâåííûì âåðòîëåòîì, îòêóäà ïðåâîñõîäíî ïàëèòü ïî çâåðüþ. Ñ íàäåæíûì ïðèêðûòèåì â âèäå îõîòèíñïåêöèè, ïðîêóðàòóðû, ìåäèöèíû ñ åå «ïñèõóøêàìè» äëÿ íåïîêîðíûõ… Âîò ïðîòèâ êàêîãî ðàçáîéíèêà âûõîäèò íà ïîåäèíîê åãåðü-îõîòîâåä Èâàí Ìåäíèêîâ… Â «×àøå òåðïåíèÿ» - æåñòîêîñòü è äîáðîòà, ðàäîñòü è áîëü, è êðèê äî íåáåñ, ãèáåëü ëþáèìîé æåíùèíû è ÷óäî èñöåëåíèÿ åå ðåáåíêà… «Â ïðèíöèïå ýêîëîãè÷åñêîé òåìîé ñåé÷àñ çàíèìàþòñÿ ìíîãèå, - ãîâîðèò ðåæèññåð êàðòèíû, Íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ Åâãåíèé Ìàòâååâ. – À äëÿ ìåíÿ îíà è íîâà, è íåò. Îíà âñåãäà áåñïîêîèëà, áóäîðàæèëà, íî ðàíüøå âïðÿìóþ ÿ åå íå êàñàëñÿ. Åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, íåñêîëüêî âûñîêîïàðíî, ÿ çàíèìàëñÿ ýêîëîãèåé äóøè. Íî ìàòåðèàë ñöåíàðèÿ Ñåðãåÿ Ìàðêîâà – áîðüáà çà ñîõðàíåíèå ïðèðîäû – ýòî è åñòü áîðüáà çà äóøó ÷åëîâåêà».
Ñåðãåé Ìàðêîâ
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