
×àñòü I. Ãëàâà IX09.11.2009Ãëàâà IX.                                                                                                     22 èþëÿ, âòîðíèê. Ïîðò Ëà-Âàëëåòòà (î. Ìàëüòà).   Ýòî «Ïèñüìî» î Ìàëüòå, â ïðèíöèïå, ìîæíî áûëî áû èç äàííûõ çàìåòîê èñêëþ÷èòü – ïóòåâîé î÷åðê, íå áîëåå (âïðî÷åì, åñëè ïî-ãàìáóðãñêîìó ñ÷åòó, òî è âñ¸ îñòàëüíûå). Íî  îñòàâëþ. Ïîòîìó êàê ïðåäñòàë ãëàâíûé ãåðîé íà ýòîì îñòðîâå, ñ êðåïîñòÿìè, çàìêàìè, ïîäâåñíûìè ìîñòàìè (áîëüøå ïîõîæåì íà ãîëëèâóäñêèå äåêîðàöèè ê ôèëüìó ïðî ðûöàðåé, ÷åì íà ÷ëåíà ÂÌÎ, ÌÂÔÞ, ÈÊÀÎ, ÌÁÐÐ è ïðî÷èõ ñîëèäíûõ ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé), à òî÷íåå ñêàçàòü, íå ïðåäñòàë, âîïðåêè îæèäàíèÿì, ìàëü÷èøêîé. Ðàçâå ÷òî íà ìèã, êîãäà ñîðâàëñÿ êàòðàí. À ýòî òîæå øòðèõ ê åãî ïîðòðåòó (íà ñðåäèçåìíîìîðñêîì ïëåíýðå).  - … Êàðëèêîâûõ ñëîíîâ?! – ïåðåñïðîñèë îí. – Êàðëèêîâûõ ãèïïîïîòàìîâ?!. - È ãèãàíòñêèõ, ñ ëîøàäü, ëåáåäåé îáíàðóæèëè íà þãî-âîñòîêå îñòðîâà àðõåîëîãè, - ïðîäîëæàë ðàññêàç íàø ýêñêóðñîâîä - ïðîôåññîð èñòîðèè Ìàëüòèéñêîãî óíèâåðñèòåòà. - Êàê ó íàñ â ×åðíîáûëå, - ìðà÷íî ïîÿñíèëà À.Ï. - Êîãäà-òî Ìàëüòà áûëà ÷àñòüþ ïðèðîäíîãî ìîñòà, ñîåäèíÿâøåãî Åâðîïó è Àôðèêó. Äâåñòè ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ëåò íàçàä îñòðîâ áûë âñå åùå ñâÿçàí ñ Ñèöèëèåé, íî óæå îòðåçàí îò Àôðèêè. Æèâîòíûå, óõîäÿ îò ëåäíèêà, îñòàâàëèñü çäåñü è ãèáëè èç-çà íåäîñòàòêà ïðåñíîé âîäû è ïèùè. Ñåé÷àñ â ÿñíûå äíè Ñèöèëèÿ âèäíà ñ Ìàëüòû, èõ ðàçäåëÿåò âñåãî âîñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ. Îòêðûëè îñòðîâ ñèöèëèéñêèå ðûáàêè â ïÿòîì òûñÿ÷åëåòèè äî íàøåé ýðû. Ñ òåõ ïîð ñîõðàíèëñÿ âûñå÷åííûé â ñêàëå õðàì Ãèïîãåóì è äðóãèå ñòðîåíèÿ, èëëþñòðèðóþùèå ëåãåíäó î íåêîãäà íàñåëÿâøèõ íàø îñòðîâ ãèãàíòàõ. - Íàø îñòðîâ, - óëûáíóëàñü Åëåíà. - Çäåñü æèëà ïðåëåñòíàÿ íèìôà Êàëèïñî, - îòâåòèë íà å¸ óëûáêó ýêñêóðñîâîä-ïðîôåññîð, - ñåìü äîëãèõ ëåò íå îòïóñêàâøàÿ îò ñåáÿ õèòðîóìíîãî Îäèññåÿ, è îòñþäà íà ïëîòó îí îòïðàâèëñÿ íà ðîäèíó, â Èòàêó.                                      …Îí îäèíîêî ñèäåë íà óò¸ñèñòîì áðåãå, è î÷è                                            Áûëè â ñëåçàõ; óòåêàëà ìåäëèòåëüíî êàïëÿ çà êàïëåé                                      Æèçíü äëÿ íåãî â íåïðåñòàííîé òîñêå ïî îò÷èçíå; è, õëàäíûé                                      Ñåðäöåì ê áîãèíå, ñ íåé íî÷è ñâîè îí äåëèë ïðèíóæä¸ííî                                      Â ãðîòå ãëóáîêîì, æåëàíüþ å¸ íåïîêîðíûé æåëàíüåì…   Íàçâàíèå «Ìàëüòà» ïðîèçîøëî, âîçìîæíî, îò ãðå÷åñêîãî «ìåëè» - ì¸ä èëè «ìåëèòà» - ï÷åëà. «Ìåäîâûé îñòðîâ» çàâîåâûâàëè ôèíèêèéöû, ðèìëÿíå, àðàáû, íîðìàííû, ãîòû, èñïàíöû… Â 1530-ì ãîäó îò èìïåðàòîðà Êàðëà V Ìàëüòó ïîëó÷èëè â ëåííîå âëàäåíèå ðûöàðè, îáÿçàâøèñü îõðàíÿòü Ñðåäèçåìíîå ìîðå è åãî ïîáåðåæüÿ îò àôðèêàíñêèõ êîðñàðîâ, îò òóðîê ìîãóùåñòâåííîé â òó ïîðó Îòòîìàíñêîé èìïåðèè. Âî âðåìåíà ïðàâëåíèÿ âåëèêîãî ìàãèñòðà Ëà Âàëåòòà òóðêè îñàäèëè Ìàëüòó, 40-òûñÿ÷íîìó èõ âîéñêó Ìàëüòèéñêèé îðäåí ìîã ïðîòèâîïîñòàâèòü âñåãî 700 ðûöàðåé è 7500 ñîëäàò. Âåëèêèé ìàãèñòð ìîëèë õðèñòèàíñêèå ãîñóäàðñòâà î ïîìîùè, íî íèêòî íå îòêëèêíóëñÿ. È òîãäà ðûöàðè ñàìè ðåøèëè îòðàæàòü íàøåñòâèå. Ìíîãî äíåé è íî÷åé øëà áèòâà, ðûöàðè ïîòåðÿëè 240 ÷åëîâåê óáèòûìè, è ïîãèáëî 5000 ñîëäàò, íî â òóðåöêîì âîéñêå ïîòåðè áûëè ãîðàçäî áîëåå çíà÷èòåëüíûå, îêîëî 20000, è òóðêè óøëè îò áåðåãîâ Ìàëüòû. Ñòîëü áëåñòÿùàÿ ïîáåäà îïüÿíèëà ðûöàðåé, îíè ïèðîâàëè â çàìêàõ íà îñòðîâå, è íà ýòîì çàòÿíóâøåìñÿ íà ìíîãî ëåò ïèðó íà÷àëèñü ðàñïðè ìåæäó ðûöàðÿìè ðàçíûõ ãîñóäàðñòâ, íàöèîíàëüíîñòåé, óæå íå ïðåêðàùàâøèåñÿ. - Íå èíà÷å ðóññêèå áûëè ñðåäè òåõ ðûöàðåé, - çàìåòèë ÿ. - Äà, ýòî ïî-íàøåìó, - ñîãëàñèëàñü À.Ï.   Ìû çàøëè â ñîáîð Èîàííà Êðåñòèòåëÿ. Ïîä èíêðóñòèðîâàííûìè ïëèòàìè òàì ïîêîÿòñÿ îñòàíêè ðûöàðåé. Ïî÷òè âñå îíè ñêîí÷àëèñü ìîëîäûìè. Ðóññêèõ èìåí, êàê íè ñòðàííî, ìû íå îáíàðóæèëè.   Ìäèíñêèé êàôåäðàëüíûé ñîáîð èìååò äâà öèôåðáëàòà. Îäèí ïîêàçûâàåò ïðàâèëüíîå âðåìÿ, äðóãîé – íåïðàâèëüíîå. Ìàëüòèéöû óâåðÿþò, ÷òî òàê ìîæíî îáìàíóòü äüÿâîëà, «äàáû îí íå çíàë, êîãäà ïðèä¸ò åãî ÷àñ». Ãîâîðÿò, ñîáîð áûë ïîñòðîåí íîðìàííàìè íà òîì ìåñòå, ãäå ðàñïîëàãàëàñü âèëëà ïàòðèöèÿ Ïóáëèÿ, êîòîðûé ïðèâåòñòâîâàë íà Ìàëüòå àïîñòîëà Ïàâëà, ÷óäîì óöåëåâøåãî â êîðàáëåêðóøåíèè. Ïóáëèé áûë ïåðâûì ìàëüòèéöåì, êòî ïðèíÿë êðåùåíèå, - îí óâåðîâàë â Íîâûé Çàâåò, êîãäà Ïàâåë èñöåëèë åãî ïðåñòàðåëîãî îòöà îò ãîðÿ÷êè. Òàêèì îáðàçîì, ðèìñêèé íàìåñòíèê ñòàë ïåðâûì åïèñêîïîì Ìàëüòû, ÷åãî èìïåðàòîð Íåðîí åìó ïðîñòèòü íå ñìîã. Ïàòðèöèé áûë ñõâà÷åí è áðîøåí â ÿìó ñî ëüâàìè. Íî ãîëîäíûå ëüâû ëèøü îáëèçàëè Ïóáëèþ ñàíäàëèè.    Ïàâåë î÷èñòèë îñòðîâ îò ÿäîâèòûõ çìåé, íàø¸ë èñòî÷íèêè ðîäíèêîâîé âîäû… Æèë îí â ïåùåðå, ïðîïîâåäóÿ Åâàíãåëèå (ðÿäîì ñ ýòîé ïåùåðîé âïåðâûå ìàëüòèéñêèå õðèñòèàíå âûðûëè êàòàêîìáû, íàçâàâ èõ â ÷åñòü àïîñòîëà). ×åðåç òðè ìåñÿöà, êîãäà ìîðå óñïîêîèëîñü, Ïàâåë íàïðàâèëñÿ â Ðèì – «íàâñòðå÷ó ìó÷åíè÷åñêîé ãèáåëè è áåññìåðòèþ».   Ïîñëå òîãî, êàê â 1799-ì ãîäó ìàãèñòðà Ãîìïåøà, áåç áîÿ ñäàâøåãî Ìàëüòó ôðàíöóçàì, ðûöàðè ëèøèëè ñàíà, â Âåëèêèå ìàãèñòðû áûë èçáðàí Ïàâåë I. Ðóññêèé èìïåðàòîð ñ îõîòîé è ãîðäîñòüþ âîçëîæèë íà ñåáÿ ðûöàðñêóþ ìàíòèþ, êîðîíó, ìå÷ è êðåñò (â òàêîì îäåÿíèè îí èçîáðàæ¸í íà ïîðòðåòå â íàøåì Ýðìèòàæå). «Åãî âåëè÷åñòâî Èìïåðàòîð Âñåðîññèéñêèé, ïîñëåäóÿ ñâîåìó ïðàâîñóäèþ è âî èçúÿâëåíèå ïðèÿçíè è Âûñî÷àéøåãî Ñâîåãî áëàãîâîëåíèÿ ê çíàìåíèòîìó Ìàëüòèéñêîìó Îðäåíó, ïðèçíàåò çà áëàãî, ïîäòâåðæäàåò è ðàòèôèêóåò çà ñåáÿ è Ïðååìíèêîâ Ñâîèõ íà âå÷íûå âðåìåíà, âî âñ¸ì ïðîñòðàíñòâå è òîðæåñòâåííåéøèì îáðàçîì çàâåäåíèå ïîìÿíóòîãî Îðäåíà â Ñâîèõ âëàäåíèÿõ». Ñò. I Êîíâåíöèè, çàêëþ÷åííîé ñ Äåðæàâíûì Îðäåíîì Ìàëüòèéñêèì è åãî Ïðåèìóùåñòâîì Ãðîññ-Ìàéñòåðîì, - îá óñòàíîâëåíèè ñåãî Îðäåíà â Ðîññèè.                                                                                 Å.È.Â. Ïàâåë I».   Ïî ìûñëè Ïàâëà I  Ìàëüòèéñêèé îðäåí, ñòîëü äîëãî è óñïåøíî áîðîâøèéñÿ ïðîòèâ âðàãîâ õðèñòèàíñòâà – ìàãîìåòàí, äîëæåí áûë îáíÿòü âñå ëó÷øèå îõðàíèòåëüíûå ýëåìåíòû Åâðîïû è ïîñëóæèòü ìîãó÷èì îïëîòîì ïðîòèâ ðåâîëþöèîííûõ äâèæåíèé. Â Êðîíøòàäòå óæå ñíàðÿæàëñÿ ôëîò äëÿ ïîõîäà – íî àíãëè÷àíå ðóññêèõ îïåðåäèëè, â 1800-ì ãîäó çàíÿëè îñòðîâ, è ëèøü â 1964-ì Ìàëüòà îáðåëà íåçàâèñèìîñòü. Ïîñëåäíèé áðèòàíñêèé ñîëäàò óø¸ë â 1979-ì. Êòî çíàåò, ÷òî ñòàëî áû ñ Ìàëüòîé, åñëè áû â íî÷ü ñ 11-ãî íà 12-å ìàðòà 1801-ãî ãîäà Íèêîëàé Çóáîâ íå óäàðèë èìïåðàòîðà Ïàâëà I Ïåòðîâè÷à â âèñîê çîëîòîé òàáàêåðêîé. - Âîçìîæíî, - ïðåäïîëîæèë ïðîôåññîð, - «ìåäîâûé» îñòðîâ âîø¸ë áû â ñîñòàâ Ðîññèéñêîé èìïåðèè íà ïðàâàõ ãóáåðíèè. - È, áåç ñîìíåíèÿ, î÷åíü ñêîðî ïåðåñòàë áû áûòü «ìåäîâûì», - åõèäíî çàêëþ÷èëà À.Ï. - Ñåð¸æà Ñîëîâü¸â âñ¸ ìå÷òàåò ñíÿòü ôèëüì î Ïàâëå, - ñêàçàë Óëüÿíîâ. – Óéìó êíèã ïðî÷èòàë î í¸ì. Óâåðåí, ÷òî ýòî îäíà èç çàãàäî÷íåéøèõ è òðàãè÷íåéøèõ ôèãóð íàøåé èñòîðèè. Øåêñïèðîâñêîãî ìàñøòàáà. - Âàì ñàìîãî èìïåðàòîðà ðîëü Ñîëîâü¸â ïðî÷èò? – ñïðîñèë ÿ. - Îí íå ãîâîðèë ýòîãî. Íî î Ïàâëå, åù¸ êîãäà ìû ñ íèì «Åãîðà Áóëû÷îâà» äåëàëè, ãîâîðèë âñ¸ âðåìÿ. Ñ Íèêèòîé Ìèõàëêîâûì, ïîìíþ, ñïîðèëè î Ïàâëå. - Íèêèòà óâåðÿë, ÷òî îí ìàñîí? - Äà íåò, âîîáùå î Ðîìàíîâûõ. - Êñòàòè, íåçàìåòíî ïðîø¸ë «Áóëû÷îâ», íå êàê âàøè äðóãèå êàðòèíû. Îò÷åãî? - Áîã åãî çíàåò. Îäíà èç ìîèõ ñòðàííûõ è ãîðüêèõ ðàáîò. Èíîãäà âîçíèêàåò òàêîå îùóùåíèå, ÷òî è íå áûëî âîâñå òàêîé êàðòèíû. È íå áûëî ìó÷èòåëüíûõ ïîèñêîâ â ñîçäàíèè õàðàêòåðà, ÷óäîâèùíîé óñòàëîñòè, êîòîðóþ ÿ èñïûòûâàë âî âðåìÿ ñú¸ìîê, êîòîðûå ïî âðåìåíè ñîâïàëè ñ âûïóñêîì â òåàòðå ñïåêòàêëÿ «Àíòîíèé è Êëåîïàòðà». Íåäîóìåíèå è îáèäà îñòàëèñü… - Íà êîãî? - Â ïðîêàòå «Åãîðà Áóëû÷îâà» ïóñòèëè íà ýêðàíû ìèíèìàëüíûì òèðàæîì è â ñàìûå íåâûãîäíûå ÷àñû. Â Ëåíèíãðàäå, íàïðèìåð, ÿ âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè, êàê åäèíñòâåííûì ñåàíñîì, â äåâÿòü óòðà, ø¸ë ýòîò ôèëüì. Ïî÷åìó? Íå çíàþ. Çíàþ òîëüêî, ÷òî ìû ñ ìîëîäûì òîãäà ðåæèññ¸ðîì Ñåðãååì Ñîëîâü¸âûì õîòåëè ðåøèòü ýòó êëàññè÷åñêóþ ðîëü ïî-ñâîåìó. Íàì êàçàëîñü, ÷òî âàæíî íå ñòîëüêî ãðîìèòü ìåðçîñòè òîãî ìèðà, êîòîðûé íå ïðèíèìàåò Áóëû÷îâ, à ïîíÿòü, îòêóäà è ïî÷åìó ðîæäàþòñÿ ýòè ìåðçîñòè. Â ÷¸ì îïðàâäàíèå æèçíè? Çà÷åì ñìåðòü?.. Ïîìíèøü êíèãó? Âñþ æèçíü Áóëû÷îâ æàäíî âçàõë¸á æèë. Ñëåäóÿ çàêîíàì ñâîåãî îáùåñòâà – îáìàíûâàë, ïðèòåñíÿë, îáèæàë ëþäåé. Áûë îçîðíûì è êðåïêèì î÷åíü ÷åëîâåêîì. È âäðóã ñìåðòåëüíàÿ áîëåçíü, â áåçûñõîäíîñòü êîòîðîé îí ïîâåðèë. È, îãëÿíóâøèñü íà æèçíü, óâèäåë å¸ áåññìûñëåííîñòü è ñòðàøíîå íåñîâåðøåíñòâî. Â ìó÷èòåëüíåéøåì æåëàíèè íàéòè îïðàâäàíèå âñåìó ïðîèñõîäÿùåìó îí ñïðàøèâàåò, çëèòñÿ, ïðîâîöèðóåò, ïðîñèò, ìîë÷èò, èçäåâàåòñÿ. È ïîíèìàåò, âèíîâàòû  æàäíîñòü ëþäñêàÿ, òóïîñòü, ãëóïîñòü, ýãîèçì, áåññåðäå÷èå… È ëîæü, êîòîðàÿ îïóòàëà êàê ïàóòèíà âñ¸ æèâîå: «Êðóãîì âðàíü¸!..» - ñ áîëüþ è ãîðå÷üþ ãîâîðèò Åãîð… Íî âñÿ ýòà íàøà ñ Ñîëîâü¸âûì ðàáîòà ïîõîæà íà îäèíîêèé êðèê â íî÷è, êîòîðûé íåîæèäàííî ðàçäàëñÿ è, îáîðâàâøèñü, çàòèõ. Êòî òàì òàê êðèêíóë? Êàêàÿ òðàãåäèÿ ïðîèçîøëà? Ìû íå óçíàåì, èáî áåçìîëâèå íî÷è íå äàñò îòâåòà. Áûâàåò è òàêîå. Áûâàåò, è êðèêà íå ñëûøíî…  …Îò àíãëè÷àí íà Ìàëüòå îñòàëñÿ ÿçûê (âòîðîé ãîñóäàðñòâåííûé, à ïåðâûé – ìàëüòèéñêèé, â êîòîðîì ìíîãî îò àðàáñêîãî, èòàëüÿíñêîãî, ãåðìàíñêèõ); îñòàëèñü âåëèêîëåïíûå àâòîìîáèëüíûå äîðîãè è ëåâîñòîðîííåå äâèæåíèå. Â àïðåëå 1942 ãîäà íåìåöêèå è èòàëüÿíñêèå ñàìîëåòû áîìáèëè íà Ìàëüòå àíãëèéñêèå àýðîäðîìû. Òûñÿ÷åêèëîãðàììîâàÿ áîìáà ïîïàëà â öåíòð êóïîëà êðóãëîãî õðàìà Óñïåíèÿ Áîãîðîäèöû, â êîòîðîì øëà âîñêðåñíàÿ ñëóæáà, íî íå âçîðâàëàñü – ýòî ñî÷ëè çà ÷óäî. - Êàê â Òåàòð Âàõòàíãîâà âî âðåìÿ áîìáàðäèðîâêè Ìîñêâû! – âîñêëèêíóë Óëüÿíîâ.  - Òîæå ÷óäî, Ìèõàë Àëåêñàíû÷, - çàìåòèë ÿ. – À âû ãîâîðèòå… - ×òî ãîâîðþ? - ×òî Áîãà íåò. - Êîãäà ÿ ýòî ãîâîðèë?! - Òàê Îí åñòü? - Òû, Ñåðãåé, áðîñü… Îäíàæäû ó ìåíÿ áûë èíòåðåñíûé ðàçãîâîð ñî ñâÿùåííèêîì, - âñïîìíèë îí âî âðåìÿ ýêñêóðñèè. – Ìû åõàëè íà ìàøèíå îòäûõàòü â Ïðèáàëòèêó. Ïî äîðîãå îñòàíîâèëèñü íà äåíü â Ïñêîâñêî-Ïå÷åðñêîì ìîíàñòûðå. Çíàêîìèë íàñ ñ æèçíüþ ìîíàñòûðÿ ñâÿòîé îòåö, ñ êîòîðûì ìû, êñòàòè, âîò òàêèõ êàðàñåé ëîâèëè â ïðóäó íà õëåá. Ðàññêàçûâàÿ î ñâÿùåííûõ îáðÿäàõ, îí äëÿ äîõîä÷èâîñòè, âèäèìî, çàìåòèë: «Ó íàñ âñ¸ òàê æå, êàê ó âàñ, áîëüøåâèêîâ: ó íàñ – ëèòóðãèÿ, ó âàñ – òîðæåñòâåííîå ñîáðàíèå. Ó íàñ – çàóòðåíÿ, ó âàñ – ïàðòó÷¸áà…» Ñâÿòîé îòåö â ïðîøëîì áûë ïîëêîâíèê è çíàë æèçíü è ïî òó è ïî äðóãóþ ñòîðîíó ìîíàñòûðñêèõ ñòåí. À íà÷àëñÿ ðàçãîâîð ñ òîãî, ÷òî Ëåíèíà ñäåëàëè áîëüøåâèñòñêèì áîãîì…    Ïîñëå ýêñêóðñèè ïðîåõàëè ïî îñòðîâó íà îòêðûòîì òóðèñòè÷åñêîì ìèêðîàâòîáóñå è âûøëè íà îêðàèíå Âàëëåòòû. - Ðûáêó áû ïîëîâèòü, - ïðîñòî òàê, áåç âñÿêîé öåëè ñêàçàë ÿ, ëþáóÿñü ðàñïèñíûìè, ñ íàðèñîâàííûì íà íîñó îêîì äðåâíååãèïåòñêîãî áîãà Îçèðèñà, ïîêðîâèòåëÿ ìîðåõîäîâ, ðûáàöêèìè ëîäêàìè - äãàéñ. - À ÷òî, è ïîëîâèòå! - ïîääåðæàëà âäðóã èäåþ À.Ï. – À ìû ñ Ëåíêîé ïîêà ïî ñóâåíèðàì ïðîøâûðí¸ìñÿ. - Ìîæåò, â ñàìîì äåëå, Ìèõàë Àëåêñàíû÷? ß ïîãîâîðþ ñ òåì ðûáàêîì?   Óëüÿíîâ íåîïðåäåë¸ííî ïîâ¸ë ïëå÷àìè, ÷òî-òî èç-ïîä ðóêè âûñìàòðèâàÿ â çàëèòîì ñëåïÿùèìè áë¸ñòêàìè ìîðå.   Íàøè æåíùèíû òîðîïëèâî óäàëèëèñü â ñòîðîíó ïåøåõîäíîé òîðãîâîé óëèöû, óêðàøåííîé ìíîãî÷èñëåííûìè çàìûñëîâàòûìè ðûöàðñêèìè ôëàãàìè. ß ïîãîâîðèë ïî-àíãëèéñêè ñ ïîæèëûì ðûáàêîì, âèðòóîçíî ðàñïóòûâàâøèì ñåòü. Ïîäàðèë åìó ìàëåíüêóþ ìàòð¸øêó è çíà÷îê ñ Ëåíèíûì. Ïîêàçàë íà Óëüÿíîâà. - Êàê òåáå óäàëîñü åãî óãîâîðèòü? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ÷åòâåðòü ÷àñà ñïóñòÿ, êîãäà ìû âáëèçè ñêàë óæå çàêèäûâàëè ñ äãàéñà «ñàìîäóðû», ìíîãî÷èñëåííûå êðþ÷êè íà ëåñêå áåç âñÿêîé íàæèâêè. – Îí íà ìåíÿ âñ¸ ñìîòðèò, ñìîòðèò… Äûðó ïðîòð¸ò. Òû ÷òî åìó ñêàçàë? - ×òî ìàðøàë Æóêîâ íà îòäûõå. È õîòåë áû ïîëîâèòü ðûáêó. - Ñåðãåé!.. ß íèêîãäà íå áûë Õëåñòàêîâûì. È äàæå ñûãðàòü íå õîòåë… À îí ÷òî, Æóêîâà çíàåò? – óòî÷íèë íåäîâåð÷èâî. - Ñòàðèê âîåâàë. Ñëóæèë â ìàëüòèéñêèõ ÂÂÑ, êîòîðûõ, åñòåñòâåííî, è â ïîìèíå íå áûëî. Ñàìîë¸òàì çäåñü íà àýðîäðîìå õâîñòû çàâîäèë. Îí ñêàçàë, ÷òî óçíàë âàñ. - Ä-äà?.. – Â ýòîì óëüÿíîâñêîì «ä-äà?» áûëî ìíîãîå: è íåäîâîëüñòâî ìîåé íàãëîñòüþ, è  òùåñëàâèå, è ãîðäîñòü çà ñòðàíó è çà äàðîâàííóþ ñóäüáîé ðîëü ëåãåíäàðíîãî Ïîáåäèòåëÿ, èçâåñòíîãî äàæå ðûáàêàì ñðåäèçåìíîìîðñêîãî îñòðîâà…   Óëüÿíîâ âîîáùå ÷àñòî ãîâîðèë ñ ïîäòåêñòîì – íå ðèñóÿñü, íå óìûøëåííî. Ïèñàòåëü Òðèôîíîâ ñêàçàë î Õåìèíãóýå, ÷òî ó íåãî êàæäàÿ íàïèñàííàÿ ôðàçà – ãðóæåíûé ãðóçîâèê. Ïàðòèéíûå ôóíêöèîíåðû, ÷èíîâíèêè, êàðüåðèñòû òîæå ïîðîé ãîâîðÿò âåñîìî, íèçêèì ïîñòàâëåííûì ãîëîñîì. Òàê, ÷òîáû «ëþäè ñëóøàëè». À âñëóøàåøüñÿ - áàëëàñò, õîòü è óâåñèñòûé. Ôðàçû Óëüÿíîâà íå ïðîñòî âåñîìû – â íèõ ãëóáèíà (ïðîæèòîãî, ðàçìûøëåíèé, òàëàíòà). Òà ñàìàÿ ïîäâîäíàÿ ÷àñòü àéñáåðãà. Áûòü ìîæåò, â òîì ÷èñëå è ïîýòîìó ðåæèññ¸ð Àíàòîëèé Ýôðîñ åù¸ äî «Íàïîëåîíà» ïðèãëàñèë åãî íà ãëàâíóþ ðîëü â òåëåâèçèîííîì ôèëüìå «Îñòðîâà â îêåàíå» - ðîëü ñëîæíóþ, âíóòðåííå íàïðÿæ¸ííóþ, áåç îòêðûòûõ âàõòàíãîâñêèõ ýìîöèé.   Ñîëíöå òîíóëî â ãîëóáîâàòî-äûìíîé âîäå. Ïåðåä íàìè ïðîø¸ë îãðîìíûé áåëîñíåæíûé îêåàíñêèé ëàéíåð – è, ñîïðîâîæäàåìûé ÷àéêàìè, âåëè÷àâî óäàëèëñÿ â îòêðûòîå ìîðå.  «Â «Îñòðîâàõ â îêåàíå» Ýôðîñ áûë ÷ðåçâû÷àéíî òî÷åí â ïðåäëîæåíèÿõ àêò¸ðàì, â ìèçàíñöåíàõ, â àêöåíòàõ, - ðàññêàçûâàë Óëüÿíîâ. – Òàêîå áûëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí çàðàíåå âñ¸ ïðîèãðàë äëÿ ñåáÿ, âûñòðîèë âñå êàäðû, äàæå âñþ öâåòîâóþ ãàììó è òåïåðü îñòîðîæíî, íî íàñòîé÷èâî è òîëüêî ïî òîìó ïóòè, êàêîé åìó âèäåëñÿ, ââîäèë àêò¸ðîâ â óæå ñûãðàííóþ ïîñòàíîâêó. ×åñòíî ãîâîðÿ, êîãäà ìíå ïðåäëàãàëèñü òî÷íûå ìèçàíñöåíû, óæå áåç ìåíÿ íàéäåííûå, ðåøåíèÿ ñöåí, óæå áåç ìåíÿ ðåø¸ííûå, ÿ ðàñòåðÿëñÿ… Íî â ðåçóëüòàòå òåëåñïåêòàêëü, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïîëó÷èëñÿ è ãëóáîêèì è õåìèíãóýåâñêèì. À í¸ì äâà ïëàñòà. Âíåøíèé – ñïîêîéíûé, ìóæåñòâåííûé, íåòîðîïëèâûé è ÷óòü ñòåñíèòåëüíûé. Êàê áû íè÷åì íåêîëåáèìûé ìèð ýòîãî äîìà íà áåðåãó îêåàíà. È âíóòðåííèé – òðàãè÷åñêèé, ìó÷èòåëüíûé, íî òùàòåëüíî ñêðûâàåìûé îò ïîñòîðîííèõ ãëàç. Ãëàâíàÿ ìûñëü Õåìèíãóýÿ, ïðèñóòñòâóþùàÿ âî âñåõ ïðîèçâåäåíèÿõ: æèçíü ìîæåò áûòü âñÿêîé, äàæå òðàãè÷åñêîé, äàæå íåâûíîñèìîé, íî òû ÷åëîâåê è îáÿçàí ïðîòèâîïîñòàâèòü ëþáîìó èñïûòàíèþ ñâî¸ ìóæåñòâî è äîñòîèíñòâî. Íåäîïóñòèìî ïîääàâàòüñÿ ñòðàõó, äóøåâíîé òðåâîãå, îáñòîÿòåëüñòâàì æèçíè, êàê áû îíè íè áûëè òÿæêè è ïå÷àëüíû… Îäíàêî, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, ýòîò ñïåêòàêëü áûë ñäåëàí ñ àêò¸ðàìè, íî áåç àêò¸ðîâ. Ïàðàäîêñà çäåñü íåò. ß çíàþ àêò¸ðîâ, è çàìå÷àòåëüíûõ àêò¸ðîâ, êîòîðûå ìîãóò ðàáîòàòü òîëüêî ïî óêàçêå, ïî âîëå ðåæèññ¸ðà. Âûïîëíÿþò òàêèå àêò¸ðû ýòè óêàçàíèÿ áåçóïðå÷íî è òàëàíòëèâî, ïîðîé ïðîñòî áëåñòÿùå, è çðèòåëü âîñõèùàåòñÿ è îðèãèíàëüíîñòüþ õàðàêòåðà, è ïðîäóìàííîñòüþ òåìû, è áëåñòÿùèì ìàñòåðñòâîì. Íî äàæå áåëîñíåæíûå, ïðåêðàñíî îñíàùåííûå ëàéíåðû áåç êîìïàñà èäòè â ìîðå íå ìîãóò. Êòî-òî äîëæåí óêàçûâàòü ïóòü. Òàêæå è àêò¸ðû. Ñëó÷èñü ÷òî ñ ðåæèññ¸ðîì èëè ðàçîéäèñü ñ íèì ïî êàêèì-ëèáî ïðè÷èíàì àêò¸ð, è âñå âèäÿò, êàê òàêîé àêò¸ð áåñïîìîùåí. À îí, îêàçûâàåòñÿ, áûë ïðîñòî òàëàíòëèâûì âåäîìûì, íî íèêîãäà íå áûë è íå ìîã áûòü âåäóùèì. À åñòü àêò¸ðû, êîòîðûå ïðè ïîëíîì ñîãëàñèè è âçàèìîïîíèìàíèè ñ ðåæèññ¸ðîì ïðèõîäÿò ê ðåøåíèþ ðîëè, êîíå÷íî, âìåñòå ñ íèì, íî ñâîåé ãîëîâîé. Ó íèõ çàìûñåë ðîæäàåòñÿ ÷åðåç ñâî¸ ïîíèìàíèå. È åñëè òàêîé àêò¸ð âñòðå÷àåòñÿ ñ áåñïîìîùíûì, áåçäàðíûì ðåæèññ¸ðîì, òî îí ñàìîñòîÿòåëüíî, ãðàìîòíî è ëîãè÷íî ñòðîèò  ñâîþ ðîëü. Ðàçóìååòñÿ, ýòî ñõåìà «ñïàñåíèå óòîïàþùèõ – äåëî ðóê ñàìèõ óòîïàþùèõ». Íî óìåíèå ðàáîòàòü áåç ïîäñêàçêè ïîðîé ñïàñàåò ôèëüì èëè ñïåêòàêëü… Ìíå áû õîòåëîñü áûòü àêò¸ðîì ñàìîñòîÿòåëüíûì. Òåì áîëåå ÷òî âàõòàíãîâñêàÿ øêîëà ó÷èò ýòîìó. È â ìåðó ñâîèõ ñèë è âîçìîæíîñòåé ÿ ïðîáóþ ñàì ðåøàòü ñâîè ðîëè. ß ñîãëàñîâûâàþ ñâîþ òðàêòîâêó ñ ðåæèññ¸ðîì. Íî èíîãäà, åñëè ìû íå ñõîäèìñÿ â ïîíèìàíèè ñöåíû èëè äàæå ðîëè, ÿ äåéñòâóþ âîïðåêè ðåæèññ¸ðó. Ýòî áûâàåò êðàéíå ðåäêî. Íî áûâàåò… ×òî æå êàñàåòñÿ «Îñòðîâîâ â îêåàíå», òî ÿ ïîëíîñòüþ ïîä÷èíèëñÿ Ýôðîñó – è ýòî, ñìåþ íàäåÿòüñÿ, ñåáÿ îïðàâäàëî». - …Ê âîïðîñó î ðåæèññ¸ðñêîé âîëå. À ñ Íèêèòîé Ìèõàëêîâûì êàêîâî âàì ðàáîòàëîñü, Ìèõàë Àëåêñàíû÷? – ñïðîñèë ÿ. - Íåïðîñòî. - ß çàø¸ë îäíàæäû ïî ñâîèì ñöåíàðíûì äåëàì íà «Ìîñôèëüì», îêàçàëñÿ ïîáëèçîñòè îò çàëà, ãäå âû ñ Ìèõàëêîâûì ðåïåòèðîâàëè «Áåç ñâèäåòåëåé» - òàêîé ìàò ñòîÿë Íèêèòèí! Âûáåãàëè ïîæèëûå êðàøåííûå äàìû, êóðèëè, ïëàêàëè, ãîâîðèëè, ÷òî èç-çà íåóäà÷íîé îõîòû íà ìåäâåäÿ îí òàêîé îñòåðâåíåëûé… - Äà, Íèêèòà ñòðàñòíûé îõîòíèê! È çàìå÷àòåëüíûé ðàññêàç÷èê îõîòíè÷üèõ èñòîðèé! - Ðåæèññ¸ðû, ìíå êàæåòñÿ, ïî íàòóðå ñâîåé îõîòèíèêè… À Êóï÷åíêî ïðîñòî â ãëóáîêîé äåïðåññèè áûëà, êîãäà ÿ âàñ ñî ñòóäèè â¸ç íà ìàøèíå, ïîìíèòå? Íàîðàë, âèäíî, è íà íå¸, óòîí÷¸ííî-îäóõîòâîð¸ííóþ íàøó àðòèñòêó, ìåäâåæàòíèê Ìèõàëêîâ? - Ðàáîòà ñ Íèêèòîé Ìèõàëêîâûì – áîëüøàÿ è ñåðü¸çíàÿ øêîëà. - Äëÿ âàñ, íàðîäíîãî àðòèñòà ÑÑÑÐ? - ß, êàê òû çíàåøü, ñíèìàëñÿ ó ìíîãèõ èìåíèòûõ ðåæèññ¸ðîâ. Ñ êàæäûì íóæíî áûëî íàõîäèòü ÿçûê. Ñ Íèêèòîé áûëî è ëåãêî è òÿæåëî, è óâåðåííî è íàïðÿæ¸ííî. Ëåíêà, ïîìíþ, ñêàçàëà êàê-òî âå÷åðîì, êîãäà ÿ ñî ñú¸ìîê ïðèåõàë: «Êàêîé-òî òû, ïàï, çàêîìïëåêñîâàííûé ïîñëå Íèêèòû». Îí èç äðóãîãî ïîêîëåíèÿ, ìîëîæå ìåíÿ è, áåçóñëîâíî, îäèí èç ðåæèññ¸ðîâ, íàèáîëåå òî÷íî è òîíêî ÷óâñòâóþùèõ âðåìÿ. Â ÷¸ì-òî, ïîíà÷àëó âî ìíîãîì, ó íàñ áûëè ðàñõîæäåíèÿ. Íå ñøèáêà õàðàêòåðîâ, à ðàçíîå îòíîøåíèå, ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ. È ÿ æ¸ñòêî ïîëîæèë ñåáå âî âñ¸ì ñëóøàòüñÿ Ìèõàëêîâà, ïîä÷èíÿòüñÿ åìó. - Îïÿòü? - Àêò¸ðñêàÿ ïðîôåññèÿ âñ¸ æå î÷åíü è î÷åíü çàâèñèìà. Îõ, íåëåãêèì áûëî ýòî èñïûòàíèå! Ñðîäíè ìîíàøåñêîìó ïîñëóøàíèþ. È íàäî áûëî ó÷åñòü, ÷òî Ìèõàëêîâ æ¸ñòêî, ïîðîé æåñòîêî, áåñïîùàäíî îòíîñèòñÿ ê ïðèáëèçèòåëüíîñòè â ðåøåíèÿõ è ê íåïðîôåññèîíàëüíîñòè èõ èñïîëíåíèÿ. Ýòî òîæå ïîðîã, ÷åðåç êîòîðûé íåïðîñòî áûëî ïåðåøàãíóòü. Ó íàñ âåäü â êèíî, ê ñòûäó è ñîæàëåíèþ, ãîðàçäî ÷àùå ñëûøíî «ãåíèàëüíî, ñòàðèê», ÷åì «íå âåðþ», «íå ïîëó÷àåòñÿ», «ôàëüøèâî», «áåçäàðíî»…  - À Ìèõàëêîâ âàì «íå âåðèë», êàê Ñòàíèñëàâñêèé? - Î÷åíü ÷àñòî. Ïîâåðõíîñòíàÿ, ìîæåò áûòü, è ïîäëàÿ ïîõâàëà ñáèâàåò ñ êîëåè äàæå êðóïíûõ àêò¸ðîâ. Ïîêðè÷àëè åìó â ìåãàôîí «ãåíèàëüíî», ïðî÷¸ë îí äâå-òðè õâàëåáíûå ðåöåíçèè è, ãëÿäü, çàìàòåðåë, ïîõîæ ñòàë íà ãîâîðÿùèé ìîíóìåíò, ãëÿäü, óæ íè÷åãî æèâîãî â åãî òâîðåíèÿõ, à åìó âñ¸ êðè÷àò «ãåíèàëüíî», è î÷åíü òðóäíî, ïî ñåáå çíàþ, íå ïîääàòüñÿ òàêîìó ïîòîêó êîìïëèìåíòîâ. Ò¸ïëàÿ, íî ñòðàøíàÿ àòìîñôåðà âñåîáùåãî çàõâàëèâàíèÿ. Íî òóò, ó Ìèõàëêîâà, ÿ, òîæå âñ¸-òàêè ÷åëîâåê, àðòèñò, ÷òî-òî ê òîìó âðåìåíè ñäåëàâøèé, ïîïàë â àòìîñôåðó òâîð÷åñêîé Ñïàðòû. Ãäå âûæèâàåò òîëüêî ñèëüíûé è êðåïêèé. Èëè, ìîæåò áûòü, Çàïàäà, Ãîëëèâóäà, íå çíàþ. Íå ñòîíè, íå óñòàâàé, çíàé òåêñò íàçóáîê, ñìåëî è ñ äîâåðèåì èäè íà ëþáûå ïðîáû è èùè, èùè, èùè åäèíñòâåííî âåðíûé âàðèàíò. Êîãäà æå õîòåëîñü âñ¸ áðîñèòü è ñûãðàòü êàê ëåã÷å, ïðèâû÷íåå è ïîíÿòíåå, ïîéòè ïî ïðîòîðåííîé äîðîãå, áåñïîùàäíûé Íèêèòà íà÷èíàë íàçûâàòü âñ¸ ñâîèìè ñëîâàìè… - ß ñëûøàë. Îòâåòèòü â òîì æå äóõå íå õîòåëîñü? - Åù¸ êàê! Íî, ñòèñíóâ çóáû, ñîãëàøàëñÿ ñ íèì. È íà÷èíàëèñü îïÿòü áåñêîíå÷íûå ðåïåòèöèè. È ýòî áûëî âåðíî. À òî ïîÿâëÿåòñÿ ó íàñ êàñòà «íåïðèêàñàåìûõ»… - Â Èíäèè ýòî òå, ê êîòîðûì íåëüçÿ ïðèêàñàòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî äàæå ïî èíäèéñêèì ìåðêàì ñëèøêîì îíè ãðÿçíûå. Âñå â ñòðóïüÿõ. - ß èìåþ â âèäó ìàñòåðîâ, î êîòîðûõ ãîâîðèòü äàæå íå â êðèòè÷åñêîì, à â ñîìíåâàþùåìñÿ òîíå íå ïðèíÿòî. Ãåíèè – è âñ¸! Òàáó êàêîå-òî íàëîæåíî íà èõ èìåíà. - Ïðèìåð íå ïðèâåä¸òå? - Ñìîêòóíîâñêèé, ñêàæåì. Áîëüøîé àêò¸ð, çàìå÷àòåëüíûé. Íèêòî íå ñïîðèò. Íî ðåêà íà÷èíàåò çàöâåòàòü, åñëè íåò õîòü ìàëîìàëüñêîãî òå÷åíèÿ… À â ðàáîòå íàä ôèëüìîì «Áåç ñâèäåòåëåé» áûëî íå òå÷åíèå, à áóðíûé ïîòîê. Áûâàëî îáèäíî, áîëüíî. Íî îñâåæàþùå. Ìû ñ Íèêèòîé õîòåëè îäíîâðåìåííî âûïóñòèòü è ôèëüì, è òåàòðàëüíóþ ïîñòàíîâêó, êîòîðóþ òîãäà ðåïåòèðîâàëè. Íî â òåàòðå, óçíàâ ïðî ôèëüì, îáèäåëèñü, ñî÷ëè ýòî íåïàòðèîòè÷íûì è íåýòè÷íûì. Ñïåêòàêëü íå âûøåë. Êàðòèíà çàòÿíóëàñü. Äîëãî øëè ïîèñêè íåîáû÷íîãî äëÿ ìåíÿ ãðèìà, íåñâîéñòâåííîé ìíå ìàíåðû ïîâåäåíèÿ. ß âñ¸ äàëüøå è äàëüøå óõîäèë îò ñåáÿ è îò òîãî, ÷òî äåëàë ïðåæäå. Ñëîæíîñòü áûëà â òîì, ÷òîáû â ýêñòðàâàãàíòíûõ, ôàðñîâûõ ñèòóàöèÿõ îñòàâàòüñÿ ÷åëîâåêîì, à íå ïàÿöåì, íå ñêîìîðîõîì. Ýòîò òèï âåäü àêò¸ð â æèçíè – îí âñ¸ âðåìÿ èãðàåò. Èãðàåò õîðîøåãî ÷åëîâåêà, èãðàåò äåÿòåëüíîãî, èãðàåò ëþáîâü… À ìíå, àêò¸ðó, íàäî ýòîãî «àêò¸ðà â æèçíè» ñûãðàòü – ýâîíà êàêàÿ çàäà÷êà ñòîÿëà ïåðåäî ìíîþ!.. Êàðòèíà âûçâàëà ðåäêóþ ðàçíîãîëîñèöó îöåíîê. Íà ìíîãèõ çðèòåëåé ïåðâûå æå êàäðû ïðîèçâîäèëè ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå: íà ýêðàíå ïîÿâëÿåòñÿ êàêîé-òî ¸ðíè÷àþùèé, ïîäïðûãèâàþùèé ãîñïîäèí÷èê ñ òîð÷àùèìè âïåð¸ä çóáàìè, êàê-òî îí âûëàìûâàåòñÿ, âûêðó÷èâàåòñÿ, ÷òî-òî âñ¸ âðåìÿ èçîáðàæàåò, èãðàåò… «×åãî ýòî Óëüÿíîâ òàê íàèãðûâàåò? Îí ÷òî, ïîòåðÿë ñîâåñòü, ñòàë òàê ðàçâÿçíî èãðàòü, òàê íàãëè÷àòü?..» - ß ïîìíþ, â òîëïå, êîãäà âûõîäèëè ñ ïðåìüåðû â Äîìå êèíî æåíùèíû, ïî âèäó, äèðåêòðèñû êîìèññèîííûõ èëè þâåëèðíûõ, à ìîæåò áûòü, ñ ðûíêà, ãîâîðèëè: «Êàê íà áûâøåãî ìîåãî ìóæåíüêà-ïàñêóäíèêà  ïîõîæ, à?.. Âîò êàêîé íà ñàìîì äåëå-òî Óëüÿíîâ, âî âñåé êðàñå îòêðûëñÿ, íåãîäÿé!..» - Ñòîëüêî çëîáû íèêîãäà â ñâîé àäðåñ ÿ íå ïîëó÷àë, êàê â ïèñüìàõ íà ôèëüì «Áåç ñâèäåòåëåé». È ïîäëåöîì, è íåãîäÿåì, è ïîäîíêîì íàçûâàëè… Ïðèòîì íå ñòîëüêî ãåðîÿ ìîåãî áåçûìÿííîãî, ñêîëüêî ìåíÿ ëè÷íî, Óëüÿíîâà. - À çíàåòå, êàê Ìèõàëêîâ â îäíîì èç èíòåðâüþ ñêàçàë? Ðàáîòà ñ Óëüÿíîâûì – âñ¸ ðàâíî ÷òî ðåçüáà ïî äóáó. - Äà?..   ß ïîæàëåë, ÷òî ïðîöèòèðîâàë Íèêèòó Ìèõàëêîâà.   Â ðûáàëêå ñ ëîäêè âåòåðàíà ìîðñêîé àâèàöèè íà òðàâåðçå Âàëëåòòû áûëî áîëüøå ñåðåáðèñòî-çîëîòèñòî-äûì÷àòîé ðîìàíòèêè, ÷åì òîãî, ÷òî âûçûâàåò â ìóæ÷èíàõ àçàðò. Ìû ïîãðóæàëè ëåñêó ñ êðþ÷êàìè è ãðóçèëàìè â âîäó, íàñêîëüêî õâàòàëî äëèíû, è êîãäà íèæíåå ãðóçèëî ëîæèëîñü íà êàìåíèñòîå äíî, à ãëóáèíà ó ñêàë áûëà îêîëî äâåíàäöàòè ìåòðîâ, íàìàòûâàëè ëåñêó íà êàòóøêó, áåñõèòðîñòíî, íå ïîäñåêàÿ, ïðîñòî âûòàñêèâàëè è, åñëè êðþ÷êè áûëè ïóñòû, îòïëûâàëè íà äðóãîå ìåñòî. Â êîñÿê íàøè «ñàìîäóðû» óãîäèëè, êàê ïàëüöåì â íåáî, ñ ñåäüìîé ïîïûòêè. Óäèëèùå â ðóêàõ Óëüÿíîâà ä¸ðíóëîñü, âûãíóëîñü, âûïðÿìèëîñü, ñíîâà âûãíóëîñü â äóãó, êîí÷èê åãî âîíçèëñÿ â âîäó, ïðóæèíèñòî âûðâàëñÿ, ðîíÿÿ áðèëëèàíòîâûå íà ñîëíöå êàïëè… Ïåðâûì ÷åòûðå ðûáåøêè âûòàùèë Óëüÿíîâ. Ñòàë ñíèìàòü ðûáó ñ êðþ÷êîâ, ìîë÷à, óñåðäíî, íî ñ êðþ÷êàìè âûðûâàëèñü ìàëèíîâûå æàáðû, äàæå âûäàâëèâàëèñü ðûáüè ãëàçà. Ïîìîã âåòåðàí. È ó ìåíÿ íà÷àëî êëåâàòü, âåðíåå, ìàëåíüêèå áëåñòÿùèå ðûá¸øêè, ïîõîæèå íà íàøèõ ÷åðíîìîðñêèõ ñòàâðèäîê, äðóæíî ïîâèñàëè ãðîçäüÿìè íà êðþ÷êàõ, äî òðèíàäöàòè øòóê çà ðàç, è âûòàùèòü èõ áûëî íåïðîñòî, ïðèòîì ïîä ñàðêàñòè÷åñêèìè âçãëÿäàìè èãðàþùèõ íåâäàëåêå äåëüôèíîâ.  ß ïîãëÿäûâàë íà Óëüÿíîâà, ïðåäñòàâëÿÿ íà åãî ìåñòå ñâîåãî îòöà, äà ëþáîãî ìóæèêà, è îæèäàÿ ìàëü÷èøåñêîãî âîñòîðãà. Íî êðîìå îòðåøåííîé êàêîé-òî ñîñðåäîòî÷åííîñòè (áóäòî íà ïðîìûñëå) – íè÷åãî. Ïîïàäàëàñü êåôàëü, êðîõîòíàÿ ìàêðåëü, ñàðäèíêè… Óëüÿíîâ âûòàñêèâàë, ñíèìàë èõ ñ êðþ÷êà, âíîâü îòïóñêàë ëåñêó… Òàêàÿ æå îòðåø¸ííîñòü áûëà íà åãî ëèöå, êîãäà ñîáèðàëè ãðèáû íà  îõðàíÿåìîé òåððèòîðèè ïîäìîñêîâíîé âîèíñêîé ÷àñòè, êóäà ïðèãëàñèë íàñ å¸ êîìàíäèð, ïîêëîííèê Óëüÿíîâà-Æóêîâà: ñûðîåæêè, ëèñè÷êè, ïîäáåð¸çîâèêè, ïîäîñèíîâèêè åãî ìàëî èíòåðåñîâàëè, îæèâëÿëñÿ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, íàõîäÿ áîëüøèå áåëûå, êîòîðûå, êàê ïðàâèëî, îêàçûâàëèñü ÷åðâèâûìè, À.Ï. ðàçðåçàëà èõ íîæîì è âûáðàñûâàëà. È êîãäà èãðàëè â äîìå îòäûõà íà áèëüÿðäå. È â ïèíã-ïîíã… Ñàì âèä íàðîäíîãî àðòèñòà áóäòî ãîâîðèë: íó íåò ó ìåíÿ íèêàêèõ õîááè, ÷åãî ïðèñòà¸òå!.. È âäðóã ñ íåîæèäàííîé ñèëîé ñíèçó ÷òî-òî ä¸ðíóëî – Óëüÿíîâ ÷óäîì ëåâîé ðóêîé óñïåë ïåðåõâàòèòü íà ëåòó óæå âûðâàííîå èç ïðàâîé ðóêè óäèëèùå, ñ òðóäîì ñàì óäåðæàâ ðàâíîâåñèå. Ñòàë âûòàñêèâàòü. Ëåñêà òî íàòÿãèâàëàñü, òî ïðîâèñàëà. Â ò¸ìíî-ëèëîâîé ñèíåâå ïîä äãàéñîì ìåëüêíóëî ÷òî-òî êðóïíîå, ïîëîñàòîå, íî ñðàçó è èñ÷åçëî. - Òõèðäæøôèø! – âñêðèêíóë âåòåðàí ïî-ìàëüòèéñêè (èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå).    Ñõâàòêà ñ ðûáèíîé (÷åì íå «Ñòàðèê è ìîðå», ïîäóìàë ÿ) ïðîäîëæàëàñü äîáðûõ ïÿòü ìèíóò. Óëüÿíîâ, óïåðøèñü íîãîé â áîðò, òî îòïóñêàë ëåñêó, òî íàìàòûâàë å¸ íà êàòóøêó, òî âíîâü îòïóñêàë, âîäèë… È âñ¸ æå ðûáèíà, ïîõîæàÿ íà êàòðàíà, òàê íàçûâàåìóþ ó íàñ ÷åðíîìîðñêóþ àêóëó, êèëîãðàììîâ íà ïÿòíàäöàòü, ïî ìíåíèþ âåòåðàíà ìàëüòèéñêèõ ÂÂÑ, ñîðâàëàñü è, âèëüíóâ, êàê âîäèòñÿ, õâîñòîì, óøëà â ãëóáü Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ. Óëüÿíîâ, ãëóõî ìàòþãíóâøèñü, ñïëþíóë. Îí ïî÷òè íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ñðûâàâøèõñÿ, ïëþõàâøèõñÿ çà áîðò ìàëåíüêèõ ñòàâðèäîê è êåôàëåê. À èç-çà áîëüøîé ðûáû  ðàññòðîèëñÿ. - Äàâàé êîí÷àòü ñ ýòîé ðûáàëêîé, - ïðèêàçàë ïî-æóêîâñêè. – Íàì ïîðà íà òåïëîõîä. - Îíà âñ¸ ðàâíî íå ñúåäîáíàÿ, Ìèõàë Àëåêñàíû÷… - ãîâîðèë ÿ, ñëîâíî ïûòàÿñü óòåøèòü òåñòÿ, íå íà øóòêó âîçíàìåðèâøåãîñÿ ïîëàêîìèòüñÿ ñðåäèçåìíîìîðñêèì êàòðàíîì. - Äà ïðè÷¸ì çäåñü…  - Ó íèõ íà êàôåäðàëüíîì ñîáîðå äâà öèôåðáëàòà, - ãîâîðèë ÿ, ãëÿäÿ íà ñîáîð ñ ìîðÿ, - ñ ïðàâèëüíûì è íåïðàâèëüíûì âðåìåíåì. À âû êàê ñ÷èòàåòå, Ìèõàë Àëåêñàíû÷, ìîæíî îáìàíóòü äüÿâîëà? - Åñëè òû ñàì äüÿâîë, - òóìàííî îòâå÷àë òåñòü. – Åñòü ìûñëü ó õåìèíãóýåâñêîãî Òîìàñà Õàäñîíà, - ïîñëå ïàóçû ñêàçàë, -  â «Îñòðîâàõ»: «Æèçíü ÷åëîâåêà íåìíîãî ñòîèò â ñðàâíåíèè ñ åãî äåëîì». - Ýòî òî÷íî, - ñîãëàñèëñÿ ÿ. – À âû ÷òî èìååòå â âèäó?.. - Äà íè÷åãî òàêîãî îñîáåííîãî íå èìåþ… À â Àìåðèêå ó íàñ ñ Àëëîé Ïåòðîâíîé õîðîøàÿ áûëà ðûáàëêà. - Ãîëóáîãî ìàðëèíà ëîâèëè, àãóõó, êàê Õåìèíãóýé? - Ìàðëèíà íå ïîéìàë, âðàòü íå áóäó. Íî íå÷òî õåìèíãóýåâñêîå ïî÷óâñòâîâàë. Âîò òàêèõ òóíöîâ ëîâèëè, - îí ïî-ðûáàöêè øèðîêî ðàçâ¸ë ëàäîíè – âåòåðàí  ðàññìåÿëñÿ, à Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, áóäòî ìàëü÷èøêà, çàñòèãíóòûé çà ÷åì-òî ïîñòûäíûì, ñìóù¸ííî íàõìóðèëñÿ.     Õîðîøî ïîìíþ, ÷òî â òîò ìîìåíò, êîãäà äãàéñ ïðè÷àëèë ê ïðèñòàíè, ÿ ïî÷åìó-òî ïîäóìàë: áîëüøå ìíå ñ Óëüÿíîâûì íå ðûáà÷èòü.                                                       õ                õ                õ   Èç ïîðòà Ëà-Âàëëåòòà íà ïîðò Ñòàìáóë (ðàññòîÿíèå 830 ìèëü = 1534 êì) òåïëîõîä îòîø¸ë òî÷íî ïî ðàñïèñàíèþ.   Ïîñëå ìàò÷à ïàëóáíîãî õîêêåÿ íà îôèöåðñêîé ïàëóáå, «ìóçûêàëüíîãî àïåðèòèâà» â èñïîëíåíèè âîêàëüíî-èíñòðóìåíòàëüíîãî àíñàìáëÿ «Îäåññèòû», óæèíà è ôðàíöóçñêîãî õóäîæåñòâåííîãî ôèëüìà «Âåëèêîëåïíûé» ñ Æàíîì-Ïîëåì Áåëüìîíäî â ìóçûêàëüíîì ñàëîíå íà÷àëàñü ðàçâëåêàòåëüíàÿ ïðîãðàììà «Âûáîðû Ìèñòåðà «Áåëîðóññèÿ».   Âçãëÿíóâ íà âñ¸ åù¸ ñåð÷àâøåãî ïî ïîâîäó ñîðâàâøåéñÿ ðûáû Óëüÿíîâà, À.Ï. ðåøèëà îòûãðàòüñÿ íà ìíå. - Èäè, Ñåð¸æà, áóäåøü ïðåäñòàâëÿòü íàøó ñòðàíó!   Íà ñöåíå óæå ñòîÿëè ôðàíöóç, äàò÷àíèí-äàíòèñò, èòàëüÿíåö, àìåðèêàíåö, þãîñëàâ, ÿïîíåö. Ïåðâûì ïðèçîì áûëà áóòûëêà âîäêè «Ñòîëè÷íàÿ» 0,75, áàíêà îñåòðîâîé èêðû è èëëþñòðèðîâàííûé ôîòîàëüáîì «Ñîâåòñêàÿ Áåëîðóññèÿ», âòîðûì – áóòûëêà âîäêè 0,5 è áàëàëàéêà, òðåòüèì – ÷åòâåðòèíêà è ìàòð¸øêà. - ×òî âû, Àëëà Ïåòðîâíà, îïîçîðþ! – çàïðîòåñòîâàë ÿ, õîòÿ, ïîä âîçäåéñòâèåì Áåëüìîíäî â òîì ÷èñëå, ìûñëåííî óæå ïðèêèäûâàë, íå çíàÿ åù¸, â ÷¸ì ñóòü ñîðåâíîâàíèé, ÷òî äâîèõ-òðîèõ áû îäîëåë, åñëè, êîíå÷íî, íå óãîòîâàíà îëèìïèàäà ïî âûñøåé ìàòåìàòèêå. - Èäè, èäè, íå Ìèõàë Àëåêñàíû÷ó æå âûõîäèòü!  - À ïî÷åìó áû è íåò, ìàìóëü? – ïðèøëà â âîñòîðã Ëåíà. – Îí âñåõ ýòèõ îäíîé ëåâîé ñäåëàåò! À, ïàï? - Äà, - ïðîãîâîðèë Óëüÿíîâ. – Âñþ æèçíü ìå÷òàë ïîëëèòðîâêó âûèãðàòü íà êîíêóðñå êðàñîòû. - Ëàäíî, èäè, Ñåð¸æêà, è òû â ãðÿçü ëèöîì íå óäàðèøü, - áëàãîñëîâèëà ìåíÿ æåíà. - Ãëóïîñòè, - óï¸ðñÿ ÿ, íî âñ¸-òàêè âûøåë (ïðóæèíèñòîé, ñ ïîíòîì, ïîõîäêîé Áåëüìîíäî è áóäó÷è â áåëîì, ïî÷òè êàê «Âåëèêîëåïíûé», êîñòþìå).   Çàíÿë ìåñòî ìåæäó àìåðèêàíöåì è ÷åðíîãîðöåì. Ñðàçó îïåøèâ îò òîãî, ÷òî ïîäâ¸ë ãëàçîìåð è ñàìîìíåíèå: èç-çà ñòîëèêà êàçàëîñü, ÷òî ÿ ïðèìåðíî îäíîãî ñ íèìè ðîñòà, íà ñàìîì æå äåëå è òîò, è äðóãîé áûëè âûøå ïî êðàéíåé ìåðå íà ïîëãîëîâû. È øèðå â ïëå÷àõ. Ìåíÿ íåëüçÿ íàçâàòü ñîâñåì óæ çàæàòûì òèïîì – âñ¸-òàêè èãðàë â Òåàòðå ÌÃÓ ãëàâíûå ðîëè, äà è âîîáùå – íî òóò çàêîìïëåêñîâàë, ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ ïîä âçãëÿäîì Óëüÿíîâà àáèòóðèåíòîì «Ùóêè». Ïåðâûé òóð êîíêóðñà çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî ñåìåðî ïðåòåíäåíòîâ äîëæíû áûëè ïðåäñòàâëÿòüñÿ, êîðîòêî ðàññêàçûâàòü î ñåáå íà âñåõ äîñòóïíûõ ÿçûêàõ è æåëàòåëüíî ñ þìîðîì, à ïîòîì ïðîõàæèâàòüñÿ òóäà-ñþäà, îòæèìàòüñÿ îò ïîëà, äàáû çðèòåëüíèöû (ìóæ÷èíû ïðàâà ãîëîñà ïî÷åìó-òî áûëè ëèøåíû) îòñåÿëè ÷åòâåðûõ. Ïîíà÷àëó ìíå ïîâåçëî: ÿ îêàçàëñÿ â ñîñòàâå ôèíàëüíîé òðîéêè. Íî äàëüøå íå çàëàäèëîñü. Íàäî áûëî ñïåòü íàöèîíàëüíóþ ïåñíþ. ×åðíîãîðåö èñïîëíèë ÷òî-òî ïðî ïàðòèçàí, ôðàíöóç – ïàðó êóïëåòîâ «Ìàðñåëüåçû», à ÿ, áðàâóðíî çàòÿíóâ âñåìó ìèðó èçâåñòíóþ «Êàòþøó», âäðóã íàïîðîâøèñü íà ñòàëüíîé âçãëÿä Óëüÿíîâà, ñôàëüøèâèë, ïðèòîì âîïèþùå, ïåðåéäÿ â äðóãóþ òîíàëüíîñòü è âîîáùå êàê áû â «Ïîäìîñêîâíûå âå÷åðà». Âñå ñìåÿëèñü. Îêðàñèâøèñü, òî÷íî ìåñÿö, áàãðÿíöåì, ÿ æàëêî äåëàë âèä, ÷òî ñ ìîåé ñòîðîíû ýòî ïðîñòî èçÿùíàÿ ìóçûêàëüíàÿ øóòêà. È áëàãîäóøíî íàñòðîåííûå çðèòåëè äåëàëè âèä, ÷òî òàê è âîñïðèíÿëè: êîíå÷íî, øóòêà, à íà ñàìîì-òî äåëå ÿ îáëàäàþ äèâíûì âîëæñêèì áàñîì è ÿâëþñü ñîëèñòîì åñëè è íå Áîëüøîãî, òî óæ Êðàñíîçíàì¸ííîãî àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè âî âñÿêîì ñëó÷àå. Çàíÿë ÿ, êàê âûðàçèëñÿ âåäóùèé âå÷åðà ñòàðïîì, ïî÷¸òíîå òðåòüå ìåñòî. - Ó Ñåð¸æêè âîîáùå-òî åñòü ñëóõ, ÿ ñëûøàëà! – çàùèùàëà ìåíÿ, êîãäà âûøëè íà ìîêðóþ îò äîæäÿ ïàëóáó, Åëåíà. - Êòî áû ñîìíåâàëñÿ, - êèâàëà ñàðêàñòè÷åñêè À.Ï.   Óëüÿíîâ ìîë÷àë. Íî, óæå ïðîñòèâøèñü, êîãäà ìû îñòàëèñü âäâî¸ì, äî áîëè ñæàâ ìíå êèñòü, ïîíèìàÿ ìî¸ ñêîìêàííî-ñêðþ÷åííîå ñîñòîÿíèå, ñêàçàë òèõî: - Íè÷åãî. Íå ðàññòðàèâàéñÿ. Ñî ìíîé è íå òàêîå áûâàëî. - Ïðàâäà?! - Ñïîê.   È íà êîé ÷¸ðò ÿ âûëåç? – ðàçìûøëÿë ÿ, ãëÿäÿ âíèç íà ìàñëÿíèñòî-çîëîòûå ïîëîñû, ïàäàþùèå íà âîëíû èç ñâåòÿùèõñÿ èëëþìèíàòîðîâ è çìååâèäíî èçâèâàþùèåñÿ. ×òîáû äîêàçàòü - ÷òî è êîìó? Äåëàþ âèä, ÷òî ðàñêðåïîù¸í, à íà ñàìîì äåëå ñàì íå ñâîé â ïðèñóòñòâèè Óëüÿíîâà. È îò ýòîãî äåëàþñü ïîøëîâàòî-õàìîâàòûì è êàêèì-òî ñóåòëèâûì, íåäîñòîéíî-íàçîéëèâûì. Âåäó ñåáÿ òàê, áóäòî íå äîâåðÿþ ðåàëüíîñòè è ïîäñïóäíî îæèäàþ, ÷òî âîò-âîò ðàçáóäÿò. Çäåñü, íà Ñðåäèçåìíîìîðüå, êàê áû ñî ñòîðîíû íà ñåáÿ âçãëÿíóë: çðåëèùå, â îáùåì-òî, áåçîòðàäíîå. Òîæå ìíå – ìèñòåð âûèñêàëñÿ. À Ëåíêà, êàê ïèòü äàòü, ñðàâíèâàëà ñ îòöîì…                                                   õ                õ                õ …Óëüÿíîâ äàë ïî÷èòàòü âûäåðæêè èç ñâîåãî äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, âðåì¸í ðàáîòû íàä «Êàðàìàçîâûìè», äíåâíèêà, âûñêàçàâ ñîìíåíèå, ïóáëèêîâàòü ëè â êíèãå, íàä êîòîðîé ðàáîòàåò. Ïàõàðü, ÷òî ñêàæåøü! Âåëèêèé ðóññêèé ïàõàðü! Ìóêè è ïîò òâîð÷åñòâà â ÷èñòîì âèäå. Äóõîâíàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü ê ñåáå íà ãðàíè ïîäâèæíè÷åñòâà. È ìûñëü. Ôèëîñîôèÿ.«25 ÿíâàðÿ 1967 ã. 3-é ñú¸ìî÷íûé äåíü.   Ïðîäîëæåíèå ñú¸ìîê Ëÿãàâîãî. Ñòðàøíî õî÷åòñÿ ñêîðåå ïîñìîòðåòü ìàòåðèàë – ÿ íå çíàþ, êàê ñíèìàòüñÿ. Ñòðàøíî íàèãðàòü. Âðîäå âíóòðåííå ïîäãîòîâëåí ê ñöåíå – âíóòðåííå ïîäãîòîâëåí ñíÿòü ãëóáæå. À íà÷èíàåòñÿ ìîòîð, è èä¸ò íàæèì. Æèì îò õàðàêòåðà, êîòîðûé ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, çà õàðàêòåðîì ìîæíî óïóñòèòü ìûñëü, ñîäåðæàíèå ðîëè. À çà ìûñëüþ òåðÿåòñÿ õàðàêòåð. À âïðî÷åì, ýòî âñ¸ ÷åïóõà! È ìûñëü, è õàðàêòåð åäèíû.   Ïûðüåâ òðåáóåò ñòðàñòåé. À ìîæåò áûòü, ýòî ñòîðîíà, êîòîðàÿ ñåé÷àñ íå íóæíà è ñìåøíà? ×¸ðò å¸ çíàåò. Èãðà âò¸ìíóþ, âñëåïóþ. 26 ÿíâàðÿ. 4-é ñú¸ìî÷íûé äåíü.   Ñåãîäíÿ çàêîí÷èëè ñöåíó ó Ëÿãàâîãî. Ñêîðåé ñìîòðåòü íàäî ìàòåðèàë. Ãäå æå ãðàíü, ãäå èä¸ò Äîñòîåâñêèé è ãäå íàèãðûø, äóðíîé âêóñ, ñòàðîìîäíûé òåàòð? Ñîâðåìåííàÿ ìàíåðà èãðû? À ïðåäåëüíàÿ íàñûùåííîñòü ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî? Âåäü äåéñòâèòåëüíî, ôàíòàñìàãîðèÿ. Ìèòÿ åäåò ê ÷¸ðòó íà ðîãà è íàõîäèò ÷åëîâåêà, îò êîòîðîãî âñÿ æèçíü çàâèñèò, ìåðòâåöêè ïüÿíûì; èçìó÷èâøèñü, çàñûïàåò, óòðîì, ïðîñíóâøèñü, îïÿòü âèäèò Ëÿãàâîãî ïüÿíåå âèíà, è òîò åù¸ íàçûâàåò åãî ïîäëåöîì. Íó íå ÷åðòîâùèíà? È â êàæäîé ñöåíå åñòü òàêàÿ ôàíòàñìàãîðèÿ. È êàê æå ÷óâñòâîâàòü è êàê íàäî èãðàòü, ÷òîáû ïåðåäàòü ýòó ðåàëüíåéøóþ ôàíòàñìàãîðèþ? Ðåàëèçì, äîâåä¸ííûé äî âûñøåãî ïðåäåëà, äî ÷åðòåé (êàê ó Èâàíà).7 ôåâðàëÿ. 7-é ñú¸ìî÷íûé äåíü.   Ñíèìàëè ñöåíó ïåðåä Ëÿãàâûì – äîìà ñ Ìàðôîé Îñèïîâíîé. Ïî ëîãèêå ïîâåäåíèÿ ñíÿëè ñöåíó âðîäå ïðàâèëüíî. Ìèòÿ âåñ¸ëûé, ïîëîí íàäåæä, ëåòÿùèé ê ñ÷àñòüþ. Âñ¸ òàê. Íî êîãäà ïîäóìàåøü î âñåé ãëóáèíå îáðàçà, òåìû Äîñòîåâñêîãî, áåð¸ò îòîðîïü. ×òî-òî ñëèøêîì ïðîñòî. À òàê ëè íàäî? Êàê ïåðåäàòü âñþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ áîðüáó è ìóêó Ìèòè? È êàê ñäåëàòü, ÷òîáû ýòî áûëî ïîíÿòíî è áîëüíî ñåãîäíÿøíåìó çðèòåëþ? Èâàí â ýòîì ñìûñëå ñîâðåìåííåå. Ñ åãî ýãîöåíòðè÷åñêîé ôèëîñîôèåé – âñ¸ äîçâîëåíî, îí, âåðîÿòíî, áëèæå ñîâðåìåííîé ìîëîä¸æè. Ñìîòðåëè ïåðâûé ìàòåðèàë. Ìàíåðà èãðû – èãðû îñòðîé è áðîñêîé, ñ ãëóáèíîé, íàâåðíîå, ïðàâèëüíàÿ. Íî âñ¸ íà ãðàíè âîçìîæíîãî, íà ãðàíè – åù¸ ÷óòü-÷óòü, è âñ¸ áóäåò çà ïðåäåëîì. Èëè ïåðåãèá, èëè íåäîáîð. Ãäå âçÿòü ñèëû – ïîíÿòü âñþ ãëóáèíó, âåñü òðàãèçì Ìèòè, âñþ ôèëîñîôèþ.23 ìàðòà. 12-é ñú¸ìî÷íûé äåíü.   Ïåðåñíèìàëè ñöåíó «êóõíÿ» - ïåñòèê. Ïåðâûé ðàç ñíÿëè ñöåíó, è îíà îêàçàëàñü î÷åíü ïëîõîé. Âî-ïåðâûõ, íè÷åãî íå ïîíÿòíî ïî ëèíèè ëîãèêè. Ñ ÷åì âëåòåë, ïî÷åìó, êàêîé, ÷òî çíàåò, ÷åãî íå çíàåò – íè÷åãî íå ÿñíî. Îòñþäà íåÿñíîñòü ïîâåäåíèÿ. Âî-âòîðûõ, ÿ ïðèëàãàë òàê ìíîãî ñèë, òàê ñòàðàëñÿ, òàê óñòàë, à íà ýêðàíå ýòî âñ¸ âûãëÿäèò óáîãî è àáñîëþòíî íå âïå÷àòëÿåò è äàæå ðàçäðàæàåò. È, â-òðåòüèõ, ñíÿëè îáùèì ïëàíîì, è íè ÷åðòà íå ïîíÿòíî. Ñàìîå íåïðèÿòíîå, ÷òî è ñåãîäíÿ, ïðè ïåðåñú¸ìêàõ, ìû ñíÿëè ïî÷òè òàê æå. Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ äàâèò, äàâèò è äàâèò. È îïÿòü âîîáùå, è îïÿòü íàæèì.   È íåò ðàçíîîáðàçèÿ, íåò íåîæèäàííîñòè. Âñ¸ ñíèìàåì ïîâåðõíîñòíî, ëîáîâî, íå òî, ÷òî íàïèñàíî. Ýòî ìîæåò áûòü óæàñíî. Ñíèìàåì îáîçíà÷åíèÿ ÷óâñòâ, èåðîãëèôû. Íåò ìíîãîñëîæíîñòè, íåò ìíîãîïëàíîâîñòè, íåò íåîæèäàííîñòè. È ÿ íå çíàþ, êàê ýòîãî äîáèòüñÿ.12 àïðåëÿ. 18-é ñú¸ìî÷íûé äåíü.   Ñíèìàëè âõîä Äìèòðèÿ â äîì Ô¸äîðà Ïàâëîâè÷à. Ãäå Ãðóøåíüêà? Îïÿòü êðèê. À êàê ïî-äðóãîìó?13 àïðåëÿ. 19-é ñú¸ìî÷íûé äåíü.   Ñöåíà, êîãäà Äìèòðèé áü¸ò îòöà, è óõîä. Òåìïåðàìåíò, à ãäå ìûñëü?26 àïðåëÿ. 22-é ñú¸ìî÷íûé äåíü.   Ñíÿëè ñöåíó, êîãäà Ìèòÿ âûíèìàåò ïåñòèê ó îêíà è îòåö çîâ¸ò Ãðóøåíüêó. Îäèí ðåæèññ¸ð ñêàçàë: ÿ íå ïîíèìàþ, çà ÷òî Ìèòÿ áü¸ò ýòîãî ñèìïàòè÷íîãî ñòàðèêà. Õîðîøåíüêîå äåëî! Åñëè Ìèòÿ áóäåò òîëüêî îáåçóìåâøèé áóÿí è ñëåïîé ðåâíèâåö? È âñ¸?27 àïðåëÿ. 23-é ñú¸ìî÷íûé äåíü.   Ïðîäîëæàåì ñöåíó â òþðüìå. Â ýòîò äåíü ÷òî-òî íîâîå ïîÿâèëîñü. Íàèâ è ïðîñòîäóøèå Ìèòè. È Ïûðüåâ áûë ñîãëàñåí. Êàê íà ýêðàíå ïîëó÷èòñÿ? È âñ¸-òàêè èä¸ò òåàòð, ïðèìèòèâ. Íåò îðèãèíàëüíûõ ðåøåíèé.15 ìàÿ. 30-é ñú¸ìî÷íûé äåíü.   Äîñíÿëè ñöåíó ó Ñàìñîíîâà è ïåðåñíÿëè îäèí ïëàí â òþðüìå ñ Ãðóøåíüêîé. Òþðüìà ïîëó÷èëàñü î÷åíü õðåíîâîé. Òàê è ëåçåò äåêîðàöèÿ.   Ñìîòðåë ÷àñòü ìàòåðèàëà. Ñöåíó äðàêè ñ îòöîì. Ýòî ïîëó÷èëîñü ñòðàøíîâàòî. Ìîæåò áûòü, êàê ãîâîðÿò íåêîòîðûå, î÷åíü ñòðàøíî. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî õîðîøî. À â òþðüìå îáû÷íûå ïëàíû. Âåðîÿòíî, òþðüìó áóäóò ïåðåñíèìàòü. Ïóñòü Ìèòÿ áóäåò íàèâíûì. Íî ýòî íå äîëæíî âûãëÿäåòü ãëóïûì. ×òîáû íå áûë äóðàê. Ñóìàñøåäøèé äóðàê. Ýòî åù¸ õóæå. Ýòî êðàéíîñòü. ×èñòûé, èçìó÷åííûé ïðîêëÿòûìè âîïðîñàìè ÷åëîâåê, êîòîðûé íàèâíî ïîëàãàåò, ÷òî ëþäè äîëæíû æèòü ìèðíî, à êðóãîì óæàñ.19 èþíÿ. 38-é ñú¸ìî÷íûé äåíü.   Ïðîäîëæàëè ñöåíó â òþðüìå. Ñíÿëè äâà ïëàíà. Î÷åíü ìåäëåííî. Ñåãîäíÿ ïîñïîðèë ñ Ïûðüåâûì. ß îòñòàèâàë òî, ÷òî àêò¸ð èìååò ïðàâî ïðåäëàãàòü. Ñêàçàë, ÷òî ÿ íå ïåðâûé ðàç ñíèìàþñü. À Ïûðüåâ îòâåòèë, ÷òî ýòî åìó íàäîåëî, ÿ âñ¸ âðåìÿ ëåçó ñî ñâîèìè ïðåäëîæåíèÿìè, ÿ, äåñêàòü, è ñàì î÷åíü õî÷ó, ÷òîáû Ìèòÿ ïîëó÷èëñÿ, è ÷òî ÿ òîæå íàðîäíûé àðòèñò. Íî êàê ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü? Ëèáî íàäî óõîäèòü ñ ðîëè, ÷åãî, êîíå÷íî, ÿ íå ñäåëàþ, ëèáî ïðåêðàòèòü ñïîðèòü, òàê êàê Èâàíà íå ïåðåñïîðèøü è îñëîæíÿòü îáñòàíîâêó íà ñú¸ìêàõ íå â ìîèõ ïðàâèëàõ è ñèëàõ. Çíà÷èò, íóæíî èñêàòü âûõîä â ïîäîáíîé íåë¸ãêîé îáñòàíîâêå. Êî âñåìó, ÿ çàáîëåë ãðèïïîì è íå çíàþ, ñìîãó ëè çàâòðà ïðèåõàòü íà ñú¸ìêó. Ñåãîäíÿ åëå äîòÿíóë ñú¸ìî÷íûé äåíü.8 ÿíâàðÿ 1968 ã. 71-é ñú¸ìî÷íûé äåíü.   Âîò óæå ãîä, êàê ñíèìàåì «Áðàòüåâ». À âïåðåäè îñòàëîñü ñàìîå ãëàâíîå è ñàìîå âàæíîå. À Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóåò. Ñèë ó íåãî âñ¸ ìåíüøå. Òàêîãî ó ìåíÿ â êèíî åù¸ íå áûëî. È ñ çàðïëàòû íàñ ñíÿëè, ïîòîìó ÷òî êîí÷èëñÿ äîãîâîð. È âîò òåïåðü íàäî ñíèìàòü ñàìîå ãëàâíîå. È.À. îïÿòü ñë¸ã íà äâå íåäåëè. È êîãäà ìû çàêîí÷èì êàðòèíó? Ñåãîäíÿ ñíèìàëè ñöåíó â áåñåäêå. Ðåøàåòñÿ îíà, ïî-ìîåìó, ïðàâèëüíî. Âîò êàê áû äîèãðàòü òî íàèâíîå, äîâåð÷èâîå. À ýòî êàê ðàç â ñöåíå åñòü. Ñíÿëè íà÷àëî ñöåíû.15 ôåâðàëÿ. 72-é ñú¸ìî÷íûé äåíü. Âñ¸ áåñêîíå÷íî îñëîæíèëîñü. 7 ôåâðàëÿ óìåð Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷. Íå âûäåðæàëî ñåðäöå. Êàðòèíà îñòàíîâèëàñü».                  
Ñåðãåé Ìàðêîâ
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