|
ÎÄÍÀ ÑÒÎÐÎÍÀ ÊÀÑÑÅÒÛ Ìàãíèòîôîí íà áàëêîíå îñòàâàëñÿ âêëþ÷åííûì. Íåïðîñòî áûëî ðàçîáðàòü, ïîòîìó ÷òî ñëîâà íàïëûâàëè äðóã íà äðóãà, òîíóëè â ðåâå ìàøèí, äîíîñèâøåìñÿ ñ òðàññû, â ïåíèè öèêàä, ñìåõå è âèçãàõ ñíèçó èç-çà êóñòîâ è ìóçûêå èç áàðà, è âñå æå óäàëîñü âûäåëèòü òðè ðàçãîâîðà – áàëêîí ñâåðõó, ñëåâà è ñïðàâà, çà ïåðåãîðîäêîé. Ïðåäñòàâüòå òåïëóþ âëàæíóþ íî÷ü, ðîññûïè çâåçä, ëóííóþ äîðîæêó äî ãîðèçîíòà, ìíîãîýòàæíûé êîðïóñ ñàíàòîðèÿ, ñâåòÿùèåñÿ îêíà êîòîðîãî îòðàæàþòñÿ â ìîðå.
Ñêðèïíóëà äâåðü íàâåðõó. «Õîðîøî êàê. ß î÷åíü òåáå áëàãîäàðíà çà òî, ÷òî ìû çäåñü. Ñîðîê øåñòü ëåò…» – «È âîñåìü äíåé. Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ òîáîé îäèííàäöàòîãî èþëÿ.  øåñòü âå÷åðà». – «Íåò, ïîçæå. Óæå ñàäèëîñü ñîëíöå. ß õîðîøî ïîìíþ òîò âå÷åð – êàê ïîòðåñêèâàëà îò âîëí ãàëüêà è êà÷àëàñü íåïîäàëåêó îò áåðåãà áåëàÿ ëîäêà, â íåé ñèäåë ñòàðèê â øèðîêîïîëîé øëÿïå». – «ß òîæå ïîìíþ ñòàðèêà. Îí òàì âñå âðåìÿ ðûáà÷èë, ñåäîé, íåáðèòûé. Ïî-ìîåìó, ãðåê». – «Ïî÷åìó ãðåê?» – «Ìíå êàæåòñÿ. Âîçìîæíî, ÿ ãîâîðèë ñ íèì, ñïðàøèâàë, áîãàò ëè óëîâ?» – «Ïîìíþ, êàê òâîÿ òåíü ëåãëà íà êíèãó. À ÿ íå ïîäíèìàëà ãëàç». – «Òû ÷èòàëà «Îòâåðæåííûõ» Ãþãî». – «Âåðíî. Òû âåäü íå õî÷åøü ñïàòü, ïðàâäà? Ìû òàê äàâíî ñ òîáîé íå âñïîìèíàëè». – «Äàâàé, Ìèëî÷êà, ïîâñïîìèíàåì. Òåáå áûëî ñåìíàäöàòü, ìíå äâàäöàòü îäèí...» – «Íî êàçàëñÿ òû âçðîñëûì ñîâñåì. Ìíå òàê ñòðàííî áûëî, ÷òî è òû ñòåñíÿåøüñÿ. ß ïîìíþ, òû ïîêðàñíåë, ïðåäëîæèâ ìíå âå÷åðîì ïðîãóëÿòüñÿ âäîëü ìîðÿ». – «Òû îòâåòèëà, ÷òî ìàìà íå ðàçðåøàåò. Íî ïîòîì ìàìà ðàçðåøèëà».
«À âåäü ìû ëþáèëè äðóã äðóãà. Ïðàâäà. Äåâ÷îíêè ãîâîðèëè, ÷òî îí æåíèòñÿ èç-çà äÿäè – ìîé äÿäÿ…» – «Ñàìûõ ÷åñòíûõ ïðàâèë». – «Âû òàêîé îñòðîóìíûé, íà÷èòàííûé». – «Ïðîñòèòå. È ÷òî æå âàø äÿäÿ?» – «Ìîé äÿäÿ áûë òîãäà áîëüøèì ÷åëîâåêîì. È äåâ÷îíêè ñ êóðñà ãîâîðèëè, ÷òî Èãîðü… Èãîðü – ýòî ìîé ìóæ, Èãîðü Îëåãîâè÷ Êóçüìèí, çíàìåíèòûé ôîòîõóäîæíèê. Ãîâîðèëè, ÷òî æåíèòñÿ îí íà ìíå èç-çà äÿäè. ß íå âåðèëà, äóìàëà: çàâèäóþò, Èãîðü íà Èâà Ìîíòàíà áûë ÷åì-òî ïîõîæ. Íà óëèöå è ñåé÷àñ äåâ÷îíêè îáîðà÷èâàþòñÿ. Ìû ëþáèëè. ß è ïðåäñòàâèòü íå ìîãëà ñåáÿ çàìóæåì çà äðóãèì. Îí ÷àñòî åçäèë â êîìàíäèðîâêè è êîìàíäèðîâî÷íûå òðàòèë íà òî, ÷òîáû çâîíèòü ìíå. Èç Õàáàðîâñêà îäíàæäû ïîçâîíèë, è ìû ÷óòü ëè íå âñþ íî÷ü ïðîãîâîðèëè. À ñåé÷àñ èíîãäà ñèäèì íà êóõíå äðóã ïðîòèâ äðóãà, ñèäèì… Íî äåëî äàæå íå â ýòîì. Îí ñòàë ñòàðèêîì – íåçàìåòíî òàê, òèõîíüêî ñîñòàðèëñÿ, õîòÿ ëåò åìó íåìíîãî. Èñòàñêàëñÿ… Îí áëåñòÿùå íà÷èíàë. Ïîðòðåò Ñòàëèíà ñ òðóáêîé, êîòîðûé îáîøåë âåñü ìèð, – ýòî åãî, õîòÿ áûë Èãîðü ìàëü÷èøêîé, ìû äî ñèõ ïîð èíîãäà ïîëó÷àåì ÷åðåç ÂÀÀÏ òî þàíè, òî òóãðèêè, â ÷åêàõ, åñòåñòâåííî. Õðóùåâ íà òðèáóíå ÕÕ ñúåçäà – òîæå åãî. Ãîëóáè íàä Ìîñêâîé âî âðåìÿ îòêðûòèÿ Ôåñòèâàëÿ ìîëîäåæè, «Ïîäðóãè» – áåëàÿ, êèòàÿíî÷êà è íåãðèòÿíêà â îáíèìêó íà ôîíå Êðåìëÿ. Ãàãàðèí â ïåðâûå ìèíóòû ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ, Âàëÿ, óçíàâøàÿ î ãèáåëè ìóæà. ßøèí, âûòàñêèâàþùèé èç ñåòêè âîðîò ìÿ÷. Ïåëå. ×å Ãåâàðà. Ôèäåëü. Ïëåííûå îãðîìíûå àìåðèêàíöû âî Âüåòíàìå, êîòîðûõ êîíâîèðóþò êðîõîòíûå âüåòíàìñêèå äåâóøêè. Ñåé÷àñ âîò Ëåîíèäà Èëüè÷à ñ Íèêñîíîì ñîïðîâîæäàë. Ó Àíäðåÿ Åãîðîâè÷à íà äà÷å áûâàåò, ñíÿë åãî âçáàëìîøíóþ äî÷ü ÷óòü íå ãîëîé, ôîòîãðàôèþ íà Çàïàäå íàïå÷àòàëè, áûë ñêàíäàë, íî Àíäðåé Åãîðîâè÷ çàìÿë, îí ëþáèò Èãîðÿ… Âåñü ìèð íà åãî ôîòîêàðòî÷êàõ. Âñÿ íàøà æèçíü. À ñàìîé æèçíè è íåòó. Ê òîìó æå îí èçìåíÿåò ìíå âñå âðåìÿ. Îáîðóäîâàë ñåáå ôîòîñòóäèþ, ìîäåëè ÿêîáû ñíèìàåò, à íà ñàìîì äåëå ñàìûé íàñòîÿùèé áîðäåëü òàì ó íåãî. Äà è âîîáùå… Êàçàëîñü áû, âñå âíåøíå õîðîøî, êàê ó ëþäåé, à ìîæåò áûòü, äàæå ëó÷øå, ÷åì ó ìíîãèõ. Ìàøèíà, äà÷à, êîîïåðàòèâíàÿ êâàðòèðà, ñûí – óìíèöà, ìóæ íå òîëüêî ïî Ñîþçó, íî è çà ãðàíèöó åçäèò, äàæå ñ ïðàâèòåëüñòâåííûìè äåëåãàöèÿìè, ôèðìåííîå øìîòüå ïðèâîçèò, ñ âåëèêèìè è çíàìåíèòûìè íà äðóæåñêîé íîãå… Íî ýòî âíåøíå. À âíóòðè – ïóñòîòà. Ëþáâè äàâíî íåò. Äà è áûëà ëè? Ñêó÷íî. Ìîæíî ñêàçàòü: ñ æèðó áåñèøüñÿ. À ìíå ñëîâîì íå ñ êåì îáìîëâèòüñÿ… Âû ïîíèìàåòå? ß ñåáÿ ïîòåðÿëà. È íèãäå íå ìîãó íàéòè. À ìå÷òàëà ïðîñëàâèòüñÿ íà âåñü ìèð. Óáåðèòå, ïîæàëóéñòà, ðóêó, íå íàäî». – «Ìû æå íà «òû» ïåðåøëè, Èð». – «Â ñàìîì äåëå? Ñìîòðèòå, êàêàÿ ëóíà. Áåçóìíàÿ, ïðàâäà? Åñëè äîëãî â íåå âãëÿäûâàòüñÿ, ìîæíî ðåõíóòüñÿ. Ó ìåíÿ âîîáùå ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷òî-òî ñ íåðâàìè ïðîèñõîäèò. Åñëè áû íå àóòîãåííàÿ òðåíèðîâêà…»
«Òóôòà âñå ýòî! Ñáàöàé ëó÷øå ÷òî-íèáóäü. Èç ñâîåé òðåòüåé ñèñòåìû». Çàáðåí÷àëà ãèòàðà, íî êòî-òî çàæàë ñòðóíû. «Íàïðàñíî âû òàê, ÷óâàêè. Íèêòî èç âàñ íå áûë íà Âóäñòîêñêîì ôåñòèâàëå.  ýòîì âñÿ çàãâîçäî÷êà. Ñòàðèêàí Ïàâëîâ, êîòîðûé âåðèë, êñòàòè, â Áîãà, íàçûâàë ðå÷ü âòîðîé ñèãíàëüíîé ñèñòåìîé. À â Âóäñòîêå Äæî Êîêêåð, Àðëî Ãàòðè, Äæèììè Õåíäðèêñ ñïëîòèëè, êðîâíûìè áðàòüÿìè è ñåñòðàìè ñäåëàëè âñå íàøå ïðåêðàñíîå ïëåìÿ, ïðè÷åì íåçàâèñèìî îò ïîêîëåíèé. Ìóçûêà – ýòî òðåòüÿ ñèãíàëüíàÿ ñèñòåìà. Âû Ñàíòàíó ñëûøàëè? À ñîëî Ìàêëàôëèíà? Òî-òî è îíî. Ïîýòîìó è íå ìîæåò íèêòî èç âàñ íàçûâàòü ñåáÿ ïîëíîöåííûì ÷åëîâåêîì. Âàñ ðàçäèðàþò âñåâîçìîæíûå êîìïëåêñû. È äåòè âàøè áóäóò çàêîìïëåêñîâàííûìè. Ýòî æèçíü. Ìíå ãðóñòíî ñ âàìè, ÷óâàêè. Ëþáîìó àíäåðãðàóíäó ñ âàìè áóäåò ñêó÷íî è òîñêëèâî». – «Ïîãíàëè êóïàòüñÿ!» – «Çà÷åì? Äóøó ñâîþ ìîðñêîé âîëíîé âñå ðàâíî íå îòìûòü». – «Òâîè ïðîáëåìû, õèï. Èäåøü, Âàëåð? Èëè ñ õèïîì ðàçãîâîðû áóäåøü ðàçãîâàðèâàòü?» – «Ðàçãîâîðû áóäó ðàçãîâàðèâàòü». Âÿêíóëà îäèíîêàÿ ñòðóíà. «×åãî òàêîé íåâåñåëûé, Ñàíü?» – «Äà íåò». Ñòðóíà ñíîâà âÿêíóëà è çàòèõëà. «Òû â ýòîì ïðîôñîþçíîì ñàíàòîðèè, êóäà òåáÿ óñòðîèëè ïðåäêè, ïîãðÿç â êîìôîðòå è ðîñêîøè. Òåáÿ êîðìÿò ïîëäíèêàìè, Âàëåðèé! Âèòàìèíàìè! À ìíå òîñêëèâî íà äóøå, Âàëåðèé. Äóìàþ, êóäà áû äàëüøå äâèíóòü?» – «À êóäà äàëüøå-òî?  Òóðöèþ?» – «Êàê òåáå ñêàçàòü. Íàçâàíèå ñòðàíû äëÿ ìåíÿ ðåøàþùåé ðîëè íå èãðàåò. ß äóìàþ, ê ãðåãîðèàíöàì ïîäàòüñÿ èëè ê ìóñóëüìàíàì?» – «Â Áàêó?» – «Íåò, ñêîðåé âñåãî ìåíÿ ìîæíî áóäåò íàéòè â Òèôëèñå. ß, êàæåòñÿ, òåáå ãîâîðèë, ÷òî ó ìåíÿ òàì íåâåñòà». – «Ãðóçèíêà?» – «Äóìàþ, íåò». – «À ÷òî îíà â Òáèëèñè äåëàåò?» – «Òî æå ñàìîå, ÷òî è âñå. À êðîìå ïðî÷åãî, ó íåå òàì ìóæ. Íåäàâíî ÿ âîñòðåáîâàë íà ïî÷òå ïèñüìî – ïèøåò, ÷òî äóøà åå èñòîñêîâàëàñü ïî ìîåé». – «È âû âñåðüåç æåíèòüñÿ íàìûëèâàåòåñü?» – «Â êàêîì ñìûñëå æåíèòüñÿ? Âåí÷àòüñÿ. Ó íåå ãîëîñ, êàê ó Äæàíèñ Äæîïëèí». – «Îíà ïîåò?» – «Â ìèíóòû ñòðàñòè». – «À ãäå æèòü áóäåòå?» – «Íà îñòðîâå Ãîìåðà. Ãäå æå åùå ìîæíî æèòü. Ñëûõàë î òàêîì îñòðîâå Êàíàðñêîãî àðõèïåëàãà? Òàì äëÿ íàñ óæå ïåùåðó çàáèëè. Ñî âñåìè óäîáñòâàìè. Äàæå áèäå åñòü – èç ãðàíèòà». – «À êàê æå åå ìóæ?» – «Òåáå, ñòàðèêàí, íå ïîíÿòü. Ìû ëþáèì äðóã äðóãà. À ëþáîâü, åñëè ýòî ëþáîâü, à íå âëå÷åíèå îñîáåé, âûøå ïðåäðàññóäêîâ. Ê òîìó æå âî ìíå ìåòð âîñåìüäåñÿò äåâÿòü, à ïî óòðàì, êîãäà ñíû åùå íå óëåòó÷èëèñü, ïî÷òè äâà. Ïðåäðàññóäêè æå âñå íèçêîðîñëûå. Ïðèçåìèñòûå òàêèå. È ëþáèì ìû íå òîëüêî äðóã äðóãà, íî è âñåõ, êòî íàñ îêðóæàåò. Õî÷åøü, ÿ òåáå äàì ïî÷èòàòü êíèæîíêó Ìàõàòìû Ãàíäè? Íå õèëûé áûë ÷óâàê». – «Ñïàñèáî, íå õî÷ó». – «Òû åùå ê ýòîìó ïðèäåøü. À êàê íàøà ñ òîáîé ñåêñèãåðëà?» – «Ïî÷åìó íàøà?» – «ß æå òåáå îáåùàë. È ñ íåé ïî÷òè óëàäèë. Òû åå íà ïëÿæå ïîêîðèë ñâîèì òîðñîì. È íà âîäíûõ ëûæàõ òû íå õèëî ïðîêàòèëñÿ. Íî âñå ýòî ñóåòà. Âñå ìû, – è òû, è äàæå ÿ – æåðòâû òàê è íå ïîáåäèâøåé ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè. À âåäü áûëà, áûëà ðåâîëþöèîííàÿ ñèòóàöèÿ! Âîò ÷òî îáèäíî. Òàíòðà ìîãëà âîçîáëàäàòü è â êîíöå êîíöîâ èñêîðåíèòü ìàðêñèçì è âåñü èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàëèçì! Ñâîáîäíàÿ ëþáîâü – è òîëüêî! – äèêòîâàëà áû çàêîíû æèçíè, â êîòîðîé ëþáîé ìîæåò ïðîñòî ïîèìåòü ëþáóþ, áóäü îíà äàæå ñóïðóãîé ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ… Íó äà ëàäíî, ÷åãî óæ òàì. Òåáå, ÷óâà÷îê, îò êîìïëåêñîâ ñðî÷íî íóæíî îñâîáîæäàòüñÿ. Ïî êàïëå èç ñåáÿ âûäàâëèâàòü. ß òåáå ðàññêàçûâàë, ïîìíèøü, ðîáîò íà òðåõ ÿçûêàõ ãîâîðèò: âû ñâîáîäíû, ìû ñâîáîäíû, ñîçäàâàéòå, íå áóäüòå ñîçäàâàåìûìè, ñàä íàø íàäî ñîçäàâàòü âíóòðè íàñ ñàìèõ è áûòü â íåì, ñâîáîäíûé ÷åëîâåê ñîçäàåò íîâûé ìèð âíóòðè ñåáÿ, è ëþáîâü ñîçäàåò ñàì… Êîðî÷å, íàïëþé òû, ÿ òåáå âîò ÷òî ïðåäëàãàþ, áðàò ìîé. Ïîäàäèìñÿ êóäà-íèáóäü âìåñòå, à? Ïîáëèæå ê Çåìëå îáåòîâàííîé. Ïîðà ñâîþ äóøó ñïàñàòü». – «Áàáîê íåò». – «ß æèâó íà ñåìíàäöàòü êîïååê â íåäåëþ». – «Ñàíü, òû ïîíèìàåøü… Òåáå ñêîëüêî ëåò?» – «×òî-òî îêîëî òðåõ òûñÿ÷». – «Ãîäà íà òðè òû ìåíÿ ñòàðøå? ß ïîíèìàþ, áûëè ó òåáÿ òåëêè… À êàê óâèäåë åå, êàê îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ êàðèìè ñâîèìè, áóäòî èç ãëóáèíû êàêîé-òî… Íà ìåíÿ íèêòî òàê íå ñìîòðåë, òàêèìè ãëàçàìè». – «Êîñûìè?» – «Ïîøåë òû! Îíà ÷óòî÷êó òîëüêî êîñèò. Êîãäà âíèìàòåëüíî ñìîòðèò, îíè ó íåå íåìíîæêî ðàñêîñûå ñòàíîâÿòñÿ. Íó è ÷òî? Íàîáîðîò äàæå… Â äåòñòâå ìû âñå î áàáàõ ìå÷òàëè, äà? Ó ìåíÿ âîò ÷óâñòâî òàêîå, áóäòî ÿ î íåé ìå÷òàë. Åùå â äåòñêîì ñàäó. Íå êàê î æåíùèíå, åñòåñòâåííî…» – «Êñòàòè. ×óòü íå çàáûë. Êýò îáåùàëà çàãëÿíóòü ê íàì, êîãäà ýòîò ãëóõîä äåä-äåñàíòíèê åé íàäîåñò». – «Òî÷íî? Âðåøü…»
«…À êîãäà ÷åðåç òðè äíÿ òû óåõàë â Ëåíèíãðàä, à îòòóäà â Ñðåäíþþ Àçèþ, ÿ ïëàêàëà. Áðîäèëà âå÷åðîì âäîëü ìîðÿ è ïëàêàëà. Áûë øòîðì. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìû áîëüøå íå óâèäèìñÿ, ÷òî âñå ñàìîå ëó÷øåå ïîçàäè, è ÿ áîëüøå íèêîãî â æèçíè íå ñìîãó ïîëþáèòü. È íå ñìîãëà». – «Ìèëî÷êà, ìîÿ ìèëàÿ. Òû òàêèå ïèñüìà ìíå ïèñàëà…» – «À ïîìíèøü, òû ìíå äûíþ çèìîé ïðèâåç èç ×àðäæîó?» – «Ïîìíþ. Òû ñêàçàëà, ÷òî íè÷åãî ñëàùå â æèçíè íå ïðîáîâàëà». – «È âñþ çèìó òû çà ìíîé óõàæèâàë. Íî÷üþ, êîãäà çàáðàëè ïàïó, òû ïðèì÷àëñÿ, óâåðÿë, ÷òî ïàïà íè â ÷åì íå âèíîâàò, íèêàêîé îí íå âðåäèòåëü è âîîáùå âñå ýòî ñ ïðîìïàðòèåé… Òû ãîâîðèë: «Ðàçáåðóòñÿ, îáÿçàòåëüíî ðàçáåðóòñÿ». Íå ðàçîáðàëèñü». – «Íàâåðíîå, íå áûëî ó íàñ â ñòðàíå äîìà, â êîòîðîì íå çâó÷àëè ýòè ñëîâà: íåäîðàçóìåíèå, îøèáêà, ðàçáåðóòñÿ». – «Ïîìíèøü, ìû åìó ïåðåäà÷è íîñèëè â Áóòûðêó? À ïîìíèøü, ìû ïîåõàëè â Ñîêîëüíèêè ðàííåé âåñíîé…» – «Òû ïðîìî÷èëà íîãè, ÿ òåáÿ îòîãðåâàë â êàêîì-òî ïîäâàëå ó ïå÷êè, à òû ïëàêàëà, äóìàÿ î ïàïå. Ïîòîì Ìàÿêîâñêîãî ìíå ÷èòàëà». – «Îí áûë ìîèì ëþáèìûì ïîýòîì. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî äàæå Ïóøêèí, õîòü îí è ãåíèé… Êàêàÿ ãëóïàÿ ÿ áûëà. ×åðåç òðè ãîäà, êîãäà íàñ âåçëè â ñòîëûïèíñêèõ âàãîíàõ ÷åðåç âñþ Ðîññèþ, ÿ íå Ìàÿêîâñêîãî, à Ïóøêèíà ÷èòàëà. «Ìåäíûé âñàäíèê». «Îñàäà! ïðèñòóï! çëûå âîëíû,/ Êàê âîðû, ëåçóò â îêíà. ×åëíû/ Ñ ðàçáåãà ñòåêëà áüþò êîðìîé./ Ëîòêè ïîä ìîêðîé ïåëåíîé,/ Îáëîìêè õèæèí, áðåâíà, êðîâëè,/ Òîâàð çàïàñëèâîé òîðãîâëè,/ Ïîæèòêè áëåäíîé íèùåòû,/ Ãðîçîé ñíåñåííûå ìîñòû,/ Ãðîáà ñ ðàçìûòîãî êëàäáèùà/ Ïëûâóò ïî óëèöàì!/ Íàðîä Çðèò Áîæèé ãíåâ è êàçíè æäåò…» – «Ïîìíèøü, â êîíöå ëåòà íà Âîëõîíêå ÿ òåáå ñêàçàë, ÷òî Ñòàëèí…» – «ß ïðîøó òåáÿ!» – «Ãëóïàÿ… Íåóæåëè òû äî ñèõ ïîð…» – «Íåò. Òû çíàåøü. Íî íå íàäî. Òû æå îáåùàë ìíå». – «Õîðîøî, õîðîøî». – «È âîîáùå… Ñòàëèí… Äà ðàçâå ìîã áû îäèí ÷åëîâåê, êàêèì áû îí íè áûë, óíè÷òîæèòü øåñòüäåñÿò ìèëëèîíîâ! Ýòî ãëóïî, ýòî ïîäëî – âñå âàëèòü íà Ñòàëèíà. Æåðíîâà ñèñòåìû è áåç Ñòàëèíà ìîëîëè áû íàðîä». – «ß â ýòîì íå ñîãëàñåí ñ òîáîé, Ìèëî÷êà. Åñëè áû Ëåíèí ïðîæèë åùå…» – «Íå áóäåì ñïîðèòü. Ëàäíî? Êîãäà â Ñîêîëüíèêàõ òû öåëîâàë ìåíÿ â ïîäâàëå, óòåøàë, ÿ åùå íè÷åãî íå çíàëà, íå ïîíèìàëà. Âåðèëà, ïàïà âåðíåòñÿ, òîëüêî î÷åíü áîÿëàñü çà åãî áîëüíûå ëåãêèå.  èþíå òû ìíå ñäåëàë ïðåäëîæåíèå, óåõàë íà ìåñÿö è ïîòîì ìû ïîæåíèëèñü. È òû âñþ æèçíü âñïîìèíàë ìåíÿ â ïîäâåíå÷íîì óáîðå». – «Íî îñîáåííî ÷àñòî ÿ òåáÿ âñïîìèíàë âîò çäåñü ñèäÿùåé, íà áåðåãó, ñ «Îòâåðæåííûìè». ß åùå, ïîìíþ, ðàçäóìûâàë ïî äîðîãå: ìíå èäòè â ïîñåëîê íà Ìûñ èëè ïî áåðåãó». – «Âîò áûëî áû ñìåøíî, åñëè áû òû ïîøåë ïî äîðîãå, è ìû áû íèêîãäà ñ òîáîé íå âñòðåòèëèñü». – «Äåéñòâèòåëüíî, ñìåøíî». – «Òû ñâàäåáíîå ïëàòüå ìîå ïîìíèøü?» – «È ìàìèíû ôèëüäåïåðñîâûå ÷óëêè». – «Ïëàòüå ìíå áûëî âåëèêî, ìû ñ ìàìîé åãî âñþ íî÷ü ïåðåøèâàëè, îòïàðûâàëè êðóæåâà. Åãî è ñåé÷àñ ìîæíî áûëî áû íîñèòü.  âîéíó ìàìà îáìåíÿëà ïëàòüå íà êðóïó. À íàïèñàòü ìíå îá ýòîì ïîáîÿëàñü». – «Ïîñëå ñâàäüáû ìû æèëè â Ìàëàõîâêå ó äåäà». – « Ó íàñ ñ òîáîé â áóêâàëüíîì ñìûñëå áûë ìåäîâûé ìåñÿö. À êóäà ïîòîì äåâàëèñü ï÷åëû?» – «Íå çíàþ. Ó÷àñòîê îòîáðàëè, êàê òîëüêî äåäà… Äåäóøêà òàêîé ñòàðåíüêèé, òàêîé äîáðûé – à îêàçàëîñü, ÷òî ðûë èç Èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ ïîäêîï ïîä Êðåìëü. Êàêîé âñå-òàêè êîøìàðíûé áðåä! È âåðèëè ýòîìó, åñëè íå âñå, òî ïî÷òè âñå. ß ïîíèìàþ íûíåøíþþ ìîëîäåæü, êîòîðîé âñå ýòî äèêî è ñìåøíî. ×òî òàì ñðåäíåâåêîâüå! Âåðèëè, äàæå ìîè ðîäñòâåííèêè, ðîäíàÿ ìàìèíà ñåñòðà âåðèëà, ÷òî ÿ ñ ñîîáùíèêàìè ãîòîâèëà âîîðóæåííûé ïåðåâîðîò, ÷òîáû îòîìñòèòü çà ïàïó… Ñëàâà áîãó, òû áûë â îòúåçäå, êîãäà çà ìíîé ïðèøëè. ß íå çíàþ, ÷òî áû òû ñäåëàë. ß äî ñèõ ïîð áëàãîäàðþ çà ýòî ñóäüáó». – «À ïîìíèøü, êàêîé ñ÷àñòëèâûé ó íàñ ñ òîáîé áûë âåñü ãîä äî ýòîãî? ß ïî÷òè íå óåçæàë èç Ìîñêâû, è åñëè ïîðàíüøå óäàâàëîñü îñâîáîäèòüñÿ íà ðàáîòå, ìû ãóëÿëè…»
«…Íàñòîÿùèõ ìóæ÷èí óæå î÷åíü è î÷åíü ìàëî, ê ñîæàëåíèþ. Íå â îáèäó âàì áóäåò ñêàçàíî». – «Èðî÷êà, ìû æå äíåì íà «òû» ïåðåøëè». – «Ìóæåñòâî, âåðíîñòü, ñàìîïîæåðòâîâàíèå… Òîëüêî â ðîìàíàõ ìîæíî îá ýòîì ïðî÷èòàòü. Ìóæ ìîé ïî õàðàêòåðó – áàáà. Âëå÷åò åãî, òî÷íî ùåïêó, áóðíûé ìóòíûé ïîòîê, â êîòîðîì äðÿíü, ìóñîð, ãîðåëûå ñïè÷êè, ïðîáêè îò áóòûëîê, ïðåçåðâàòèâû èñïîëüçîâàííûå, à åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí ñàì ïëûâåò ïî âîëíàì. Íè÷åãî ñàì ðåøèòü íå ìîæåò – èëè äðóãèå, èëè ÿ ðåøàþ çà íåãî.  îáùåì, ÿ è ëîøàäü, ÿ è áûê, ÿ è áàáà è ìóæèê. Òû íå çíàåøü, êàê ýòî óòîìèòåëüíî, êàê õî÷åòñÿ áûòü æåíùèíîé, ÷òîáû íå òû, à çà òåáÿ õîòü êòî-íèáóäü ðåøàë, ïóñòü êîìàíäîâàëè áû, õî÷åòñÿ áûòü ïîäàòëèâîé è êàïðèçíîé. À ÿ è ñàìà â ñåáå æåíùèíó ïåðåñòàþ ÷óâñòâîâàòü. Ïîíèìàåøü? Åñëè áû íå àóòîòðåíèíã, ÿ è íå çíàþ…» – «È ÷òî æå òîò íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà, î êîòîðîì òû ðàññêàçûâàëà, â ïðîøëîì ãîäó ó ìîðÿ?» – «Îí íà ðóêàõ ìåíÿ â ìîðå çàíîñèë. È ïðèâåç îäíàæäû ïîëíóþ ìàøèíó ðîç. À â îáùåì, íè÷åãî îðèãèíàëüíîãî – äîñòàòî÷íî ïîøëûé êóðîðòíûé ðîìàíåö áåç ïðîäîëæåíèÿ». – «È ìíîãî ó òåáÿ áûëî òàêèõ?» – «Íåóæåëè òåáÿ ýòî èíòåðåñóåò? Ðàññêàæè ëó÷øå î ñåáå. Ó òåáÿ æåíà, äåòè? Âïðî÷åì, íå õî÷åøü – íå ðàññêàçûâàé. Ìåíÿ ýòî íå èíòåðåñóåò. Òû ñêàçàë, ÷òî ôèãóðà êðàñèâàÿ. Çíàåøü, åùå ïàðó ëåò íàçàä ÿ áûëà óæàñíî òîëñòîé. Íî ñ ïîìîùüþ àóòîòðåíèíãà äâåíàäöàòü êèëî ñáðîñèëà. Îáîæàþ ïèðîæíûå è óáåäèëà ñåáÿ â òîì, ÷òî ê íèì ðàâíîäóøíà. È âîîáùå ê ñëàäîñòÿì. Òû âñåãäà îäèí åçäèøü îòäûõàòü? Ñêàæè, òîëüêî ÷åñòíî, åñëè á ìåíÿ íå áûëî, òû áû äðóãóþ çäåñü íàøåë? Êîíå÷íî, ÷òî ÿ ñïðàøèâàþ. È òî æå ñàìîå áû åé ãîâîðèë». – «Íå òî æå ñàìîå». – «Òû öèíèê. Äà?» – «Ìåñòàìè». – «Êàê íè ñòðàííî, ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî òû íå ñêðûâàåøü ýòîãî. Ñêîëüêî ó òåáÿ â ýòîì ãîäó áûëî æåíùèí? ×òî òû äåëàåøü, äóðà÷îê, ëþäè æå êðóãîì… Ñëûøèøü, ñòàðè÷êè íàâåðõó âîðêóþò? Îíè òàêèå òðîãàòåëüíûå, ÿ âèäåëà, êàê îíè â áåñåäêå êàêóþ-òî êíèãó âñëóõ ÷èòàëè. Íó íå íàäî, íå çäåñü… Íå òîðîïèñü òû, ãëóïûé, ìû æå ñ òîáîé âçðîñëûå ëþäè. Ïî÷åìó âû íàñ çà ëþäåé íå ñ÷èòàåòå?» – «Êîãî – âàñ?» – «Æåíùèí. Âû âñå òîëüêî îäíîãî õîòèòå… Ïî÷åìó, ñîáñòâåííî? Ãîâîðÿò – ðàâíîïðàâèå. À â ïðàâèòåëüñòâå òîëüêî ìóæ÷èíû. Óáåðè ðóêó, ÿ ïðîøó! Òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ òåáÿ âûãíàëà? Óõîäè. Íåò, óõîäè». – «Íó ÷òî ÿ òàêîãî ñäåëàë?» – «Âïðî÷åì, ëàäíî. Íî ãîâîðþ òåáå îòêðîâåííî – òîëüêî íà çëî ìóæó, êîòîðûé, ÿ óâåðåíà, â ýòó ñàìóþ ìèíóòó ìíå èçìåíÿåò â êàêîì-íèáóäü ãîñòèíè÷íîì íîìåðå èëè íà êàêîé-íèáóäü îáêîìîâñêîé äà÷å, ãäå åãî ÷àñòî ïîñåëÿþò.  ñàóíå, íåáîñü… Òàê ïîëó÷àé òîé æå ìîíåòîé, Èãîðåê! Òîëüêî íå òîðîïèñü. Íåíàâèæó ìóæ÷èí, êîòîðûå òîðîïÿòñÿ…»
«…Áûë ñòàðèêàøêà Âàëåðà, åãî âñå äðàçíèëè «õîëåðà» çà òî, ÷òî çèìîþ äâà ðàçà ÷óìîþ áîëåë ñòàðèêàøêà Âàëåðà. Ìîé äðóã Êîñòÿ Áàðèíîâ – ãåíèàëüíûé ñî÷èíèòåëü ëèìåðèêîâ. Íî è îí áû ñîãëàñèëñÿ: Ñàíÿ – ýòî óðîâåíü! Çäîðîâî, Êýò! ×åãî òàê äîëãî?» – «Äà íó åãî! Ýòîò ñòàðèê íå òîëüêî ãëóõîé, êàê ïåíü, íî è â ïîëíåéøåì ìàðàçìå, ïðèíèìàåò ìåíÿ çà êàêóþ-òî äðóãóþ, íà êàêîì-òî áåðåãó… Äóðà ÿ. Âàëåðî÷êà, òû íå ñïóñòèøüñÿ â áàð, òàì åùå îòêðûòî, ïðèíåñè, ïîæàëóéñòà, áóäü òàê äîáð, àïåëüñèíîâîãî ñî÷êó ìíå, à?» Õëîïíóëà äâåðü. «Ïîäíàäîåë, çíà÷èò, ýòîò êîíòóæåíûé ñî ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè?» – «Ïðåêðàòè!» – «Òû æå ñàìà ãîâîðèëà… Âçäåðíóòàÿ òû êàêàÿ-òî. Âû ñ íèì âäîëü ìîðÿ ãóëÿëè? Çà ðó÷êó?» – «Ñêàæè, Ñàø, ÷òî, ïî-òâîåìó, ãëàâíîå, ñàìîå öåííîå â ÷åëîâåêå?» – «Òî, ÷òî ïðîòèâîïîëîæíî íåíàâèñòè. Ïîòîìó ÷òî íåíàâèñòü íè÷åãî íå ìîæåò ïîðîäèòü, êðîìå íåíàâèñòè. Ýòî åùå ñòàðèêàí Áóääà ïîäìåòèë. Ëþáîâü – ÿ òàê ñ÷èòàþ». – «Ê áëèæíåìó? Êàêèì áû ýòîò áëèæíèé íè áûë? Ëæåöîì, êàðüåðèñòîì, óáèéöåé… Òàê? À îêî çà îêî? ß âñå áîëüøå óáåæäàþñü â òîì, ÷òî â õðèñòèàíñòâå îòñóòñòâóåò ýëåìåíòàðíàÿ ëîãèêà. Íî, ìîæåò áûòü, îíà è íå íóæíà – ëîãèêà?» – «Ñòàðèêàøêà Âàëåðà âåðíóëñÿ. Âñå, Êýò, ÿ ñîñêîê äåëàþ». – «À çà÷åì òû ìåíÿ çâàë?» – «Âàëåðà íåðîâíî ê òåáå äûøèò». – «×òî-òî ÿ íå çàìåòèëà ýòîãî». – «Îí â êîìïëåêñàõ âåñü. Îáùíèñü, õîêêåé? Ðàññêàæè åìó ïðî ñâîåãî ìîùíîãî ñòàðèêà. Shit! È íà õðåíà, ñïðàøèâàåòñÿ, îíè òóò äåñàíòèðîâàëèñü, ôîðñèðîâàëè, «çà Ñòàëèíà!» îðàëè. Æèëè áû ìû ñåé÷àñ, êàê â ÔÐÃ, íà «îïåëÿõ» è «ìåðñåäåñàõ» ðàñêàòûâàëè, ïèâî áàíî÷íîå ïèëè, åñëè á íå ýòè ôàíàòû ñî ñâîèì ìàññîâûì ãåðîèçìîì. Fuck! Øó÷ó, êîíå÷íî. Ó ìåíÿ ó ñàìîãî äåä âîåâàë. Ïîéäó ÿ âñå æå äóøó ñâîþ èçìó÷åííóþ ïîãðóæó â ïó÷èíó. Íå ñåð÷àé, ÿ âåðíóñü. Ðàíî èëè ïîçäíî».
«…Ìû ñ òîáîé ãóëÿëè ïî Çàðÿäüþ, Ìàðîñåéêå, Ïîêðîâêå. Ïî çààñôàëüòèðîâàííîìó, óæå áåç òðàìâàÿ Àðáàòó.  êèíî õîäèëè – â «Àðáàòñêèé Àðñ», â «Êàðíàâàë». À â «Ïðàãå» áûëî ñàìîå âêóñíîå ìîðîæåíîå. ß âîñåìíàäöàòü ëåò íå âèäåëà Ìîñêâó, íî ìíå êàæåòñÿ, òàì óçíàëà åå ëó÷øå, ÷åì êîãäà æèëà â íåé. ß âñïîìèíàëà êàæäóþ òðåùèíêó â àñôàëüòå íàøåãî äâîðà, òîïîëèíûå ïóøèíêè, ïëàâàþùèå â ëóæàõ, îãðàäó, âäîëü êîòîðîé õîäèëà â øêîëó… Âåñü îãðîìíûé ãîðîä îòòóäà ìíå êàçàëñÿ æèâûì, ðîäíûì, òåïëûì. Äàæå èìÿ ñàìî – Ìîñêâà. «Ïàðòèÿ, âíèìàíèå! Êàê ñèäèòå, òàê èäòè.  ñòðîþ íå ðàçãîâàðèâàòü, âûïîëíÿòü âñå òðåáîâàíèÿ êîíâîÿ!» È – «Êàê ÷àñòî â ãîðåñòíîé ðàçëóêå,/  ìîåé áëóæäàþùåé ñóäüáå,/ Ìîñêâà, ÿ äóìàë î òåáå!/ Ìîñêâà… êàê ìíîãî â ýòîì çâóêå…» – «Òû ïëà÷åøü? Ìèëî÷êà…» – «Òû çíàåøü, ÿ äóìàþ, ÷òî ìîãëà áû è íå âûäåðæàòü, íå áóäü â ïàìÿòè ó ìåíÿ íàøåé Ìîñêâû. Ïîìíèøü, íà Ìàðîñåéêå ìîðîñèë äîæäü, è ìû ñ òîáîé ïîññîðèëèñü, è ÿ óøëà, à òû ìåíÿ íå äîãíàë?» – «Íå ïîìíþ. Ïî-ìîåìó, ìû íèêîãäà ñ òîáîé íå ññîðèëèñü». – «Ìàìà óâåðåíà áûëà, ÷òî òû ñðàçó ðàçâåäåøüñÿ ñî ìíîé. Òåáÿ âåäü âûçûâàëè…» – «Íå áóäåì îá ýòîì». – «Ïî÷åìó? ß âîò âñïîìèíàþ ñåé÷àñ, ãëÿäÿ íà ýòó ëóííóþ äîðîæêó, íà çâåçäû, è òàêîå îùóùåíèå, ÷òî íå ñî ìíîé âñå áûëî… è íå òàê âñå áûëî ñòðàøíî…» – «ß ïðèõîäèë ê òâîåé ìàìå ïî âå÷åðàì, ìû ïèëè ÷àé ñ ìàëèíîâûì âàðåíüåì. «Ýòî Ìèëî÷êèíî ëþáèìîå âàðåíüå, – ãîâîðèëà ìàìà. – Îíà òàêàÿ ìàëåíüêàÿ. Îíà ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ ïî ðîñòó áûëà â øêîëå». – «ß è âûäåðæàëà, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ìàëåíüêàÿ. Ñïåðâà íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü, ÿ íèêàê íå ìîãëà âûïîëíèòü íîðìó. Íî è òðèñòà ãðàììîâ õëåáà ìíå ïî÷òè õâàòàëî. À äðóãèå áûñòðî ïðåâðàùàëèñü â äîõîäÿã. Ïîòîì ÿ íàëîâ÷èëàñü è ñòàëà íîðìó âûïîëíÿòü. È âîîáùå, ìàëåíüêèì ëåã÷å òàì: âîõðîâöàì è óðêàì íðàâèëèñü âèäíûå æåíùèíû, ñ ôîðìàìè. Áûëà ó íàñ íåîáûêíîâåííî êðàñèâàÿ ïûøíàÿ õîõëóøêà Ãàëÿ. Îíà âðîäå áû ïðèñïîñîáèëàñü ïîíà÷àëó, âåñåëèëàñü, ïåñíè óêðàèíñêèå ïåëà – à ïîòîì ïîâåñèëàñü â áàðàêå íà ïðîñòûíå, êîãäà âñå íà ðàáîòå áûëè. Çàìó÷èëè åå. È äðóãèå áûëè… ß êàæäûé äåíü è êàæäóþ íî÷ü äóìàëà î òåáå». – «ß òîæå äóìàë î òåáå, Ìèëî÷êà». – «Ïîëãîäà òû ìíå íå ïèñàë. À ìàìà âñå íàìåêàëà, íî ÿ òîëüêî ïîòîì ïîíÿëà, ÷òî òû íà Ôèíñêîé. È óçíàëà, ÷òî òû ðàíåí. ß âåäü ÷óâñòâîâàëà». – «È ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî òû ÷óâñòâóåøü, è åùå áîëüíåé îò ýòîãî áûëî». – «Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ÿ áûëà â øòðàôíîé êîìàíäèðîâêå. Íà ðàçâîä âûøëà îäíà æåíùèíà, õðóïêàÿ, âðîäå ìåíÿ, è çàêðè÷àëà, ÷òî Ñòàëèí óáèéöà. Áîëüøå ìû íå ðàññëûøàëè íè÷åãî, ïîòîìó ÷òî ó âîðîò, êàê âñåãäà ïî óòðàì, áàÿíèñò èãðàë «Øèðîêà ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ». Æåíùèíó óâåçëè, à íàøó áðèãàäó îòïðàâèëè â øòðàôíóþ êîìàíäèðîâêó. Òàì, â òàéãå, â îáùåì-òî íåïëîõî áûëî. Òîëüêî ãîëîäíî. È óãîëîâíèöû. È äíåì èíîãäà òåìíî ñòàíîâèëîñü îò ìîøêè. Èëè â ãëàçàõ òåìíåëî îò óñòàëîñòè. À ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÷åì õóæå, òåì áîëüíåé ìíå… ÷òî ïóñòü êðîõîòíóþ, íî ÷àñòèöó òâîåé áîëè ÿ ñåáå áåðó. Êàê ó àðìÿí: öàâàòòàíýì. ß çíàëà, ÷òî òû íà ôðîíòå, ïîä ïóëÿìè. Âû ñ ìàìîé äóìàëè, ìàëåíüêàÿ, ñëàáåíüêàÿ, à ÿ äåíü è íî÷ü ìîãëà ðàáîòàòü.  êîíöå ñîðîê ïåðâîãî ÿ ïîïðîñèëàñü íà ôðîíò è ïîòîì ìíîãî ðàç ïðîñèëàñü, õîòÿ íå èìåëà ïðåäñòàâëåíèÿ, ÷òî ýòî òàêîå – ôðîíò. Íî áëèæå ê òåáå. Ìíå òàê è íå îòâåòèëè». – «À ÿ, Ìèëî÷êà… ÿ íèêîãäà òåáå ðàíüøå íå ðàññêàçûâàë, íî ïîä Êèåâîì è ïîòîì… Ìû ïîäíèìàëèñü â àòàêó, øëè íà ïóëåìåòû, íà òàíêè ñ êðèêîì «çà Ñòàëèíà!», íî ïðî ñåáÿ ÿ òâåðäèë äðóãîå: «Çà Ìèëî÷êó ìîþ». ß áûë óâåðåí, ÷òî ïðèäåò Ïîáåäà è îáúÿâÿò àìíèñòèþ, è ìû áóäåì ñ òîáîé.  íîÿáðå ñîðîê âòîðîãî âûõîäèëè ïî áîëîòàì èç îêðóæåíèÿ. Åñòü áûëî ñîâñåì íå÷åãî. Îäíàæäû íî÷üþ ìû ñ òîâàðèùåì îòïðàâèëèñü â äåðåâíþ, ÷òîáû ðàçäîáûòü åäû. Íà îáðàòíîì ïóòè, íàïîðîâøèñü íà íåìöåâ, çàáëóäèëèñü, òîâàðèùà ÿ ïîòåðÿë. Îãðîìíûå çâåçäû ñâåòèëè íàä ëåñîì, ìîðîç. ß øåë, øåë è óâèäåë òåáÿ íà áåðåãó ìîðÿ, âîò òóò, ñ «Îòâåðæåííûìè», è òû ïîçâàëà ìåíÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî ÿ çàñíóë ÷óòü ëè íå íà äîðîãå, à ïî íåé ïðîåõàëè íåìåöêèå ìîòîöèêëèñòû, íî ÿ áûë óæå øàãàõ â äâàäöàòè, â åëüíèêå. Òû ìåíÿ òóäà óâåëà. Îò ñìåðòè».
«…Âàëåðèé, òû âåðèøü â Áîãà?» – «Íå çíàþ». – «È â öåðêîâü íå õîäèøü?» – «Áûë íà Ïàñõó». – «ß âñþ íî÷ü íà Ïàñõó ñòîÿëà â ìàëåíüêîé öåðêâóøêå íà Âîëãå è ïëàêàëà… Òû õîòü êðåùåíûé?» – «Äà. À ìîæåò, íåò. Íå â êóðñå». – «Íå â êóðñå? Äà êàê æå òû æèâåøü-òî?» – «Æèâó». – «À ìåíÿ ìàìà âòàéíå îò îòöà îêðåñòèëà. Çíàåøü, ïî÷åìó ÿ ïëàêàëà? Ìíå æàëü åãî áûëî – Õðèñòà. Çà ÷òî åãî ðàñïÿëè? Îí äîáðûé áûë. Áîëüíûõ èñöåëÿë, ìåðòâûõ âîñêðåøàë. È îêðóæàëè åãî íå òàêèå óæ ïëîõèå ëþäè. Êàæäîãî ìîæíî áûëî ïîíÿòü, à çíà÷èò – ïðîñòèòü. Êàæäûé ñî ñâîèìè áîëÿìè, êàê Ïèëàò, ó êîòîðîãî óæàñíî áîëåëà ãîëîâà. Ó êàæäîãî ìàòü áûëà, áðàòüÿ, ñåñòðû, äåòè. Íî îí íåñ èì òî, áåç ÷åãî ÷åëîâåê íå ìîæåò, íî ÷åãî è áîèòñÿ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå – âåðó.  äîáðîòó.  ÷èñòîòó.  ñïðàâåäëèâîñòü. È åãî ðàñïÿëè. Âåðà – ýòî âåäü è áåññìåðòèå, íî è îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ìû ñìåðòíû. Íàøè òåëà âî âñÿêîì ñëó÷àå. À äëÿ ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà, äëÿ ìàññû íåò íè÷åãî äîðîæå ñîáñòâåííîãî òåëà, êîòîðîå òàê ÷àñòî ïîìîãàåò çàáûòü îáî âñåì. Íî áîãîâ óáèâàþò. Äëÿ òîãî îíè è áîãè, âåðíî, Âàëåðèé? Íå ìîæåò áûòü æèâîãî áîãà. Ýòî àáñóðä, âåäóùèé ê ôàøèçìó. Áîãè äëÿ òîãî è ïðèõîäÿò, ÷òîáû èõ óáèâàëè. Òû ñîãëàñåí ñî ìíîé?» – «Ñîãëàñåí». – «Íî íèêòî òàê çâåðñêè íå ðàçäåëàëñÿ ñî ñâîèì áîãîì, íè îäèí íàðîä – êàê ìû. È ïðîùåíèÿ íå áóäåò, ñêîëüêî áû åãî íè ïðîñèëè. Êîíåö ñâåòà ìîæåò íàñòóïèòü â îòäåëüíî âçÿòîé ñòðàíå, ñêàçàë îäèí ìóäðûé ÷åëîâåê. Òû ñëóøàåøü ìåíÿ òàê âíèìàòåëüíî… Âðó ÿ âñå, íå âåðü! ß ïëàêàëà òîãäà â öåðêâè íå ïîòîìó, ÷òî ìíå ðàñïÿòîãî Õðèñòà æàëêî. Ñåáÿ ìíå æàëêî. Ñåáÿ. Áîëüøå íèêîãî. Ïîòîìó ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê äîëæåí ñáûòüñÿ. È ñêîëüêî áû ÿ ñåáÿ íè óáåæäàëà â òîì, ÷òî ìîè ñòðàäàíèÿ… Íåò. Íè÷åãî áû ÿ íå ìîãëà. ß íå ìîãëà áû áûòü ñåñòðîé ìèëîñåðäèÿ â ëåïðîçîðèè». – «Ãäå?» – «Â áîëüíèöå äëÿ ïðîêàæåííûõ. Ðàíüøå ÿ óâåðåíà áûëà, ÷òî ñìîãó. Íî íåò, ÿ îáûêíîâåííàÿ. Êàê ñòî òûñÿ÷ äðóãèõ â Ðîññèè. Áóäó æèòü, ðîæàòü, âîñïèòûâàòü, ïî ìàãàçèíàì õîäèòü, â î÷åðåäÿõ ñòîÿòü… Ìíå õîëîäíî. Îáíèìè ìåíÿ ïîêðåï÷å. Òû òàêîé ñèëüíûé ñïîðòñìåí. Õîðîøî áûòü ñïîðòñìåíîì? Òû êîãäà-íèáóäü â ÷åì-íèáóäü ñîìíåâàåøüñÿ?» – «Åñòåñòâåííî. Êàê âñå». – «Íî íå âñå æå èìåþò òàêèå áèöåïñû. À â âå÷íóþ ëþáîâü òû âåðèøü?» – «Âåðþ». – «Ïîòîìó ÷òî òû åùå ìàëü÷èê. Ëþáîâü, ëþáîâü… Êàêàÿ òàì ëþáîâü! Ñìîòðè, îãîíüêè íà ãîðèçîíòå ìåðöàþò… ß íå ëþáëþ ãîðîä, õîòÿ ðîäèëàñü â Ìîñêâå è ïðîæèëà òàì âñþ æèçíü. À âîò ìîðå – ýòî íàñòîÿùåå. Íàì áîëüøå âñåãî â íàøåé èñêóññòâåííîé, ïðèäóìàííîé êåì-òî çà íàñ æèçíè íåäîñòàåò íàñòîÿùåãî. Òî åñòü âå÷íîãî. Êàêàÿ ëþáîâü, åñëè íèêòî íè âî ÷òî íå âåðèò è íèêòî íå óâåðåí äàæå, áóäåò ëè æèâ çàâòðà! Òâåðäÿò ïî òåëåâèäåíèþ, ïî ðàäèî, ÷òî íà êàæäîãî ÷åëîâåêà ñòîëüêî-òî òîíí âçðûâ÷àòêè. ×òî äîñòàòî÷íî ÷üåé-ëèáî îøèáêè èëè ïðîñòî êàïðèçà – è çà íåñêîëüêî ìèíóò êîí÷èòñÿ âñå. Íå áóäåò è íèêîãäà óæå íèêòî íå óçíàåò î òîì, ÷òî áûëè íà çåìëå åãèïåòñêèå ïèðàìèäû, Ãàëèêàðíàññêèé ìàâçîëåé, âèñÿ÷èå ñàäû Ñåìèðàìèäû. Áûëè Ìîöàðò, Áàõ, Ñîêðàò, Ðàôàýëü, Äîñòîåâñêèé… Íèêîãäà íèêòî íå óçíàåò, òû òîëüêî ïðåäñòàâü ñåáå! Êàêàÿ ìîæåò áûòü ëþáîâü, âåðà, íàäåæäà â ÷åëîâåêå, â êîòîðîì ñ ïåëåíîê âçëåëåèâàþò ñòðàõ è íåâåðèå? Äà ïëþñ åùå ðàáñòâî, êîòîðîå íàì âîãíàëè â êðîâü… Êàê òû äóìàåøü, â òåáå åñòü çàäàòêè ëè÷íîñòè?» – «Êòî åãî çíàåò». – «Ìû âñå íèêàêèå – â ýòîì-òî âñå è äåëî. Ìíå êàæåòñÿ, Âàëåðèé, ÷òî ìû… Íó ÷òî òû íà ìåíÿ òàêèìè óìîëÿþùèìè ãëàçàìè ãëÿäèøü? Òðàõíóòü õî÷åøü? Äà? Ìû òåíè äðóãèõ ëþäåé. Êîòîðûå áûëè èëè êîòîðûå áóäóò…»
«…Ìû æäàëè àìíèñòèþ – â ñîðîê ÷åòâåðòîì, ñîðîê ïÿòîì… À â ñîðîê øåñòîì ìíå äîáàâèëè ñðîê, è åñëè áû òîãäà êî ìíå íå ïðèåõàë…» – «Îïÿòü-òàêè ÷óäîì ìíå óäàëîñü äîáèòüñÿ, ïîìîã Âîëîêîâ, âåðíåé òî, ÷òî ìû ñ íèì çàìåðçàëè â îäíîì îêîïå íà Ôèíñêîé. Áûâàþò ÷óäåñà. Ðåäêî, íî áûâàþò. Ãîâîðèëè, ÷òî Âîëîêîâ ñòðàøíûé ÷åëîâåê, çâåðü… Íî ÿ åìó âñþ æèçíü áóäó áëàãîäàðåí». – «Ðîâíî äåñÿòü ëåò ìû íå âèäåëèñü. Ó ìåíÿ ïî÷òè íå áûëî çóáîâ, âîëîñû ïîðåäåëè. Êîãäà ìíå ñêàçàëè, ÷òî òû ïðèåõàë, ÿ ÷óòü â îáìîðîê íå óïàëà. Íå õîòåëà âûõîäèòü. Íî åùå ñòðàøíåé áûëî óìåðåòü, òàê òåáÿ è íå óâèäåâ». – «Òà íî÷ü, êîãäà ÿ ñåë â ïîåçä, ÷òîáû åõàòü îáðàòíî â Ìîñêâó, äëÿ ìåíÿ áûëà ñàìîé ñòðàøíîé â æèçíè. ß ïðåäñòàâëÿë, êàê òû âîçâðàùàåøüñÿ â áàðàê, çàëåçàåøü íà íàðû… ß âñå ïðîêëèíàë. Åñëè áû êòî-íèáóäü ìîã óñëûøàòü ìîè ìûñëè, ìåíÿ íà ìåñòå áû ÷åòâåðòîâàëè íà Ëóáÿíêå». – «À ïîòîì ñíîâà áûëè òâîè ïèñüìà, â êîòîðûõ îíè íè÷åãî íå ïîíèìàëè, à ÿ ïîíèìàëà âñå, êàæäóþ çàïÿòóþ. È áûë Ìàãàäàí, ãäå ó íàñ ïîâòîðèëñÿ ìåäîâûé ìåñÿö, òîëüêî áåç äåäóøêèíûõ ï÷åë, è ïàñïîðòà ó ìåíÿ íå áûëî». – «È ïîòîì Ìîñêâà – Ïîêðîâêà, Ìàðîñåéêà…» – «Â äåíü îòêðûòèÿ ôåñòèâàëÿ, êîãäà êðóæèëè íàä Ìîñêâîé áåëûå ãîëóáè, íà Âàãàíüêîâñêîì ìàìó õîðîíèëè. Îíà òàê è íå ñìîãëà äî êîíöà ïîâåðèòü, ÷òî äîæäàëàñü ìåíÿ». – «È ÿ äîëãî íå âåðèë. Âåðíåé, êàçàëîñü, ÷òî âñå ìîæåò ïîâòîðèòüñÿ. Âåðíóòüñÿ íà êðóã». – «Çäåñü âñå èçìåíèëîñü… Êðîìå ìîðÿ. È ëóíû. È ìàãíîëèè ïàõíóò òàê æå. Ìû ñ òîáîé â÷åðà âå÷åðîì ãóëÿëè, òû ñòàë áðîñàòü êàìåøêè â âîäó, è ìíå âäðóã ïî÷óäèëîñü, ÷òî íå áûëî ýòèõ ñîðîêà øåñòè ëåò…» – «Ñëûøèøü, âíèçó î Äîñòîåâñêîì êòî-òî ãîâîðèò? ß íåäàâíî ÷èòàë åãî äíåâíèêè. Çíàåøü, ÷òî îí ñêàçàë æåíå ïåðåä ñìåðòüþ? «Ïîìíè, Àíÿ, ÿ òåáÿ âñåãäà ãîðÿ÷î ëþáèë è íå èçìåíÿë òåáå äàæå ìûñëåííî». – «Ñïàñèáî òåáå». – «Òåáå ñïàñèáî, Ìèëî÷êà. Çà òî, ÷òî òû åñòü. Ïîøëè êóïàòüñÿ?» – «Ïîøëè. ß ñ òåõ ïîð íè ðàçó íå êóïàëàñü íî÷üþ. À íàñ îáðàòíî âïóñòÿò?..»
Êàññåòà çàêîí÷èëàñü.
1987
|