
Ãëàâà "Ðèòö - Êàðëòîí Ìîñêâà"06.11.2009Ïîñëåäíåå îáíîâëåíèå 19.11.2009                                           ÃÎÑÒÈÍÈÖÛ – ÝÒÎ ÓÃÎËÊÈ ÐÀß                                Î. Ýëëåð — ãîñòèíèöà «Ðèòö-Êàðëòîí Ìîñêâà»Ëþáîïûòíûé ìîìåíò: åãî ðàáîòà â Ïåðâîïðåñòîëüíîé íà÷àëàñü ñ òîãî, ÷òî öåëûé ãîä ã-í Ýëëåð ïðîâåë íà… ñòðîéêå. Çàíèìàëñÿ óñòàíîâêîé îêîí, âåíòèëÿöèè, ëè÷íî êîíòðîëèðîâàë êà÷åñòâî ðàñòâîðîâ. Íà Òâåðñêîé óëèöå, â ñòà øàãàõ îò ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ ñòðîèë ãîñòèíèöó «Ðèòö-Êàðëòîí». Ïðè ýòîì óæå áóäó÷è â çâàíèè ãåíåðàëüíîãî ìåíåäæåðà. Ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ñòðîèë. Íó, êàê íå äîâåðÿòü òàêîìó ñïåöèàëèñòó?! À êîãäà ïðèÿòåëè â Ãåðìàíèè âçÿëèñü ïðîðî÷èòü: «Òû âñå ðàâíî íå ñðàáîòàåøüñÿ ñ ðóññêèìè!» — îí îòâåòèë: «Çíà÷èò, ñäåëàþ âûâîä, ÷òî ñî ìíîé ñàìèì ÷òî-òî íå òî…» Èòàê, ïðåäñòàâëÿåì: ãîñòèíèöà «Ðèòö-Êàðëòîí Ìîñêâà» è åå óïðàâëÿþùèé ã-í Îëèâåð Ýëëåð!«Îòåö ÷àñòî áðàë ìåíÿ â êîìàíäèðîâêè…»— Ãîñïîäèí Îëèâåð, âû — îäèí èç èíòåðåñíåéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé âûñøåãî èíòåðíàöèîíàëüíîãî îòåëüíîãî ìåíåäæìåíòà, ðàáîòàþùåãî â ñòîëèöå Ðîññèè. Äóìàåòñÿ, âàøè ìûñëè ïî ïîâîäó ðàçâèòèÿ îòåëüíîãî áèçíåñà äà è ñàìà âàøà áèîãðàôèÿ áóäóò èíòåðåñíû ÷èòàòåëÿì — òåì áîëåå ÷òî ñðåäè íèõ, íàäåþñü, áóäóò è òå, êòî òîëüêî ó÷èòñÿ ãîñòèíè÷íîìó äåëó è äóìàåò, ãîâîðÿ ñëîâàìè çíàìåíèòîãî ñîâåòñêîãî ïîýòà, «äåëàòü æèçíü ñ êîãî». Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, î ñåáå. ×òî ïðåäøåñòâîâàëî òîìó, ÷òî âû ñòàëè ïåðâûì ëèöîì îäíîãî èç ïåðâîêëàññíûõ (è ñàìûõ äîðîãèõ) îòåëåé â ìèðå? Ãäå âû ðîäèëèñü, âûðîñëè, êàê ïðèøëè â ýòó ïðîôåññèþ?— Ðîäèëñÿ â íåáîëüøîì ãîðîäêå â Ãåðìàíèè, òîãäà Çàïàäíîé, è ðîäèòåëè ìîè òîæå èç Ãåðìàíèè, íåìöû. Ê ãîñòèíè÷íîìó áèçíåñó íèêòî â ìîåé ñåìüå, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ïðÿìîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî îòíîøåíèÿ íå èìåë. Íî ìîé îòåö áûë âëàäåëüöåì íåáîëüøîé ôèðìû, òîðãîâàâøåé ìåáåëüþ, è ìíîãî åçäèë ïî ìèðó â êîìàíäèðîâêè, ÷àñòî áðàë ìåíÿ ñ ñîáîé. Ìû îñòàíàâëèâàëèñü â ãîñòèíèöàõ, è ãîñòèíè÷íàÿ æèçíü ìíå ñ ðàííåãî äåòñòâà î÷åíü íðàâèëàñü. Óëûáàþùèéñÿ ïåðñîíàë, çàïàõè âêóñíîé åäû èç ðåñòîðàíîâ è áàðîâ, ÷åìîäàíû ñ íàêëåéêàìè ðàçíûõ ñòðàí, ëèöà è ðàçãîâîðû ëþäåé âñåõ êîíòèíåíòîâ… Îòåö óåçæàë ïî ñâîèì äåëàì, à ÿ ÷àñòî öåëûìè äíÿìè íå âûõîäèë èç ãîñòèíèö, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ëó÷øå íè÷åãî âîîáùå áûòü íå ìîæåò, ÷òî âñå, êàê â êèíî: ñèäåòü â áàðå íà âûñîêîì êðóòÿùåìñÿ ñòóëå âìåñòå ñî âçðîñëûìè, ñèëüíûìè, óâåðåííûìè â ñåáå ìóæ÷èíàìè è î÷åíü êðàñèâûìè (îíè âñå ìíå êàçàëèñü â ãîñòèíèöàõ êðàñèâûìè, çàãàäî÷íûìè) æåíùèíàìè, ïèòü êîêà-êîëó, êóïàòüñÿ â áàññåéíå, çíàêîìèòüñÿ ñî âñåìè, èãðàòü âî ÷òî-íèáóäü… Â îáùåì, ãîñòèíèöû Ïàðèæà, Áåðëèíà, Æåíåâû, Ðèìà, Ëîíäîíà, Âàðøàâû, Ìèëàíà, Ìàäðèäà êàçàëèñü ìíå â äåòñòâå óãîëêàìè ðàÿ! È êîãäà ïðèøëî âðåìÿ — êàê-òî íåçàìåòíî, áóäòî ñàìî ñîáîé ðàçóìåëîñü, — ÿ ïîøåë ó÷èòüñÿ â ãîñòèíè÷íóþ øêîëó. È òóò, îêàçàâøèñü óæå â êà÷åñòâå íå ïîñòîÿëüöà îòåëÿ, à íà÷èíàþùåãî ñîòðóäíèêà, ÿ ïîíÿë, ÷òî âñå íå òàê ïðîñòî, âñå íå òàê — èíà÷å.— È áûëî ðàçî÷àðîâàíèå?— Íåò, íå ñêàæó. Âíèêàÿ â òîíêîñòè îòåëüíîãî áèçíåñà, â åãî êóõíþ â ïåðåíîñíîì è ïðÿìîì ñìûñëå, ÿ íå ðàçî÷àðîâàëñÿ, õîòÿ íå áûëî óæå ñïëîøíîãî ãëÿíöà, ãëàìóðà, êàê ïðèíÿòî òåïåðü ãîâîðèòü, à áûëà æèçíü, áûëà ðàáîòà. Íî êàæäîå óòðî ÿ øåë íà ðàáîòó â îòåëü ñ ðàäîñòüþ, óëûáêîé. À ýòî âåäü ãëàâíîå, íå òàê ëè?— Ýòî ñ÷àñòüå — êîãäà êàæäîå óòðî íà ðàáîòó ñ óëûáêîé.— Òî÷íî! Õîòÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé èíîãäà âîâñå áåç óëûáêè, ïîòîìó ÷òî ìíîãî ðàáîòàë, óñòàâàë. Ïîñëå òîãî, êàê çàêîí÷èë òðåõëåòíåå îáó÷åíèå — à ó÷èëñÿ ñòàðàòåëüíî, õîðîøî, — è òðåõëåòíåé ñòàæèðîâêè â îòåëÿõ ÿ åùå áîëüøå óêðåïèëñÿ â æåëàíèè ïîñâÿòèòü æèçíü èìåííî ýòîìó äåëó. Ïîñëå ó÷åáû îòïðàâèëñÿ â Çàïàäíûé Áåðëèí è ðàáîòàë òàì â îòåëå «Èíòåðêîíòèíåíòàëü». Íî ó ìåíÿ âñåãäà áûëî ñòðåìëåíèå ñîâìåùàòü ðàáîòó ñ ïóòåøåñòâèÿìè, òî åñòü õîòåëîñü íîâûõ âïå÷àòëåíèé, âñòðå÷, ìåæäóíàðîäíîãî óðîâíÿ, ìåæäóíàðîäíîãî, òàê ñêàçàòü, êîíòåêñòà. Ïîýòîìó, ïðîðàáîòàâ äâà ãîäà â Áåðëèíå, ÿ óëåòåë â Ìàéÿìè, ÑØÀ, ïîòîì ðàáîòàë â Áóýíîñ-Àéðåñå, Àðãåíòèíå, â îòåëÿõ òîé æå öåïî÷êè «Èíòåðêîíòèíåíòàëü»…— Äëÿ íàøåãî, ðîññèéñêîãî îòåëüåðà, âûðîñøåãî íà ïðîñòðàíñòâå áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, çâó÷èò ôàíòàñòè÷åñêè — òî åñòü ñëåäóþùèì ìåñòîì ðàáîòû ìîã ñòàòü è «ìåæïëàíåòíûé êîíòåêñò», íà Ëóíå, íàïðèìåð!— ß ïîíèìàþ âàñ, íî âðåìåíà ìåíÿþòñÿ, ñåé÷àñ è äëÿ âàñ íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî… À ÿ — ïîåçäèâ, ïîðàáîòàâ â ÑØÀ, Àðãåíòèíå — âåðíóëñÿ îáðàòíî, â áåðëèíñêèé «Èíòåðêîíòèíåíòàëü».— À êåì èìåííî âû áûëè â îòåëå, êàêèå îáÿçàííîñòè âûïîëíÿëè?— Ðàáîòàë â ñëóæáå ðåãèñòðàöèè ãîñòåé, òî åñòü âñòðå÷àë ïîñåòèòåëåé ïåðâûì ïîñëå øâåéöàðà ó âõîäíûõ äâåðåé. È ìíå íðàâèëîñü. Âåäü ãîâîðÿò, ÷òî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå — ñàìîå âåðíîå.— Äàâíî ýòî áûëî?— Ñòàæèðîâêó ÿ çàêîí÷èë â 1986-ì, â Áåðëèí âåðíóëñÿ â 1990-ì.— Ïîñ÷àñòëèâèëîñü óâèäåòü ñíîñ ëåãåíäàðíîé Áåðëèíñêîé ñòåíû ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì?— Î, äà! Ìíå êàçàëîñü, ÿ ñïåöèàëüíî è âåðíóëñÿ èç Àðãåíòèíû, ÷òîáû áûòü î÷åâèäöåì îäíîãî èç âàæíåéøèõ ñîáûòèé â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà!— À íå ïîìíèòå ñâîèõ ïåðâûõ ÷óâñòâ ïðè ýòîì?— Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, ÷òî, êîãäà ñîîáùèëè, ïðèíÿë ýòî çà øóòêó è äîëãî îòêàçûâàëñÿ âåðèòü. ß ðàáîòàë â îòåëå, íà÷àëè ïðèõîäèòü ëþäè, âñå ñ êðóãëûìè ãëàçàìè. «Ðóõíóëà ñòåíà! Ñòåíà ðóõíóëà!» Ìû ñðàçó áðîñèëèñü òóäà, à áåðëèíñêèé «Èíòåðêîíòèíåíòàëü» â ïÿòè ìèíóòàõ îò Áðàíäåíáóðãñêèõ âîðîò, è óâèäåëè ëèêóþùóþ òîëïó íàðîäà, ëþäè òàíöåâàëè, îáíèìàëèñü, ïëàêàëè îò ðàäîñòè, ïèëè øàìïàíñêîå, ïèâî, øíàïñ!.. È ÿ áëàãîäàðåí ñóäüáå çà òî, ÷òî îíà ïðèâåëà ìåíÿ â îòåëüíûé áèçíåñ, êîòîðûé ïîçâîëèë ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ýòîì âåëèêîì ñîáûòèè! À íà ñëåäóþùèé æå äåíü íàøà ñïîêîéíàÿ, â îáùåì-òî, ðàçìåðåííàÿ ðàáîòà, íàø ñòåïåííûé «Èíòåðêîíòèíåíòàëü» ïðåâðàòèëñÿ â ï÷åëèíûé óëåé, åñëè íå â ñóìàñøåäøèé äîì: æóðíàëèñòû ãàçåò, òåëåâèäåíèÿ äà âñå ñî âñåãî ñâåòà áóêâàëüíî ëîìèëèñü ê íàì, îòåëü òðåùàë ïî øâàì! È ìû, êîíå÷íî, áûëè ñ÷àñòëèâû! Íèêîãäà íå çàáóäó òåõ çíàìåíàòåëüíûõ äíåé...«Ðèòö-Êàðëòîí» — ýòî âäîõíîâåíèå è ïîðûâ!»— …Ïîòîì ìíå äàëè ñòèïåíäèþ, è ÿ îòïðàâèëñÿ ïîâûøàòü óðîâåíü îáðàçîâàíèÿ â îáëàñòè ãîñòèíè÷íîãî ìåíåäæìåíòà â Èíñòèòóò Êîðíåë â ÑØÀ. À êîãäà ïîëãîäà ñïóñòÿ âåðíóëñÿ, ãåíåðàëüíûé ìåíåäæåð áåðëèíñêîãî «Èíòåðêîíòèíåíòàëÿ» ñêàçàë, ÷òî ìíå íåîáõîäèì êàðüåðíûé ðîñò, è ïîñîâåòîâàë ñìåíèòü êîìïàíèþ.— Òî åñòü âîîáùå óéòè èç öåïî÷êè? Îðèãèíàëüíî. Âû ÷òî, ïîññîðèëèñü? Èëè îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âû ñîáèðàåòåñü åãî ïîäñèäåòü, êàê ó íàñ âûðàæàþòñÿ, òî åñòü çàíÿòü åãî êðåñëî?— Íåò, ïðîñòî îí ïî-äîáðîìó êî ìíå îòíîñèëñÿ, ó íåãî áûëè ñâîè ñîîáðàæåíèÿ. «Íî åñëè ÷òî, Îëèâåð, — çàâåðèë îí, — òû ìîæåøü âñåãäà âåðíóòüñÿ â “Èíòåðêîíòèíåíòàëü”». Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ðàáîòàë íà Áëèæíåì Âîñòîêå, â Áàõðåéíå. Òàì âñå áûëî ïî-äðóãîìó ñâîè ñëîæíîñòè…— Ïî÷óâñòâîâàëè íà ñåáå, ÷òî Âîñòîê — äåëî òîíêîå?— Áåçóñëîâíî. Íî ÿ çà ìíîãîå áëàãîäàðåí Âîñòîêó.— Çà ÷òî èìåííî?— Çà òî, ÷òî îí ïîçâîëèë ìíå ïðèêîñíóòüñÿ ê ñâîåé ìóäðîñòè — èñòîðèè, ãëóáî÷àéøåé ôèëîñîôèè… À ñïóñòÿ åùå òðè ãîäà — òàê ïîâåëîñü, ÷òî ìîÿ æèçíü äåëèòñÿ íà òðåõãîäè÷íûå öèêëû, ïî÷åìó, íå çíàþ, — ÿ óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó â îòåëü «Ðèòö-Êàðëòîí». Ýòî áûë íåáîëüøîé ÷óäíûé îòåëü-áóòèê â çàìêå.— À ÷òî ýòî âîîáùå òàêîå — ñèñòåìà îòåëåé «Ðèòö-Êàðëòîí»? Äàâàéòå ñîâåðøèì íåáîëüøîé èñòîðè÷åñêèé ýêñêóðñ.— Ñ óäîâîëüñòâèåì. Èñòîðèÿ ïðîñòà, íî ëþáîïûòíà. Âû ñïðàøèâàåòå, ÷òî òàêîå «Ðèòö-Êàðëòîí»? Îòâå÷ó. Ýòî ïåðåæèâàíèå, âîëíåíèå, ïîðûâ. Ýòî âäîõíîâåíèå. ß âñåãäà è âñþäó ïûòàþñü âòîëêîâàòü, âíóøèòü ñîòðóäíèêàì, ÷òî ìû íå ïðîäàåì íîìåðà. Ìû ïðîäàåì îòåëü êàê òàêîâîé. Âñÿ íàøà äåÿòåëüíîñòü íàïðàâëåíà íà òî, ÷òîáû ÷åëîâåê, ïðîñíóâøèñü â îäíîì èç íàøèõ íîìåðîâ, çàøåëñÿ îò âîñòîðãà: «Âàó!» È ïîíÿë, ÷òî çäåñü è òîëüêî çäåñü âñåãäà äîëæåí îñòàíàâëèâàòüñÿ â ñëåäóþùèå ïðèåçäû è íåïðåìåííî äîëæåí âåðíóòüñÿ ñþäà ñ ëþáèìûì ÷åëîâåêîì, ñ ñàìûìè áëèçêèìè ëþäüìè, ñ äðóçüÿìè — âîò ÷òî ìû ïðîäàåì! Íàø ïîñòîÿëåö äîëæåí ñèäåòü â êðåñëå è äóìàòü: «Ãîñïîäè Áîæå ìîé, êàê æå çäåñü âñå çàìå÷àòåëüíî — äàæå âèä èç îêíà…»— Äà, ïîìíèòñÿ, çâåçäà Ãîëëèâóäà Òîì Êðóç, îñòàíàâëèâàâøèéñÿ ó âàñ, íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè âîñõèùàëñÿ âèäàìè èç îêîí ïðåçèäåíòñêîãî ëþêñà íà Êðåìëü.— Âñå — ñóïåð: è âèä, è òåìïåðàòóðà, è âåíòèëÿöèÿ, è ñåðâèñ, è êóõíÿ â ðåñòîðàíàõ, è íàïèòêè â áàðàõ, è æèâàÿ ìóçûêà, êîòîðàÿ èãðàåò ó íàñ â ôîéå!— È ýòî èìåííî âàøà, Îëèâåð, ïîëèòèêà èëè âñåé ãîñòèíè÷íîé öåïî÷êè «Ðèòö-Êàðëòîí»?— Ýòî íå ïîëèòèêà, ýòî ôèëîñîôèÿ. Èáî ìû íå ìîæåì ïðèíóäèòü ëþäåé îñòàíàâëèâàòüñÿ èìåííî ó íàñ.— À ïîëèòèêà è ïîëèòèêè, ïî âàøåìó ìíåíèþ, ïðèíóæäàþò?— Èíîãäà. Ìû æå ìîæåì ëèøü óáåäèòü â ñâîåé ïðàâîòå, ïåðåäàòü ñâîå èñêðåííåå áëàãîðàñïîëîæåíèå. Íî çàñòàâèòü ãîñòÿ ïðåáûâàòü ó íàñ â íåèçìåííî õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà, çàñòàâèòü åãî óëûáàòüñÿ ìû íå â ñèëàõ, êîíå÷íî.— Êñòàòè, î ãîñòèíè÷íûõ óëûáêàõ. Ó âàñ â «Ðèòö-Êàðëòîíå», êàê è âî âñåõ ïðèëè÷íûõ îòåëÿõ, îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë íåèçìåííî óëûáàåòñÿ. Íåäàâíî ìû ñíèìàëè äîêóìåíòàëüíûé òåëåâèçèîííûé ôèëüì î ìîñêîâñêèõ ãîñòèíèöàõ è âîîáùå — ãîñòåïðèèìñòâå. Áðàëè èíòåðâüþ ó çíàìåíèòîñòåé — ïîëèòèêîâ, áèçíåñìåíîâ, êèíîçâåçä… Â ÷àñòíîñòè, ó íàøåãî âåëèêîãî àðòèñòà è ðåæèññåðà Àðìåíà Äæèãàðõàíÿíà, ñûãðàâøåãî â ðåêîðäíîì êîëè÷åñòâå ôèëüìîâ. (Äðóãîé íàø âåëèêèé àðòèñò è îñòðîñëîâ, Âàëåíòèí Ãàôò íàïèñàë ïðî íåãî òàêóþ ýïèãðàììó: «Ãîðàçäî ìåíüøå íà çåìëå àðìÿí, ÷åì ôèëüìîâ, ãäå ñûãðàë Äæèãàðõàíÿí»). Òàê âîò, Äæèãàðõàíÿí, ìíîãî ïîåçäèâøèé ïî ìèðó, ìíîãî ïîæèâøèé â ãîñòèíèöàõ, îòâåòèë íà ìîé âîïðîñ î ãîñòåïðèèìñòâå âîò ÷òî: «À ÿ íå çíàþ, ÷òî òàêîå ãîñòåïðèèìñòâî! ß âèäåë ëþäåé î÷åíü óëûá÷èâûõ è íå î÷åíü ãîñòåïðèèìíûõ. È ÿ âèäåë ëþäåé íå î÷åíü óëûá÷èâûõ, íî ãîñòåïðèèìíûõ…» Íà ýòîì îí ìûñëü çàêîí÷èë è ðàçâèâàòü åå äàëüøå íå ñòàë. Êàê âû äóìàåòå, ÷òî îí ìîã èìåòü â âèäó?— «Ðèòö-Êàðëòîí»! — ñìååòñÿ Îëèâåð. — À åñëè ñåðüåçíî, òî ÿ, â ïðèíöèïå, ñîãëàñåí: áåñïðåðûâíî ïîêàçûâàòü âñå ñâîè 32 çóáà — íå ãëàâíîå. Ãëàâíîå — èñêðåííîñòü, ñåðäå÷íîñòü. Â ãîñòåïðèèìñòâå äîëæíî áûòü íå÷òî «îò àéñáåðãà», êîòîðûé âåðõóøêîé, êîíå÷íî, ñèÿåò, íî ó êîòîðîãî íå âñå íàðóæó, íå âñå ñðàçó áðîñàåòñÿ â ãëàçà. Íàäî ïîñòîÿííî ðàáîòàòü äëÿ òîãî, ÷òîáû ãîñòü ïî÷óâñòâîâàë: åãî çäåñü æäàëè, åìó çäåñü ðàäû è ñäåëàþò âñå, ÷òîáû åìó áûëî õîðîøî.«Òàéíû êëèåíòîâ äëÿ íàñ âñåãäà ñâÿòû»— Ó âàøèõ ñîñåäåé, â ãîñòèíèöå «Íàöèîíàëü» åñòü öåëàÿ ãàëåðåÿ ïîðòðåòîâ âñåìèðíî èçâåñòíûõ ïîñòîÿëüöåâ: ïðåçèäåíòîâ, êîðîëåé, øåéõîâ, âîåíà÷àëüíèêîâ, çâåçä êèíî, ýñòðàäû, ñïîðòà — îò Ñòàëèíà äî Ìèðåé Ìàòüå, îò Äçåðæèíñêîãî äî Àëåíà Äåëîíà… È îòåëü çàñëóæåííî ãîðäèòñÿ ýòèìè ïîñòîÿëüöàìè. À ïî÷åìó ó âàñ òàêîãî íåò? Âåäü, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, â ìîñêîâñêîì «Ðèòö-Êàðëòîí», íåäàâíî îòêðûâøåìñÿ (1 èþëÿ 2007 ãîäà), óæå îñòàíàâëèâàëèñü íåìàëî ÿð÷àéøèõ çâåçä. Â ÷àñòíîñòè, â ýòîì ïðåçèäåíòñêîì ñüþòå, ãäå ìû ñåé÷àñ ñ âàìè ñèäèì, ïðîæèâàë Òîì Êðóç, î ÷åì ñàì ñîîáùèë â èíòåðâüþ…— Ýòî åãî ïðàâî. È ìû áëàãîäàðíû åìó çà ýòî. Íî äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî íàøåé îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé ÿâëÿåòñÿ êîíôèäåíöèàëüíîñòü ïðîæèâàíèÿ â îòåëå. È ìû èìååì îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî èìåííî ïîýòîìó (èëè — â òîì ÷èñëå ïîýòîìó) ìíîãèå çíàìåíèòîñòè îñòàíàâëèâàþò ñâîé âûáîð íà íàñ, îòäàþò íàì ïðåäïî÷òåíèå.— È òåì íå ìåíåå âñå æå íå ìîãëè áû âû íàçâàòü âàøèõ ñàìûõ èìåíèòûõ ãîñòåé?.. Ïîìíþ, è â îòåëå «Ìàìóíèÿ» â Ìàððàêåøå, è â «Ëîçàí-ïàëàñ», è â «Êðåéòîíå», äà âî âñåõ ïðàêòè÷åñêè âåëèêèõ îòåëÿõ, â êîòîðûõ ìíå ïðèõîäèëîñü îñòàíàâëèâàòüñÿ, ñóùåñòâóþò ñïåöèàëüíûå, äîâîëüíî îáúåìíûå êíèãè è ôîòîàëüáîìû, â êîòîðûõ äåëàþò çàïèñè ñèëüíûå è âåëèêèå ìèðà ñåãî: íàïðèìåð, òðèæäû èëè äàæå ÷åòûðåæäû ÿ íàòûêàëñÿ íà çàïèñè Óèíñòîíà ×åð÷èëëÿ… Çà÷åì æå âàì òàêàÿ òàèíñòâåííîñòü? Âåäü ýòî ïîìîãàåò áèçíåñó!— ß ïðîøó ìåíÿ ïðàâèëüíî ïîíÿòü. Ìû íèêîãäà íå ðåêëàìèðóåì è íå àôèøèðóåì òîãî, ÷òî òå èëè èíûå çâåçäû ó íàñ îñòàíîâèëèñü. Ìû íå äåëàåì íà ýòîì áèçíåñà. Äëÿ íàñ âàæíåéøèé ïðèîðèòåò — íåïðèêîñíîâåííîñòü ÷àñòíîé æèçíè íàøèõ ãîñòåé. À â ïðèíöèïå, åñëè âû óçíàåòå î êàêîì-íèáóäü âèäíîì ïîëèòè÷åñêîì äåÿòåëå èëè çâåçäå øîó-áèçíåñà, êèíî, ïðèåõàâøèõ â Ìîñêâó, òî â 90 ïðîöåíòàõ ñëó÷àåâ îíè îñòàíàâëèâàþòñÿ èìåííî ó íàñ è èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìû íå èñïîëüçóåì ýòî â êà÷åñòâå ðåêëàìû.— Óæ òàê è 90 ïðîöåíòîâ? — íåäîâåð÷èâî ïåðåñïðîñèë ÿ, íå æåëàÿ ñîâñåì óæ äàâàòü â îáèäó íàøè ìîñêîâñêèå çíàìåíèòûå ãîñòèíèöû. — À êòî ïîäñ÷èòûâàë?— Äà ìû è ïîäñ÷èòûâàëè. Íó, êîíå÷íî, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ó ìåíÿ åñòü êíèãà íàøèõ ïî÷åòíûõ ãîñòåé — ïðîñòî ïîêàçàòü åå âàì, æóðíàëèñòó, ÿ íå èìåþ ïðàâà. À òàì ÷åðíûì ïî áåëîìó ïðîïèñàíî — è êòî áûë, è êîãäà, è ñ êàêèìè âïå÷àòëåíèÿìè óåõàë. Ïîðîé î÷åíü õî÷åòñÿ ïîäåëèòüñÿ ýòîé èíôîðìàöèåé ñ øèðîêîé îáùåñòâåííîñòüþ, íî… Êîíôèäåíöèàëüíîñòü è åùå ðàç êîíôèäåíöèàëüíîñòü — âîò íàø áàçîâûé ïðèíöèï! Íàïðèìåð, ó íàñ åñòü ëèôò, êîòîðûé ïîäíèìàåò VIP-ïåðñîíó ñ ïîäçåìíîé ïàðêîâêè ïðÿìî ê åãî íîìåðó, ìèíóÿ ôîéå è îñòàëüíûå ýòàæè. Òàê ÷òî, åñëè ñàì ãîñòü òîãî íå çàõî÷åò, î åãî ïðåáûâàíèè ó íàñ íå óçíàåò íèêòî è íèêîãäà.— Èíûìè ñëîâàìè, ó âàñ ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ èçâåñòíûé òåððîðèñò èëè íàðêîêîðîëü, è î åãî ïðåáûâàíèè íèêòî íå óçíàåò?— Â ïðèíöèïå, íèêòî è íèêîãäà, åñëè òîëüêî ÿ íå çàõî÷ó, ÷òîáû óçíàëè.— Êîíôèäåíöèàëüíîñòü — ýòî ïðèíöèï âñåé öåïî÷êè îòåëåé «Ðèòö-Êàðëòîí»? Êòî ïåðâûé åãî ïðîâîçãëàñèë?— Ýòîò ïðèíöèï áûë ñôîðìóëèðîâàí îñíîâàòåëåì êîìïàíèè Õîðñòîì Øóëüöåì. Îí òàê è ñêàçàë: «Ãëàâíîå äëÿ íàñ — ÷àñòíàÿ æèçíü íàøèõ ãîñòåé!»— À êîãäà áûëà îñíîâàíà êîìïàíèÿ?— Â 1983 ãîäó. Ïðàðîäèòåëü íàøåé êîìïàíèè — Öåçàðü Ðèòö, êîòîðûé îñíîâàë îòåëü «Ðèòö» â Ïàðèæå, ñòàâøèé ëåãåíäàðíûì, êàê âû çíàåòå.— Åùå áû! Êòî èç âåëèêèõ òàì òîëüêî íå æèâàë. Ýðíåñò Õåìèíãóýé åãî õîðîøî îïèñûâàë…— Ìåæäó ïðî÷èì, øâåéöàðåö Öåçàðü Ðèòö íà ðóáåæå XIX è XX âåêîâ ñòàë ñâîåãî ðîäà ðåâîëþöèîíåðîì ãîñòèíè÷íîãî áèçíåñà. Åãî îòåëü áûë ïåðâûì â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, ïîëíîñòüþ ýëåêòðèôèöèðîâàííûì, ïåðâûì, ãäå â êàæäîì íîìåðå áûëà ñâîÿ, îòäåëüíàÿ âàííàÿ êîìíàòà, à êðîìå òîãî, ìíîæåñòâî äðóãèõ íîâøåñòâ, áåç êîòîðûõ ëþáîé îòåëü äëÿ íàñ äàâíî óæå íåìûñëèì! Òîò æå Öåçàðü Ðèòö îòêðûë îòåëü â Áîñòîíå, â ÑØÀ. À ïîòîì, óæå ñ ïàðòíåðîì, êîòîðîãî çâàëè Êàðëòîí, ñîçäàë ïåðâûé îòåëü «Ðèòö-Êàðëòîí»… Êîãäà Ðèòö ñêîí÷àëñÿ, âñå îòåëè ïðèíàäëåæàëè ðàçíûì êîìïàíèÿì. Íî çàòåì Õîðñò Øóëüö, íåìåö ïî ïðîèñõîæäåíèþ, ïðèîáðåë îòåëü â Áîñòîíå è, ïðîíèêøèñü ôèëîñîôèåé, äóõîì, âåðîé îòöîâ-îñíîâàòåëåé, ïðèíÿëñÿ âûñòðàèâàòü íà åãî îñíîâå óæå öåïü îòåëåé «Ðèòö-Êàðëòîí».«Äóøó Ìîñêâû ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñðàçó»— Îëèâåð, à êîãäà âû âïåðâûå óâèäåëè Ñîâåòñêèé Ñîþç, Ìîñêâó íå â êèíî è íå íà ôîòîãðàôèÿõ, à âîî÷èþ?— Â ÑÑÑÐ, óâû, íè ðàçó â æèçíè íå áûë. Ïðèåõàë ê âàì, êîãäà ñòðàíà íàçûâàëàñü óæå Ðîññèåé, â 2004 ãîäó. Òîãäà ÿ âïåðâûå óçíàë î òîì, ÷òî íàøà êîìïàíèÿ ñîáèðàåòñÿ ðàáîòàòü â Ðîññèè. À äî ýòîãî, êîíå÷íî, ñ ðàííåãî äåòñòâà, ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, çíàë, ñëûøàë î Ðîññèè. Äà, øëà õîëîäíàÿ âîéíà, íàì â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè ïîñòîÿííî âáèâàëè â ãîëîâó, ÷òî ðóññêèå — íàøè âðàãè, èõ íàäî îïàñàòüñÿ, à âîò àìåðèêàíöû âñå êàê îäèí — îòëè÷íûå ïàðíè, ÷óòü ëè íå áðàòüÿ! Íî òåì áîëüøèé èíòåðåñ âûçûâàëà Ðîññèÿ. Â ìîåì âîîáðàæåíèè Ìîñêâà ñòîÿëà â òîì æå ðÿäó, ÷òî è Íüþ-Éîðê, Òîêèî, Ïàðèæ — òî åñòü îãðîìíûé èíòåðåñíåéøèé ìåãàïîëèñ! ß ìå÷òàë ïîïàñòü â Ìîñêâó. È êîãäà óñëûøàë ó íàñ â êîìïàíèè ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî áóäåì îòêðûâàòüñÿ â Ìîñêâå, ïîíÿë: ýòî øàíñ, áûòü ìîæåò, åäèíñòâåííûé â ìîåé æèçíè, ñäåëàòü íå÷òî çíà÷èòåëüíîå.— À âû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ðîäèâøèìñÿ, ó÷èâøèìñÿ, ðàáîòàâøèì äëÿ çíà÷èòåëüíûõ äåë? Ðàçìåðåííàÿ, ñòàáèëüíî îïëà÷èâàåìàÿ ðàáîòà íå óäîâëåòâîðÿëà?— Íåò, íå óäîâëåòâîðÿëà! ß ìå÷òàë î Ìîñêâå, îíà ìíå ñíèëàñü…— Èíòåðåñíî, à êàêîâî áûëî âàøå ïðåäñòàâëåíèå î Ðîññèè, î íàøåé èñòîðèè, êóëüòóðå, î íàøåì óêëàäå æèçíè äî òîãî, êàê ïðèåõàëè?— Èñòîðè÷åñêè Ãåðìàíèÿ è Ðîññèÿ áëèçêè. Êàê, âïðî÷åì, è ãåîãðàôè÷åñêè ó íàñ ìíîãî îáùåãî. ß ÷èòàë âåëèêèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé — Òîëñòîãî, Ïóøêèíà, Äîñòîåâñêîãî, ×åõîâà, ñëóøàë ìóçûêó — ×àéêîâñêîãî… Íî ÿ íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìîè çíàíèÿ áûëè âûøå çíàíèé ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî íåìöà. È êîãäà óçíàë î òîì, ÷òî, âîçìîæíî, îòåëü íàøåé ñèñòåìû îòêðîåòñÿ â Ìîñêâå, òî ðåøèë: ñúåçæó-êà ñàì, ïîñìîòðþ âñå ñâîèìè ãëàçàìè! Âçÿë íåáîëüøîé îòïóñê, ïðèëåòåë íà ÷åòûðå äíÿ. Îñòàíîâèëñÿ â «Áàë÷óãå Êåìïèíñêè», ïîòîìó ÷òî, åñòåñòâåííî, çíàë îòåëè «Êåìïèíñêè». È ñòàë õîäèòü ïî Ìîñêâå, âñå âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàÿ, ïðèñëóøèâàÿñü ê çâóêàì, ãîëîñàì…— È âñå äëÿ âàñ, ê òîìó âðåìåíè îáúåõàâøåìó ìèð, áûëî âíîâå?— Íåò, íå ìîãó òàê ñêàçàòü. Ìîñêâà, åå öåíòð, â êîòîðûé ÿ ïðåæäå âñåãî ïîãðóçèëñÿ, ïðîèçâåëè âïå÷àòëåíèå îáû÷íîãî åâðîïåéñêîãî, âïîëíå öèâèëèçîâàííîãî ãîðîäà. Íî ïðè ýòîì — ÷ðåçâû÷àéíî ñàìîáûòíîãî. Ó ìåíÿ áûë ïðåêðàñíûé ãèä-ïåðåâîä÷èê, ÿ îáùàëñÿ ñ ëþäüìè, çàõîäèë â ìàãàçèíû, êàôå — ìíå âàæíî áûëî óÿñíèòü äëÿ ñåáÿ, ñìîãó ëè ÿ æèòü è ðàáîòàòü çäåñü.— È ÷òî æå âû äëÿ ñåáÿ óÿñíèëè?— Âåðíóâøèñü â Ãåðìàíèþ, åäâà ïåðåñòóïèâ ïîðîã ñâîåãî äîìà, ÿ ñêàçàë æåíå: «Ìû åäåì â Ìîñêâó!» Ìíå ïîíðàâèëîñü â Ìîñêâå âñå! Ãîðîä, åãî àðõèòåêòóðà, åãî îñîáàÿ âíóòðåííÿÿ äèíàìèêà, åãî äóøà, íàêîíåö, êîòîðóþ ÿ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, õîòÿ â èíûõ ãîðîäàõ, òîæå ïðåêðàñíûõ, íå ìîã ïî÷óâñòâîâàòü çà ìåñÿöû, çà ãîäû! Â ìîåé æèçíè íà÷àëñÿ íîâûé ïåðèîä: ÿ ñòàë ìíîãî ÷èòàòü î Ìîñêâå, ñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ âñåì, ÷òî ñ íåé ñâÿçàíî… Âîò òàê, âëþáèâøèñü, ìîæíî ñêàçàòü, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, ÿ ïîçâîíèë ïðåçèäåíòó íàøåé êîìïàíèè è ñêàçàë, ÷òî õî÷ó ðàáîòàòü â Ìîñêâå!— Ìíå êàê êîðåííîìó ìîñêâè÷ó ïðèÿòíî ýòî ñëûøàòü (ìû-òî êàê ðàç äàëåêî íå âñå â âîñòîðãå îò Ìîñêâû ïåðâîãî äåñÿòèëåòèÿ XXI âåêà). Õîòåëîñü áû óçíàòü ïîêîíêðåòíåé, ÷åì òàê ïðèâëåêëà ê ñåáå, ÷åì ïîêîðèëà Ìîñêâà? Ó íàñ åñòü ñìåøíàÿ ïîãîâîðêà, ìîæåò, çíàåòå: ÷òî ðóññêîìó õîðîøî, òî íåìöó ñìåðòü…— Õà-õà-õà! Î÷åíü õîðîøàÿ ïîãîâîðêà, íî íåìåö â ìîåì ëèöå áûë îò ïåðâîé âñòðå÷è ñ Ìîñêâîé â âîñòîðãå. È ýòî íå êîìïëèìåíò, à ïðàâäà. Ïðåæäå âñåãî ÿ, êîíå÷íî, îñìàòðèâàë îòåëè: «Ìåòðîïîëü», «Íàöèîíàëü», «Ðîññèþ», «Ðåíåññàíñ», «Ìàðèîòò»… Â ïåðâûé æå âå÷åð óäàëîñü ïîïàñòü â Áîëüøîé òåàòð íà «Ëåáåäèíîå îçåðî» — è ÿ áûë ïðîñòî ïîòðÿñåí, ñìÿò! Ïîòîì ãèäåññà ïî èìåíè Îëÿ, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ïîêàçàëà ìíå âñþ Ìîñêâó — ïàðêè, ïëîùàäè, çàìå÷àòåëüíîå ìåòðî… Ìû ìíîãî áåñåäîâàëè ñ Îëåé î Ðîññèè, ðóññêîé èñòîðèè, ðóññêîì íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå… È, êîíå÷íî, êàôå «Ïóøêèíú», ðåñòîðàí «Ïåòðîâ-Âîäêèí»!.. Íàñòîÿùèé ðóññêèé ðåñòîðàí, ïðîñòî èçóìèòåëüíûé — íå òóðèñòè÷åñêèé, à íàñòîÿùèé!— Íî íàøà òåìà — ãîñòèíèöû. Êàêîå îíè ïðîèçâåëè âïå÷àòëåíèå íà ïðîôåññèîíàëà ïðè ïåðâîì, òàê ñêàçàòü, ïðèáëèæåíèè?— Çàòðóäíÿþñü îòâåòèòü. Ãîñòèíèöû, ñ êîòîðûìè ÿ çíàêîìèëñÿ…— Âû, êñòàòè, õîäèëè êàê ÷àñòíîå ëèöî?— Äà, êàê ÷àñòíîå, à ÷òî â ýòîì óäèâèòåëüíîãî? È âñå îòåëè, ãäå ÿ áûë, ïî-ñâîåìó óíèêàëüíû, íåïîâòîðèìû. Íî ÿ ñìîòðåë ñ ïðîôåññèîíàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ — îáðàùàë, íàïðèìåð, îñîáîå âíèìàíèå íà ïåðñîíàë, òàê êàê äàâíûì-äàâíî, ñ ñîâåòñêèõ åùå âðåìåí áûòîâàëî ìíåíèå, ÷òî ðîññèéñêèé ãîñòèíè÷íûé ïåðñîíàë íå óëûá÷èâ è âîîáùå íå äðóæåëþáåí. ß âîò ÷òî ñêàæó: íàâåðíîå, ãäå-íèáóäü íà Áàëè èëè â Òàèëàíäå ìîæíî íàéòè è áîëåå ñëàäêî óëûáàþùèéñÿ, áåñïðåðûâíî êëàíÿþùèéñÿ òåáå ïåðñîíàë. Íàâåðíîå, ìîæíî. Òîëüêî ýòî äðóãàÿ èñòîðèÿ, äðóãîé ìåíòàëèòåò. Ëè÷íî ÿ âñòðåòèë â ìîñêîâñêèõ îòåëÿõ ìåíåäæìåíò, ðàáîòàþùèé íà âûñîêîì ïðîôåññèîíàëüíîì óðîâíå. Ëþäè, êîòîðûå ñîïðîâîæäàëè ìåíÿ â ãîñòèíèöàõ, âåëèêîëåïíî âûãëÿäåëè, áûëè âåæëèâû, ñâîáîäíî ãîâîðèëè ïî-àíãëèéñêè… Äà è âñå îñòàëüíûå ñîòðóäíèêè áûñòðî ðåàãèðîâàëè íà êàêèå-òî ìîè ïîæåëàíèÿ, ïðîñüáû — áåç ñëàùàâîñòè, íî èìåííî ñ èñêðåííèì äðóæåëþáèåì. Ìíå ïîíðàâèëîñü. Âïðî÷åì, êîãäà âåðíóëñÿ äîìîé, âñå ñòàëè íàïåðåáîé ïåðåóáåæäàòü, òâåðäèòü, ÷òî ÿ íå ðàçîáðàëñÿ, íå âíèê, îáìàíóëñÿ, ÷òî Ìîñêâà — î÷åíü òÿæåëûé ãîðîä, ÷òî âñå ðàâíî ó ìåíÿ áóäóò áîëüøèå ïðîáëåìû ñ ðàáîòíèêàìè, à óæ â äóõå «Ðèòö-Êàðëòîí» è âîâñå ñîòðóäíèêîâ íå íàéäó! Íî ÿ îòâåòèë íà ýòî ïðîñòî: «Åñëè íå ñìîãó íàéòè 650 ïðèâåòëèâûõ, îòêðûòûõ, òðóäîëþáèâûõ ÷åëîâåê â ãîðîäå, â êîòîðîì æèâóò 12 ìèëëèîíîâ, çíà÷èò, ñî ìíîé ñàìèì ÷òî-òî íå òàê!» Íóæíî ïðîñòî äàòü ëþäÿì âîçìîæíîñòü ñàìîðåàëèçàöèè, ïåðñïåêòèâó êàðüåðíîãî ðîñòà, íó è ðèñêíóòü, êîíå÷íî, â ÷åì-òî, íå áåç ýòîãî… Îêàçàëñÿ ïðàâ.Ýõî…     Êîãäà â 2005 ãîäó íà ìåñòå ðàçðóøåííîãî «Èíòóðèñòà» ïî àäðåñó: Òâåðñêàÿ, äîì 3, íà÷àëè âîçâîäèòü íîâîå çäàíèå, â íàðîäå óïîðíî äåðæàëñÿ ñëóõ: ñòðîÿùèéñÿ îòåëü íåïðåìåííî íàçîâóò «Ïàðèæåì»! Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî ñ ñåðåäèíû XIX âåêà íà ýòîì ñàìîì ìåñòå ñòîÿëà ãîñòèíèöà ïîä íàçâàíèåì «Ïàðèæ». Ïî÷òè ñòî ëåò ñòîÿëà, áûëà îäíèì èç öåíòðîâ ìîñêîâñêîé æèçíè.À åùå ðàíüøå — äî «Ïàðèæà» — íà ýòîì æå ìåñòå, ïî ñâèäåòåëüñòâó èñòîðèêîâ, ãóäåë «Öàðåãðàäñêèé òðàêòèð», ïðèíàäëåæàâøèé íåêîåìó ãðåêó (â òî âðåìÿ âìåñòî «ãîñòèíèöû» èñïîëüçîâàëîñü ñëîâî «òðàêòèð»). À äî òðàêòèðà — øóìåë, âñåëèëñÿ è äðàëñÿ (êóäà æ áåç ýòîãî!) êàáàê «Òâåðñêîå êðóæàëî»… Â îáùåì, íàòîïòàííîå ìåñòî. Íå ñêàæåøü «íàìîëåííîå», õîòÿ â àêêóðàò íàïðîòèâ «Òâåðñêîãî êðóæàëà» ðàñïîëàãàëñÿ Ìîèñååâñêèé ìîíàñòûðü, íî «íàòîïòàííîå» — ýòî óæ òî÷íî!..«Öàðåãðàäñêèé òðàêòèð» ñëàâèëñÿ ñâîèì êîôå è ïîëüçîâàëñÿ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ ñðåäè ìîñêâè÷åé è ãîñòåé ãîðîäà. À ïðèøåäøèé åìó íà ñìåíó «Ïàðèæ» ïîñåùàëè ìíîãèå ðóññêèå ïèñàòåëè — íàïðèìåð, Êîíñòàíòèí Íèêîëàåâè÷ Ëåîíòüåâ, óïîìèíàâøèé åãî â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ.Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü, ÷òî òîãäàøíèé «Ïàðèæ» áûë íå åäèíñòâåííûì «èíîñòðàíöåì» íà Òâåðñêîé. Íåïîäàëåêó ðàñïîëàãàëèñü êîíêóðåíòû: «Äðåçäåí», ãäå ñíèìàëè íîìåðà êîìïîçèòîðû Ëèñò è Øóìàí, ãäå Ãîãîëü íàâåùàë ñâîåãî äðóãà Àëåêñàíäðó Ñìèðíîâó-Ðîññåò, ïðèåçæàâøóþ èç Êàëóãè, ãäå ïðîâåë ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè âåëèêèé õóäîæíèê Âàñèëèé Ñóðèêîâ; «Åâðîïà», â êîòîðîé îñòàíàâëèâàëñÿ Ïóøêèí. À òàêæå — «Ëèîí», «Ìàäðèä è Ëóâð» (äà, èìåííî òàê, «â îäíîì ôëàêîíå»!)… Âñå ýòè ðàðèòåòû áûëè ñíåñåíû â õîäå ãåíåðàëüíîé ðåêîíñòðóêöèè Òâåðñêîé â 30-å ãîäû XX âåêà.À â 1970-ì íà ìåñòå áûâøåãî «Ïàðèæà» áûë ïîñòðîåí «Èíòóðèñò». 22-ýòàæíîå çäàíèå èç æåëåçîáåòîíà, àëþìèíèÿ è ñòåêëà, ñâîåîáðàçíàÿ «ìåêêà» äëÿ îòå÷åñòâåííûõ ôàðöîâùèêîâ è «íî÷íûõ áàáî÷åê. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ó ìîñêâè÷åé áûëî íåìàëî ïðåòåíçèé ê àðõèòåêòóðíîìó îáëèêó ýòîãî çäàíèÿ, îíî ñèëüíî äèññîíèðîâàëî ñ îêðóæàþùèìè ñòðîåíèÿìè, ÿâíî ïîðòèëî âèä, ÷òî, âïðî÷åì, íå ìåøàëî åìó íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò îñòàâàòüñÿ «ïðèìàäîííîé» Ãîñêîìèíòóðèñòà (óïðàçäíåííîãî â 1992 ãîäó)…Ïîñëåäíèé ïîñåòèòåëü ïîêèíóë «Èíòóðèñò» â ÿíâàðå 2002-ãî. Ïîñëå ýòîãî íà÷àëñÿ äåìîíòàæ çäàíèÿ, êîòîðûé áûë çàâåðøåí â íîÿáðå òîãî æå ãîäà. Íó, à â 2007-ì ïî àäðåñó: Òâåðñêàÿ, äîì 3,ïðîïèñàëñÿ íîâûé õîçÿèí — ïÿòèçâåçäî÷íûé îòåëü «Ðèòö-Êàðëòîí Ìîñêâà»!«Ðóêàâèöû áûëè, êàñêà áûëà, ìàôèÿ — íåò»— Êîãäà âû ïðèåõàëè â Ìîñêâó, ãîñòèíèöû âåäü åùå íå áûëî, îíà òîëüêî ñòðîèëàñü. Íà êàêîé ñòàäèè âû çàñòàëè «Ðèòö-Êàðëòîí»?— Êîãäà ÿ ïðèåõàë — â ñåíòÿáðå 2005 ãîäà, — áûëè ïîñòðîåíû äâà ýòàæà ïîä çåìëåé è ÷åòûðå — íàä.— Òàê âû ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â ñòðîéêå?— Â ðàçíûõ ãîñòèíèöàõ è ãîñòèíè÷íûõ öåïÿõ ê ýòîìó îòíîñÿòñÿ ïî-ðàçíîìó, íî íàì â «Ðèòö-Êàðëòîí» äóìàåòñÿ, ÷òî ãåíåðàëüíûé ìåíåäæåð äîëæåí ïðèñóòñòâîâàòü ñ ñàìîãî íà÷àëà è ó÷àñòâîâàòü âî âñåì. Ïî÷òè ãîä ÿ õîäèë â çàùèòíîé êàñêå, â ðóêàâèöàõ — åñëè íàäî áûëî, âî âñå âíèêàë: ðàñòâîð, óñòàíîâêà îêîí, âåíòèëÿöèÿ, îáîðóäîâàíèå… Íî ãëàâíûì, êîíå÷íî, áûëî îáùåíèå ñ ïîñòàâùèêàìè, ïàðòíåðàìè, ãîðîäñêèìè ñëóæáàìè, Ïðàâèòåëüñòâîì Ìîñêâû… À óæ ñêîëüêî âñåãî ìû ïåðåäåëûâàëè ñ äèçàéíåðàìè ïî õîäó ðàáîò! Ýòî êàê ñâîé äîì ñòðîèòü.— Çàâèäíûé ýíòóçèàçì — âîò åñëè áû âñå òàê îòíîñèëèñü ê êàçåííîé ñòðîéêå!— À ÷òî òàêîå êàçåííàÿ ñòðîéêà? — æèâî çàèíòåðåñîâàëñÿ Îëèâåð. (ß ïîïðîáîâàë îáúÿñíèòü åìó ïî-àíãëèéñêè, íî òîëêîì íå ñìîã. Îí êèâàë, óëûáàëñÿ, äåëàë âèä, ÷òî ïîíèìàåò, îäíàêî òî è äåëî òâåðäèë: «Íî ÿ æå ðàáîòàþ â êîìïàíèè! Ýòî æå ìîÿ êîìïàíèÿ!» Ñòàëî áûòü, ñìûñëà íàøåãî ñëîâà «êàçåííûé» òàê è íå ïîíÿë.)— Êñòàòè, î ñòðîéêå. À âû çíàåòå, Îëèâåð, â Ìîñêâå õîäèëè ñëóõè, ÷òî èçíà÷àëüíî ïî ïðîåêòó âåðõíåé çàñòåêëåííîé òåððàñû â «Ðèòö-Êàðëòîíå» ïðåäóñìîòðåíî íå áûëî. Íî îäèí èç âëèÿòåëüíûõ ìîñêîâñêèõ ÷èíîâíèêîâ íàñòîÿë, ÷òîáû âû ïðèáàâèëè îäèí ýòàæ — ñ òåì, ÷òîáû åãî ñûí îòêðûë òàì ðåñòîðàí, ñàìûé äîðîãîé â Åâðîïå, ñ âèäîì íà Ìîñêâó, Êðåìëü, Êðàñíóþ ïëîùàäü… Ýòî ïðàâäà?— Õà-õà-õà! Ðåñòîðàí — ñûíó?! Õà-õà! Ñàìûé äîðîãîé â Åâðîïå?!— Ñâîèì ñìåõîì âû íàìåêàåòå íà òî, ÷òî òàêîãî íå ìîãëî áûòü?— Ìíå ãîâîðèëè, äà è ñàì ÿ óæå ïîíÿë, ÷òî â Ðîññèè âîçìîæíî âñå. Íî íå äî òàêîé æå ñòåïåíè! Èçíà÷àëüíî ïî ïðîåêòó íà êðûøå äîëæíû áûëè áûòü óñòàíîâëåíû êîíäèöèîíåðû. È âîò ìû — òî åñòü àðõèòåêòîðû, ñîáñòâåííèêè çäàíèÿ, èíâåñòîðû, ïðåäñòàâèòåëè îòåëÿ, — âñòðå÷àÿñü, îáñóæäàÿ, íåîäíîêðàòíî çàëåçàÿ íà êðûøó, ïîñòåïåííî ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ýòî àáñîëþòíîå áåçóìèå: «äàðèòü» òàêîé ôàíòàñòè÷åñêèé âèä íà Ìîñêâó áåçäóøíûì êîíäèöèîíåðàì! È ðåøèëè èçìåíèòü ïðîåêò. Èíâåñòîðû îòïðàâèëèñü èñêàòü äåíüãè…— À êàê âîîáùå ñêëàäûâàëèñü îòíîøåíèÿ ñ ìîñêîâñêèì ïðàâèòåëüñòâîì?— È ìýð Ëóæêîâ, è âèöå-ìýð Îðäæîíèêèäçå âñåãäà î÷åíü ïîääåðæèâàëè íàñ. Ìû ÷àñòî âñòðå÷àëèñü. Âîîáùå, êîíå÷íî, ýòî áûë ñëîæíåéøèé ïðîåêò — ñòðîèòåëüñòâî îòåëÿ íà òàêîì ìåñòå, â ñòà ìåòðàõ îò ñàìîãî öåíòðà Ìîñêâû, îò Êðåìëÿ.— È ïîñåìó óìåñòåí âîïðîñ: à âçÿòêè ÷èíîâíèêàì äàâàòü ïðèõîäèëîñü?— Ýòîò âîïðîñ ìíå çàäàþò âñå æóðíàëèñòû, âñåãäà è âñþäó. Ïîíèìàþ, ïî÷åìó. ß âåäü åæåäíåâíî áûâàþ â Èíòåðíåòå, ÷èòàþ ãàçåòû, ñìîòðþ òåëåâèçîð — è çíàþ âñå ýòè èñòîðèè ñî âçÿòêàìè. Íî ãîâîðþ ñîâåðøåííî èñêðåííå: ÿ íèêîìó íèêîãäà âçÿòîê íå äàâàë.— È íå âûìîãàëè? Íå íàìåêàëè, âûäâèãàÿ ÿùèê ïèñüìåííîãî ñòîëà è êîñÿ òóäà ãëàçîì: âîò, ìîë, ìîæíî áûëî áû óñêîðèòü ðåøåíèå âîïðîñà?— ×åñòíîå ñëîâî, íåò. È íè ðàçó íå ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ ðóññêîé ìàôèåé, î êîòîðîé òàê ìíîãî ãîâîðÿò íà Çàïàäå. Ìîæåò áûòü, ÿ ïðîñòî ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê.— Íî ñ êàêèìè-òî òðóäíîñòÿìè âàì ïðè ñòðîèòåëüñòâå ñòàëêèâàòüñÿ ïðèõîäèëîñü?— Êîíå÷íî! Òîëüêî òå æå èëè òàêîãî æå ðîäà òðóäíîñòè ÿ èñïûòûâàë è â Ãåðìàíèè, è â Åãèïòå…— Íåóæåëè?— Óâåðÿþ âàñ, ïðèíöèïèàëüíîé ðàçíèöû íåò. ß íå çíàþ íè îäíîãî îòåëÿ â ìèðå, êîòîðûé áûë áû ïîñòðîåí è îòêðûò áåç óñèëèé. Â Ìîñêâå, ñóäÿ ïî îòêëèêàì ãîñòåé ñî âñåãî ìèðà, íàøè óñèëèÿ áûëè íå íàïðàñíû, îíè âîïëîòèëèñü â îäèí èç ëó÷øèõ, íà ìîé âçãëÿä, îòåëåé èç íûíå ñóùåñòâóþùèõ.— À âû çíàåòå, ÷òî ðàíüøå áûëî íà òîì ìåñòå, ãäå ñåé÷àñ ñòîèò «Ðèòö-Êàðëòîí»?— Ìíå ðàññêàçûâàëè, äà ÿ è ñàì èçó÷àë èñòîðèþ. Íà ýòîì ìåñòå êîãäà-òî, â XIX âåêå, ñòîÿë îòåëü «Ïàðèæ», îäèí èç ñàìûõ ëó÷øèõ è äîðîãèõ â Ìîñêâå, ïîòîì íåêîòîðîå âðåìÿ íè÷åãî íå áûëî, à ïîòîì — ãîñòèíèöà «Èíòóðèñò», êîòîðàÿ áûëà ó âàñ î÷åíü çíàìåíèòà. Òàêñèñòàì, çíàþ, äî ñèõ ïîð â àýðîïîðòó èíîãäà ãîâîðÿò: «Â “Èíòóðèñò”!»«Ìû ðàáîòàåì íå òîëüêî äëÿ ìèëëèîíåðîâ»— Êàêîâà òåíäåíöèÿ — òðåíä, êàê ìîäíî òåïåðü ãîâîðèòü — ðàçâèòèÿ ãîñòèíè÷íîãî äåëà â Ðîññèè, â ÷àñòíîñòè, â Ìîñêâå?— Ñåé÷àñ, â 2009 ãîäó, îáùàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ âåñüìà è âåñüìà áåçðàäîñòíà. Íî, äóìàþ, ìèð ñïðàâèòñÿ. ß çíàþ î íàìåðåíèè ìîñêîâñêèõ âëàñòåé çíà÷èòåëüíî óâåëè÷èòü êîëè÷åñòâî ãîñòèíèö â ãîðîäå, ïðè÷åì íå òîëüêî 5-çâåçäíûõ, íî è 4-, è 3-, è 2-çâåçäíûõ, ïîòîìó êàê ýòî æèçíåííî íåîáõîäèìî. ß î÷åíü äàæå îïòèìèñòè÷íî ñìîòðþ íà ïåðñïåêòèâû ðàçâèòèÿ ãîñòèíè÷íîãî õîçÿéñòâà â Ìîñêâå. Óâåðåí, îíà äîãîíèò ïî êîëè÷åñòâó ãîñòèíèö (î êà÷åñòâå íå ãîâîðþ, îíî è ñåé÷àñ ïîðîé âûøå) è Ëîíäîí, è Ïàðèæ…— Ïî âàøåìó ìíåíèþ, äîëæíî ëè ïðàâèòåëüñòâî æåñòêî ðåãóëèðîâàòü ðàçâèòèå ãîñòèíè÷íîãî õîçÿéñòâà èëè ïóñòü ëó÷øå âñå èäåò ñàìîòåêîì, ðàçâèâàÿñü ïî åñòåñòâåííûì çàêîíàì ìåãàïîëèñà?— Âîïðîñ ñëîæíûé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñâîáîäíûé ðûíîê — ýòî õîðîøî. Íî â òàêîì ñëó÷àå áóäóò ïîÿâëÿòüñÿ òîëüêî 5-çâåçäíûå îòåëè, òàê êàê èìåííî îíè äàþò âûñîêóþ ïðèáûëü. Êîãäà-íèáóäü ñàì ðûíîê âûïðàâèò ñèòóàöèþ, íî ïðåæäå ãîäû, à ìîæåò, è äåñÿòèëåòèÿ áóäåò èìåííî òàê. Çíàåòå, ãîñóäàðñòâåííîå âìåøàòåëüñòâî, ðåãóëèðîâàíèå — ýòî âîâñå íå ïëîõî. Ïîääåðæêà 2-, 3-çâåçäíûõ îòåëåé áóäåò èìåííî âûðàâíèâàòü ñèòóàöèþ. Òî÷íî òàê æå îáñòîèò äåëî è â Áåðëèíå — åñëè áû ïðàâèòåëüñòâî íàøåé ñòîëèöû íå âìåøèâàëîñü, òî êàê ãðèáû ïîñëå äîæäÿ, ðîñëè áû òîëüêî øèêàðíûå 5-çâåçäíûå îòåëè. À òàê, — ñèòóàöèÿ ñáàëàíñèðîâàíà. Íå âñå æå ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå çàïëàòèòü çà íî÷ü òûñÿ÷ó, òðè, ïÿòü òûñÿ÷ åâðî…— ß çàãëÿíóë â âàø ïðàéñ-ëèñò è îõíóë: ýòîò ïðåçèäåíòñêèé íîìåð, â êîòîðîì ìû ñ âàìè áåñåäóåì, ñòîèò 430 òûñÿ÷ ðóáëåé â ñóòêè! Íå ñëèøêîì ëè ýòî äîðîãî?— Äîðîãî — ïîíÿòèå îòíîñèòåëüíîå. Âòîðîãî òàêîãî íîìåðà â Ìîñêâå íåò — 270 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ. Äà è âòîðîãî «Ðèòö-Êàðëòîíà» â Ìîñêâå íåò! Èçóìèòåëüíûé ðåñòîðàí, ñïà-öåíòð, áàëüíûé çàë… Âñå ýòî îïðåäåëÿåò óðîâåíü îòåëÿ. À êðîìå òîãî, íà «ñïàäàõ» ñåçîíà, ó íàñ òàêèå ñêèäêè, ÷òî ïðîæèâàíèå äåëàåòñÿ âïîëíå äîñòóïíûì äëÿ ìíîãèõ, âîâñå íå òîëüêî äëÿ ìèëëèîíåðîâ. Ýòî êàê â àâèàêàññàõ: êóïèâ áèëåò ñåãîäíÿ, íàïðèìåð, çà 400 äîëëàðîâ, âû âïîëíå ìîæåòå îêàçàòüñÿ ñîñåäîì ïàññàæèðà, â÷åðà êóïèâøåãî òî÷íî òàêîé æå áèëåò çà 1500 äîëëàðîâ. Ðûíîê.— Äà, íî, ê ñîæàëåíèþ, íàøè ãîñòèíèöû åùå íå âñå äîäóìàëèñü äî òàêîé î÷åâèäíîé âåùè è æàëóþòñÿ, ÷òî íå â ñåçîí ñòîÿò ïóñòûå!— Ìíå ýòîãî íå ïîíÿòü. Èì ÷òî æå, ñâåðõó äèêòóþò öåíû, êàê ýòî áûëî â ÑÑÑÐ?!— Îëèâåð, ëè÷íûé âîïðîñ, åñëè ïîçâîëèòå. Âû óæå ÷åòûðå ãîäà â Ìîñêâå — ñ ñåìüåé?— ß ðàçâåäåí. Óæå òðè ãîäà æèâó ñ ïîäðóãîé, íåìêîé èç Áàâàðèè, ðàáîòàþùåé íà ôèðìå «Philips» è ãîðàçäî ëó÷øå ìåíÿ ãîâîðÿùåé ïî-ðóññêè. Íàì î÷åíü íðàâèòñÿ æèòü â Ìîñêâå. Ýòî êàê êèïÿùàÿ âîäà! Çäåñü åæåäíåâíî ÷òî-òî ïðîèñõîäèò — è â ïîëèòèêå, è â ýêîíîìèêå, è â êóëüòóðå, â Ìîñêâå áîãàòåéøàÿ, íà ìîé âçãëÿä, êóëüòóðíàÿ æèçíü! ß íå îãðàíè÷èâàþñü ñòåíàìè îòåëÿ, âåäó î÷åíü àêòèâíûé îáðàç æèçíè, ó ìåíÿ ìíîãî ðóññêèõ äðóçåé.— Äåòè ó âàñ åñòü?— Äî÷ü îò ïåðâîãî áðàêà, çîâóò Ëèçà.— Êàê âûõîäíûå ïðîâîäèòå?— Ïóòåøåñòâóþ, åçæó íà ðûáàëêó — ïðè÷åì íå òîëüêî â Ïîäìîñêîâüå. ß è â Àñòðàõàíè áûë. Ìå÷òàþ î Êàì÷àòêå. À åùå ëþáëþ ïðîñòî áðîäèòü ïî ñòàðîé Ìîñêâå. Ýòî, ïî-ìîåìó, ãîðîä, êîòîðûé, ñêîëüêî íè ïûòàéñÿ, íåâîçìîæíî äî êîíöà óçíàòü è ïîíÿòü. Íî ñòðåìèòüñÿ ê ýòîìó íàäî.
Ñåðãåé Ìàðêîâ
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