
Ãëàâà "Ìåòðîïîëü"06.11.2009Ïîñëåäíåå îáíîâëåíèå 20.11.2009                              ÏÐÈÍÖÅÑÑÀ ÃÐ¨ÇÀ* ÂÑÅß ÐÓÑÈ,                   ÈËÈ ÈÇ ÎÐËÎÂÑÊÈÕ ÏÐÎÑÒÛÕ ÌÓÆÈÊÎÂ                               Þ.Ï. Ìàòêîâ — ãîñòèíèöà «Ìåòðîïîëü»Ñðåäè ãîñòåé è ïîñòîÿëüöåâ ëåãåíäàðíîé ãîñòèíèöû «Ìåòðîïîëü»: Ëåâ Òîëñòîé, Ôåäîð Øàëÿïèí, Áåðíàðä Øîó, Áåðòîëüò Áðåõò, Âëàäèìèð Ëåíèí, Èîñèô Ñòàëèí, Ñåðãåé Ïðîêîôüåâ, Àëåêñàíäð Êóïðèí, Ìàî Öçåäóí, Ìàðëåí Äèòðèõ, Äæîí Ñòåéíáåê, ÷ëåíû êîðîëåâñêèõ ñåìåé Èñïàíèè, Äàíèè, Íèäåðëàíäîâ, ïðåçèäåíòû è ïðåìüåð-ìèíèñòðû ìíîãèõ ñòðàí, ïåâèöà Ìîíòñåððàò Êàáàëüå, àêòåðû Àíè Æèðàðäî, Ïüåð Ðèøàð, Æåðàð Äåïàðäüå, Ñèëüâåñòð Ñòàëëîíå, Àðíîëüä Øâàðöåíåããåð, Øýðîí Ñòîóí, êîðîëü ïîï-ìóçûêè Ìàéêë Äæåêñîí è ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå.  Ñðåäè ìåæäóíàðîäíûõ íàãðàä: Çîëîòàÿ çâåçäà çà êà÷åñòâî, Ïëàòèíîâûé ïðèç «International WQC Award 2002», ìåæäóíàðîäíûé «Çîëîòîé ïðèç çà êà÷åñòâî», ìåæäóíàðîäíûé ïðèç «Òóðèçì, ãîñòèíè÷íîå äåëî è ãàñòðîíîìèÿ, áðèëëèàíòîâûé ïðèç «Century International Quality Era Award», ïî÷åòíàÿ ìåäàëü «International Gold Medal Award», «Çîëîòàÿ íàãðàäà çà êà÷åñòâî», «Äåëîâîé ïðåñòèæ»… Èìÿ «Ìåòðîïîëü» ïðèñâîåíî çâåçäå äåâÿòîé âåëè÷èíû â ñîçâåçäèè Áëèçíåöîâ. Â 2004, 2005, 2006 è â 2007 ãîäàõ ãîñòèíèöå ïðèñâàèâàëè òèòóë «Ñóïåðáðåíä Ðîññèè». Íàãðàæäåí «Ìåòðîïîëü» è ãëàâíîé ïðåìèåé: «Ðîññèéñêèé íàöèîíàëüíûé Îëèìï»…Âîçãëàâëÿåò «Ìåòðîïîëü» âîò óæå 20 ñ ëèøíèì ëåò (íîâûé «Ìåòðîïîëü» — ñî äíÿ îòêðûòèÿ, ñ ïåðâîãî äíÿ åãî «ðåíåññàíñà») Þðèé Ïåòðîâè÷ Ìàòêîâ, îêàçàâøèéñÿ èíòåðåñíåéøèì ñîáåñåäíèêîì.*Ïðèíöåññà Ãðåçà — íàçâàíèå ïàííî èç ìàéîëèêè, ñäåëàííîãî Âðóáåëåì ïî çàêàçó Ìàìîíòîâà è óêðàøàþùåãî ôàñàä «Ìåòðîïîëÿ». Ñþæåò — íà òåìó ïüåñû «Ïðèíöåññà Ãðåçà» ôðàíöóçñêîãî äðàìàòóðãà Ðîñòàíà î ëþáâè ïðîâàíñàëüñêîãî ïðèíöà — òðóáàäóðà Æîôðóà Ðþäåëÿ ê òðèïîëèéñêîé ïðèíöåññå Ìåëèñèíäå. Âëþáèâøèñü â ïðèíöåññó, íèêîãäà åå íå âèäåâ, òîëüêî çíàÿ ïî ðàññêàçàì î åå êðàñîòå è äîáðîäåòåëÿõ, Ðþäåëü ïóñòèëñÿ â ïîõîä ïî ìîðþ â íàäåæäå óâèäåòü âîî÷èþ ñâîþ ëþáîâü. Ïóòü áûë íå áëèçîê. Â äîðîãå ïðèíö çàáîëåë, è ê ïðèíöåññå åãî ïðèâåçëè â áåñïàìÿòñòâå. Êîãäà äåâóøêà îáíÿëà íåñ÷àñòíîãî, îí íà ìèã ïðèøåë â ñåáÿ — è òóò æå óìåð ó íåå íà ðóêàõ, øåï÷à ñâîþ ïîñëåäíþþ ïåñíü âî ñëàâó ïðåêðàñíîé Ïðèíöåññû Ãðåçû. Ïîñëå ýòîãî ïðèíöåññà îòêàçàëàñü îò ìèðñêîé æèçíè è ñòàëà ìîíàõèíåé… Êàê ïèñàë Ýäìîí Ðîñòàí: «Êòî â æèçíè ðàç õîòÿ á óçíàë ìå÷òó, òîìó âåðíóòüñÿ ê ïîøëîñòè óæ òðóäíî».— Þðèé Ïåòðîâè÷, ïåðâûé âîïðîñ «òèïîâîé», â íåì, ñîáñòâåííî, è îñíîâíàÿ òåìà êíèãè: ÷òî åñòü â âàøåì ïîíèìàíèè, âàøåì îñìûñëåíèè ýïîõà ïåðåìåí — 1990-å ãîäû, êîãäà íà âñåì ïðîñòðàíñòâå âåëèêîé ñîâåòñêîé èìïåðèè ïðîèñõîäèëà î÷åðåäíàÿ ðåâîëþöèÿ, ìåíÿëèñü ïî îáúåêòèâíûì è ñóáúåêòèâíûì ïðè÷èíàì ïîëèòè÷åñêàÿ ñèñòåìà, îáùåñòâåííî-ýêîíîìè÷åñêàÿ ôîðìàöèÿ, è âñå ìû, «ðîæäåííûå â ÑÑÑÐ», îêàçàëèñü, æåëàÿ òîãî èëè íåò, â äðóãîé ñòðàíå, â ñâîåãî ðîäà ýìèãðàöèè? Ïðîøó ïðîùåíèÿ çà âû÷óðíî-êàçåííûé, êàê â øêîëüíîì ó÷åáíèêå èñòîðèè, ÿçûê, íî ñàìà âåëè÷åñòâåííàÿ èñòîðè÷åñêàÿ àòìîñôåðà «Ìåòðîïîëÿ» åãî îáóñëîâëèâàåò. Íàäåþñü, ïîñòåïåííî ïåðåéäåì íà ÿçûê ÷åëîâå÷åñêèé.— Ïîïðîáóåì. ×òî çíà÷àò äëÿ ìåíÿ 90-å? Êàê è äëÿ âñåõ: îáíîâëåíèå, ëþäè çàæèëè íîâîé æèçíüþ, ñâîáîäíî çàäûøàëè. Î÷åíü áóðíûå áûëè ãîäû. Ãîäû îäóõîòâîðåííîñòè, âîçâûøåííîñòè...— Äàæå òàê? Ìíîãèå èõ õàðàêòåðèçîâàëè, íî íèêòî íå íàçûâàë ãîäàìè îäóõîòâîðåííîñòè è âîçâûøåííîñòè.— Ïóñòü ÿ áóäó ïåðâûì. Ýéôîðèÿ áûëà âåëèêàÿ! Ðóêîâîäñòâîì ñòðàíû íàðîäó ïðåïîäíîñèëîñü âñå òàê, ÷òî áûëè âîò ãîëîäíûìè, âñåãî ëèøåííûìè, ìåðçëè, à òåïåðü òàêàÿ æèçíü íà÷íåòñÿ, ïðîñòî ðàé, äåëàé, ÷òî õî÷åøü, åçæàé, êóäà õî÷åøü, õîòü â âîæäåëåííûé Ïàðèæ, õîòü äàæå â Íüþ-Éîðê…— À ÷òî, íå òàê?— Íå ñîâñåì. È íå äëÿ âñåõ. Íî èçáðàííûå, òàê ñêàçàòü — êåì-òî è äëÿ ÷åãî-òî — ñòàëè áîãàòåòü, ñòàíîâèëèñü ìèëëèîíåðàìè, ïîòîì ìèëëèàðäåðàìè… À ìíå êîíêðåòíî õîòåëîñü îáíîâèòü «Ìåòðîïîëü», ñäåëàòü åãî ëó÷øå è ëó÷øèì.— Îí ðàçâå íå áûë ëó÷øèì?— Äà òîãäà è ñðàâíèâàòü îñîáî áûëî íå ñ ÷åì. Ãîñòèíèö-òî áûëî âñåãî ðàç, äâà — è îá÷åëñÿ: «Íàöèîíàëü», «ßð», «Ñîâåòñêàÿ», «Ñàâîé», «Ìîñêâà», «Ðîññèÿ»… À «Ìåòðîïîëü» åñòü «Ìåòðîïîëü». Îí âî âñå âðåìåíà ñëàâèëñÿ ñâîåé ñàìîáûòíîñòüþ, âûñî÷àéøèì óðîâíåì âñåãî, â òîì ÷èñëå è ãîñòåé, êîòîðûå çäåñü ïðîæèâàëè, êîòîðûå «Ìåòðîïîëü» ïîñåùàëè.— Äàâàéòå ñîâåðøèì íåáîëüøîé èñòîðè÷åñêèé ýêñêóðñ. «Ìåòðîïîëü» âñåìèðíî èçâåñòåí, î íåì ìíîãî íàïèñàíî, ñêàçàíî, ñíÿòî ôèëüìîâ. Èçâíå, ñî ñòîðîíû îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàñòîëüêî «êðóòûì», âûðàæàÿñü ÿçûêîì 90-õ, ÷òî ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, è íå îñîáåííî ðàññ÷èòûâàë íà òî, ÷òî óäàñòñÿ ðàçãîâîðèòü åãî ëåãåíäàðíîãî ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà, êîòîðîãî âèäåë ëèøü â òåëåíîâîñòÿõ è íà ôîòîãðàôèÿõ ñ êîðîëÿìè, ïðåçèäåíòàìè, ñóëòàíàìè, êðóïíåéøèìè áèçíåñìåíàìè, ìåãàçâåçäàìè ýñòðàäû, êèíî, ñïîðòà… Èòàê, íà÷íåì ñî ñëàâíîãî ïðîøëîãî. ×òî æå ïðåäñòàâëÿëà èç ñåáÿ ãîñòèíèöà «Ìåòðîïîëü» â ïðåæíèå, äîïåðåñòðîå÷íûå âðåìåíà, â ïåðåíîñíîì, â êîòîðîì óïîòðåáëÿë Ì.Ñ. Ãîðáà÷åâ, è â ïðÿìîì ñìûñëå, ïîòîìó êàê, åñëè íå îøèáàþñü, âî âòîðîé ïîëîâèíå 80-õ îíà áûëà çàêðûòà íà êàïèòàëüíûé ðåìîíò, îäíîâðåìåííî, ìîæíî ñêàçàòü, ñî âñåé ñòðàíîé?— Ñîâåðøåííî âåðíî, â 1986 ãîäó çàêðûëè íà ðåêîíñòðóêöèþ è ðåñòàâðàöèþ. À íàñ÷åò ïðîøëîãî — îíî äåéñòâèòåëüíî ñëàâíîå. Íî âñå ïîäðîáíî îïèñàíî, ìîæåò, íå áóäåì òåðÿòü âðåìÿ íà ïåðåñêàç? Êàòþøà Åãîðîâà, ìíîãî ëåò âîçãëàâëÿþùàÿ ó íàñ ïðåññ-ñëóæáó, âàì äàñò ìàòåðèàëû. Èç âåëèêèõ è çíàìåíèòûõ, î êîòîðûõ â ñåðèè ÆÇË ïèøóò, ëåã÷å íàçâàòü òåõ, êòî ó íàñ íèêîãäà íå áûâàë, à òåõ, êòî ãîñòèë â «Ìåòðîïîëå», ïåðå÷èñëÿòü ìîæíî äî âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ, ôîòîãðàôèè íåêîòîðûõ ó íàñ â ãàëåðåå. Äàâàéòå óæ î ñîâðåìåííîñòè.— Òîãäà î âàñ.— Îáî ìíå-òî ÷òî?— Âû óæå áåç ìàëîãî ÷åòâåðòü âåêà âîçãëàâëÿåòå «Ìåòðîïîëü». Êîòîðûé òðóäíî óæå è ïðåäñòàâèòü áåç Ìàòêîâà. Âû ñ íèì àññîöèèðóåòåñü, îñîáåííî ó ïîñâÿùåííûõ. Ïåðåôðàçèðóÿ Ìàÿêîâñêîãî, ìîæíî ñêàçàòü «Ìû ãîâîðèì «Ìàòêîâ», ïîäðàçóìåâàåì «Ìåòðîïîëü», ãîâîðèì «Ìåòðîïîëü», ïîäðàçóìåâàåì…»— Äà ëàäíî!— Êîðî÷å ãîâîðÿ, êàê ñòàíîâÿòñÿ äèðåêòîðîì «Ìåòðîïîëÿ»?— Ïî-ðàçíîìó, íàâåðíîå.— Âû øëè ê ýòîìó?— Ìû âñå ê ÷åìó-íèáóäü êóäà-íèáóäü èäåì.— Âû èç êàêîé ñåìüè?— Èç ïðîñòîé. Îòåö — ðàáî÷èé, ìàìà — äîìîõîçÿéêà, âîñåìü ÷åëîâåê äåòåé, ÿ âîñüìîé, ïîñëåäûø. Âñå ìîè ñòàðøèå ðîäèëèñü â äåðåâíå â Ìöåíñêîì ðàéîíå Îðëîâñêîé îáëàñòè…— Ëåãåíäàðíàÿ îáëàñòü. Óâåêîâå÷åííàÿ êëàññèêàìè çîëîòîãî âåêà ðóññêîé ëèòåðàòóðû — Òóðãåíåâûì, Ëåñêîâûì… Ñåðäöå, ìîæíî ñêàçàòü, Ðîññèè.— Äà, íî ÿ ïîÿâèëñÿ, êîãäà ìîè óæå ïåðåáðàëèñü â Ìîñêâó, â Èçìàéëîâî. Õîòÿ ïî ñóòè — èç îðëîâñêèõ ïðîñòûõ ìóæèêîâ. Íà Ñîêîëèíîé ãîðå ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó.— È ÷òî çàïîìíèëîñü èç äåòñòâà? Òÿæåëî áûëî, ãîëîäíî?— Äåòñòâî áûëî õîðîøåå.— Âî âðåìÿ âîéíû? Âû ïîìíèòå åå?— Ïîìíþ, õîòÿ ìíå áûëî ÷åòûðå ãîäà, êîãäà îíà íà÷àëàñü. Íà ëåòî îòåö âûâåç íàñ â äåðåâíþ, ìû òàì êóïàëèñü, â ëàïòó èãðàëè, â ïðÿòêè. Ôàøèñòû î÷åíü áûñòðî çàíÿëè Îðåë, îêêóïèðîâàëè è íàøó äåðåâíþ. È ïîãíàëè íàñ ýòàïîì ïî âñåé Îðëîâùèíå.Ýõî…     Ñâîèì ïîÿâëåíèåì ýòîò îòåëü îáÿçàí äâóì ëþäÿì: êóïöó 1-é ãèëüäèè, òîðãîâöó ñáðóåé Ïàâëó ×åëûøåâó è ïðåäïðèíèìàòåëþ-ìåöåíàòó Ñàââå Ìàìîíòîâó. Â 1838 ãîäó ìîñêîâñêèé ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð êíÿçü Äìèòðèé Ãîëèöûí ïðåäëîæèë êóïöó ×åëûøåâó ïîñòðîèòü íà ïóñòîâàâøåì ó÷àñòêå Òåàòðàëüíîé ïëîùàäè ãîñòèíèöó. Ñòðîèòåëüñòâî áûëî çàâåðøåíî ëèøü ê ëåòó 1850-ãî. Òîãäà æå ïîÿâèëîñü èñòîðè÷åñêîå, ñîõðàíèâøååñÿ ïîíûíå íàçâàíèå — «Ìåòðîïîëü». Èìåííî òàê ñàì ã-í ×åëûøåâ îêðåñòèë ñâîå òâîðåíèå. Îäíàêî íàðîä óïîðíî çâàë òðåõýòàæíîå çäàíèå ñ áàíÿìè íå «Ìåòðîïîëåì», à «×åëûøàìè»… Ïëîõî ëè, õîðîøî ëè, íî ãîñòèíèöà ïðîñóùåñòâîâàëà äî 1897 ãîäà, ïîñëå ÷åãî ïîëó÷èëà ïîäëèííûé «áèëåò â âå÷íîñòü» áëàãîäàðÿ Ñàââå Èâàíîâè÷ó Ìàìîíòîâó.Ïîòîìñòâåííûé êóïåö, ïðåäïðèíèìàòåëü Ìàìîíòîâ (Ñàââà Âåëèêîëåïíûé, êàê íàçûâàëè åãî ñîâðåìåííèêè) æèë è ðàáîòàë ñ ðàçìàõîì. Âîò è íà ìåñòå ñêðîìíûõ «×åëûøåé» îí çàäóìàë ïîñòðîèòü íå ïðîñòî ãîñòèíèöó, à öåëûé êóëüòóðíûé êîìïëåêñ: òåàòð, ïðè÷åì ñàìûé áîëüøîé â Åâðîïå, âûñòàâî÷íûå çàëû, ñïîðòèâíûé çàë, ðåñòîðàíû ïëþñ, ðàçóìååòñÿ, øèêàðíûå ãîñòèíè÷íûå íîìåðà. Ê ñîçäàíèþ ïðîåêòà «Ìåòðîïîëÿ» Ìàìîíòîâ ïðèâëåê àáðàìöåâñêèé êðóæîê. Ýñêèçû è íàáðîñêè äåëàëè Âðóáåëü, Ïîëåíîâ, Êîðîâèí… Ìàìîíòîâ áûë îäíèì èç èíèöèàòîðîâ ïðîâåäåíèÿ êîíêóðñà íà ëó÷øèé ïðîåêò ôàñàäà. È õîòÿ æþðè îòäàëî ïðåäïî÷òåíèå ïðîåêòó óæå èçâåñòíîãî òîãäà àðõèòåêòîðà Ëüâà Êåêóøåâà, ïî íàñòîÿíèþ Ìàìîíòîâà ê ðàáîòå áûë ïðèíÿòà âåðñèÿ àíãëè÷àíèíà Óèëüÿìà Âàëüêîòòà, óäîñòîåííàÿ íà êîíêóðñå ëèøü ÷åòâåðòîãî ìåñòà.Ê ñîæàëåíèþ, Ìàìîíòîâ íå ñìîã äîâåñòè ïðîåêò ïîñòðîéêè «Ìåòðîïîëÿ» äî êîíöà. Â 1899 ãîäó îí áûë îáâèíåí â ôèíàíñîâûõ íàðóøåíèÿõ (â ñâÿçè ñ äåÿòåëüíîñòüþ ñîçäàííîãî èì îáúåäèíåíèÿ ïðîìûøëåííûõ è òðàíñïîðòíûõ ïðåäïðèÿòèé) è àðåñòîâàí. Ñóä ïðåâðàòèëñÿ â áåíåôèñ Ñàââû Èâàíîâè÷à. Äà, áûëî äîêàçàíî, ÷òî îí âèíîâåí â ôèíàíñîâûõ íàðóøåíèÿõ, íî ïðè ýòîì â åãî êàðìàíàõ íå îñåëî íè ðóáëÿ — âñå äåíüãè (â òîì ÷èñëå è ñâîé ñîáñòâåííûé êàïèòàë) îí òðàòèë íà îáùåñòâåííûå íóæäû! ×åðåç ãîä áûëà ïîäòâåðæäåíà ïîëíàÿ íåâèíîâíîñòü Ìàìîíòîâà. Îäíàêî ðåçóëüòàòîì ñóäåáíûõ òÿæá ñòàëî ïîëíîå ðàçîðåíèå — ìåöåíàòñòâîì Ñàââà Èâàíîâè÷ áîëüøå íå çàíèìàëñÿ è îò «Ìåòðîïîëÿ» áûë îòñòðàíåí.Íîâûå âëàäåëüöû çàâåðøèëè ñòðîèòåëüñòâî óæå ïî ñèëüíî óðåçàííûì ñìåòàì. Ìàëî òîãî, â 1901 ãîäó, êîãäà ðàáîòà áûëà ïî÷òè çàâåðøåíà, â çäàíèè âñïûõíóë ïîæàð, ïîëíîñòüþ óíè÷òîæèâøèé âíóòðåííþþ îòäåëêó. Ïðèøëîñü íà÷èíàòü çàíîâî, è òîëüêî â ôåâðàëå 1905-ãî ãîñòèíèöà ñ ðåñòîðàíîì áûëè íàêîíåö òîðæåñòâåííî îòêðûòû, ÷òîáû ïåðåæèòü âìåñòå ñî ñòðàíîé ãðàíäèîçíûå èñòîðè÷åñêèå ïåðåìåíû, êîòîðûå óæå íàäâèãàëèñü… Òàê, â ãîäû ðåâîëþöèè «Ìåòðîïîëü» ïðåâðàòèëñÿ â âîåííóþ êðåïîñòü, íåïîñðåäñòâåííî â íåì âåëèñü áîè ìåæäó þíêåðàìè è îòðÿäàìè Êðàñíîé ãâàðäèè. Çàòåì ãîñòèíèöà ñòàëà ðåçèäåíöèåé ÂÖÈÊ, Âòîðûì Äîìîì Ñîâåòîâ, è òîëüêî â 30-õ îíà ñìîãëà âíîâü âåðíóòüñÿ ê èñïîëíåíèþ ñâîèõ ïðÿìûõ ãîñòèíè÷íûõ îáÿçàííîñòåé. À âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû â «Ìåòðîïîëå» áûë îðãàíèçîâàí ïðåññ-öåíòð äëÿ èíîñòðàííûõ êîððåñïîíäåíòîâ... — Òå ôàøèñòû êàêîâû áûëè — ãëàçàìè ìàëü÷èøêè? Êàê â êèíî — ðàññòðåëèâàëè, ñæèãàëè îãíåìåòàìè, çàãíàâ ëþäåé â öåðêîâü èëè ñàðàé, íàñèëîâàëè æåíùèí, èãðàëè â ôóòáîë ãîëîâîé ðåáåíêà âìåñòî ìÿ÷à?— Íåìöû áûëè ðàçíûå. È çëîáíûå, è ñóðîâûå, íî è âåñåëûå, è ãäå-òî â ÷åì-òî äàæå äîáðûå, íå æàäíûå. Ìíîãèå èãðàëè íà ãóáíûõ ãàðìîøêàõ, ÷óòü ëè íå ó êàæäîãî â êàðìàíå ìóíäèðà áûëà ãàðìîøêà. À ÿ â ÷åòûðå ãîäà óæå ïîáèðàòüñÿ õîäèë. Íàñ ãíàëè ïî äåðåâíÿì, ìû ñ áðàòüÿìè ïîáèðàëèñü, ïîíà÷àëó ìåíÿ âïåðåä çàñûëàëè, íàäåÿñü, ÷òî ìàëåíüêîãî ïîæàëåþò, õîòü ÷òî-íèáóäü äàäóò. Çàøåë îäíàæäû â èçáó, à äâåðü â ñåíöû íà ùåêîëäó çàêðûòà, ÿ øàðèë, ëàçèë, íå íàøåë, âûõîæó, ïëà÷ó… Òàê è çàêîí÷èëèñü ìîè õîæäåíèÿ ïî èçáàì, ñòàðøèå ñòàëè õîäèòü. Ìû î÷èñòêè êàðòîôåëüíûå ñîáèðàëè. Ïðèíåñåì èõ, áûâàëî, ìàòóøêå, îíà ïîæàðèò íà ñêîâîðîäêå, îíè âçäóþòñÿ òàê, âðîäå ïå÷åíüÿ, íàåøüñÿ îò ïóçà, à ïîòîì èçæîãà, ñ óìà ñõîäèøü, íå çíàåøü, êóäà äåòüñÿ… — Êóäà è çà÷åì âàñ ãíàëè?— Ñòàðøåìó áðàòó áûëî òðèíàäöàòü, âòîðîìó îäèííàäöàòü, è îíè óæå ïîäëåæàëè îòïðàâêå íà ðàáîòó â Ãåðìàíèþ. ß ñ íèìè çàîäíî. Ïðèõîäèò ýøåëîí ñ äåòüìè, ìàëü÷èêàìè è äåâî÷êàìè, ïîÿâëÿþòñÿ õîçÿåâà è îòáèðàþò ñåáå â ðàáû òåõ, êòî ïðèãëÿíóëñÿ: ýòîãî áåðó, ýòó, ýòîãî… Òðèíàäöàòèëåòíåãî Íèêîëàÿ ìàìà â ëåñó ïðÿòàëà. Ïðèåçæàëè æàíäàðìû, íàøè, âìåñòå ñ íåìöàìè: «Ãäå Ìàòêîâû?» — «Íå çíàåì», — îòâå÷àëè ìû. «Ðàññòðåëÿåì, êàê ïàðòèçàí, åñëè íàéäåì!» È ðàññòðåëèâàëè — è ïîäðîñòêîâ, è ðîäèòåëåé… Ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ìîìåíòû äëÿ íàñ áûëè, êîãäà áîìáàðäèðîâùèêè íàøè áîìáèëè íåìöåâ, ïîðîé è âìåñòå ñ íàìè, åñòåñòâåííî. Ðàäîñòü áûëà, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìàÿ! Ó íåìöåâ áûëè ëîøàäè-òÿæåëîâîçû, êîòîðûå îðóäèÿ òàùèëè, è âîò êàê íàøè ðàçáîìáÿò õîðîøåíüêî, ëîøàäåé ïåðåóáèâàåò, áðàò ìîé îäèííàäöàòèëåòíèé Ìèøà, îí ñàìûé øóñòðûé áûë è ñåé÷àñ æèâ, â Êèåâå, ñðàçó ìÿñî ðåæåò, åùå òåïëîå, ïàðíîå — è òóò óæ ìàòóøêà íàì è íàâàðèò, è íàæàðèò, è ñàëî ñäåëàåò… Îäíàæäû çàêîïàëà îíà â îãîðîäå ôàíåðíûé ÷åìîäàí÷èê, ñêîëî÷åííûé îòöîì, â íåì òðÿïè÷êè, îäåæîíêà, íè÷åãî îñîáåííîãî. À ñîñåäêà, ÿäðåíàÿ, ïûøíàÿ òàêàÿ äåâêà, ñ íåìöàìè ãóëÿëà, âîò îíà è ðàññêàçàëà î ÷åìîäàí÷èêå. Îòêîïàëè. Ìàòóøêà áðîñèëàñü, ôàøèñò åé â ãðóäü äóëî àâòîìàòà, ìû â êðèê: «Ìàìà, ìàìà, íå íàäî íàì íè÷åãî, ïóñòü âîçüìóò ñåáå!» Îòêðûëè îíè ÷åìîäàí, äóìàÿ, ÷òî òàì öåííîñòè, íó è âûêèíóëè, êîíå÷íî, âñå… — ×àñòî ìàòóøêó âñïîìèíàåòå?— Î÷åíü. Îíà óäèâèòåëüíûé áûëà ÷åëîâåê. Äåòåé ìíîãî áûëî, ñòîëüêî ïåðåæèòü ïðèøëîñü, à íè ðàçó íè íà êîãî äàæå ãîëîñà íå ïîâûñèëà. Êîãäà, áûâàëî, âçðîñëûì óæå ïîãîðÿ÷èøüñÿ, îíà íå ñïîðèò, à ïðîñòî òèõî ïîëîæèò òðóáêó — è âñå. Ñòûäíî ñòàíîâèòñÿ, çâîíèøü, èçâèíÿåøüñÿ, à îíà: «Ëàäíî, ñûíîê, Áîã òåáÿ ïðîñòèò». Îòåö — íå òàêîé, ìîã è óøè îòîðâàòü. Êàê-òî ÷èíàðèêè ìû ñ äðóãîì ñîáèðàëè âäîëü òðîòóàðîâ, ïîòîì ñèäåëè, òÿíóëè — íàêàçàë, òàê, ÷òî äî ñèõ ïîð íå êóðþ, õà-õà-õà! Íî ýòî óæå ïîñëå âîéíû áûëî. À ãîäó â 43-ì ñ îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè íàñ âûâåçëà ñòàðøàÿ ñåñòðà, îíà íåäàâíî óìåðëà, åé 93 ãîäà áûëî.— Êàê æå îíà ñìîãëà âûâåçòè ñ îêêóïèðîâàííîé? Òàéíî, íî÷üþ?— Íåò. Åõàëà íà ïîïóòíûõ ìàøèíàõ, äåíåã íå áûëî, ãäå áóòûëêîé âîäêè, ãäå ñàìîãîíîì ðàñïëà÷èâàëàñü, êàêèì-òî ÷óäîì ðàçûñêàëà íàñ, çàáðàëà, ïðèâåçëà â Ìîñêâó. Ýòî áûë ãåðîéñêèé ïîñòóïîê!.. Áûë ó ìåíÿ åùå ñòàðøèé áðàò Èâàí, ñëóæèë â ðàçâåäêå, ïðîøåë âñþ âîéíó, äî Áåðëèíà, ãäå ïîñëå Ïîáåäû äâà ãîäà ñëóæèë â îðãàíàõ Ñìåðøà. È åùå áðàò Ëåøà, ìîòîöèêëåòíûì ñïîðòîì çàíèìàëñÿ, ñåêðåòàðåì êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè çàâîäà «Ñàëþò» çäåñü, â Ìîñêâå, áûë, íà çàâîäå îêîëî ïÿòèäåñÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê ðàáîòàëè, è îòåö ìîé ðàáîòàë. Çàâîä âî âðåìÿ âîéíû ýâàêóèðîâàëè â Êóéáûøåâ, à Ëåøà äîáðîâîëüöåì óøåë íà ôðîíò â ñåìíàäöàòü ëåò. Âñòðåòèë òàì ãäå-òî áðàòà Èâàíà, òîò ãîâîðèò: «Òû-òî êàê ñþäà, ó òåáÿ æå áðîíÿ, Ëåíüêà?!» À òîò: «Íå íóæíî ìíå áðîíè, ÿ çà Ðîäèíó âîåâàòü õî÷ó». Òàêîé âîò áûë ïàòðèîòèçì â òî âðåìÿ ñðåäè ìîëîäåæè. Âîò ìû ãîâîðèì, ãîâîðèì î âîñïèòàíèè, î ïðîñâåùåíèè… À òîãäà íå áûëî íèêàêîãî ïðîñâåùåíèÿ, íî ïàòðèîòèçì áûë âåëèêèé! Âåëè÷àéøèé! Áëàãîäàðÿ òîìó íå âèäàííîìó â èñòîðèè ïàòðèîòèçìó ìû è ïîáåäèëè. Îäíà âèíòîâêà áûëà íà òðîèõ! Óæå íåìöû-òî áûëè â Ìîñêâå ôàêòè÷åñêè! Ðàçâåäûâàòåëüíûå ÷àñòè óæå õîäèëè ïî îêðàèíàì. Ñèáèðÿêè êîãäà ïðèøëè, îíè èõ ïîïåðëè îòñþäà. Âî âòîðîì áóêâàëüíî áîþ ìîé áðàò Àëåøà áûë òÿæåëî ðàíåí, èñòåê êðîâüþ è ïîãèá. Â êàæäîì äîìå âîéíà îñòàâèëà ñâîé îòïå÷àòîê. È õîðîøî ïîìíþ Äåíü Ïîáåäû, ÿ åãî â Ìîñêâå âñòðåòèë, äîìà, íà Ñîêîëèíîé ãîðå. Ïðàçäíèê áûë — ïîòîì ìíîãî áûëî ïðàçäíèêîâ, íî òàêîãî íå áûëî óæå íèêîãäà.— Ïîñëå âîéíû êàê æèçíü ñêëàäûâàëàñü?— Êàê ó âñåõ. Â øêîëó ïîøåë, ïîòîì â äðóãîé óæå, îêîëî ñòàíöèè ìåòðî «Ñòàëèíñêàÿ», êàê òîãäà íàçûâàëàñü «Ñåìåíîâñêàÿ», çàêîí÷èë ñåìèëåòêó. Â øêîëå ¹ 429 çàêîí÷èë äåñÿòü êëàññîâ, â íåé, êñòàòè, ó÷èëàñü íà ÷åòûðå ãîäà ìîëîæå ìåíÿ ìîÿ áóäóùàÿ ñóïðóãà, íî ÿ åå òîãäà íå çíàë, íà ìàëåíüêèõ âíèìàíèÿ íå îáðàùàëè, íðàâèëèñü âçðîñëûå æåíùèíû… — Ñî ñïîðòîì, êàê áîëüøèíñòâî ïîäðîñòêîâ â òó ïîðó, äðóæèëè?— Ìíîãî áûëî è øïàíû. À ÿ äðóæèë. Ïëàâàíèåì, êîíüêàìè çàíèìàëñÿ, øòàíãîé, âûñòóïàë çà «Êðûëüÿ Ñîâåòîâ». È òðåíåð Ìîðîç Ðîìàí Ïàëû÷ ìíå ãîâîðèò: «Þðà, à äàâàé ê íàì, â ñòðîèòåëüíûé èìåíè Êóéáûøåâà!» ß åìó: «Íå ãîòîâ, íå çíàþ íè÷åãî». — «Íå äðåéôü, — ãîâîðèò, — ÿ òàì çàâêàôåäðîé çíàþ, ñêàæó — ïðèìóò ñ ëåòó!» ß ïîøåë, íå ïîñòóïèë. «Äâà î÷êà, — ãîâîðþ, — ïîñòàâèëè». — «Íå ìîæåò áûòü!» — êðè÷èò ìîé òðåíåð… Íó, óñòðîèëñÿ ÿ íà ðàáîòó — øïàëû ìåíÿòü ïîä ðåëüñàìè íà æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòÿõ. Íåâåðîÿòíî òÿæåëàÿ øòóêà! Áûëè òàêèå ñïåöèàëüíûå ñòðîèòåëüíûå áðèãàäû, êîòîðûå ñëåäèëè çà ñîñòîÿíèåì ïóòåé. Êîãäà ðàñêà÷èâàåòñÿ øïàëà, âûáèâàåøü øòûðè, âûòàñêèâàåøü, ïîäêëàäûâàåøü, ÷òîáû ðåëüñà íå ïîøëà, è íîâóþ òóäà âñòàâëÿåøü, îïÿòü çàáèâàåøü. Ïëàòèëè õîðîøî, 130 ðóáëåé, áîëüøèå ïî òåì âðåìåíàì äåíüãè — äèðåêòîð êðóïíîãî çàâîäà ïîëó÷àë 260. Íî î÷åíü áûëà òÿæåëàÿ ðàáîòà, îñîáåííî çèìîé, íà ìîðîçå. À íà ñëåäóþùèé ãîä ÿ ïîñòóïèë â Èíñòèòóò íàðîäíîãî õîçÿéñòâà èìåíè Ïëåõàíîâà.— Â òàê íàçûâàåìóþ Ïëåøêó? Áåç áëàòà? Ñåé÷àñ ýòî îäèí èç ñàìûõ áëàòíûõ âóçîâ, îòêóäà áîëüøèíñòâî íàøèõ íîâûõ ìèëëèîíåðîâ âûøëè è êóäà îòäàëè äåòåé, åñëè íå ñðàçó â Îêñôîðä.— Êàêîé æå ó ìåíÿ òîãäà áûë áëàò? Äÿäÿ Êîëÿ èëè Òîëÿí, ñ êîòîðûìè ÿ øòûðè íà ìîðîçå çàêîëà÷èâàë è âûïèâàë? Áåç âñÿêîãî áëàòà ïîñòóïèë íà äíåâíîå îòäåëåíèå è çàêîí÷èë â 1962 ãîäó. Îäíîâðåìåííî âûíóæäåí áûë è ðàáîòàòü. Òàì æå, íà øïàëàõ. È ïðîäîëæàë øòàíãîé çàíèìàòüñÿ. Ïîñëå øïàë èäòè íà òðåíèðîâêè — êàê ñèë õâàòàëî, íåïîíÿòíî. À ÿ åùå è áîðüáîé çàíèìàëñÿ… Íî êàêîå ýòî âñå ê «Ìåòðîïîëþ» èìååò îòíîøåíèå?— Âû çíàåòå, ñëóøàþ âàñ — è ïîíèìàþ, ÷òî èìååò. À áîðüáîé è øòàíãîé âû ñåðüåçíî çàíèìàëèñü èëè ïðîñòî òàê?— Âûñòóïàë çà èíñòèòóò íà ïåðâåíñòâî Ìîñêâû. Áîðüáà êëàññè÷åñêàÿ, ãðåêî-ðèìñêàÿ, â ñðåäíåì âåñå âûñòóïàë, 73 êèëî âåñèë ïðè ðîñòå 182. Îäíàæäû ìîé òîâàðèù ãîâîðèò: «Þð, çàãíåøüñÿ òû ñ ýòèìè øïàëàìè, èäè ê ñêóëüïòîðó Âó÷åòè÷ó íàòóðùèêîì, ÿ òàì ïîäðàáàòûâàþ, åìó êàê ðàç íóæíû òàêèå, êàê òû». ß ñïåðâà âñåðüåç ýòî íå âîñïðèíÿë. Íî òîâàðèù óãîâîðèë, äà è ñàìîìó ñòàëî èíòåðåñíî, ìíå âñåãäà íîâîå èíòåðåñíî, è ïîâåë ìåíÿ â ñïåöèàëüíóþ îðãàíèçàöèþ, êîòîðàÿ ïîäáèðàëà õóäîæíèêàì, ñêóëüïòîðàì íàòóðùèö è íàòóðùèêîâ. Òàì ðàçäåëñÿ ÿ, ïîñìîòðåëè, íàïðàâèëè ê Âó÷åòè÷ó. Åâãåíèé Âèêòîðîâè÷ òîæå ïîñìîòðåë, âåëåë òàê ïîâåðíóòüñÿ, ýäàê — è íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ âçÿë. È ãîäà òðè ÿ òàì ïðîðàáîòàë — ëàôà ïî ñðàâíåíèþ ñî øïàëàìè.— Êîãî Âó÷åòè÷ ñ âàñ âàÿë?— Ìíîãèõ. Â Âîëãîãðàäå îí òîãäà ðàáîòàë íàä ñâîèì çíàìåíèòûì âïîñëåäñòâèè ïàìÿòíèêîì-àíñàìáëåì ñ Ðîäèíîé-Ìàòåðüþ. Òàì åñòü ìàòðîñ, âûõîäÿùèé èç âîäû: íàõëûíóëà âîëíà, â îäíîé ðóêå àâòîìàò, â äðóãîé ãðàíàòà…— Äà, ÿ õîðîøî ïîìíþ ýòîãî ìàòðîñà.— Òàê ýòî ÿ è åñòü. Íî ãîëîâó ìàòðîñó Âó÷åòè÷ ìàðøàëà ×óéêîâà ñäåëàë, ïîòîìó ÷òî ÿ åùå ñîâñåì ïàöàí áûë.— Çàùèùàëè Ñòàëèíãðàä òîæå ñîâñåì ïàöàíû.— Íî òóò ãåðîè÷åñêèé àíñàìáëü, ïîíÿòíî, åìó è Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ çà ýòî ïîòîì äàëè. Ïëàòèë Âó÷åòè÷ î÷åíü õîðîøî, ÷àñ ïîçèðîâàíèÿ, åñëè íå îøèáàþñü, ñòîèë äåñÿòü ðóáëåé. ß ñòàë ðîäèòåëÿì ïîìîãàòü, âñåé ñåìüå, êîñòþìû øèòü íà çàêàç, ïîëíî ðóáàøåê íàêóïèë, ðåáÿòà âçàéìû áðàëè äî ñòèïåíäèè… Âîîáùå ñàìàÿ õîðîøàÿ ïîðà æèçíè — èíñòèòóò! Ó íàñ â Ïëåõàíîâñêîì áûëè ñàìûå êðàñèâûå äåâ÷àòà! Âå÷åðà ó íàñ ÷àñòî óñòðàèâàëèñü: âñÿ Ìîñêâà ëåçåò, à ìû ñòîèì â äâåðÿõ, íå ïóñêàåì, îíè ïî âåòâÿì äåðåâüåâ, ïî âîäîñòî÷íûì òðóáàì ëåçóò!.. Ó÷èëñÿ íåïëîõî, ñòèïåíäèþ ïîëó÷àë. Îäíàæäû çàìäåêàíà Óñòèíîâ, êóðèðîâàâøèé íàø òåõíîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò, âûçûâàåò, ãîâîðèò: «Þðà, òû íà ëåêöèè íå õîäèøü, ÿ âûíóæäåí ñíÿòü ñ òåáÿ ñòèïåíäèþ. Ïî÷åìó ïðîãóëèâàåøü?» — «ß ðàáîòàþ, — ãîâîðþ. — Ðîäèòåëè ìåíÿ íå ìîãóò îáåñïå÷èòü, ñåìüÿ áîëüøàÿ…» — «È ãäå æ òû ðàáîòàåøü?» — «Ó ñêóëüïòîðà Âó÷åòè÷à íàòóðùèêîì». — «Ïðàâäà, ÷òî ëè?!» — «Íåóæåëè ÿ áóäó îáìàíûâàòü?..» Ñ÷àñòëèâîå áûëî âðåìÿ! Ïåðåéäÿ íà âòîðîé êóðñ, ÿ óæå ðàáîòàë äèðåêòîðîì êàôå-êîíäèòåðñêîé â Ñîêîëüíèêàõ, íà àìåðèêàíñêîé âûñòàâêå.— Â Ñîêîëüíèêàõ áûëà çíàìåíèòàÿ âûñòàâêà, ìíå ðîäèòåëè ðàññêàçûâàëè, êàêîå íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå íà âñåõ ïðîèçâîäèëè âûñî÷åííûå, äâóõìåòðîâûå ãèäû-àìåðèêàíöû â íåâèäàííûõ òîãäà íåéëîíîâûõ ðóáàøêàõ!— Â ýòî âðåìÿ â Ìîñêâå, íà òåððèòîðèè Ñîêîëüíèêîâ âïåðâûå ïîÿâèëèñü ñòåêëÿííûå êàôå, î êîòîðûõ ðàíüøå íèêòî è íå ñëûøàë. Ñïðàâà îò âõîäà ñòîÿëî êàôå-êîíäèòåðñêàÿ. Ïîñëå ëåòíåé ñåññèè íàñ íàïðàâèëè íà ïðàêòèêó: ïàðíåé ðàáî÷èìè, ãðóç÷èêàìè, äåâ÷àò — ïîñóäîìîéêàìè, òàì ìíîãî áûëî ðåñòîðàíîâ, êàôå, ñî âñåãî Ñîþçà ëþäè åõàëè! Íó, ðàáîòàåì ìû, òàñêàåì. È âäðóã ñîáèðàþò ñîáðàíèå, íà êîòîðîå ïðèåçæàþò çàìäèðåêòîðà è ãëàâíûé áóõãàëòåð Ñîêîëüíè÷åñêîãî êîìáèíàòà îáùåñòâåííîãî ïèòàíèÿ è ñïðàøèâàþò: «Êòî-íèáóäü çíàêîì ñ ðàáîòîé ýêñïåäèòîðà, ðåáÿòà?» ß ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî òàêîå ýêñïåäèòîð. Íî âñòàþ è ãîâîðþ: «ß ðàáîòàë. Òîëüêî ïîäçàáûë íåìíîæêî».— Òàê ñêëîííîñòü ê àâàíòþðèçìó ó âàñ â êðîâè!— Äà, èíòåðåñíî âñå. «Î, Þðà! — âîñêëèöàåò áóõãàëòåð Ìàðèÿ Èâàíîâíà, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, êðàñíîùåêàÿ òàêàÿ, ñ ôîðìàìè, øàìïàíñêîå î÷åíü ëþáèëà. — Ìû òåáå íàïîìíèì!» Ïðèõîæó. Îíà îáúÿñíÿåò, ÷òî çàêàç ñ êàôå è ñ ðåñòîðàíà èäåò íà áàçó, ÿ äîëæåí ïðèåõàòü òóäà, ðàñïèñàòüñÿ çà ïðîäóêòû, òàê êàê óæå ìàòåðèàëüíî îòâåòñòâåííûì ëèöîì ñòàíîâëþñü — çà ìÿñî, êîëáàñó, ñûð, âèíî è òàê äàëåå, — è ýòîò òîâàð ïðèâåçòè íà òî÷êó, â ðåñòîðàí èëè êàôå, ñäàòü, ó ìåíÿ äîëæíû åãî ïðèíÿòü è ðàñïèñàòüñÿ… Íó, ñ òîãî äíÿ ÿùèêè ÿ òàñêàòü ïåðåñòàë, íà÷àë âî âñåì ÷èñòîì õîäèòü, ðàáîòàòü ýêñïåäèòîðîì. À â òîì êàôå äèðåêòîðîì ðàáîòàë þðèñò, åãî çàìåñòèòåëåì áûëà òàòàðêà îäíà, ïðîææåííàÿ òàêàÿ, â ñèíåì õàëàòå âñå õîäèëà. Äèðåêòîð î÷åíü ëþáèë ïîääàâàòü — ñÿäåò â êàáèíåòå, çàêðîåòñÿ ãàçåòîé «Ïðàâäà», âðîäå êàê ÷èòàåò, à ñàì òàì ïîääàåò ïî-òèõîìó. Ðàç ñíèìàþò îñòàòêè, äâà — íåäîñòà÷à, îíà âîðóåò, îí ïüåò, êàæäûé âå÷åð â çþçþ… Êîðî÷å, âûíóæäåíû áûëè åãî ñíÿòü. È ýòà ãëàâáóõ âñåãî êîìáèíàòà, Ìàðèÿ Èâàíîâíà, ïðèñìîòðåâøèñü êî ìíå…— Êàê Âó÷åòè÷?— Ê ìîåé ýêñïåäèòîðñêîé äåÿòåëüíîñòè. Â îáùåì, ãîâîðèò: «Þðà, à ñìîã áû òû äèðåêòîðîì ðàáîòàòü?» ß ïîäóìàë, âåðíåå, ñäåëàë âèä, ÷òî ïîäóìàë, î ÷åì äóìàòü-òî, åñëè íå çíàåøü, ÷òî ýòî òàêîå, è ãîâîðþ: «Ñìîãó, Ìàðèÿ Èâàíîâíà! Íî ïðè îäíîì óñëîâèè». — «Î-î! — óäèâëÿåòñÿ. — Òû åùå è óñëîâèÿ ñòàâèøü?» — «Äà, — ãîâîðþ. — Åñëè âû âîò ýòó, â ñèíåì õàëàòå óâîëèòå. Ïîòîìó ÷òî áóäóò òå æå íåäîñòà÷è, à îòâå÷àåì ñ íåé âäâîåì, åé, ïîíÿòíî, åñòü, ÷åì ïëàòèòü, ìíå íå÷åì». — «Èç ìîëîäûõ äà ðàííèõ», — ãîâîðèò. Óâîëèëè îíè åå, íàçíà÷èëè ìåíÿ äèðåêòîðîì.— Ñêàæèòå îòêðîâåííî, Þðèé Ïåòðîâè÷, ðîìàí âîçíèê ó âàñ, àòëåòè÷åñêè ñëîæåííîãî íàòóðùèêà, ñ ýòîé êðàñíîùåêîé, ñìåëûõ ôîðì ëþáèòåëüíèöåé øàìïàíñêîãî? Êàðüåðà ìîëîäûõ ëþäåé íåðåäêî ñ ýòîãî íà÷èíàåòñÿ.— Íåò, íå âîçíèê. Ïðîñòî òàê âûøëî. «Çàìåñòèòåëÿ, — ãîâîðèò ìíå Ìàðèÿ Èâàíîâíà, — âûáèðàé ñåáå ñàì». À çàìåñòèòåëü äîëæåí áûë çíàòü áóõãàëòåðñêîå äåëî, î êîòîðîì ÿ òîãäà åùå òîãäà ïîíÿòèÿ íå èìåë. Íî ÿ êàê ðàç ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïàðíåì, êîòîðûé ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà ðåñòîðàíà «Óêðàèíà» ïðè ãîñòèíèöå…— Âîò, ïðîÿâëÿþòñÿ â âàøåé æèçíè è ãîñòèíèöû, ñóäüáà âåëà âàñ.— Äà, ìîëîäîé ñèìïàòè÷íûé ïàðåíü, ïî èìåíè Âîëîäÿ. ß åìó ãîâîðþ: «Ñëóøàé, íå çíàåøü, ãäå áóõãàëòåðà âçÿòü?» — «Äà ïðîùå ïðîñòîãî, — îòâå÷àåò, — ïîéäåì â öåíòðàëüíóþ áóõãàëòåðèþ, âûáèðàé äåâîê, êàêèõ õî÷åøü! Ïîñìîòðèøü òàì íà íîãè, íà ôèãóðêó, íà ëèöî, â ÷åëîâåêå äîëæíî áûòü âñå ïðåêðàñíî!— Ïðàâèëüíûé âûáîð áóõãàëòåðø!— Ïðèøëè ìû ñ íèì. Ñìîòðþ, ãëàçà ðàçáåãàþòñÿ. Îäíà äåâóøêà ìíå îñîáåííî ïîíðàâèëàñü — âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Ïîäõîæó, çàãîâàðèâàþ, êðàñíåÿ, ïðåäëàãàþ áûòü ìîèì çàìîì. Îíà ñìîòðèò ãëàçèùàìè òàêèìè: ÷òî òóò çà ïàöàí çåëåíûé âîçíèê?.. ß åé îáúÿñíÿþ, ãäå ðàáîòàòü, îíà êàôå-êîíäèòåðñêóþ â Ñîêîëüíèêàõ çíàëà. Ñïðàøèâàþ, ñêîëüêî ïëàòÿò, íàçûâàþ åé çàðïëàòó, â ïîëòîðà ðàçà áîëüøóþ, äàþ äåíü íà ðàçäóìüÿ. ×åðåç äåíü çâîíèò, ãîâîðèò, ñîãëàñíà. È òàê ìû ñ íåé ïðîðàáîòàëè âñå ëåòî, íàì çà õîðîøóþ ðàáîòó ãðàìîòû âðó÷èëè.À îäíàæäû íàø äåêàí Êàðàñòûøåâñêèé ïðèåõàë ïîñìîòðåòü, êàê åãî ñòóäåíòû ðàáîòàþò. Ïîæèëîé óæå áûë, ñåäîé, âûñîêèé, ñòåïåííûé. Ñòàë îáõîäèòü âñå òî÷êè, ãäå ðàáîòàþò ñòóäåíòû, èíòåðåñîâàòüñÿ, êàê ïðîõîäèò ïðàêòèêà. Åñòåñòâåííî, ïîäõîäèë ê ðóêîâîäèòåëÿì. Ïîìíþ, òåïëûé äåíü áûë, ñîëíå÷íûé, êî ìíå ïðèøëè äâå ñèìïàòè÷íûå ãîñòüè, ñèæó ñ íèìè çà ñòîëèêîì â óãëó, ðàçãîâàðèâàåì, ñìååìñÿ, ïüåì øàìïàíñêîå. À â áóôåòå ó ìåíÿ ñòîÿëà òîæå î÷åíü õîðîøàÿ, îïûòíàÿ æåíùèíà…— Âñå âðåìÿ, Þðèé Ïåòðîâè÷, âû õîðîøèìè æåíùèíàìè îêðóæåíû!— À ÷òî â æèçíè áîëåå ñîâåðøåííî, ÷åì êðàñèâàÿ æåíùèíà?— Âû ýòèì âîïðîñîì ñûçìàëüñòâà çàäàâàëèñü?— À êàê æå! Äåêàí ïîäõîäèò ê áóôåò÷èöå, ñïðàøèâàåò, ìîæíî ëè óâèäåòü äèðåêòîðà. Îíà óêàçûâàåò: «Òàê âîò îí, â óãëó ñèäèò». À íà ñòîëèêàõ öâåòû ñòîÿò, â âàçàõ ñîëíöå îòðàæàåòñÿ, ñåðâèðîâêà, êðàñîòà! Îí ïîäõîäèò, ÿ ñïèíîé ê çàëó ñèæó. «Çäðàâñòâóéòå, — ãîâîðèò, íåóâåðåííî ãëÿäÿ íà ìîþ ñïèíó è íà øàìïàíñêîå, — íàâåðíîå, ÿ íå ïî àäðåñó, ìíå íóæåí äèðåêòîð ýòîãî çàâåäåíèÿ…» — «ß äèðåêòîð», — îòâå÷àþ. «Òû øóòèøü?..» — ñïðàøèâàåò… — Òî åñòü çàäàòêè ëèäåðà â âàñ ðàíî ïðîÿâèëèñü?— Ýòî íå ìîÿ çàñëóãà, è ýòîãî íå äîáèòüñÿ âîñïèòàíèåì, îáðàçîâàíèåì — ýòî èëè åñòü, èëè íåò, äîñòàåòñÿ îò ïðåäêîâ, ïðèòîì ïîðîé ÷åðåç íåñêîëüêî êîëåí. ß ïîêàçàë äåêàíó ñâîå õîçÿéñòâî, à ó ìåíÿ áûëè åùå è ÷åòûðå ïîêàçàòåëüíî-êîíòðîëüíûå âèòðèíû, êîòîðûå ñòîÿëè íà óëèöå âäîëü òðîòóàðîâ; áóòåðáðîäû, ïèðîæíûå, ÷àé, øàìïàíñêîå ïðîäàâàëè äåâ÷àòà, êîòîðûõ ÿ ñïåöèàëüíî îòáèðàë, ïîïðèâëåêàòåëüíåé, íàðîäó áûëî ìîðå, âñÿ Ìîñêâà ñ óìà ñõîäèëà ïî ýòîé âûñòàâêå, — è ó ìåíÿ â êàôå, è âîçëå âèòðèí ñ óòðà äî âå÷åðà òîëïû… Â îáùåì, äåêàí ïîòðÿñåí áûë, ÷òî åãî ïåðâîêóðñíèê — óæå äèðåêòîð.— À ïîñëå Ïëåøêè êóäà âû íàïðàâèëè ñâîè ñòîïû?— Ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà ñ äèïëîìîì «èíæåíåðà-òåõíîëîãà ïî îáîðóäîâàíèþ è îáùåñòâåííîìó ïèòàíèþ» ìåíÿ ðàñïðåäåëèëè íà äîëæíîñòü äèðåêòîðà âàãîíà-ðåñòîðàíà òðàíññèáèðñêîãî íàïðàâëåíèÿ.— Âàãîíà-ðåñòîðàíà? Òàê ýòî æ Êëîíäàéê, Ýëüäîðàäî, êàê ãîâîðèë Âûñîöêèé — Æåãëîâ â ôèëüìå «Ìåñòî âñòðå÷è èçìåíèòü íåëüçÿ». ß ÷èòàë, â ôèëüìàõ âèäåë äà è ñàì ïîìíþ, ÷òî â ñîâåòñêèå âðåìåíà òàì æóëèê íà æóëèêå ñèäåë.— Ê ñîæàëåíèþ, î íàøåé ñïåöèàëüíîñòè òàêîå áûòîâàëî ìíåíèå.— À ÷òî, íå òàê?— Áûëè, êîíå÷íî, è æóëèêè. Íî ìû íå î íèõ. ß åçäèë: Ìîñêâà-Âëàäèâîñòîê, Õàáàðîâñê, Ëåíà…— Êîëîññàëüíûå, íåâîîáðàçèìûå ðàññòîÿíèÿ! Èíòåðåñíî áûëî, íðàâèëîñü âàì â âàãîíå-ðåñòîðàíå ïóòåøåñòâîâàòü?— Ýòî áûëè íå ïóòåøåñòâèÿ, ýòî áûëà ðàáîòà. Òîãäà âåäü ãîñóäàðñòâåííàÿ êîìèññèÿ ïîñëå èíñòèòóòà ðàñïðåäåëÿëà ïî âñåìó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó. Îòêàçàòüñÿ íå èìåë ïðàâà íèêòî, áóäü òû áîëüíîé, íåìîùíûé, íå âàæíî, ãîñóäàðñòâî òåáÿ âûó÷èëî — áóäü äîáð, õîòü òðè ãîäà, íî îòðàáîòàé òàì, êóäà ïîøëþò. Èñêëþ÷åíèÿ äåëàëè òîëüêî äëÿ æåíàòûõ, ìîãëè â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ îñòàâèòü ãäå-òî â Ìîñêâå èëè Ïîäìîñêîâüå. ß áûñòðåíüêî æåíèëñÿ, è ìåíÿ, êàê ñ÷èòàëîñü, îñòàâèëè â ñòîëèöå — âîò, äèðåêòîðîì âàãîíà-ðåñòîðàíà. Ïîíà÷àëó ïîëàãàëîñü ñäåëàòü òðè ñòàæèðîâî÷íûõ ðåéñà: Ìîñêâà-Âëàäèâîñòîê. Ïðîåõàë ÿ ðàç, ïîøåë â Ìîñêâó-3, òàì îòäåë êàäðîâ ðàñïîëàãàëñÿ Æåëäîððåñòîðàíòðåñòà Ìèíèñòåðñòâà òîðãîâëè ÐÑÔÑÐ. «Õî÷ó åçäèòü ñàìîñòîÿòåëüíî, — ãîâîðþ, — íå ìîãó òàê ñèäåòü, íè÷åãî íå äåëàòü öåëûìè äíÿìè».— Òî åñòü îïÿòü-òàêè èíèöèàòèâó ïðîÿâèëè?— Êîíå÷íî, ïîä ëåæà÷èé êàìåíü âîäà íå òå÷åò. Îíè ìíå: «Äà ÷òî òû, Þðà, ïîëó÷àåøü çàðïëàòó — è ñèäè ñåáå, íå âûñîâûâàéñÿ, â óñ íå äóé, íóæíà òåáå ýòà îòâåòñòâåííîñòü!» — «Íóæíà, — ãîâîðþ èì, — è äåëî íå òîëüêî â çàðïëàòå, ìíå âàæíî, ÷òîáû èíòåðåñíî áûëî!» — «Íó, — ãîâîðÿò, — ñìîòðè…» 82-é ïîåçä áûë ïàññàæèðñêèé è 1-é ñêîðûé, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ. Ñêîðûé 8, à ïàññàæèðñêèé 9 äíåé øåë äî Âëàäèâîñòîêà! Íà êàæäîé êðóïíîé ñòàíöèè çàïðàâêà, çà 15-20 ìèíóò òû äîëæåí çàïðàâèòüñÿ: êîíüÿê ïîëó÷èòü, âèíî, âèñêè, ïèâî, âîäó, ïðîäóêòû… Ïðè ýòîì ïîëíàÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, ÿ è íà÷àëüíèêó ïîåçäà íå ïîä÷èíÿëñÿ, õîòÿ êîíòàêò äðóæåñêèé, êîíå÷íî, ñ íèì áûë. Ó ïðîâîäíèö ñâîÿ ðàáîòà, ó íàñ ñâîÿ. Òàê è íàåçäèë çà òðè ãîäà ñîòíè òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ ïî âñåé Ðîññèè.— Ó ïèñàòåëÿ Â.Ï. Àêñåíîâà åñòü ðàññêàç «Íà ïîëïóòè ê Ëóíå», îá îäíîì ìàëîì, êàòàâøåìñÿ ïî òîìó æå ìàðøðóòó.— Âîò è ÿ òàê — íà ïîëïóòè ê Ëóíå, à ìîæåò áûòü, äàæå ê Ìàðñó, íå ñ÷èòàë, õîòÿ ïðèìåðíî ïðèêèíóòü ìîæíî. Äà, ïî âñåé Ðîññèè… Ìíîãî âñÿêîãî ñëó÷àëîñü.— ß ïîìíþ, êîãäà ðàñêàòûâàë íà ïîåçäàõ ïî ñòðàíå ðàçúåçäíûì êîððåñïîíäåíòîì, ÷åìó òîëüêî íå ñòàíîâèëñÿ ñâèäåòåëåì, à ïîðîé è ó÷àñòíèêîì êàêèõ òîëüêî èíöèäåíòîâ íå áûâàë â ýòèõ âàãîíàõ-ðåñòîðàíàõ!.. Äðàòüñÿ âàì íå ïðèõîäèëîñü, Þðèé Ïåòðîâè÷?— Î÷åíü ÷àñòî. Îñîáåííî êîãäà íà Âîðêóòó, íàïðèìåð, åäåøü è îáðàòíî — ñàäÿòñÿ â ïîåçä çàêëþ÷åííûå îòêèíóâøèåñÿ, òî åñòü òîëüêî îñâîáîäèâøèåñÿ, èäóò â âàãîí-ðåñòîðàí, òàì, ñêàæåì, äâîå âûïèâàþò ñ îäíîé äåâ÷îíêîé, ïîòîì èç-çà íåå çà íîæè ñòîëîâûå õâàòàþòñÿ, à òî è çà âèëêè, à òî ìîåé îôèöèàíòêå ïîä þáêó çàëåçòü íîðîâÿò, à ÿ âñòàþ ìåæäó íèìè, áàö òàê îáîèìè ëîêòÿìè, îäèí â îäíó ñòîðîíó ëåòèò, äðóãîé — â äðóãóþ…— Ïîñóäû, íàâåðíî, ïåðåêîëîòèëè!— Òàì óæ íå äî ïîñóäû. Ïîòîì ñïðàøèâàþò ó îôèöèàíòêè: «Êòî ýòî?» — «Äèðåêòîð íàø». Íà ñëåäóþùèé äåíü — ñ ïîäíîñîì øàìïàíñêîãî. «Çäîðîâî òû íàñ óäåëàë, íà÷àëüíèê, óâàæàåì!» — «Äà êàêîé ÿ òåáå íà÷àëüíèê?..» Âñÿêîå áûâàëî… Íî òîæå ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ìîè ãîäû. Êñòàòè, øòàò ñîòðóäíèêîâ íàáèðàë ñàì. È òðóäîâûå êíèæêè, è õàðàêòåðèñòèêè... Íî ïðèõîäÿò, à òû ñìîòðèøü, êàêèå íîãè, êàêèå ãëàçà…— Ôèãóðêà îïÿòü-òàêè…— Õà-õà, äà, ýòî íå ñìåõ, ýòî ñåðüåçíî. Âåäü îäíà ïðàêòè÷åñêè ñåìüÿ ïîòîì: îôèöèàíòêè, ïîâàðà, ñòîðîæ, îí ó ìåíÿ, êñòàòè, äçþäîèñòîì áûë, ðàçíîñèë ïî âàãîíàì áóòåðáðîäû è âñÿêóþ âñÿ÷èíó… Íî êîëëåêòèâ íå ñðàçó ñëîæèëñÿ. Ïîñëå ïåðâîãî ñâîåãî ñàìîñòîÿòåëüíîãî ðåéñà ÿ âñåõ çàìåíèë, îäíîãî ëèøü îñòàâèë. Ïîñòåïåííî ñðàáîòàëñÿ, ñëîæèëñÿ êîëëåêòèâ, è õëåá, è ñîëü, êàê ãîâîðèòñÿ, âñå ïîïîëàì. Çäîðîâî áûëî! Íà Ëåíó øèêàðíî áûëî åçäèòü, ÿ òàì ñ ñåêðåòàðåì ãîðêîìà ïàðòèè è ñ íà÷àëüíèêîì ìèëèöèè ñäðóæèëñÿ, ñóòêè ïîåçä èäåò áåç ìåíÿ, à ÿ íà êîðàáëèêå ìàëåíüêîì ïî Ëåíå — òàéìåíÿ ëîâèì, îõîòèìñÿ, õîòÿ ÿ íå îõîòíèê, æàëêî çâåðüå, ïòèöó…— À ñóïðóãå òîæå íðàâèëàñü âàøà ðàáîòà?— Æåíå íå î÷åíü. 17—18 äíåé ðåéñ äëèëñÿ, õîòÿ 20 äíåé ïîñëå ðåéñà îòäûõàëè ïîòîì. Íî ýòî çèìîé. À ëåòîì, êîãäà äâèæåíèå áîëåå èíòåíñèâíîå ñòàíîâèëîñü, èíîãäà ñ îäíîãî ïîåçäà íà äðóãîé ïðèõîäèëîñü ïåðåñàæèâàòüñÿ — è ñðàçó â ðåéñ.— Äåíåã ìíîãî âûõîäèëî?— Íó, òàì òû óæå è äèðåêòîð, è áóõãàëòåð. Íà ñ÷åòàõ, íà ìàøèíêå «Ôåëèêñ» äåáåò ñ êðåäèòîì ñâîäèøü, ñíèìàÿ îñòàòêè ïî ïóòè, à íåñåøü ïîëíóþ ìàòåðèàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü, çà êàæäóþ ÷àéíóþ ëîæêó èëè áàòîí êîëáàñû â ðåñòîðàíå îòâå÷àåøü. Âî Âëàäèâîñòîêå ñðàçó ïðèåçæàë èíêàññàòîð, à â Ìîñêâå, êàê íè ñòðàííî, äîëæåí áûë ñàì èäòè â áàíê ñäàâàòü âûðó÷êó; çàâåðíåøü åå, áûâàëî, â ãàçåòó «Òðóä», ñóíåøü â àâîñüêó, íèêòî æ íå çíàåò, ÷òî ó òåáÿ òàì, åùå èñêóïàòüñÿ íà Ìîñêâó-ðåêó çàâåðíåøü… Îò÷èòûâàåøüñÿ íà áàëàíñîâîé êîìèññèè. Ïîñëå ïåðâîãî æå ðåéñà ó ìåíÿ âîçíèêëà íåäîñòà÷à, âåðíåå, èçëèøêè, ÷òî ãîðàçäî õóæå, ýòî çíà÷èò — âîðîâñòâî. Íàäî áûëî èñïðàâëÿòü ïîëîæåíèå. Ïîìíþ, äâà ÿùèêà êðåïëåíîãî êðàñíîãî âèíà «Àéãåøàò» çàáðàë îòòóäà, èç âàãîíà, ÷òîáû èçëèøêîâ íå áûëî. Â ýòî âðåìÿ ó ìåíÿ ðîäèëñÿ ñûí. È ýòè äâà ÿùèêà — à æèëè ìû â 6-ìåòðîâîé êîìíàòóøêå â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå — âûïèëè ñ ñîñåäÿìè, îáìûâàëè. «Çàìûë òû ñâîåãî ñûíà ýòèì “Àéãåøàòîì”!» — ãîâîðèëè… Âàãîí-ðåñòîðàí — ýòî î÷åíü áîëüøàÿ, õîðîøàÿ øêîëà, îíà ìíå òàê ïðèãîäèëàñü â æèçíè! Ïðèðîäà, âñåãäà ðàçíàÿ, íî âñåãäà ðàäóþùàÿ ñåðäöå, ëþäè — ñ êàêèìè òîëüêî ëþäüìè íå ïðèõîäèëîñü îáùàòüñÿ, íàõîäèòü îáùèé ÿçûê! Áóäü ÿ ïèñàòåëåì, ðîìàí íàïèñàë áû…— Íó, à ïîñëå ñòîëü íåïðîñòîé, íî ðàäîñòíîé, ïîýòè÷íîé è äåíåæíîé, íàäî ïîíèìàòü, äåÿòåëüíîñòè äèðåêòîðà âàãîíà-ðåñòîðàíà ÷òî â âàøåé æèçíè ïðîèñõîäèëî, Þðèé Ïåòðîâè÷?— Â ñàä Áàóìàíà ïîøåë, íà êîìáèíàò îáùåïèòà.— Äîâîëüíî ïðîçàè÷íî.— Òàì áûë ëåòíèé ðåñòîðàí «Ãðîò». Ïðåäëàãàëè «Èçìàéëîâî», íî ÿ ðåøèë âûáðàòü ÷òî-íèáóäü ïîìåíüøå, ïîêîìïàêòíåå. È âíîâü íàäî áûëî íàáèðàòü ëþäåé. Ïðèõîäèëè ðàçíûå, â òîì ÷èñëå ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàâøèå â îáùåïèòå, òàêèå ìàõðîâûå æóëèêè, ÷òî ïðîáû íåãäå ñòàâèòü áûëî! Îíè óäèâëÿëèñü: è îòêóäà ýòîò ïàðåíü çíàåò òî, ÷òî ìû äåñÿòèëåòèÿìè, ÷óòü ëè íå âåêàìè íàðàáàòûâàëè?! À ÿ çà òðè ãîäà â âàãîíå-ðåñòîðàíå àêàäåìèþ òîðãîâëè, ìîæíî ñêàçàòü, çàêîí÷èë, õà-õà-õà! Îòðàáîòàâ â «Ãðîòå», ïîøåë îòêðûâàòü ðåñòîðàí «ßíòàðü» íà «Ýëåêòðîçàâîäñêîé», òàì ïðîðàáîòàë 5 ëåò…— ß âñå ãàäàþ: à êàê æå â ëåãåíäàðíîì «Ìåòðîïîëå»-òî îêàçàëèñü. Èç âàãîíà-ðåñòîðàíà, «Ãðîòîâ», «ßíòàðåé» — íà «Ýëåêòðîçàâîäñêîé»? Ïîíèìàþ, íåèñïîâåäèìû ïóòè, íî âñå-òàêè? Âåäü, êàæåòñÿ, íè÷òî íå ïðåäâåùàëî…— «ßíòàðü» áûë õîðîøèì ðåñòîðàíîì. Ìíîãî õîðîøèõ ëþäåé åãî ïîñåùàëè. Â ÷àñòíîñòè, Áîðçóíîâ Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷, öàðñòâî åìó íåáåñíîå, äèðåêòîðîì êðóïíîãî çàâîäà áûë òàì æå, íà «Ýëåêòðîçàâîäñêîé». Êñòàòè, êîãäà ðàáîòàë äèðåêòîðîì ðåñòîðàíà, ìíå êâàðòèðó ðàéèñïîëêîì äàë áåñïëàòíî. Íàøè ðîäèòåëè ïî ïîëâåêà ïðîðàáîòàëè íà çàâîäå, íî òàê â êîììóíàëêàõ è îñòàëèñü, à ìíå — êâàðòèðó îòäåëüíóþ, äâóõêîìíàòíóþ!— Óâàæàëè ó íàñ äèðåêòîðîâ ðåñòîðàíîâ, ÷òî è ãîâîðèòü.— Ìû îáñëóæèâàëè âñå ñåññèè, êîíôåðåíöèè, êîòîðûå ïðîõîäèëè ðÿäîì, â òåàòðå íà ïëîùàäè Æóðàâëåâà. Ëþáîâü Ïåòðîâíà Îðëîâà â ýòîì òåàòðå ðàáîòàëà äî êîíöà ñâîåé æèçíè — â Òåàòðå èìåíè Ìîññîâåòà. ß âñåõ çíàë, ìåíÿ âñå çíàëè. Ìèíèñòð òîðãîâëè Øèìàíñêèé ïîçâîíèë ïðåäñåäàòåëþ èñïîëêîìà Ëèõàíîâó Ãëåáó Íèêîëàåâè÷ó…— Ñòîëüêî ëåò ïðîøëî — êàê âû âñå ïîìíèòå?!— Ïàìÿòü — âàæíàÿ âåùü. Òðåíèðóþ. Ïûòàþñü íå çàïèñûâàòü — çàïîìèíàòü. Íî ïðîâàëû óæå ñëó÷àþòñÿ. Òàê âîò, Øèìàíñêèé ñêàçàë, ìîë, íàø âûïóñêíèê Ïëåõàíîâñêîãî æèâåò ñ ñåìüåé â óæàñíûõ óñëîâèÿõ, â 6-ìåòðîâêå, åñëè âû ïîìî÷ü åìó íå ñìîæåòå, çàáåðåì åãî ê ñåáå.— Çàáîòëèâûå êàêèå ìèíèñòðû òîðãîâëè áûëè!— Íî íå åãî çâîíîê ñûãðàë ðåøàþùóþ ðîëü. ß èõ ñàì âñåõ î÷åíü õîðîøî çíàë — è ðàéêîì, è ðàéèñïîëêîì, ìû æå èõ îáñëóæèâàëè. Ðàíüøå êàê áûëî: ïðîõîäèò ñåññèÿ êàêàÿ-íèáóäü, ñðàçó íà÷èíàåòñÿ ïüÿíêà, âñÿ ðàéîííàÿ ýëèòà ãóëÿåò ó íàñ â ðåñòîðàíå — ñåêðåòàðè, äèðåêòîðà, íà÷àëüíèêè, ãóëüáà òàêàÿ èäåò! À ðàññ÷èòûâàëñÿ çàâîä ýëåêòðîëàìïîâûé. Ìåíÿ çíàëè. Â ëþáîì, ãîâîðÿò, äîìå, Þðà, âûáèðàé ñåáå êâàðòèðó, ãäå õî÷åøü! ß âûáðàë äîì íà 13-é Ïàðêîâîé, Ñòðîéñïåöæåëåçîáåòîíâûñîòñòðîÿ…— Âîò ýòî íàçâàíèå!— Ýêñïåðèìåíòàëüíûé äîì, êîòîðûé ñòðîèëà òà æå ôèðìà, ÷òî è Îñòàíêèíñêóþ òåëåáàøíþ âîçâîäèëà. È ïðåäëîæèëè ìíå ïîéòè ó÷èòüñÿ â Àêàäåìèþ âíåøíåé òîðãîâëè ÑÑÑÐ…— Ôàíòàñòèêà! Êàê æå ó âàñ èíòåðåñíî âñå ñêëàäûâàëîñü — â îäèí èç ñàìûõ áëàòíûõ èíñòèòóòîâ ïîñòóïèëè, à òóò ïðåäëîæèëè Àêàäåìèþ, â êîòîðîé âîîáùå ó÷èëèñü òîëüêî äåòè âûñøåãî ïîëèòè÷åñêîãî ðóêîâîäñòâà ñòðàíû!— Äà óæ, îäíà áëàòîòà! Íà ñàìîì äåëå âñå î÷åíü ïðîñòî…— Âñå ïðîñòî. Â áåëîì ïëàùå ñ êðîâàâûì ïîäáîåì øàðêàþùåé êàâàëåðèéñêîé ïîõîäêîé…— ×òî, íå ïîíÿë?— Ýòî ÿ òàê, èç áóëãàêîâñêîãî «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû» âñïîìíèë. Êàê-òî ó âàñ, Þðèé Ïåòðîâè÷, äåéñòâèòåëüíî âñå î÷åíü ïðîñòî è êàê-òî ïî÷òè ôàíòàñòè÷íî.— Ñ àêàäåìèåé ïîìîã ýòîò äèðåêòîð çàâîäà Áîðçóíîâ, î êîòîðîì ÿ ãîâîðèë. Ìîëîäîé, íî î÷åíü òàëàíòëèâûé ïàðåíü, ÷èòàë ëåêöèè â àâòîìåõàíè÷åñêîì èíñòèòóòå ó íàñ æå òàì, íà «Ýëåêòðîçàâîäñêîé», ïîòîì ñòàë â Ìèíèñòåðñòâå àâòîìîáèëüíîãî ìàøèíîñòðîåíèÿ ÑÑÑÐ çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà ïî ýêîíîìèêå. È îí êóðèðîâàë ÊàìÀÇ íà Âîëãå. Îí ìíå äàæå ïðåäëàãàë èäòè íà÷àëüíèêîì óïðàâëåíèÿ âíåøíèõ ñâÿçåé. ß åìó ãîâîðþ, ÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàþ â ìàøèíàõ, à îí: ìîë, òåáå íè÷åãî è íå íàäî ïîíèìàòü, òàì ñïåöèàëèñòû, òû ïðîñòî õîäè ñ óìíûì âèäîì, õà-õà-õà! Îí ïîëüçîâàëñÿ àâòîðèòåòîì â ÖÊ ÊÏÑÑ è ðåàëüíî ïîìîã ìíå. Î÷åíü ÷åñòíûé, ÷èñòûé è îáÿçàòåëüíûé ÷åëîâåê. ß â ëþäÿõ îáÿçàòåëüíîñòü, óìåíèå äåðæàòü ñëîâî åäâà ëè íå ïðåâûøå âñåãî öåíþ.— À íà êàêîé ïî÷âå âû ñîøëèñü? Îí âåäü ñòàðøå áûë, êîëè òàêîãî óæå äîñòèã óðîâíÿ?— Íåíàìíîãî, ëåò íà 8—10. Ðàíî î÷åíü óìåð. Ìû âñòðå÷àëèñü, íà äà÷ó èíîãäà ê íåìó åçäèëè. Âîò îí è ïðåäëîæèë: «Èäè â àêàäåìèþ, â ýëèòó ïîïàäåøü, à ó ìåíÿ òàì çíàêîìûé ðåêòîð Âàãàíîâ, çàâåäóþùèé ó÷åáíîé ÷àñòüþ, èäè!..» Íó, ðåøèë ïîïðîáîâàòü, âñå ðàâíî íè÷åãî íå òåðÿë. À òàì ñïåðâà íàäî áûëî ñîáåñåäîâàíèå â ðàéêîìå ïàðòèè ïðîéòè, ïîòîì â ãîðêîìå, îáÿçàòåëüíî íàäî áûëî áûòü ÷ëåíîì ïàðòèè, æåíàòûì, ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, ïîëèòè÷åñêè ãðàìîòíûì, êàê òîãäà ïèñàëè â õàðàêòåðèñòèêå, è ìîðàëüíî óñòîé÷èâûì… È òîëüêî ïîòîì, ïîñëå âñåõ ýòèõ ñòóïåíåé, âñåâîçìîæíûõ ïðîâåðîê, äîïóñêàëè êî âñòóïèòåëüíûì ýêçàìåíàì. ß ïîñòóïèë. Ôàêóëüòåò — 100 ÷åëîâåê, îäíè ìóæèêè, æåíùèí âîîáùå íå áðàëè. Ñòèïåíäèþ ïëàòèëè â ðàçìåðå òâîåé ïðåäûäóùåé çàðïëàòû, íî íå áîëåå 200 ðóáëåé. Ìíå òðè ãîäà ó÷åáû è ïëàòèëè 200. Â Èðàíå ïðàêòèêó ïðîõîäèë òðè ìåñÿöà.— Ãîâîðÿò, ïîòðÿñàþùå èíòåðåñíàÿ ñòðàíà ó ïåðñîâ.— Íåîáûêíîâåííî êðàñèâàÿ ñòðàíà! Ãîâîðèëè, òàì ñïèðòíîå çàïðåùåíî, íî íè÷åãî ïîäîáíîãî.— È ïåðñèÿíêè, ÿ ñëûøàë, ÷ðåçâû÷àéíî õîðîøè!— Ñóìàñøåäøå êðàñèâû! Æåíùèíû òàì òàêèå, ÷òî òî è äåëî Ñòåïàíà Ðàçèíà âñïîìèíàåøü: »…Òîëüêî íî÷ü ñ íåé ïðîâîçæàëñÿ, ñàì íà óòðî áàáîé ñòàë!.. Ìîùíûì âçìàõîì îáíèìàåò îí êðàñàâèöó êíÿæíó è çà áîðò åå áðîñàåò â íàáåæàâøóþ âîëíó». Ïðîñòî íåâåðîÿòíîé, îáâîëàêèâàþùåé êðàñîòû è ÷óâñòâåííîñòè æåíùèíû!— Âàì-òî äîâîäèëîñü «âîçæàòüñÿ»? Íå ãîâîðèòå, ÷òî íåò! Ó÷àñü íà ìåæäóíàðîäíîì îòäåëåíèè ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ, ÿ ïðîõîäèë ïîëóãîäîâóþ ñòàæèðîâêó íà Êóáå, è òàì íàì…— Êóáà — ýòî Êóáà, ÿ òàì íà Âàðàäåðî ïðåêðàñíî îòäûõàë. À Èðàí — ýòî Èðàí. Ïðèòîì è âðåìåíà áûëè íåìíîãî äðóãèå. Íåò, íå äîâîäèëîñü, ê ñîæàëåíèþ. Ïîòîìó ÷òî ÿ áûë íå îäèí, ìû âäâîåì èç èêàäåìèè áûëè, æèëè â ïîñîëüñòâå… — Òî åñòü îäíîé íî÷üþ «âîçæàíèÿ» ñ êàêîé-íèáóäü ïåðñèÿíêîé ìîæíî áûëî ïåðå÷åðêíóòü âñþ äàëüíåéøóþ êàðüåðó?— Çàïðîñòî. À òàê áûëî çàìå÷àòåëüíî! Âñòðå÷àëè Íîâûé ãîä òàì, è âûïàë âäðóã ñíåã, õîòÿ ìàëî êòî ïîìíèë òàêîå. Áàçàð â Òåãåðàíå ïîòðÿñàþùèé! Íàïîëîâèíó â çåìëå, íàïîëîâèíó íàä çåìëåé, ìåòðà òðè ñòåíû, êðóãîì êîâðû, øåëêà, è âñå çîëîòîì, çîëîòîì, çîëîòîì óñûïàíî, ñòîëüêî çîëîòà ÿ íèêîãäà íå âèäåë!..Êîðî÷å, çàêîí÷èë ÿ àêàäåìèþ, ãäå ñïëîøíàÿ áûëà, ïîâòîðÿþ, áëàòîòà — Þðèé, ñûí Áðåæíåâà, ñûí Íîâèêîâà, çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâìèíà, ñûí Èâàíîâñêîãî, êîìàíäóþùåãî Ìîñêîâñêèì âîåííûì îêðóãîì, âñÿ òàêàÿ áðàòèÿ, — è ðàñïðåäåëèëè ìåíÿ çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà êîíòîðû Âíåøòîðãà ñâåðõïëàíîâûõ è íîâûõ òîâàðîâ. Òî åñòü âåñü ýêñïîðò-èìïîðò ñâåðõïëàíîâûõ è íîâûõ òîâàðîâ îñóùåñòâëÿëñÿ â ñòðàíå òîëüêî ÷åðåç íàøó êîíòîðó. Ñïåðâà ïëàíèðîâàëè ïîñëàòü ìåíÿ íà Êàíàðñêèå îñòðîâà ïðåäñòàâèòåëåì Ïðîäèíòîðãà. Íî â ðåçóëüòàòå îòïðàâèëè âî Ôðàíöèþ — ïî âîïðîñó ñîçäàíèÿ óæå â òî âðåìÿ ñîâìåñòíîãî ïðåäïðèÿòèÿ «Êàçàêðóç». Ìû ïîñòàâëÿëè êàëüìàðû, êðàáû, èêðó, ïðî÷èå ìîðñêèå äåëèêàòåñû, à îíè äîëæíû áûëè ïåðåðàáàòûâàòü, óïàêîâûâàòü, ðàñôàñîâûâàòü ïî ìèðîâûì ñòàíäàðòàì è ïðîäàâàòü. Áàðûøè ïîïîëàì, 50 íà 50. Ïðåçèäåíòîì áûë Æàê Ìèëå, òåìíûé òàêîé, ñ ïðîñåäüþ, íà èñïàíöà ïîõîæ. Îí ðàññûëàë ôàêñû, ïðèãëàøàë íà äåãóñòàöèþ æåëàþùèõ. Ïðèåçæàëè ïðåäñòàâèòåëè ôèðì, çàêóïàëè. Âñå øëî ïðåêðàñíî…— Çâó÷èò, êàê ðàññêàç «Òðåñò, êîòîðûé ëîïíóë» Î'Ãåíðè.— Îí äåéñòâèòåëüíî ëîïíóë. Íî ïîçæå. À ïîêà ÿ âåðíóëñÿ â Ïàðèæ, îòïðàâèëñÿ íî÷üþ íà Åëèñåéñêèå ïîëÿ âïåðâûå. Áîæå ìîé — ïîòðÿñàþùå: âñå ìåëüêàåò, ñâåðêàåò, ãîðèò, ôîñôîðåñöèðóåò!.. Ãîëîâà êðóãîì… È âîò ñòîþ ñ îòêðûòûì ðòîì íà áðîâêå òðîòóàðà, âî âñåì óæå ôèðìåííîì, êîðè÷íåâûé çàìøåâûé ïèäæà÷îê, áðþêè, øòèáëåòû ìîäíûå…— Ýòî íà êàêèå æå, ïîçâîëüòå ïîëþáîïûòñòâîâàòü, øèøè?— Øèøåé ïëàòèëè ïî 3,50 â ñóòêè.— Ñêîëüêî?!— Òðè äîëëàðà ïÿòüäåñÿò öåíòîâ — â ïåðåâîäå íà ôðàíöóçñêèå ôðàíêè. Íî ÿ-òî ìîðåïðîäóêòàìè, êîíñåðâàìè ïèòàëñÿ èç ýêîíîìèè, òàê ÷òî èç óøåé óæå ýòè äåëèêàòåñû ëåçëè, ñìîòðåòü íà íèõ íå ìîã, íî îïðåäåëåííóþ ñóììó ñêîïèë.— Ñìîòðåòü íå ìîãëè íà èêðó, êàê Âåðåùàãèí-Ëóñïåêàåâ â «Áåëîì ñîëíöå ïóñòûíè»?— Ïðèìåðíî òàê æå. Ñòîþ ÿ íà Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ, ìå÷òàÿ ïðîñòóþ ñîñèñêó ñúåñòü èëè ãàìáóðãåð êàêîé, îñòàíàâëèâàåòñÿ âîçëå ìåíÿ ìàøèíà. Äâåðöà ðàñêðûâàåòñÿ, îãíåííî-ðûæàÿ òàêàÿ ëèñüÿ øóáà, â íåé êðàñîòêà íåîáûêíîâåííàÿ, ðàñïàõèâàåò — è ãîëàÿ íà çàäíåì ñèäåíüå ëåæèò. Ñìîòðèò òàê, ãóáû îáëèçûâàåò: ñàäèñü, ìîë. ß ãîâîðþ èçâèíèòå, íåò âðåìåíè, ÷åðåç ïÿòü ìèíóò âñòðå÷à äåëîâàÿ, à îíà — î-õî-õî! — è ïîåõàëà. Ìíå ïîòîì ðåáÿòà â òîðãïðåäñòâå îáúÿñíèëè, ÷òî åñëè ñòîèøü ó êðàÿ òðîòóàðà, ïî ñòîðîíàì ãëÿäèøü, íîãîé ïîñòóêèâàåøü, òî ýòî ñèãíàë, çíà÷èò, æäåøü, ÷òîáû ê òåáå ïîäúåõàëè. Òîãäà ìíîãî áûëî èõ â Ïàðèæå, ïîòîì æðèö ëþáâè ïîóáàâèëîñü. Îäíà íà òåõ æå Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ êî ìíå ðàç ïÿòü ïîäõîäèëà, êðàñàâèöà, ïðîñòî ñ óìà ñîéòè, õîòÿ èì íåëüçÿ ïðèñòàâàòü, íî îíà ïðèáëèæàëàñü, ÷òî-òî æàðêî øåïòàëà íà óõî ïðî òî, êàê îíà ìåíÿ áû ëàñêàëà, à ÿ âñå òðûíäþ, êàê çàâåäåííûé: «Sorry, I'm busy, busy», — õîòÿ êàêîé òàì — «áèçè», åñëè õîäèøü, ãóëÿåøü, ãëàçååøü ïî ñòîðîíàì… Äà, çàïîìíèëàñü òà êîìàíäèðîâêà. Ïîòîì îðãàíèçîâàëè ñîâìåñòíîå ïðåäïðèÿòèå «Ñîâèñïà» íà Êàíàðàõ, à ìîåìó äðóãó-ôðàíöóçó ïî÷åìó-òî íå ñòàëè ïîñòàâëÿòü äåëèêàòåñû, êèíóëè, ïðîùå ãîâîðÿ. Òî åñòü, ïî ñòàðîé íàøåé äîáðîé òðàäèöèè, õîòåëè, êàê ëó÷øå, à ïîëó÷èëîñü, êàê âñåãäà.Íî ÷òî áîã íè äåëàåò — âñå ê ëó÷øåìó! Íå ïîåõàë ÿ òîãäà íà Êàíàðû, à îòïðàâèëñÿ â Óãàíäó, è Óãàíäà, êàê ïîòîì ïîíÿë, ãîðàçäî èíòåðåñíåå è ëó÷øå. Â êîìàíäèðîâêó òóäà ìåíÿ ïîñëàëè íà òðè ãîäà ñ æåíîé, ñûíà âçÿòü íå óäàëîñü. Æèëè â òîðãïðåäñòâå. ß âåë 18 îáúåäèíåíèé: Ïðîäèíòîðã, Âíåøïîñûëòîðã, Ìåæêíèãà, Ïðîìýêñïîðò, Ìåäýêñïîðò, Ñîâýêñïîðòôèëüì… À Óãàíäà — øèêàðíàÿ ñòðàíà! Áûâøàÿ àíãëèéñêàÿ êîëîíèÿ, ëåâîñòîðîííåå äâèæåíèå, ÷èñòîòà âñþäó, ñòðàíà-çàïîâåäíèê: ëüâû, ñëîíû, êðîêîäèëû, íîñîðîãè, ëåîïàðäû… À ïòèö ïðîñòî ïîòðÿñàþùåå ðàçíîîáðàçèå — îò êðîõîòíûõ êîëèáðè äî ïðÿìî-òàêè ëåòàþùèõ ñëîíîâ! È âñå îõðàíÿåòñÿ ãîñóäàðñòâîì, òîãäà Àìèí áûë ó íèõ ëàéô-ïðåçèäåíòîì, òî åñòü ïîæèçíåííûì, èíîãäà êîå-ãäå ýòî, ìîæåò, è õîðîøî, íå ñ÷èòàþò ñåáÿ âðåìåííûìè. È êëèìàò â Óãàíäå çàìå÷àòåëüíûé! À ðûáàëêà! Òåëÿïèÿ òàì — ðûáêà, íåáîëüøàÿ, äî ïîëêèëî, íî âêóñíàÿ! È îêóíü, îêóíü! Íî åñëè ïîéìàë îêóíÿ ìåíüøå 5 êèëîãðàììîâ, òî îáÿçàí âûïóñòèòü. Îäèí àíãëè÷àíèí âçÿë îêóíÿ íà 100 ñ ëèøíèì êèëî!— Îêóíÿ?!— Äà, íà ñïèííèíã. Ìÿñî íåâåðîÿòíî âêóñíîå, ÿ òàêîãî íèêîãäà íèãäå íå ïðîáîâàë — áåëî-ðîçîâîå òàêîå, íåæíîå, åãî ïèëîé ïèëÿò, êîñòåé íåò, îáúåäåíèå!— 100 ñ ëèøíèì êã?! Ýòî æ áîëüøå, ÷åì òàéìåíè íà Ëåíå, ýòî ãîëóáîé ìàðëèí èëè àãóõà, êîòîðûõ â Ãîëüôñòðèìå ìåæäó Êóáîé è Øòàòàìè ëîâèë Õåìèíãóýé!— Îí çàãëàòûâàåò áëåñíó, à áëåñíà ñ ëàäîíü, èç-ïîä æàáðû îíà âûõîäèò, òàì çàöåïëÿåòñÿ çà êðàé. Ó íàñ îäèí ïðèÿòåëü â ïîñîëüñòâå ïîéìàë 20-êèëîãðàììîâîãî, òàê ìû òîëüêî ñïèðòíîå ñ ñîáîé ïðèâåçëè, à óõà, æàðêîå, âàðåíîå — âñå èç îäíîé ðûáèíû ïîëó÷èëîñü.— Âû îõîòíèê?— Íåò, íå ìîãó ñòðåëÿòü â æèâîå, äàæå â âîðîí, èõ ìíîãî ó íàñ íà äà÷å. Õîòÿ åñòü ó ìåíÿ ïÿòü ðóæåé: «Âèí÷åñòåð», «Ðåìèíãòîí», êîòîðûé íà 3 êèëîìåòðà áüåò, ïîäàðåííûå òóëüñêèå ðóæüÿ, çîëîòîì èíêðóñòèðîâàííûå, ñëîíîâîé êîñòüþ… Òàê íè ðàçó è íå âûñòðåëèë. À ðûáó ëîâèòü ëþáëþ. Êñòàòè, î Õåìèíãóýå — â åãî ëþáèìûõ ìåñòàõ, ó Ìàéÿìè-áè÷, ÿ ïîéìàë ðûáèíó êèëîãðàììîâ íà 40! Äîëãî ñ íåé ñðàæàëñÿ, òî îòïóñêàÿ ëåñêó, òî íàìàòûâàÿ, íàìàòûâàÿ, ïîòîì îïÿòü îòïóñêàÿ… À â Óãàíäå, íà îçåðå Âèêòîðèÿ âñå ëîâèë, òàì î÷åíü âêóñíàÿ æàðåíàÿ ðûáà, ñëàäêàÿ íåâåðîÿòíî! Âèêòîðèÿ — î÷åíü òåïëîå îçåðî, îãðîìíåéøåå. Íî êóïàòüñÿ íåëüçÿ, êàêèå-òî ìèêðîáû âîäÿòñÿ, êîòîðûå ïðîíèêàþò â ÷åëîâåêà ñêâîçü ïîðû, è ëåò ÷åðåç 10—15 îò ðàçðóøåíèÿ ëåãêèõ ÷åëîâåê óìèðàåò.— Êîøìàð! Íó è êàê?— ß âñå æå èñêóïàëñÿ, õîòÿ áûëî ñòðîæàéøå çàïðåùåíî. Ãëÿæó, àíãëè÷àíå êóïàþòñÿ, ïëåùóòñÿ — äàé, äóìàþ, è ÿ ñèãàíó… Íè÷åãî, âðîäå æèâ äî ñèõ ïîð.— Ðèñêîâûé âû ÷åëîâåê, ÿ âèæó.— Ðèñêîâûé. Åñëè ýòîò ðèñê ìíå íðàâèòñÿ. Íå áåçðàññóäíî.— ×òî òàì, â Àôðèêå, âõîäèëî â âàøè äîëæíîñòíûå îáÿçàííîñòè?— Ìíîãîå, ÿ æå ãîâîðþ, 18 íàïðàâëåíèé âåë. Íàïðèìåð, óñòðàèâàë Íåäåëè ñîâåòñêèõ ôèëüìîâ. Ïðèåçæàëè èçâåñòíûå ðåæèññåðû, àêòåðû, àêòðèñû. Íàòàëüÿ Ôàòååâà ïðèëåòåëà èç Ìîñêâû â áðþêàõ â îáòÿæêó, à Àìèí êàê ðàç âîîáùå çàïðåòèë õîäèòü æåíùèíàì â áðþêàõ. ×òî äåëàòü? Îêàçàëîñü, ó Íàòàëüè ðàçìåð ìîåé æåíû, ïðèâåçëè åé â àýðîïîðò þáêó, êîôòó… Ïðèåçæàë Àíäðåé Ìàðòûíîâ, êîòîðûé ñòàðøèíó â êàðòèíå «À çîðè çäåñü òèõèå» ñûãðàë. Ñ íèìè ÿ ïðîåõàë ïî âñåé Óãàíäå, ïîêàçàë äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, âûïèâàëè âìåñòå è çàêóñûâàëè âñÿêîé ýêçîòèêîé. Îòâåç èõ, ïîìíþ, íà ìåñòî, ãäå çåìíîé øàð ðàçäåëÿåòñÿ íà ñåâåð è þã, íà ýêâàòîðå, ñôîòîãðàôèðîâàëèñü, ñòîÿ îäíîé íîãîé íà îäíîì ïîëóøàðèè, äðóãîé — íà äðóãîì. Î÷åíü õîðîøèå ëþäè, îñîáåííî Àíäðþøà, ïðîñòî íåîáûêíîâåííûé!.. Îòêðûë ÿ òàì ìàãàçèí, ãäå ïðîäàâàë ðóññêóþ âîäêó, èêðó, âñå ïðî÷åå… À ÑÑÑÐ â Óãàíäå çàêóïàë êîôå, ïî 10 òûñÿ÷ òîíí «Àðàáèêè» ÿ çàêóïàë… Ñ÷àñòëèâîå áûëî âðåìÿ!— Âàñ ïîñëóøàòü, òàê âñå âðåìåíà ó âàñ áûëè ñ÷àñòëèâûå!— Õà-õà-õà!.. Ïîñëå Óãàíäû ÿ óæå ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñìîã áû âîçãëàâèòü êàêóþ-íèáóäü êîíòîðó. Ïðåäñåäàòåëü Âíåøïîñûëòîðãà Ãðà÷åâ Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ïðåäëîæèë ìíå ñòàòü äèðåêòîðîì, íî âíåçàïíî ïîñòàâèëè äðóãîãî, áëàòíîãî, ÷üåãî-òî ðîäñòâåííèêà. Ðàíüøå â âûñîòêå íà Ñìîëåíñêîé ïëîùàäè è ÌÈÄ âåñü ñèäåë, è Ìèíèñòåðñòâî âíåøíåé òîðãîâëè — äðóã íà äðóãå ñèäåëè, äåíüãè ïëàòèëè ìàëåíüêèå, âñå òîëüêî è æèëè îæèäàíèåì âûåçäà çà ãðàíèöó, ñìûñë æèçíè â ýòîì çàêëþ÷àëñÿ… Êîðî÷å ãîâîðÿ, óøåë ÿ îòòóäà.— Íà ïîâûøåíèå?— Äèðåêòîðîì òðåñòà êàôå, ðåñòîðàíîâ, ñòîëîâûõ Áàëàøèõè, Ðåóòîâà, Æåëåçíîäîðîæíîãî.— Îäíàêî! Íå ñëûøàë, ÷òîáû â ñîâåòñêèå âðåìåíà êòî-ëèáî ïî ñâîåé âîëå èç Âíåøòîðãà óõîäèë. Áàëàøèõà — ïîñëå Ïåðñèè, Ïàðèæà, Ëàçóðíîãî áåðåãà, Óãàíäû ñ åå ñëàäêèìè çîëîòûìè îêóíÿìè!..— À ÷òî òàêîãî? Ýòî ìîÿ ñïåöèàëüíîñòü. È ìîé äðóã áëèçêèé, âìåñòå ðîñëè, Æåíÿ Ìèðîíîâ, ðàáîòàë â Òîðããàñòðîíîìå Ìîñêîâñêîé îáëàñòè, î÷åíü ïðîñèë: «Èäè, Þð, ïðåäñåäàòåëü èñïîëêîìà Ìàðèíè÷åâ — ìóæèê õîðîøèé, ñðàáîòàåøüñÿ». À òàì, â Ðåóòîâå îêàçàëèñü ìîè îäíîêàøíèêè, ìèð òåñåí. Ïîòîì ìåíÿ óãîâîðèëè, ÿ ïîøåë ðàáîòàòü â Ìèíèñòåðñòâî ýëåêòðîííîé ïðîìûøëåííîñòè, íà÷àëüíèêîì ÖÊÐÎÝ — Öåíòðàëüíîãî êîììåð÷åñêî-ðåêëàìíîãî îáúåäèíåíèÿ «Ýëåêòðîíèêà», êîòîðîìó âñå ìàãàçèíû «Ýëåêòðîíèêà» ñòðàíû ïîä÷èíÿëèñü. ß îòêðûâàë ìàãàçèíû íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå â Ìîñêâå, â Ñî÷è, â Òáèëèñè, â Ñàðàòîâå äà ïî âñåìó Ñîþçó… Èíòåðåñíî òîãäà áûëî åçäèòü, òîæå ðîìàíòèêà!— Þðèé Ïåòðîâè÷, âû ñïîñîáíû â ñàìûõ, êàçàëîñü áû, íåðîìàíòè÷åñêèõ ìåñòàõ, íà ñàìûõ ïðîçàè÷åñêèõ, ìÿãêî ãîâîðÿ, äîëæíîñòÿõ è ðàáîòàõ âèäåòü ðîìàíòèêó. Íàøó áåñåäó, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ìíå õîòåëîñü íà÷àòü ñ ÷åãî-íèáóäü ðîìàíòè÷åñêîãî. Ïîòîìó ÷òî â äåòñòâå, ïðîõîäÿ â «Äåòñêèé ìèð» íà ïëîùàäè Äçåðæèíñêîãî, ìèìî «Ìåòðîïîëÿ», ÿ çàãëÿäûâàëñÿ íà ïðåêðàñíûõ áëàãîóõàþùèõ æåíùèí, ïðîãóëèâàþùèõñÿ âäîëü çäàíèÿ ãîñòèíèöû (òîãäà ÿ íå çíàë, êòî îíè), âûõîäÿùèõ èç ìàøèí è íàïðàâëÿþùèõñÿ ïîä ðó÷êó ñ ìóæ÷èíàìè â ðåñòîðàí, íà «Ïðèíöåññó Ãðåçó», èçîáðàæåííóþ íà ôàñàäå, è âëþáèëñÿ â ýòó ïðèíöåññó, à ïîòîì íå ðàç õîäèë ñìîòðåòü íà íåå â Òðåòüÿêîâêó, è òå ìàëü÷èøåñêèå ãðåçû î ïðèíöåññå Ãðåçå íå îñòàâëÿëè, äà è ïî ñåé äåíü, ïîæàëóé, íå îñòàâèëè…— Ñèìâîë «Ìåòðîïîëÿ».— À òåìà íàøåé êíèãè âñå-òàêè — ñóðîâûå 1990-å ãîäû. Ñ ÷åãî íà÷àëàñü âàøà ãîñòèíè÷íàÿ êàðüåðà?— Ñ «Êîñìîñà». Â 1982 ãîäó ìåíÿ ïðèãëàñèëè òóäà ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì. Òîãäà Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ïî èíîñòðàííîìó òóðèçìó ïðè Ñîâåòå ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, áóäóùèé Ãîñêîìèíòóðèñò, â ñèñòåìó êîòîðîãî âõîäèëà ãîñòèíèöà «Êîñìîñ», âîçãëàâëÿë Ïàâëîâ, áûâøèé âòîðîé ñåêðåòàðü ìîñêîâñêîãî ãîðêîìà ïàðòèè. Ïîòîì ïðèåõàë Àáðàñèìîâ, ïîñîë ÑÑÑÐ â ÔÐÃ, â ßïîíèè, åãî íàçíà÷èëè ïðåäñåäàòåëåì Êîìèòåòà ïî èíîñòðàííîìó òóðèçìó. Õîðîøèé áûë ìóæèê, õîòÿ â òóðèçìå, â ãîñòèíè÷íîì äåëå íå ðàçáèðàëñÿ ñîâåðøåííî. Îí áûë â äîáðûõ îòíîøåíèÿõ ñ Àíäðîïîâûì.— Âû äîëãî â «Êîñìîñå» ïðîðàáîòàëè?— Ãîäà òðè. Ïîòîì â Ìîñêîâñêîì îáúåäèíåíèè Ãîñêîìèíòóðèñòà…— Õîäèëè ñëóõè, âû â òþðüìå ñèäåëè.— Íå õî÷ó îá ýòîì âñïîìèíàòü.— Íî ïî÷åìó æå? Ñàìîãî Ñàââó Èâàíîâè÷à Ìàìîíòîâà — Ñàââó Âåëèêîëåïíîãî, êàê ñ âîñõèùåíèåì íàçûâàëè åãî â íàðîäå, ñîçäàòåëÿ, ìîæíî ñêàçàòü, «Ìåòðîïîëÿ», â ñâîå âðåìÿ, íà ïåðåëîìå ýïîõ, îáâèíèëè â ôèíàíñîâûõ íàðóøåíèÿõ è ïîñàäèëè â òþðüìó. À ñóä ïðåâðàòèëñÿ â åãî áåíåôèñ! Íåêîòîðûå âîîáùå óâåðåíû, ÷òî òîò íå æèë ïîëíîöåííîé æèçíüþ, êòî íå ñèäåë â òþðüìå, îñîáåííî â Ðîññèè.— Êòî â ýòîì óâåðåí?— Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó — äàæå Äîñòîåâñêèé. Â íàøå âðåìÿ — ïèñàòåëü è ïîëèòèê Ýäóàðä Ëèìîíîâ, íàïðèìåð. Äà è íå òîëüêî îí.— Ìîæåò áûòü. Íî ÿ íå ïèñàòåëü è ãîâîðèòü îá ýòîì íå õî÷ó. Âñå áûëî… Òîãäà øëà âîéíà ìåæäó ÌÂÄ è ÊÃÁ, ìèëèöèåé è ãîñáåçîïàñíîñòüþ. Âîò îíè âñåõ ïåðåñàæàëè… Ïîòîì âîññòàíîâëåíèå â ïàðòèè, èçâèíåíèÿ… Íå õî÷ó âñïîìèíàòü. Äàâàéòå î «Ìåòðîïîëå». Â ñåðåäèíå 80-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà «Ìåòðîïîëü» çàêðûëñÿ íà ðåìîíò. À òàê êàê ýòà òî÷êà èñòîðè÷åñêè èìååò êîíòàêò ñ «ãîðêîé»…— Ñ Ëóáÿíêîé, ñ ÊÃÁ?— Íûíå ÔÑÁ. Òî òðåáîâàëîñü, åñòåñòâåííî, ñîãëàñîâàíèå ñ íèìè. È îíè ñêàçàëè, ÷òî èì íóæíî, ÷òîáû ÿ çäåñü ðàáîòàë. È ìåíÿ íàçíà÷èëè äèðåêòîðîì.— Ïî÷åìó? Ó âàñ òîãäà áûëè õîðîøèå îòíîøåíèÿ ñ ãîñáåçîïàñíîñòüþ?— Ó ìåíÿ âñåãäà ñ íèìè õîðîøèå îòíîøåíèÿ. Â Ãîñêîìèíòóðèñòå äâà øòàòíûõ ñîòðóäíèêà áûëè îòòóäà îáÿçàòåëüíî. Ìû æå ñ íèìè íåïîñðåäñòâåííî ðàáîòàëè, à êàê æå? Ïðèåçæàåò ïåðâîå ëèöî ãîñóäàðñòâî èëè ÎÎÍ, íàïðèìåð, ÿ æå ïåðâûé âñòðå÷àþ! Âîò Æàê Øèðàê íà ôîòîãðàôèè. Âîò Êèì ×åí Èð, êîðåéñêèé ëèäåð, äî âèçèòà â Ìîñêâó îí íèêîãäà íå îñòàíàâëèâàëñÿ â ãîñòèíèöàõ, íå ôîòîãðàôèðîâàëñÿ, ñ ïðåññîé íå îáùàëñÿ, ðóêè, êàê ïðàâèëî, íå ïîæèìàë, à åñëè ñëó÷àëîñü, ïðîòèðàë ñïåöèàëüíîé ñàëôåòêîé. À ó íàñ åìó òàê ïîíðàâèëîñü, ÷òî ïîäàðèë çîëîòûå è ñåðåáðÿíûå þáèëåéíûå ìåäàëè è äàæå ñàì ïîïðîñèë ñäåëàòü íàøó ñ íèì ôîòîãðàôèþ åìó íà ïàìÿòü. À ïîòîì äîëãî-äîëãî ðóêó òðÿñ, íå îòïóñêàë…— Çàáûâ ïðî ãèãèåíè÷åñêèå èëè áàêòåðèöèäíûå ñàëôåòêè?— Êàêèå òàì ñàëôåòêè! À âîò ïðåçèäåíò Èòàëèè íà ñíèìêå, äà âñå çäåñü áûëè!.. Âåäü íå òîëüêî âñòðåòèòü, íî è áåçîïàñíîñòü îáåñïå÷èòü íàäî, à êàê ìû áåç ÔÑÁ? Òàì åñòü ñïåöèàëüíîå 17-å óïðàâëåíèå, çàíèìàþùååñÿ ãîñòèíèöàìè.— Ó âàñ â «Ìåòðîïîëå» ïîäñëóøèâàþùèå óñòðîéñòâà â êàæäîì íîìåðå?— Òî÷íî ñêàçàòü ýòîãî ÿ íå ñìîãó, õà-õà-õà!— Íåçàáâåííûé Áàêàòèí, âîçãëàâëÿÿ ÊÃÁ ÑÑÑÐ, åùå 20 ëåò íàçàä âñåì âñå ðàññêàçàë!— È ÷òî òåïåðü? Áàêàòèí ýòîò — äóðàê äóðàêîì!— Êàê-òî ÿ çàøåë ê ñâîèì äðóçüÿì èç Ñêàíäèíàâèè, îíè æèëè â «Ìåòðîïîëå», òàê ìíå ïîòîì ðåáÿòà èç ÊÃÁ áëèçêî ê òåêñòó ïåðåñêàçûâàëè âñå òî, î ÷åì ìû ãîâîðèëè ñî øâåäêîé, ñ êîòîðîé ÿ îñòàëñÿ â íîìåðå.— À êàê æå? Äà, ïîäñëóøèâàþùàÿ àïïàðàòóðà â ëþáîé ãîñòèíèöå åñòü, ãäå åå íåò!— Âû õîòèòå ñêàçàòü, áûëà?— Áûëà, åñòü è áóäåò, áåç ýòîãî ïðîñòî íåëüçÿ! Íûíå ýòî áîëüøå, êîíå÷íî, íå íà ñåêðåòû êàêèå-òî íàïðàâëåíî, íå íà òàéíû è ñëåæêó çà ãðàæäàíàìè, à íà îáåñïå÷åíèå áåçîïàñíîñòè ïîñòîÿëüöà, òåì áîëåå âûñîêîïîñòàâëåííîãî. Íå îñðàìèòü ñòðàíó — ýòî çàäà÷à íîìåð îäèí. Âîò ïðåçèäåíò ÑØÀ Áàðàê Îáàìà ó íàñ ïðåññ-êîíôåðåíöèþ ïðîâîäèë. Òàê ãîòîâèë ýòî ìåðîïðèÿòèå, îáåñïå÷èâàë áåçîïàñíîñòü ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà ãåíåðàëüíûõ øòàáîâ âîîðóæåííûõ ñèë ÑØÀ àäìèðàë Ìþëëåð. Ñïåðâà ïðèåõàëè åãî ñîòðóäíèêè, çäåñü ñ ñîáà÷êîé õîäèëè, âñå êðóãîì ïðîâåðèëè, ïîäãîòîâèëè. Æåíà ýòîãî Ìþëëåðà òðè äíÿ ó íàñ æèëà, öâåòû íàøè ñ ñîáîé â Àìåðèêó çàáðàëà, åäèíñòâåííûé ñëó÷àé çà âñþ ìîþ ïðàêòèêó, îáû÷íî íèêòî íå áåðåò, à åé òàê ïîíðàâèëèñü íàø áóêåò, íàø ïðèåì!..— Íî ìû çàáåæàëè âïåðåä. Äàâàéòå âåðíåìñÿ â êîíåö 80-õ — íà÷àëî 90-õ, íà ïåðåëîì ýïîõ è ïàäåíèå èìïåðèè. Èòàê, ñ ïîäà÷è ÊÃÁ ÑÑÑÐ âû âîçãëàâèëè «Ìåòðîïîëü», çàêðûòûé òîãäà íà ðåêîíñòðóêöèþ.— È òîãäà óæå ïîÿâèëàñü ìûñëü ñîçäàòü ñîâìåñòíîå ïðåäïðèÿòèå ñ êàêîé-íèáóäü èçâåñòíîé çàïàäíîé ãîñòèíè÷íîé öåïî÷êîé. ß ïîíèìàë, ÷òî èíà÷å íè÷åãî ïóòíîãî, îòâå÷àþùåãî âåÿíèÿì íàñòóïàþùåãî íîâîãî âðåìåíè, íå âûéäåò. Âåäü êòî ðàíüøå îñòàíàâëèâàëñÿ â «Ìåòðîïîëå»? Ñîâåòñêèå ëþäè, êîìàíäèðîâàííûå, èíîãäà òóðèñòû, èíîñòðàíöåâ áûëî ìàëî…Ýõî…     Âåëèêèé îòåëü — âåëèêèå ãîñòè. Â 1950 ãîäó â ãîñòèíèöå «Ìåòðîïîëü», â ðåñòîðàíå «Åâðîïåéñêèé», ïëàíèðîâàëñÿ áàíêåò Ñòàëèíà è ëèäåðà êèòàéñêèõ êîììóíèñòîâ Ìàî Öçåäóíà. Îñìîòðåâ çàë, îðãàíèçàòîðû ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ìèôîëîãè÷åñêèå ñþæåòû íå ïîäõîäÿò äëÿ ïðîëåòàðñêèõ âîæäåé, ïîýòîìó ìóç ñïåøíî çàêðàñèëè, ðàñïèñàâ ïîòîëîê è ñòåíû âèäàìè Ëåíèíãðàäà è Ìîñêâû… Âïðî÷åì, â êîíöå êîíöîâ áàíêåò ñîñòîÿëñÿ â äðóãîì çàëå îòåëÿ — Êðàñíîì.Âîò ÷òî âñïîìèíàåò î ñîáûòèÿõ òåõ äíåé ïåðåâîä÷èê Ôåäîðåíêî. Ìàî Öçåäóí îáðàòèëñÿ ñ ïðîñüáîé ê Ñòàëèíó: — Íàì õîòåëîñü áû, òîâàðèù Ñòàëèí, óñòðîèòü íåáîëüøîé ïðèåì â ÷åñòü ïîäïèñàíèÿ äîãîâîðà. — Åñòåñòâåííî, — îòâåòèë Õîçÿèí. — Íî íå â Êðåìëå, à â äðóãîì ìåñòå. Íàïðèìåð, â «Ìåòðîïîëå». — À ïî÷åìó íå â Êðåìëå? — Âèäèòå ëè, òîâàðèù Ñòàëèí, Êðåìëü — ýòî ìåñòî ãîñóäàðñòâåííûõ ïðèåìîâ ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Íå ñîâñåì ïîäõîäÿùåå äëÿ íàøåé ñòðàíû — ñóâåðåííîãî ãîñóäàðñòâà. — Äà, íî ÿ íèêîãäà íå ïîñåùàþ ïðèåìîâ â ðåñòîðàíàõ èëè èíîñòðàííûõ ïîñîëüñòâàõ. Íèêîãäà. — ...Ìû âàñ î÷åíü ïðîñèì, ïîæàëóéñòà, ñîãëàñèòåñü, — íàñòàèâàë Ìàî Öçåäóí. Íàñòóïèëà ïàóçà, ñ îòâåòîì Ñòàëèí íå ñïåøèë. — Õîðîøî, òîâàðèù Ìàî, ÿ ïðèäó, åñëè âû ýòîãî òàê õîòèòå, — ïðîèçíåñ íàêîíåö Ñòàëèí è òîò÷àñ ïåðåâåë ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó. 14 ôåâðàëÿ â íàçíà÷åííûé ÷àñ âñå ñîáðàëèñü â Êðàñíîì çàëå «Ìåòðîïîëÿ». È õîòÿ çäåñü äîëæíà áûëà öàðèòü òîðæåñòâåííàÿ àòìîñôåðà, ëèöà ìíîãèõ âûðàæàëè òðåâîãó: ñäåðæèò ëè Ñòàëèí ñâîå îáåùàíèå? Ñòàëèí âñå-òàêè ÿâèëñÿ íà áàíêåò, ãäå ïðîèçíåñ ðå÷ü â ÷åñòü ñîâåòñêî-êèòàéñêîé äðóæáû. Òàê áûë íàðóøåí îáåò, êîòîðûé Ñòàëèí íåóêîñíèòåëüíî ñîáëþäàë âñþ æèçíü… À â 2005 ãîäó â «Ìåòðîïîëå» îòïðàçäíîâàëè ñâîþ «çîëîòóþ ñâàäüáó» ìóçûêàíò Ìñòèñëàâ Ðîñòðîïîâè÷ è çàìå÷àòåëüíàÿ ïåâèöà Ãàëèíà Âèøíåâñêàÿ. Ãîñòèíèöà «Ìåòðîïîëü» áûëà âûáðàíà äëÿ ñåìåéíîãî òîðæåñòâà íå ñëó÷àéíî. Ñ íåé ó Âèøíåâñêîé è Ðîñòðîïîâè÷à ñâÿçàíî íåìàëî âîñïîìèíàíèé: ïåðâîå çíàêîìñòâî â 1955 ãîäó, âîçâðàùåíèå â Ðîññèþ â 1990-ì... Þáèëåé áûë îòïðàçäíîâàí ñ îãðîìíûì ðàçìàõîì. Íà òîðæåñòâî ïðèãëàñèëè îêîëî 300 ÷åëîâåê. Ñðåäè ãîñòåé áûëè êîðîëåâñêàÿ ñåìüÿ Íèäåðëàíäîâ, ïðèíö äàòñêèé Õåíðèê, êîðîëåâà Èñïàíèè Ñîôèÿ, ãðå÷åñêàÿ ïðèíöåññà Èðåíà, ãåðöîã Ëþêñåìáóðãñêèé Àíðè, ñóïðóãà Ïðåçèäåíòà Ôðàíöèè Áåðíàíäåò Øèðàê, ïîñëû ìíîãèõ ãîñóäàðñòâ ìèðà, âåëèêèå ìóçûêàíòû, àðòèñòû, ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè. Â ÷åñòü çâåçäíîé ïàðû èãðàë ñêðèïà÷ Ìàêñèì Âåíãåðîâ. Âûñòóïàëè òàêæå ó÷åíèêè Ìñòèñëàâà Ðîñòðîïîâè÷à. Êóëüìèíàöèåé íåáîëüøîãî êîíöåðòà áûë òàíåö þáèëÿðîâ. À ãëàâíûì óêðàøåíèåì ñòîëà ñòàëè âàçî÷êè, â êîòîðûõ ïîä áóêåòèêàìè ëàíäûøåé áûëè ñïðÿòàíû... ñîëåíûå îãóðöû. Âåäü èìåííî ñ òàêèì áóêåòîì ïîëâåêà íàçàä þíûé âèîëîí÷åëèñò Ñëàâà Ðîñòðîïîâè÷ ÿâèëñÿ ê ìîëîäîé ïåâèöå Ãàëèíå Âèøíåâñêîé, ÷òîáû ñäåëàòü åé ïðåäëîæåíèå!— Íå ñîãëàøóñü ñ âàìè, Þðèé Ïåòðîâè÷. ß íåñêîëüêî ðàç çàõîäèë â «Ìåòðîïîëü» â 70-õ, â 80-õ — êàçàëîñü, ÷òî ñïëîøíûå èíîñòðàíöû.— Ýòî òàê êàçàëîñü, ïîòîìó ÷òî èíîñòðàíöû ó íàñ ðàíüøå îñîáîå âíèìàíèå ïðèâëåêàëè, îòëè÷àëèñü îò íàñ. Íà ñàìîì äåëå — ìàëî.— À âû áûëè ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ñîâåòñêèå òðóæåíèêè ïðîæèâàëè â «Ìåòðîïîëå»? ß íåäàâíî ãäå-òî âû÷èòàë ëþáîïûòíûå âîåííûå âîñïîìèíàíèÿ ãîðíè÷íîé «Ìåòðîïîëÿ» Àíòîíèäû Êîìàðîâîé: «Ïîñëå áîìáåæêè ÃÀÁÒà ÿ óáèðàëà èç íîìåðîâ îòëåòåâøóþ îò ñòåí øòóêàòóðêó. Â «Ìåòðîïîëå» òîãäà ïðîæèâàëè âðåìåííî Ìàðåñüåâ, Êàçàíöåâà, Ðóñëàíîâà, Òàðàñîâà, Ïîãîäèí. Â îäèí èç äíåé ÿ íàáðàëà äâà âåäðà ùåáåíêè è íàïðàâèëàñü ê ëèôòó. Âäðóã îòêðûëàñü äâåðü è âûøåë Ñòàëèí. ß îïåøèëà, óðîíèëà âåäðà. Ñòàëèí ñêàçàë: «Âû íå âîëíóéòåñü!» Íàãíóëñÿ, ïîäíÿë çà äóæêè âåäðà è ïîäàë ìíå. Îêàçûâàåòñÿ, îí ïðèåçæàë ê àìåðèêàíñêîìó ïîñëó ïî âîïðîñó ïðîäàæè ïóøíèíû. Ïîñîë ïðîæèâàë íà ïÿòîì ýòàæå ãîñòèíèöû â ¹ 588. Âîçâðàùàÿñü îò ïîñëà, Ñòàëèí ê íàì ïîâåðíóëñÿ è ñïðîñèë: «Âàñ ýòè íå îáèæàþò?..» Îí èìåë â âèäó èíîñòðàíöåâ, êîòîðûìè áûëà çàïîëíåíà âñÿ ãîñòèíèöà».— Íå ëþáèë îí èõ. Óâåðåí áûë, ÷òî ñòðàíà è â çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå æèòü ìîæåò, âñåãî ó íàñ õâàòèò — è ëþäåé, è ïðîäîâîëüñòâèÿ. È ïîðîé õâàòàëî. Íî âðåìåíà ìåíÿëèñü.— Çíàþ, ÷òî âî âðåìåíà «çàñòîÿ» â «Ìåòðîïîëå» îñòàíàâëèâàëèñü òðóæåíèêè, ñàìûå ðàçíûå â òîì ÷èñëå, íàïðèìåð, è òàê íàçûâàåìûå òåíåâèêè, è âîðû â çàêîíå… Íî òîæå âåäü íàøè, ñîâåòñêèå ëþäè.— Â òîì-òî è äåëî. ß íèêîãäà íå áûë ïðîòèâ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ýòî ïîíÿòíî è èç òîãî, ÷òî ïðåæäå ðàññêàçûâàë. Íî ó «Ìåòðîïîëÿ» âñåãäà, ñ ìîìåíòà îñíîâàíèÿ áûë îñîáûé ñòàòóñ, à âîò ýòîìó ñòàòóñó óðîâåíü ïîñòîÿëüöåâ è íå îòâå÷àë, â ïîñëåâîåííûå ãîäû çäåñü íå îñòàíàâëèâàëèñü ïåðâûå ëèöà ãîñóäàðñòâ, ìèðîâûå çâåçäû, êðóïíûå áèçíåñìåíû, èíîãäà ëèøü óñòðàèâàëèñü áàíêåòû â ðåñòîðàíå … Â îáùåì, ÿ áûë óáåæäåí, ÷òî óðîâåíü ñåðâèñà è âñåé ãîñòèíè÷íîé èíôðàñòðóêòóðû íåîáõîäèìî çíà÷èòåëüíî ïîâûøàòü. À ñäåëàòü ýòî ìîæíî áûëî òîëüêî ñ ïîìîùüþ ãîñòèíè÷íîé öåïè, îòâå÷àþùåé âñåì âûñî÷àéøèì íà òî âðåìÿ ìèðîâûì ñòàíäàðòàì. Âåëèñü ïåðåãîâîðû ñ «Õèëòîíîì», «Øåðàòîíîì», «Ôîð ñèçîíñ», ñ äðóãèìè, â òîì ÷èñëå ñ «Èíòåðêîíòèíåíòàëåì». Âñå ýòî áûëî âïåðâûå â Ðîññèè, âî âñÿêîì ñëó÷àå — ñ 1917 ãîäà, âñå áîÿëèñü èíîñòðàíöåâ, êàê îãíÿ, ïåðåãîâîðû âåëèñü äîëãî, òðóäíî…— Âîò òóò è ñêàçàëèñü âàøè «óíèâåðñèòåòû»: Ïëåõàíîâñêèé, âàãîí-ðåñòîðàí, Âëàäèâîñòîê, Âîðêóòà, Èðàí, Ëàçóðíûé áåðåã, Ïàðèæ, Óãàíäà, ïîñòóïëåíèå è îáó÷åíèå â Àêàäåìèè âíåøíåé òîðãîâëè, ÷òî ñàìî ïî ñåáå — âåëè÷àéøàÿ øêîëà äèïëîìàòèè, à òàêæå äèðåêòîðñòâî â ìíîãî÷èñëåííûõ ðåñòîðàíàõ?— Áåçóñëîâíî!— Çíà÷èò, òðè ÷àñà áåñåäîâàëè ìû ñ âàìè èìåííî íà çàäàííóþ òåìó, ïî÷òè íå îòâëåêàÿñü. È êàêîâ áûë ðåçóëüòàò ïåðåãîâîðîâ?— Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ìû âûáðàëè «Èíòåðêîíòèíåíòàëü». Â òî âðåìÿ ýòó öåïî÷êó ñîñòàâëÿëè 168 ãîñòèíèö ïî âñåìó ñâåòó, â îñíîâíîì, 5-çâåçäíûõ. Ýòî áûëà öåïî÷êà âûñî÷àéøåãî êëàññà. È ìû — âïåðâûå â èñòîðèè íàøåé Ðóñè-ìàòóøêè…— Ìíå ñäàåòñÿ, ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå êàêèå-òî èç íàøèõ ìîñêîâñêèõ âåëèêèõ îòåëåé ïðîøëîãî — «Äðåçäåí», «Áèëëî», «Êîíòèíåíòàëü», «Ïåòåðãîôô», «Áîëüøàÿ Ìîñêîâñêàÿ», «Áîëüøàÿ Ñèáèðñêàÿ», «Áåðëèí» äà è «Ìåòðîïîëü», «Íàöèîíàëü» — íå÷òî ïîäîáíîå óæå ïðîõîäèëè…— Äî ðåâîëþöèè — äà, ìîæåò áûòü. Íî â ÑÑÑÐ ìû âïåðâûå ïîäïèñàëè äîãîâîð î ñîòðóäíè÷åñòâå. Ïðè÷åì «Consulting agreement» — êîíñóëüòàòèâíûé äîãîâîð, â òî âðåìÿ êàê â äàëüíåéøåì äðóãèå ãîñòèíèöû çàêëþ÷àëè «Management agreement» — äîãîâîð îá óïðàâëåíèè. Îíè íàñ êîíñóëüòèðîâàëè, äàâàëè ïðåäëîæåíèÿ, çà äåíüãè, åñòåñòâåííî, â äîãîâîðå áûëî óêàçàíî, ñêîëüêî ïðîöåíòîâ ìû äîëæíû ïëàòèòü îò îáîðîòà. Ìû ïðèíèìàëè èëè íå ïðèíèìàëè èõ ïðåäëîæåíèÿ, à òî è ïîñûëàëè êóäà ïîäàëüøå. Íà÷àëè ýòó ðàáîòó íà ïîðîãå 90-õ ãîäîâ, â ïðåäïóñêîâîé ïåðèîä îáíîâëåííîãî «Ìåòðîïîëÿ», à äëèëàñü ðåñòàâðàöèÿ è ðåêîíñòðóêöèÿ çäàíèÿ ãîñòèíèöû, ïàìÿòíèêà àðõèòåêòóðû XIX âåêà, òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà. Âíà÷àëå ó íàñ ðàáîòàëè èç «Èíòåðêîíòèíåíòàëÿ» 40 ÷åëîâåê, ëó÷øèå ñïåöèàëèñòû âî âñåõ îáëàñòÿõ: â ðåñòîðàííîé, ïðèåìà è ðàçìåùåíèÿ ãîñòåé, áóõãàëòåðñêîé… È ãîñòèíèöà âîçðîæäàëàñü è îòêðûâàëàñü ïîñòåïåííî: ðåñòîðàí, îäèí çàë, äðóãîé, îäèí ýòàæ, ñëåäóþùèé… À âñå ïîëíîñòüþ ìû îòêðûëè 5 äåêàáðÿ 1991 ãîäà. Ïî ìåðå òîãî, êàê íàáèðàëè ñâîé øòàò, ñïåöèàëèñòîâ «Èíòåðêîíòèíåíòàëÿ» îòñòðàíÿëè, ñîêðàùàëè: 35, 30, 20, 10 ÷åëîâåê…— Ïî÷åìó?— Ïîòîìó ÷òî îíè íàì ñòàíîâèëèñü íå íóæíû è íåîïðàâäàííî äîðîãè. Ñî âðåìåíåì ìû ñìîãëè íàøèõ ñïåöèàëèñòîâ — à íàäî ñêàçàòü, ÷òî íåêîòîðûå ïîíà÷àëó ñîòðóäíè÷åñòâî ñ àìåðèêàíöàìè, àíãëè÷àíàìè âîñïðèíÿëè ÷óòü ëè íå êàê ïðåäàòåëüñòâî, èçìåíó Ðîäèíå! — ðàçîñëàòü ïî âñåìó ìèðó: â Èòàëèþ, Ôðàíöèþ, ÑØÀ, Øâåéöàðèþ, Àíãëèþ…— Âî âñå ãîñòèíèöû?— Íåò, òîëüêî öåïî÷êè «Èíòåðêîíòèíåíòàëÿ». È óæå òàì, íà ìåñòàõ, îíè ñìîòðåëè, ÷òî ìîæíî ïî÷åðïíóòü, ÷åìó íàó÷èòüñÿ, ñòàðàëèñü âçÿòü ëó÷øåå.— À ïî÷åìó æå âñå-òàêè íå îòäàëè «Ìåòðîïîëü» â óïðàâëåíèå êàêîé-íèáóäü ðàñêðó÷åííîé ìèðîâîé öåïî÷êå ãîñòèíèö? Âåäü ãîðàçäî ìåíüøå ãîëîâíîé áîëè, çàáîò, ïðîáëåì… Òàê ìíîãèå ñäåëàëè â 90-õ, ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî.— Ïîòîìó ÷òî âñåãäà ñòàðàëèñü ñîõðàíèòü íàøå ðóññêîå òðàäèöèîííîå ãîñòåïðèèìñòâî (ïîâòîðÿþ, îòäàâàÿ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî íåäîñòàòî÷íî òîëüêî åãî, êàê çà÷àñòóþ ñ÷èòàëîñü ðàíüøå, âî âðåìåíà ÑÑÑÐ: íàëèë ñòîïêó âîäêè, äàë ãîñòþ îòêóñèòü êóñîê êàðàâàÿ, õîðîøåíüêî ïîñûïàâ ñîëüþ, ïîäàðèë ìàòðåøêó — è õîðîø). Ñîõðàíèòü íàøó ñåðäå÷íîñòü. Äîáðîæåëàòåëüíîñòü. Äóøåâíîñòü. Èñêðåííîñòü. ×åãî ó íèõ, íè íà Çàïàäå, íè íà Âîñòîêå, êîíå÷íî, íåò. Ïîåçäêè íàøèõ íà îáó÷åíèå çà ðóáåæ äàëè êîëîññàëüíûé ðåçóëüòàò! À ïîòîì óæå ñòàëè ïðèåçæàòü è ê íàì, èç Ëîíäîíà, íàïðèìåð, è ïðîñèòü îòïóñòèòü òîãî èëè èíîãî íàøåãî ñîòðóäíèêà ê íèì ïîðàáîòàòü ïî êîíòðàêòó íà ðåñåïøåí ïîëãîäà-ãîä.— Âû îòïóñêàëè?— Ó íàñ íàñòîÿùàÿ êóçíèöà êàäðîâ — èç «Ìåòðîïîëÿ» âñåõ çàáèðàþò, âñåõ çàáèðàþò!— Ó âàñ òåêó÷åñòü êàäðîâ?— Ðûáà èùåò, ãäå ãëóáæå, ÷åëîâåê, ãäå ëó÷øå, ìîæåò, ïîáîëüøå äåíåã ïëàòÿò, èùóò…— Êàê ïðîøëî îòêðûòèå íîâîãî «Ìåòðîïîëÿ» â äåêàáðå 1991 ãîäà?— Çàìå÷àòåëüíî! Òîæåñòâåííîå îòêðûòèå ãîñòèíèöû «Ìåòðîïîëü» — ïåðâîé â Ðîññèè ïÿòèçâåçäî÷íîé ãîñòèíèöû — èìåëî ïîèñòèíå îãðîìíûé ðåçîíàíñ âî âñåì ìèðå! Ýòî æå ïðîèçîøëî ïîñëå âòîðîé ïîëîâèíû 80-õ, ïîñëå ×åðíîáûëÿ è âñåãî ïðî÷åãî, ïîñëå è íà ñàìîì ïèêå âñåâîçìîæíûõ ýêñïåðèìåíòîâ ñ íàøèì íàðîäîì, ðàçðóõè, ïî÷òè â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà — ãîëîäà, êîãäà ðÿä òîâàðîâ îòïóñêàëè ïî êàðòî÷êàì!.. ×òî âû, òîãäà ìíîãèå âîîáùå ñîìíåâàëèñü, ÷òî Ìîñêâà, Ðîññèÿ âûæèâóò, åõàòü, óæ òî÷íî, ïî÷òè íèêòî íå ðåøàëñÿ! À íàøè áëåñòÿùèå ïðåçåíòàöèè ïðîøëè â Íüþ-Éîðêå, Âàøèíãòîíå, Ïàðèæå… Òîëïû íàðîäà, â òîì ÷èñëå çíàìåíèòîñòè ïåðâîãî ðÿäà, êó÷à æóðíàëèñòîâ, çàäàþùèõ ñî âñåõ ñòîðîí âîïðîñû, ïðèòîì ñàìûå ðàçíûå…— Íàïðèìåð?— Îãðîìíàÿ ëè ïîëüçà áóäåò îò íàøåãî ñîòðóäíè÷åñòâà ñ «Èíòåðêîíòèíåíòàëåì» äëÿ Ðîññèè?— È êàê âû îòâå÷àëè íà ñòîëü ñàêðàìåíòàëüíûé âîïðîñ?— Îòâå÷àë, ÷òî âñå íîâîå, ïðîãðåññèâíîå íàäî âîñïðèíèìàòü, íî íèêîãäà íå çàáûâàòü î ñâîåì, ñàìîáûòíîì, íàöèîíàëüíîì, èñêîííî ðóññêîì. Òîëê âûéäåò, ëèøü êîãäà âìåñòå ïîéäóò ïðîãðåññ, íîâåéøèå òåõíîëîãèè — è íàøà ðóññêàÿ äóøà.— À ñîâìåñòèìû ëè ýòè âåùè?— Óâåðåí! Ìíîãî âîïðîñîâ ïðî ïóò÷ áûëî, êîòîðûé òîãäà ó íàñ òîëüêî ïðîèçîøåë, ïàìÿòíèê Äçåðæèíñêîìó ñíåñëè…— Âû ãäå íàõîäèëèñü â ýòè íåçàáâåííûå àâãóñòîâñêèå äíè 1991 ãîäà?— Çäåñü, â êàáèíåòå. È ñî ìíîé ñèäåë ñîòðóäíèê ãîñáåçîïàñíîñòè, êîòîðûé ïîëîæèë ïèñòîëåò êî ìíå íà ñòîë. Åñëè ÷òî, ãîâîðèò, áóäåì îòñòðåëèâàòüñÿ, õà-õà-õà!— Íî òîãäà ãîñáåçîïàñíîñòü íå î÷åíü âåñåëèëàñü; ÿ â òå äíè ãîòîâèë î÷åðê î ÊÃÁ äëÿ íåìåöêîãî æóðíàëà «Øòåðí», ÷àñòî áûâàë â áîëüøîì äîìå è ìîãó çàñâèäåòåëüñòâîâàòü, ÷òî 22-ãî, 23 àâãóñòà, êîãäà óæå ÿñåí ñòàë ðàñêëàä, ìíîãèå èç íèõ áûëè ïðîñòî â øîêå è â ïàíèêå.— Íàâåðíî. À íàøà ïðåçåíòàöèÿ â Ìîñêâå â äåêàáðå áûëà îñîáàÿ! Ñòîëüêî íàðîäó «Ìåòðîïîëü» åùå íå âèäûâàë â ñâîåé èñòîðèè! Âî-ïåðâûõ, ïðèåõàëî âñå âûñøåå ðóêîâîäñòâî «Èíòåðêîíòèíåíòàëÿ», õîçÿèí áûë — Öóñóìè, êàæåòñÿ, çâàëè, î÷åíü èíòåëëèãåíòíûé, óìíûé ÷åëîâåê… Íî ãëàâíîå: âõîä áûë ñâîáîäåí, êòî õîòåë, òîò è çàõîäèë ïðÿìî ñ óëèöû â ëþáîé èç òðèíàäöàòè áàíêåòíûõ çàëîâ! Âñþäó ïåëè, ïëÿñàëè, íàëèâàëè, ñòîëû ëîìèëèñü îò ÿñòâ! Ìû òîãäà ïîòðÿñëè èíîñòðàíöåâ øèðîòîé ðóññêîé äóøè è ùåäðîñòüþ!— Êòî îïëà÷èâàë ðåêîíñòðóêöèþ, ðåñòàâðàöèþ, ïðåçåíòàöèè, îòêðûòèå?— Ãîñïëàí ÑÑÑÐ âûäåëèë 80 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Çäåñü íà èíòåðüåðû òîëüêî çîëîòà îäíîãî óøëî áîëåå 35 êèëîãðàììîâ! Êàðòèíû, ðàìû, ñòàðèííàÿ ìåáåëü, ëþñòðû… Ðàáîòû âñå âûïîëíÿëè ôèííû, à íåïîñðåäñòâåííî ðåñòàâðàöèþ îñóùåñòâëÿëè ãðóçèíû è ðóññêèå, ôèííû íå ìîãóò.— À ïî÷åìó ãðóçèíû, â ÷åì èìåííî çàêëþ÷àëàñü ðåñòàâðàöèÿ?— Ãðóçèíñêèå õóäîæíèêè-ðåñòàâðàòîðû, ðàáîòàâøèå â äðåâíèõ ìîíàñòûðÿõ, çíàþò, êàê ñíÿòü ïî 6-8 ñëîåâ ñ êàðòèíû, ñî ñòåíû, òàì òàêèå òðåáóþòñÿ äîòîøíîñòü è òîíêîñòü! Ó÷åíûå ðàáîòàëè, èçó÷àëè, êðîïîòëèâî âûèñêèâàëè, íàõîäèëè, êàê è ÷òî áûëî íà ñàìîì äåëå. Âñå âîññòàíàâëèâàëè, íàïðèìåð, â ðåñòîðàíàõ «Áîÿðñêèé», «Åâðîïåéñêèé», «Ìåòðîïîëü» — ðàíüøå ôëàã òàì êðàñíûé íà ïîòîëêå âèñåë, à ñåé÷àñ ãîëàÿ æåíùèíà íà òåáÿ ñìîòðèò! Êîëîññàëüíàÿ ðàáîòà! ß ìåáåëüþ çàíèìàëñÿ, â Èòàëèè çàêóïàë — åùå íèãäå íå áûëî íè îêîí, íè äâåðåé, íè äàæå ñòåí, à ìû óæå ðàçìå÷àåì, ãäå êàêàÿ ìåáåëü äîëæíà ñòîÿòü… Äà, è âûñòóïàåò íà îòêðûòèè ïðåçèäåíò «Èíòåðêîíòèíåíòàëÿ». À Ëóæêîâ, ìû ðÿäîì ñòîÿëè, òîëêàåò ìåíÿ â áîê è øåï÷åò: «Þð, ñêàæè åìó, ÷òîá ïîêîðî÷å, ïóñòü çàêðóãëÿåòñÿ, ñëèøêîì äîëãî! À êòî åùå áóäåò ãîâîðèòü?» — «Íó, — îòâå÷àþ, — ÿ áóäó». — «Äîëãî?» — «Ìàêñèìóì, ñëîâ ïÿòü». — «Ïðàâäà?..» Íó, âûøåë ÿ, ïîáëàãîäàðèë âñåõ çà òî, ÷òî ïðèøëè, ïîæåëàë ïðåêðàñíîãî ïðîâåäåíèÿ âå÷åðà, êîðî÷å: «Êóøàéòå, åøüòå è ïåéòå, ìàëî — åùå ïîäìåøó! Çäîðîâüÿ âàì! Ïîãóëÿéòå êàê ñëåäóåò, äîðîãèå íàøè äðóçüÿ!» È âñå. Ïðîøëî î÷åíü õîðîøî, ìåíÿ, êîíå÷íî, ðâàëè íà ÷àñòè, ýòó âîäêó óæå, êàê âîäó, ïèë…Ýõî…     Â ñîâðåìåííîì «Ìåòðîïîëå» 10 áàíêåòíûõ çàëîâ è òðè ðåñòîðàíà — «Ìåòðîïîëü», «Åâðîïåéñêèé», «Áîÿðñêèé». Èõ øèêàðíàÿ êóõíÿ èçâåñòíà è ìîñêâè÷àì, è ãîñòÿì ñòîëèöû. Íî íå îäíîé ëèøü êóõíåé ïðèìå÷àòåëüíû ýòè çàâåäåíèÿ — íè÷óòü íå ìåíåå èíòåðåñíà èõ èñòîðèÿ. Âïðî÷åì, âñå ïåðåïëåòåíî!Âîò êàê îïèñûâàëà ãàçåòà «Ðóññêîå ñëîâî» âñòðå÷ó Íîâîãî, 1907 ãîäà â ðåñòîðàíå «Ìåòðîïîëü»: »…Çà ìåñÿö äî Íîâîãî ãîäà âñå ñòîëû ðàñïèñàíû, è çà ñòîëàìè òàêèå «òóçû»... Óìîïîìðà÷èòåëüíûå òóàëåòû, áåçóìíîé ñòîèìîñòè áðèëëèàíòû... Âèíî ëüåòñÿ ðåêîé, êðèêè, õîõîò, øóì îò ðàçëè÷íûõ èãðóøåê... Â îãðîìíîì çàëå ñðåäè ïðèñóòñòâóþùèõ ìû çàìåòèëè Ðÿáóøèíñêîãî, êíÿçÿ Âåëüäáåëüñêîãî, ãðàôà Òàòèùåâà, êíÿçÿ Êóòóçîâà è äðóãèõ». ×åì òîãäà óãîùàë «Ìåòðîïîëü» ñâîèõ ãîñòåé? Ñòåðëÿäü â ñåðåáðèñòîé êàñòðþëüêå, ïåðåëîæåííàÿ èêðîé è ðàêîâûìè øåéêàìè. Ôèëåé÷èêè äðîçäîâ ñ òðþôåëÿìè. Ôðàíöóçñêèé ñóï — ïðåòåíüåð… Øàëüíàÿ, íàäðûâíàÿ àòìîñôåðà äåêàäàíñà. Ýïîõà, óíåñåííàÿ âåòðîì. Ìíîãèå áàíêåòû ñòàíîâèëèñü îáúåêòîì îáñóæäåíèÿ âñåé Ìîñêâû. Íàïðèìåð, ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè ñëóõè î áàíêåòå Íèêîëàÿ Ðÿáóøèíñêîãî, áîãàòîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ, èçäàòåëÿ ìîäíîãî æóðíàëà «Çîëîòîå ðóíî». Â æóðíàëå ñîòðóäíè÷àëè êðóïíåéøèå ïîýòû òîãî âðåìåíè: Áëîê, Áàëüìîíò, Áðþñîâ… Ïåðâóþ ãîäîâùèíó æóðíàëà îòìå÷àëè â Áîÿðñêîì êàáèíåòå (òåïåðü çàë «Ñàââà Ìîðîçîâ»). Ñêàíäàëüíîñòü áàíêåòó ïðèäàâàëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îí ïðîâîäèëñÿ âñêîðå ïîñëå ðàñïðàâû íàä ó÷àñòíèêàìè âîññòàíèÿ â Ìîñêâå 1905 ãîäà. Âîò âîñïîìèíàíèÿ îäíîãî èç ïðèãëàøåííûõ: «Ïîñðåäèíå, â äëèíó îãðîìíîãî ñòîëà «øëà» øèðîêàÿ ãóñòàÿ ãðÿäà ëàíäûøåé. Çíàþ, ÷òî ëàíäûøåé áûëî 40 òûñÿ÷ øòóê, è çíàþ, ÷òî â ñàäîâîäñòâå Íîåâà çà ãðÿäó áûëî óïëà÷åíî 4 òûñÿ÷è çîëîòûõ ðóáëåé. ßíâàðü âåäü áûë, è êàæäûé ëàíäûø ñòîèë ãðèâåííèê. Íà çàêóñî÷íîì îãðîìíîì ñòîëå, êîòîðûé è îïèñàòü íåâîçìîæíî, íà îáîèõ êîíöàõ ñòîÿëè îôîðìëåííûå ëåäÿíûå ãëûáû, à ÷åðåç ëåä ñâåòèëèñü ðàçíîöâåòíûå îãíè, êàê-òî ëîâêî âêëþ÷åííûå â ëåä ëàìïî÷êè. Â ãëûáàõ áûëè âåäðà ñ èêðîé. Ïîñëå çàêóñî÷íîãî ñòîëà ñåëè çà ñòîë îáåäåííûé. Ïåðåä êàæäûì ïðèáîðîì áûëè ìåíþ è ðÿäîì ïîäðîáíûé ïå÷àòíûé îò÷åò î æóðíàëå. Îêàçàëîñü, ÷òî «Çîëîòîå ðóíî» äàëî óáûòêó 92 òûñÿ÷è ðóáëåé çà ïåðâûé ãîä. Âûñòóïàëè Áðþñîâ, Áåëûé. Êàêàÿ-òî äàìà, î÷åíü êðàñèâàÿ, â ÷åðíîì áàðõàòíîì ïëàòüå, ïîøëà âäîëü ãðÿäû ëàíäûøåé è ñòàëà ñîáèðàòü èõ ê ñåáå â ïîäîë. Èñêàëå÷èëà âñþ ãðÿäó è ñ òðåõ áàëêîíîâ, âûõîäÿùèõ èç Áîÿðñêîãî êàáèíåòà â îáùèé çàë ðåñòîðàíà, ñòàëà áðîñàòü ëàíäûøè íà ñòîëû óæèíàþùèõ âíèçó íåäîóìåâàþùèõ ëþäåé...» Íàñòóïèë 1917 ãîä. Èç îòåëÿ èñ÷åçëà «ïðèëè÷íàÿ» ïóáëèêà, åå ìåñòî çàíÿëè êîìèññàðû è ñîâñëóæàùèå. Â ðåñòîðàíå «Ìåòðîïîëü» òåïåðü ïðîâîäèëèñü çàñåäàíèÿ Âñåðîññèéñêîãî Öåíòðàëüíîãî èñïîëíèòåëüíîãî Êîìèòåòà, â áûâøåé êîôåéíå (ñåé÷àñ ðåñòîðàí «Åâðîïåéñêèé») çàñåäàëà ôðàêöèÿ áîëüøåâèêîâ. Çàñåäàíèÿ, êàê ïðàâèëî, ïðîõîäèëè âå÷åðîì, à äíåì ðåñòîðàí ïðåâðàùàëñÿ â ñòîëîâóþ. Âðåìÿ áûëî òÿæåëîå, ñòðàíà ãîëîäàëà. Èç âîñïîìèíàíèé áóäóùåé àêòðèñû Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà Ñîôüè Ïèëÿâñêîé, êîòîðàÿ â 1919 ãîäó ìàëåíüêîé äåâî÷êîé æèëà â «Ìåòðîïîëå»: «Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà íàì ñ ìóæåì äîâîäèëîñü áûâàòü íà ïðèåìàõ â «Ìåòðîïîëå», ìíå âñåãäà âèäåëîñü: áîéêèé ÷åëîâåê ñ ÷åðïàêîì â ðóêàõ ñòîèò íîãàìè íà áàðõàòíîì äèâàí÷èêå, îêðóæàþùåì êîëîííó ñ áîëüøîé õðóñòàëüíîé ëþñòðîé, è ïîêðèêèâàåò: «Íó, øåâåëèñü, à íó, äðóæíî!» — è øëåïàåò êàøó â ïîäñòàâëåííûå ìèñêè, òàðåëêè, áàíêè. À íà ñîñåäíåì áàðõàòíîì äèâàí÷èêå òàê æå ðàçëèâàþò ñóï…» Îá èêðå, ñòåðëÿäè è ðÿá÷èêàõ óæå íå âñïîìèíàëè. Ïðàâäà, â ãîëîäíîì 1918 ãîäó áûëà ïîïûòêà ïðîâåñòè áàíêåò â äóõå ñòàðîãî âðåìåíè. Ãåîðãèé ×è÷åðèí, íàðêîì èíîñòðàííûõ äåë, ñëåäóÿ ýòèêåòó, ïðèãëàñèë íà óæèí ãëàâ ïðåäñòàâèòåëüñòâ çàðóáåæíûõ ñòðàí. Ñ òðóäîì íàøëè íåîáõîäèìûå ïðîäóêòû, ïîâàð ðåñòîðàíà ðàññòàðàëñÿ âîâñþ. Íî óñèëèÿ áûëè íàïðàñíû: íè îäèí ïðåäñòàâèòåëü «èìïåðèàëèçìà» íå ïðèøåë — èõ ñòðàíû íå ïðèçíàâàëè íîâîå ïðàâèòåëüñòâî. — ß òîæå çàõîäèë, âûïèë «Ìîñêîâñêîé», çàêóñèë îãóðöîì. È õîðîøî çàïîìíèë òîò äåíü, Þðèé Ïåòðîâè÷, — 5 äåêàáðÿ 1991 ãîäà. Çíàêîâûé — ïî-ñâîåìó. Çà íåñêîëüêî äíåé äî ãèáåëè ÑÑÑÐ — ÿ èìåþ â âèäó ïðåäàòåëüñêîå ïîäïèñàíèå Á.Í. Åëüöèíûì â Áåëîâåæñêîé Ïóùå äîêóìåíòà, þðèäè÷åñêè è ôàêòè÷åñêè óïðàçäíÿþùåãî Ñîþç Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê — âåëèêóþ Ñîâåòñêóþ èìïåðèþ. Âå÷åðåëî, ïàñìóðíî áûëî, øåë äîæäü ñî ñíåãîì, ñëÿêîòü. Ïîâñþäó — âäîëü «Äåòñêîãî ìèðà», ïî âñåìó Îõîòíîìó ðÿäó, êîòîðûé òîãäà åùå èìåíîâàëñÿ ïðîñïåêòîì Ìàðêñà, ó Áîëüøîãî òåàòðà, íà Ìàíåæíîé ïëîùàäè, â ïîäçåìíûõ ïåðåõîäàõ — ñîâåòñêèå ëþäè, êîòîðûõ ïåðåñòðîéêà ïðåâðàòèëà â íèùèõ, ñèðûõ è óáîãèõ. Îòêðîâåííûõ ïîïðîøàåê åùå íåìíîãî, ïî÷òè âñå, â òîì ÷èñëå â÷åðàøíèå ó÷èòåëÿ, âðà÷è, èíæåíåðû, äåëàþò âèä, ÷òî ïûòàþòñÿ ÷òî-òî ïðîäàòü, íèêîìó ñîâåðøåííî íå íóæíîå, à íà ñàìîì äåëå ïðîñÿò ìèëîñòûíþ Áîãà ðàäè… È òóò — ãóëÿåò, ãóäèò, çàæèãàåò, ïîðàæàåò ñâîåé ùåäðîñòüþ «Ìåòðîïîëü»! ×åñòíî ãîâîðÿ, âûãëÿäåëî ýòî â òîò ïàñìóðíûé âå÷åð ïèðîì âî âðåìÿ ÷óìû.— À âîò òóò ÿ íå ñîãëàñåí. ß, êîòîðûé è ïîïðîøàéíè÷àë, è ñêèòàëñÿ, è ïîâèäàë âîéíó, ãîëîä, ðàçðóõó, íå ñîãëàñåí. ß âåäü î÷åíü õîðîøî ïîìíþ âêóñ è êàðòîôåëüíûõ î÷èñòîê, è òîíþñåíüêîé ñêèïî÷êè õëåáà…— Ñêèïî÷êè?— Ìàòóøêà ïîëó÷àëà ïî êàðòî÷êàì áóõàíêó õëåáà, à íàðîäó ìíîãî â ñåìüå, ðàçðåæåò, ðàçäàñò êàæäîìó ïî ñêèïêå, ýòî ïî-äåðåâåíñêè òàê, è âñå, íà âåñü äåíü… «Ìåòðîïîëü» — îäèí èç ñèìâîëîâ Ðîññèè, íå áîþñü ýòîãî ãðîìêîãî ñëîâà. Îäíî èç ïîëêîâûõ çíàìåí, âûðàæàÿñü âîåííûì ÿçûêîì. È òîãäà ýòî «çíàìÿ» ïðîñòî íåîáõîäèìî áûëî ïîäíèìàòü, êàê áû òðóäíî, êàê áû íåâûíîñèìî íè áûëî! Åñëè áû è ìû ñäàëèñü, è òàêèå, êàê ìû, — òî âñå, Ðîññèÿ íèêîãäà áû óæå íå âñòàëà ñ êîëåí, íà êîòîðûå åå ïîñòàâèëè, ïûòàëèñü ïîñòàâèòü âðåìÿ è âëàñòü! À ìû ñâîèì îòêðûòèåì êàê ðàç è ïîêàçûâàëè «ãîðîäó è ìèðó», ÷òî Ðîññèþ íå ñòîèò ñïèñûâàòü ñî ñ÷åòîâ, ÷òî ýòî âåëèêàÿ äåðæàâà, ñ âåëèêîé èñòîðèåé è âåëèêèì áóäóùèì!.. À ìåíÿ, êñòàòè, áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, ïðîòðåçâåòü åùå òîëêîì íå óñïåë, â áîëüíèöó íà îïåðàöèîííûé ñòîë — æåë÷íûé ïóçûðü âûðåçàëè, ó ìåíÿ òàì 20 êàìíåé áûëî. Íî ýòî ê ñëîâó. Èòàê, «Ìåòðîïîëü» îòêðûëñÿ, âñå âîñõèùàëèñü, ïîåõàëè ïîòèõîíüêó ê íàì è èíîñòðàíöû ñî âñåãî ñâåòà…— Äà, âû íà÷àëè ïîêàçûâàòü ôîòîãðàôèè âàøèõ çíàìåíèòûõ ïîñòîÿëüöåâ, ÿ âàñ ïåðåáèë, ïðîøó ïðîùåíèÿ.— Äà êîãî çäåñü òîëüêî íå áûëî!— Êàê óäàåòñÿ óñòàíàâëèâàòü ñ íèìè êîíòàêò? Âû ñêàçàëè, ÷òî êîðåéñêèé ëèäåð íèêîãî ê ñåáå íå ïîäïóñêàë, à ñ âàìè âîçæåëàë ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ è òðÿñ ðóêó äî ïîñèíåíèÿ, è êîðîëåâà Èñïàíèè íå îòïóñêàëà âàøó ìóæåñòâåííóþ ðóêó…— Î-î, ýòî è åñòü, ìîæåò áûòü, ãëàâíîå â ãîñòèíè÷íîì äåëå! Òû æå èõ ïåðâûé âñòðå÷àåøü, à ïåðâîå âïå÷àòëåíèå, ãîâîðÿò, ñàìîå âåðíîå è ñèëüíîå. Âîò âñòðåòèë — è î ÷åì ãîâîðèòü?— Î ïîãîäå? Î òîì, êàê äîëåòåë?— Íó, ñêàæåò, íîðìàëüíî. È ÷òî äàëüøå? Âîò ïðåçèäåíò Óðóãâàÿ, ìîëîäàÿ êðàñèâàÿ æåíùèíà — î ÷åì ãîâîðèòü?— Î åå êðàñîòå? Ìîãóò íå òàê ïîíÿòü…— Â òîì-òî è äåëî! Ê êàæäîìó ÷åëîâåêó íóæíî èìåòü ñâîé èíäèâèäóàëüíûé ïîäõîä, òîëüêî ïîÿâëÿåòñÿ — íà óëèöå ëè âñòðå÷àåøü, íà ïîðîãå, â õîëëå, — òû äîëæåí âèäåòü åãî íàñòðîé, åãî ñîñòîÿíèå, óñòàë îí ñ äîðîãè, íå óñòàë, òû äîëæåí ÷åëîâåêà ê ñåáå ðàñïîëîæèòü, à äëÿ ýòîãî íàäî åãî ïî÷óâñòâîâàòü, ïîòîìó ÷òî òû ìîæåøü íà÷àòü ãîâîðèòü òî, ÷òî åìó ïðîòèâíî ñëóøàòü!— Ýòîìó ìîæíî íàó÷èòüñÿ?— Íåëüçÿ ýòîìó íàó÷èòüñÿ! Âîîáùå ÿ óáåæäåí, ÷òî íàó÷èòü áûòü ðóêîâîäèòåëåì íåëüçÿ íè â îäíîì óíèâåðñèòåòå, àêàäåìèè, ó÷èëèùå! Ýòî íà ãåíåòè÷åñêîì óðîâíå ïåðåäàåòñÿ, ñ ìîëîêîì ìàòåðè âïèòûâàåòñÿ, ñ êðîâüþ îòöà, íî, ìîæåò, è îò äåäà, áàáêè…— Íî ó âàñ æå â ðîäó ðóêîâîäèòåëåé, íà÷àëüíèêîâ îñîáûõ, êàê ÿ ïîíÿë, íå áûëî?— Íà÷àëüíèêîâ íå áûëî, à áàáóøêà ìîÿ, Àííà Ôîìèíè÷íà, ìàìà ìîåãî îòöà, áûëà íåîáûêíîâåííîé.— ×òî ýòî çíà÷èò?— Ñåìüÿ ó íåå áûëà áîëüøàÿ, 9 ÷åëîâåê äåòåé, îòåö ìîé áûë ñòàðøèé. Õîçÿéñòâî áûëî êðåïêîå: ëîøàäè, êîðîâû, ôðóêòîâûé ñàä áîëüøîé, äî íàñ ñîõðàíèëñÿ, êîðíåé 60 — ÿáëîíè, ãðóøè, ñëèâû, âèøíè, ìîëîòèëêà áûëà ñâîÿ… Ðàáîòàëè âñå îò çàðè äî çàðè, íî íà óáîðêó óðîæàÿ ïðèõîäèëîñü èì ïðèãëàøàòü äðóãèõ, áðàòü ïîìîùíèêîâ…— Áàòðàêîâ? Òàê âû èç êóëàêîâ, Þðèé Ïåòðîâè÷! Ýòèì ìíîãîå, êàê ãîâîðèòñÿ, îáúÿñíÿåòñÿ!— Õà-õà-õà! Ýòó ìîëîòèëêó îíè äàâàëè ïî äåðåâíÿì. Ìû æèëè íà êðàþ äåðåâíè, òàì ëîæáèíà ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ äðóãîé ãîðà, åå òàê è íàçûâàëè — Ìàòêîâà ãîðà. À áàáóøêó ìîþ ñ÷èòàëè êîëäóíüåé. Îíà ëå÷èëà âñå áîëåçíè — è ëþäåé, è æèâîòíûõ. Ëå÷èëà íå ëåêàðñòâàìè, íå òðàâàìè, à çàãîâîðîì, øåïòàëà. Âîò, íàïðèìåð, ðîæäàåòñÿ ðåáåíîê, à ïóïîâèíó íèêàê íå ìîãóò îòäåëèòü. Áåãóò çà áàáêîé. Îíà ïðèõîäèò, ïîñòîèò, ïîøåï÷åò ÷åãî-òî, ðàç — è íîðìàëüíî âñå. Èëè ëîøàäü îðàòü íà÷èíàåò îò áîëè, ïëàêàòü, ïàäàåò, ñó÷èò íîãàìè. Áåãóò çà áàáêîé. Îíà ïðèõîäèò, ïîøåï÷åò — ëîøàäü âñòàëà è ïîøëà. ×òî îíà øåïòàëà?.. Íà çèìó ìû åå çàáèðàëè â Ìîñêâó. È ÿ áûë ñâèäåòåëåì, êàê îíà ëå÷èëà ñîñåäêó íàøó ïî êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, ó íàñ ñåìü ñîñåäåé áûëî. Ñîñåäêà Êëàâà Âåðãàçîâà, äîðîäíàÿ òàêàÿ, àïïåòèòíàÿ, êðàñèâàÿ æåíùèíà, íî ðàäèêóëèò êàê ñõâàòèò — ñëåçû èç ãëàç, ðàçîãíóòüñÿ íå ìîæåò! Â òî âðåìÿ, ñðàçó ïîñëå âîéíû, åùå äðîâàìè òîïèëè, ýòî ïîòîì íåìåöêèå âîåííîïëåííûå íàì ãàç ïîäâåëè, âàííó óñòàíîâèëè...— Äåéñòâèòåëüíî, çðÿ, ÷òî ëè, ìû èõ ïîáåæäàëè? Æàëü, îòïóñòèëè ðàíîâàòî, à òî áû æèëè, êàê â ÔÐÃ…— Õà-õà-õà! Êàæäàÿ ñåìüÿ èìåëà ñâîè äðîâà, òîïèëè ïî î÷åðåäè, îòòîïèëà ñåìüÿ, ïðèãîòîâèëà âñå íåîáõîäèìîå, âû÷èùàåò ïëèòó, ïðèõîäèò äðóãàÿ… ß óæå áîëüøèì áûë, ëåò äåâÿòü-äåñÿòü, âñå èíòåðåñîâàëî. È âîò îäíàæäû, êîãäà âñå çàêîí÷èëè òîïêó è ãîòîâêó, áàáóëÿ ìîÿ ñ ýòîé Êëàâîé óäàëèëàñü. À íàä äâåðüþ ñòåêëî áûëî, ÿ ïîäñòàâèë òàáóðåòêó, âñòàë, åëå ðîñòà õâàòàëî, íî ïîäñìàòðèâàë, êàê îíà ëå÷èò. À ëå÷èëà îíà òàê: îòêðûëà ñòâîðêó äóõîâêè, ýòà Êëàâà ïîâîðà÷èâàåòñÿ âîò òàêîé âîò çàäíèöåé ê äóõîâêå, âñòàåò ðàêîì, âûãèáàåòñÿ è êîëûøåòñÿ âñÿ, à áàáóëÿ ñòîèò íàä íåþ è ÷òî-òî íàøåïòûâàåò, íàøåïòûâàåò… Òðè ðàçà îíà åé ïîøåïòàëà — Êëàâäèÿ íà âñþ æèçíü çàáûëà ñâîé ðàäèêóëèò! Î÷åíü ìíîãî ñêàçîê áàáóøêà çíàëà è ïðåêðàñíî èõ ðàññêàçûâàëà. Ìû â äåðåâíå âñå æäàëè, êîãäà îíà íà÷íåò ðàññêàçûâàòü, à ïîòîì, íàñëóøàâøèñü, áîèìñÿ âûõîäèòü… Ñ þìîðîì áûëà. Ðåáÿòà, ïîìíþ, ïðèáåæàëè, ñèäÿò, æäóò, êîãäà ÿ ïîóæèíàþ, à îíà ãîâîðèò: «Ìàëûé, ìîëîêà-òî âûïåé!» Ïî èìåíàì íèêîãî íå çâàëà, âñå «ìàëûé» äà «äåâêà». ß ãîâîðþ, ÷òî ñûò, à îíà âñå — âûïåé äà âûïåé. Ñòàâèò êðûíêó, íàëèâàåò — è 13 ñòàêàíîâ âûïèâàþ, õîòÿ äóìàë, è îäíîãî íå îñèëþ! À áàáóëÿ: «Î-õî-õî, ìàëûé!..» Ëþáèë ÿ åå î÷åíü. Ñåé÷àñ ôîòîãðàôèÿ áàáóëè ó ìåíÿ â ñïàëüíå âèñèò, ÿ ñ íåé ðàçãîâàðèâàþ, ãëàçà íàñêâîçü ïðîíçàþò…— Òàê âû â íåå?..— Áîã åãî çíàåò. Íî ÷òî-òî, ìîæåò áûòü, ïåðåäàëîñü. Äåëî ñëó÷àÿ. Âåäü ãîâîðÿò, ðåáåíîê ðîæäàåòñÿ îäèí ÷óòü ëè íå èç äåñÿòè ìèëëèîíîâ ñïåðìàòîçîèäîâ.— Âû âåðèòå â ñëó÷àé, â ïðîâèäåíèå?— Ó íàñ åñòü çàë «Ñàââà Ìîðîçîâ». Ïîìíþ, íà áàíêåòå ðàññêàçàë ÿ îäíîìó âåñüìà âûñîêîïîñòàâëåííîìó ëèöó êîðîëåâñêèõ êðîâåé, ÷òî èìåþ ê ýòîìó Ñàââå Ìîðîçîâó íåêîòîðîå êîñâåííîå îòíîøåíèå.— ßâëÿåòåñü äàëüíèì ðîäñòâåííèêîì?— Äåëî â òîì, ÷òî ó Ñàââû Ìîðîçîâà âîäèòåëåì áûë ìîé äÿäÿ, ñòàðøèé áðàò ìîåé ìàòåðè — Ãàâðèèë Óñòèíîâè÷ Êîæèí. Òîãäà â Ìîñêâå áûëî âñåãî íåñêîëüêî àâòî, ãîðîäíè÷èå íàâûòÿæêó âñòàâàëè, êîãäà îí ïðîâîçèë ïî Âîëõîíêå, Àðáàòó èëè Âîçäâèæåíêå Ñàââó. À ïðîâîçèë ñ âåòåðêîì, òàê, ÷òî åãî äàæå ïðèãëàñèëè âîäèòåëåì ê öàðþ. Íî Áîã óáåð¸ã, îí ïîòîì ãîâîðèë, à åñëè á ñîãëàñèëñÿ íà òî çàìàí÷èâîå ïðåäëîæåíèå, òî ðàññòðåëÿëè áû ñî âñåé ñåìü¸é Íèêîëàÿ Âòîðîãî â Åêàòåðèíáóðãå… Âåðþ ÿ â ñóäüáó. Ìîÿ æåíà Òàòüÿíà â íà÷àëå 90-õ çàêîí÷èëà êóðñû, îòêðûëà ñâîé êàáèíåò òèïà ñàëîíà êðàñîòû. Õîçÿéñòâåííèêîì ó íèõ áûë ìîëîäîé ïàðåíü, îäåðæèìûé òàêîé, åãî íå ñîâñåì íîðìàëüíûì ñ÷èòàëè, ïî çâ¸çäàì ìîã ÿêîáû ïðåäñêàçûâàòü. Îäíàæäû çàõîäèò îí ê Òàòüÿíå, ñàäèòñÿ, ñìîòðèò è ãîâîðèò: «Òàòüÿíà, òû çíàåøü, êòî òû? Òû ÿâëÿåøüñÿ õðàíèòåëüíèöåé èìïåðàòîðà. È áóäåøü õðàíèòü åãî âñþ æèçíü, äî êîíöà ñâîèõ äíåé». È óø¸ë. Êàê ýòî ïîíèìàòü, íå çíàþ, íî âñþ æèçíü îíà ìåíÿ õðàíèò, ïî÷òè óæå 50 ëåò, ïîëâåêà…— Âû êðåù¸íûé?— Êîíå÷íî, ìû âñå êðåù¸íûå! Êàê ìàòóøêà ðîäèëà, òàê ñðàçó îêðåñòèëà.— È â Áîãà âåðèòå?— Âåðþ. Ó ìåíÿ âñÿ ñåìüÿ âåðóþùàÿ — è îòåö, çàêîí÷èâøèé öåðêîâíî-ïðèõîäñêóþ øêîëó, è îñîáåííî ìàìà î÷åíü âåðóþùàÿ, îíè ïåðåäàëè âåðó íàì. Ìàìà ÷èòàëà ìîëèòâû ðàíî óòðîì è ïîçäíî âå÷åðîì. Ïîäîëãó ÷èòàëà, âñ¸ íàèçóñòü, áûëà æå áåçãðàìîòíîé, è êàêèå-òî ñâîè åù¸ ìîëèòâû, íèêîìó íåèçâåñòíûå. ×èòàëà ðàíî óòðîì, äîëãî-äîëãî. À óòðîì ÷åëîâåê, åñòåñòâåííî, â òóàëåò õî÷åò, íî âñå òåðïåëè, õîòÿ íå ïîíèìàëè ñëîâ ìîëèòâû, îíà íå îáúÿñíÿëà. Íî òåðïåëè, ñëóøàëè, íóòðîì ÷óâñòâóÿ, ÷òî ýòî âåëèêîå, ýòî ñâÿòîå. Âåðÿ.— Íî âåðíåìñÿ — â êîòîðûé ðàç! — ê òåìå êíèãè, ê ëèõèì 90-ì. Íàâåðíÿêà âàì íå óäàëîñü èçáåæàòü ïðîáëåì, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàëèñü âñå â ïðîöåññå ïðèâàòèçàöèè, è òîìó ïîäîáíîãî?— Êîíå÷íî, íå íà Ëóíå æå æèëè. Âñå ïîìíÿò, ÷òî áûëî â 90-õ: ÿ æå ãîâîðþ, õàïàëè, âîðîâàëè, êàê ìîãëè, ñêîëüêî ñîâåñòü èëè åå îòñóòñòâèå ïîçâîëÿëè.— Ñ êðèìèíàëîì ñòàëêèâàëèñü? Íå ïðèåçæàëè ê âàì «ëþäè», íå çâîíèëè, íå ïðåäëàãàëè ïðîäàòü «Ìåòðîïîëü» çà íåñêîëüêî ðóáëåé? Íå óãðîæàëè? Íå ñòðåëÿëè? Â 90-õ âñå ýòî áûëî â ïîðÿäêå âåùåé, îáûäåííîñòüþ, ìàëî êòî èç äèðåêòîðîâ ãîñòèíèö èçáåæàë «íàåçäîâ», ïîêóøåíèé, äàæå ïûòîê. Ïðèòîì ãîñòèíèö, äàëåêî íå ñòîëü ëàêîìûõ, êàê «Ìåòðîïîëü».— ß èçáåæàë. Âîçìîæíî, ïî ïðè÷èíå çíàìåíèòîñòè, çàìåòíîñòè, òîãî, ÷òî ñëèøêîì óæ íà âèäó è â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò Ëóáÿíêè è Êðåìëÿ ìû íàõîäèìñÿ.— Ëóêàâèòå, Þðèé Ïåòðîâè÷. Íå ìîæåò òîãî áûòü, ÷òîáû ó âñåõ áûëè ïðîáëåìû, à ó âàñ — òàê íèêàêèõ.— Õà-õà-õà! Ó íàñ òîæå áûëè òðóäíîñòè. Íàäî áûëî íàáðàòü øòàò, à ýòî î÷åíü äàæå íåïðîñòî è ñåé÷àñ, íå ãîâîðÿ óæ î òåõ âðåìåíàõ. Êîñòÿê îò ñòàðîãî «Ìåòðîïîëÿ» îñòàëñÿ, ÷åëîâåê 30 — áóõãàëòåðèÿ, êëàäîâùèêè, áîëüøå íèêîãî. À ÷òîáû øòàò íàáðàòü, íóæíû áûëè äåíüãè, äåíåã íå áûëî. Ïèøó ïèñüìî Êîíîâàëîâó Èãîðþ Ñåðãååâè÷ó, çàìåñòèòåëþ ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñêîìèíòóðèñòà, æäó. Ïðèõîäèò îòâåò, èç êîòîðîãî ñëåäóåò, ÷òî ÿ èì åùå äîëæåí âåðíóòü óéìó äåíåã, ðóññêèõ è àìåðèêàíñêèõ. Ñ êàêîé ñòàòè? ß ðàçîçëèëñÿ, ðàçîðâàë â êëî÷üÿ ìåëêèå ýòîò îòâåò. Ñïàñ Ìîñáèçíåñáàíê, äàë áåñïðîöåíòíûé êðåäèò…— Ñ êàêîãî òàêîãî ïåðåïóãó, êàê ãîâîðèëè â íåçàáâåííûõ 90-õ? Åñëè ìíå ïàìÿòü íå èçìåíÿåò, à ÿ òîæå òîãäà êîå-êàêèì áèçíåñîì, ïðàâäà, ìåëêèì, ïðîìûøëÿë, êðåäèòû â ðàçãàð ýïîõè ïåðâîíà÷àëüíîãî íàêîïëåíèÿ êàïèòàëà äàâàëè ÷óòü ëè íå ïîä ïðîöåíò â äåíü!— Èç óâàæåíèÿ.— Ê ñëàâíîé èñòîðèè «Ìåòðîïîëÿ», â êîòîðîì âûñòóïàë Ëåíèí, ïåë Øàëÿïèí? Òàê îíè ÷òî, èñòîðèêè òàì áûëè èëè öåíèòåëè áàñîâ — â Ìîñáèçíåñáàíêå?— Èç óâàæåíèÿ êî ìíå. Óïðàâëÿþùàÿ ôèëèàëîì ïîñîâåòîâàëà íå áðàòü ñðàçó ìíîãî.— Ìóäðûé ñîâåò. Íî, ñîãëàñèòåñü, íåïðîñòîé íàðîä áûë — áàíêèðû. Äà è ñåé÷àñ.— Äà, ñëîæíûé. Íî íå âñå áàíêèðû — èäèîòû. Õîòÿ, â îñíîâíîì, îíè âñå èäèîòû, ýòî òî÷íî. À òà áàíêèðøà çäîðîâî íàì ïîìîãëà…— Ãîñòèíèöó õîòåëè ó âàñ îòíÿòü?— Îòíÿòü õîòåëè. È ïî ñåé äåíü õîòÿò.— Êòî? Êðèìèíàëüíûå ñòðóêòóðû, ñ êîòîðûìè âû íå ñòàëêèâàëèñü?— À ÿ â êàêîé-òî ìîìåíò âîîáùå ñòàë óòðà÷èâàòü îðèåíòèðû, êîãî èìåííî ñ÷èòàòü áàíäèòîì, ïîòîìó ÷òî âñå ÷àùå ãîðàçäî áîëüøàÿ óãðîçà èñõîäèò îò òåõ, êòî îôèöèàëüíî áàíäèòàìè íèêîãäà è íå ñ÷èòàëèñü, ñêîðåå, íàîáîðîò… Îòíÿòü õîòåëè. Îôèöèàëüíûå ñòðóêòóðû. ×òîáû ÿ èì ïðîäàë.— Ëè÷íî âû? À âû èìåëè âîçìîæíîñòü ïðîäàòü «Ìåòðîïîëü», íàøó «Ïðèíöåññó Ãðåçó»?— Íåò. Íî åñëè áû ÿ äàë ñîãëàñèå, òî îñòàëüíîå, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò â íàøåé ñîâðåìåííîé æèçíè, áûëî áû äåëîì òåõíèêè.— Ïîýòîìó âû õîäèòå ñ îõðàíîé? Âû êîãäà â ôîéå ãîñòèíèöû ïîÿâèëèñü â îêðóæåíèè ìîùíûõ ìîëîäûõ ìóæ÷èí, ÿ óäèâèëñÿ: âïåðâûå âèæó äèðåêòîðà ãîñòèíèöû ñ îõðàíîé, äà åùå ñ òàêîé.— Îõðàíà — îò õóëèãàíîâ.— Ìíå êàæåòñÿ, ñ õóëèãàíàìè âû áû ïî ñòàðîé ïàìÿòè è ñàìè ðàçîáðàëèñü.— Âìåñòå ðàçáåðåìñÿ. Íî, çíàåòå, åñëè êòî âîçíàìåðèòñÿ ñäåëàòü ÷òî-òî ñåðüåçíîå, òî îõðàíà íå ïîìîæåò. Ïðîòèâ ëîìà íåò ïðèåìà, êàê ãëàñèò íàðîäíàÿ ïîñëîâèöà.— Äåôîëò 98-ãî êàê ïåðåæèëè?— Ìû, êîíå÷íî, åãî ïî÷óâñòâîâàëè. Íî ýòî áûëî íå ñòîëü êàòàñòðîôè÷íî, êàê âîò ñåé÷àñ, â ýòîò êðèçèñ 2009-ãî. Ýòî æ ïðîñòî êîøìàð ÷òî äåëàåòñÿ, ïðèòîì ïî âñåìó ìèðó! ×åì åùå áûëè îçíàìåíîâàíû 90-å? Âçîðâàëè ó íàñ òðåòèé ýòàæ, ïî÷òè âåñü. Âñå äâåðè âûáèëî, îêíà…— Âàì ïðåäóïðåæäåíèå?— Áèçíåñìåíû ìåæäó ñîáîé ðàçáèðàëèñü. Ñëàâà áîãó, íå ïîëíîñòüþ òðîòèë âçîðâàëñÿ, ÷òî-òî òàì çàåëî èëè îòñûðåëî. À åñëè á ïîëíîñòüþ — ôàñàäà á, ìîæåò áûòü, ñ íàøåé «Ïðèíöåññîé Ãðåçîé» è íå áûëî áû. Ìíå ìèëèöèÿ íàøà ïîíðàâèëàñü! Âîò ñèäèò ïîëêîâíèê íà òðåòüåì ýòàæå, ïîòÿãèâàåò ïèâî. È ìíå ãîâîðèò: «Äàâàé ýòîò òðîòèë íåäîâçîðâàâøèéñÿ çäåñü æàõíåì?» Íó, òû ñîâñåì äóðàê?! Âñþ ãîñòèíèöó áû ðàçíåñëî! Ïîòîì ïðèåõàëà ñïåöèàëüíàÿ êîìàíäà, âûíîñèëè, áûë îãðîìíûé ðèñê, ìû ïîòîì äàæå ïîìîãëè ñ êâàðòèðîé òîìó ñàïåðó, êîòîðûé íåïîñðåäñòâåííî íà ñåáå âûíîñèë ýòó âçðûâ÷àòêó ÷åðåç öåíòðàëüíûé âõîä, â êîñòþìå ñïåöèàëüíîì, íå äûøà… Îòâåçëè êóäà-òî çà ãîðîä, íà ïóñòûðå âçîðâàëè, òàì âîðîíêà îáðàçîâàëàñü ñ ïîëîâèíó ôóòáîëüíîãî ïîëÿ!— Òî ãîâîðèòå, ÷òî íè÷åãî íå áûëî, òî âñïîìèíàåòå, êàê ãîñòèíèöó ïðàêòè÷åñêè âçîðâàëè…— Õà-õà-õà!— À åùå ÷åì çàïîìíèëèñü 90-å?— Ìèð îáúåçäèë, «Èíòåðêîíòèíåíòàëü» ñîâåùàíèÿ íà âñåõ êîíòèíåíòàõ óñòðàèâàë, ïðèãëàøàëèñü ãåíåðàëüíûå äèðåêòîðà. Îñîáåííî ïîíðàâèëàñü Àâñòðàëèÿ, Ñèäíåé — ÷èñòåéøèé âîçäóõ è ïðèðîäà Àâñòðàëèè! Ìû òàì êîìïàíèåé ÿõòó âçÿëè íà ïðîêàò, çàïëûëè â ðå÷óøêó, îñòàíîâèëèñü â òèõîé çàâîäè øàøëû÷êîâ ïîåñòü, âèñêè âûïèòü. Íó, ÿ ïîøåë â êàþòó âçäðåìíóòü, ïðîñíóëñÿ — è ñ òðóäîì âûáðàëñÿ. Îêàçàëîñü, îòëèâ, è ÿõòà íàøà íà áîðò ëåãëà. À íèêòî íå ïðåäóïðåäèë. Íó, ïîçâîíèëè íà ñòàíöèþ, íàì ñêàçàëè, ÷òî ïîñëå ïîëóíî÷è ïðèëèâ íà÷íåòñÿ, òîãäà è âûéäåì. À íåáî, áîã ìîé! Áóäòî ïðÿìî íàä ãîëîâîé, îãðîìíûå çâåçäû — âñå ðóêîé õîòåëîñü äîñòàòü, ÿ èõ ôîòîãðàôèðîâàòü ïûòàëñÿ, íî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Íüþ-Éîðê íå ïîíðàâèëñÿ — ãðîõîò, ãðîìàäíûå íåáîñêðåáû, àñôàëüò ðàñïëàâëåííûé ïîä òîáîé õîäèò… Âîîáùå-òî ÿ äåðåâíþ áîëüøå ëþáëþ.— Ãäå Ìàòêîâà ãîðà?— Äà… Åùå î 90-õ? Î÷åíü ìíîãî êðàñèâûõ æåíùèí çäåñü áûâàëî.— Âåíåðû â ìåõàõ ÿ âèäåë. È ñëûøàë, ÷òî ïåðâûå íàøè ìèëëèîíåðû ñíèìàëè âàø ïðåçèäåíòñêèé ëþêñ è ñàìûå êðàñèâûå äîðîãèå ïóòàíû òàíöåâàëè íà áåëîì ðîÿëå, îñòàâëÿÿ ñëåäû êàáëó÷êîâ.— Íå áûëî ýòîãî, ëþäè íåñóò íåâåñòü ÷òî.— Íî âû æå íå ñòàíåòå îòðèöàòü, ÷òî ó âàñ òóò áûë áîãàòåéøèé öâåòíèê æðèö ëþáâè? ß ñàì íå ðàç âèäåë â áàðàõ, â õîëëàõ…— Íå ñòàíó.— Ó âàñ îíè áûëè èçáðàííûå, äîñòîéíûå ìåñòà.— Ìû ñòàðàëèñü, ÷òîáû áûëè èçáðàííûå, õà-õà-õà! ×òîá íå ñðàìèëè, íå ðîíÿëè ìàðêè.— Ðàññêàæèòå íåìíîãî î âàøåì îáùåíèè ñ âåëèêèìè è çíàìåíèòûìè ïîñòîÿëüöàìè.— Âîò âû âñå ñïðàøèâàåòå, ÷åì 90-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà ìíå çàïîìíèëèñü, ÷åì îçíàìåíîâàíû. Äà íå ðàçáîðêàìè âñÿêèìè, íå ñòðåëêàìè è íàåçäàìè. À ãëàâíûì îáðàçîì, èíòåðåñíåéøèìè âñòðå÷àìè. Ìàéêë Äæåêñîí ó íàñ æèë, ìíå îí î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. Óäèâèòåëüíî èíòåëëèãåíòíûé è ñêðîìíûé ÷åëîâåê. Êàê-òî âå÷åðîì ó íàñ îðêåñòð èãðàë, îí ïîäõîäèò êî ìíå è ãîâîðèò: «Èçâèíèòå, ìîæíî ìíå ïîáëèæå ñòóëü÷èê ïîñòàâèòü, ÿ ïîñèæó, ïîñëóøàþ, êàê èãðàþò». Íèêòî äðóãîé áû íà åãî ìåñòå è ñïðàøèâàòü íå ñòàë. Åùå ïîìíþ, çàõîæó â çàë, çà÷åì-òî îí ìíå íóæåí áûë, ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå, à îí ñèäèò, îáåäàåò — è ñðàçó âñêî÷èë, êîãäà ÿ îáðàòèëñÿ! È êîãäà ÿ ïðåäëîæèë ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ íà ïàìÿòü, îí ñðàçó îõîòíî ñîãëàñèëñÿ. Ñïðîñèë ìåíÿ, ãäå ìîæíî íàéòè àíòèêâàðèàò, ÿ çàâåë åãî ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñ ôàñàäà, ãäå ó íàñ àíòèêâàðíûé ìàãàçèí, à âîêðóã òîëïû íàðîäà, âñå îðóò, âèçæàò, ìàøóò, îí ñêðîìíî òàê âîøåë, ïîñìîòðåë, êàêèå-òî ÷àñû êóïèë, íå çíàþ, çà÷åì îíè åìó íóæíû áûëè… Î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê. Â æèçíè ïðèÿòíåå ñâîåãî ñöåíè÷åñêîãî èìèäæà. Ñïîêîéíûé, äàæå íåìíîãî âÿëîâàòûé. Ïðèåõàë â Ìîñêâó ñî ñâîèì ïîâàðîì, íî êîãäà ïîïðîáîâàë íàøó êóõíþ, òî îòêàçàëñÿ îò åãî óñëóã è åë, êàê âñå, ñòîÿë, íàêëàäûâàë ñî øâåäñêîãî ñòîëà, âûáèðàë äåñåðò… Âå÷åðîì íàêàíóíå îòúåçäà ïîäîøåë êî ìíå, ñïðîñèë, êàê-òî òèõî òàê, ãðóñòíî, íå ìîæåò ëè åùå ïîæèòü ó íàñ.— À äëÿ ïðîäëåíèÿ íóæíî îáÿçàòåëüíî ó ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà ðàçðåøåíèå ñïðàøèâàòü?— Äà ÿ íå çíàþ, ìîæåò, ïëàíû ó íåãî èçìåíèëèñü, çàõîòåë åùå ïîáûòü â Ìîñêâå. Íî íà äðóãîé äåíü âñå æå óëåòåë, îí æå ñåáå íå ïðèíàäëåæàë — êîíòðàêòû, îáÿçàòåëüñòâà… Îñòàíàâëèâàëñÿ ó íàñ Ñèëüâåñòð Ñòàëëîíå. Ïîíðàâèëñÿ ìíå òåì, ÷òî ó íàñ â õàðàêòåðàõ ìíîãî îáùåãî.— ×òî èìåííî?— Îçîðñòâî.— Âû êòî ïî çíàêó Çîäèàêà?— Áëèçíåö è Áûê. Ìû ñî Ñòàëëîíå ñèëàìè ìåðÿëèñü. Ñðàçó ÷óâñòâóåòñÿ — æèçíåëþá, âåñåëü÷àê. À âîîáùå, ìîé ëþáèìûé àêòåð — Ñòèâåí Ñèãàë, îí òîæå ó íàñ îñòàíàâëèâàëñÿ. Ìíå âñå â íåì íðàâèòñÿ: îñàíêà, ïîõîäêà, âçãëÿä, ðàññóæäåíèÿ, âñÿ ôàêòóðà, âëàäåíèå áîåâûìè èñêóññòâàìè. Âåäü îí íà Òèáåòå ñêîëüêî âðåìåíè ó÷èëñÿ! Êîãäà ïåðâûå ôèëüìû ñ íèì âûøëè, âñå íåäîâåð÷èâî îòíåñëèñü, è îí îáúÿâèë íà âåñü ìèð, ÷òî ãîòîâ ñðàçèòüñÿ ñ ëþáûì æåëàþùèì, âûéòè íà áîé áåç ïðàâèë, íî ñ îäíèì óñëîâèåì — áîé äî êîíöà. Òàê æåëàþùèõ íå íàøëîñü, ïðåäñòàâëÿåòå!.. À êîðîëåâà! Íàçîâèòå õîòü îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû ïîöåëîâàë êîðîëåâå ðóêó? Íåò òàêîãî ÷åëîâåêà, ïîòîìó ÷òî ýòî ñòðîæàéøå çàïðåùåíî! À ìîþ — îáõâàòèëà äâóìÿ ðóêàìè!.. Îòìåòèë ó íàñ ñâîþ «çîëîòóþ» ñâàäüáó ìîé äðóã Ðîñòðîïîâè÷…— Ìñòèñëàâ Ðîñòðîïîâè÷ — âàø äðóã?— Ìû ñ íèì áûëè íà «òû», óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê! Ó íàñ 50-ëåòèå ñâàäüáû îòìå÷àë, ïîòîìó ÷òî ðîâíî ïîëâåêà íàçàä â «Ìåòðîïîëå» è ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ãàëåé Âèøíåâñêîé, îíà çàìóæåì áûëà, íî ÷åðåç òðè äíÿ ðàçâåëàñü è âûøëà çà Ðîñòðîïîâè÷à. À ïîçíàêîìèëèñü ìû òàê. Îí çàåõàë, ÷òîáû äîãîâîðèòüñÿ î þáèëåéíîì óæèíå, ìåíÿ íå çàñòàë, óåõàë, ÿ ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò ïåðåçâàíèâàþ, îí âîçâðàùàåòñÿ è ñðàçó ñ ïîðîãà: «Þðî÷êà, äîðîãîé, ñïàñèáî, ÷òî íàø¸ë íà ìåíÿ âðåìÿ!..» — êàê áóäòî ìû óæå ñòî ëåò ñ íèì çíàêîìû! «Çíàåøü, — ãîâîðèò, — ó íàñ ñ Ãàëþñåé «çîëîòàÿ» ñâàäüáà, ÿ å¸ çäåñü âåäü ó òåáÿ ïîëþáèë…» Ïîòîì çàåçæàåò, à òóò ôîòîãðàô — ÿ ãîâîðþ, äàâàéòå íà ôîíå öâåòîâ, à îí: «Äà ëàäíî, êàêèå öâåòû, âîò ó ôèêóñà õîðîøî âûéäåò!» Ðîìàí, äèðåêòîð íàøèõ ðåñòîðàíîâ, íàëèâàåò íàì ïî ïîëðþìêè âîäêè, à Ðîñòðîïîâè÷ ñìîòðèò òàê ñêâîçü î÷êè è ãîâîðèò: «Ðîìàí, êòî ý òàê íà áðóäåðøàôò íàëèâàåò?! Äàé ñþäà áóòûëêó!..» Áåð¸ò, íàëèâàåò ñ âûïóêëûì ìåíèñêîì ìíå è ñåáå, ñìîòðèò: «Î, âîäêà õîðîøàÿ — «Áåëîå çîëîòî». Çàâîäèì ìû ðóêè, êàê îáû÷íî, à îí ãîâîðèò: «Îáîæäè, Þðà. Ïåðåä òåì êàê âûïèòü íà áðóäåðøàôò òû ìíå ñêàæè: «Ñëàâà, ïîø¸ë òû íà õ...!» À ÿ òåáå ñêàæó: «Þðà, ïîø¸ë òû â ï...»— È ñêàçàëè?— Ñêàçàëè, õà-õà-õà! È îí ãîâîðèò: «À âîò òåïåðü íå äàé áîã, åñëè îò÷åñòâî ìî¸ íàçîâ¸øü! Òîëüêî ïî èìåíàì — Ñëàâà, Þðà. Ñíÿë ñ ðóêè ÷àñû è ïîäàðèë ìíå: «Íå ñìîòðè, — ãîâîðèò, — ÷òî íåêàçèñòûå, îíè î÷åíü õîðîøèå!» Äî ñèõ ïîð õîäÿò ñåêóíäà â ñåêóíäó — ïàìÿòü îò âåëèêîãî Ðîñòðîïîâè÷à. Âûïèëè ñ íèì ïî áóòûëêå 0,75…— 0,75?!— Îí î÷åíü õîðîøî âûïèâàë! Ïîø¸ë ÿ åãî ïðîâîæàòü, îí îñòàíàâëèâàåòñÿ â àðêå-ìåòàëëîèñêàòåëÿ, äàâàé, ãîâîðèò, çäåñü âìåñòå ñôîòîãðàôèðóåìñÿ. È ìû çàëåçëè âäâî¸ì, ÿ õîõî÷ó, íå ìîãó óäåðæàòüñÿ, ìû â ýòîé àðêå — ôîòî ñîõðàíèëîñü… Äà, à ïîòîì â Ïèòåðå, ó íèõ äîìà íà íàáåðåæíîé Íåâû, ãäå «Àâðîðà», Ãàëèíà Ïàâëîâíà ñìîòðèò òàê ñàðêàñòè÷åñêè è íåïîâòîðèìûì ñâîèì ãîëîñîì ñïðàøèâàåò: «Âûïèëè íà áðóäåðøàôò? È, êîíå÷íî, ïðîèçíåñëè çíàìåíèòóþ òðîííóþ ðå÷ü?..» Óäèâèòåëüíûé áûë ÷åëîâåê, òàêèõ ëþäåé íåò! Êîãäà â òîò ðàç ïðèãëàñèë ìåíÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã íà ïðåçåíòàöèþ ñâîåé êíèãè, ÿ åìó çâîíþ ñ âîêçàëà, ãîâîðþ: «Ñëàâà, ÿ â ãîñòèíèöå îñòàíîâëþñü». À îí: «Þðî÷êà, åñëè òû îñòàíîâèøüñÿ â ãîñòèíèöå, òî ÿ óòîïëþñü â Íåâå!» Çâîíèò êàê-òî ðàç, à ìû ñ æåíîé Òàòüÿíîé â ìàøèíå åäåì íà äà÷ó, îí ãîâîðèò, ãîâîðèò, ïîòîì: «À Þðà ãäå?.. Òàíÿ, çíàåøü. Êîãäà åãî íåò ðÿäîì ñî ìíîé, êàê áóäòî ÿ áåç íîãè». Îé, Ñëàâî÷êà, Ñëàâî÷êà, íå õâàòàåò ìíå åãî, ðàçãîâàðèâàþ ñ íèì íà ôîòîãðàôèè, êàê è ñ áàáóøêîé… È Ãàëèíà Ïàâëîâíà ÷åëîâåê èçóìèòåëüíûé, õîòÿ ñ ýêðàíà êàæåòñÿ æ¸ñòêîé… Ëþäìèëà Çûêèíà îòìå÷àëà ñâîé ïîñëåäíèé äåíü ðîæäåíèÿ, þáèëåé… Õàðàêòåð, êîíå÷íî, òÿæ¸ëûé, íî ãåíèàëüíàÿ ïåâèöà, ïî¸ò — è áóäòî âñÿ Ðîññèÿ äûøèò, ìû ôîòîãðàôèðîâàëèñü — óáåðè, ãîâîðèò, öâåòû, à òî êàê íà ìîãèëå… Âîò Ïàòðèñèÿ Êààñ… Âîò Ïüåð Ðèøàð, î÷åíü ñìåøíîé è ñëàâíûé â æèçíè, îíè òóò ñ Æåðàðîì Äåïàðäüå çàæèãàëè… Âîò Þðà Íèêóëèí, õîðîøî ñ íèì áûë çíàêîì, î÷åíü ñâåòëûé ÷åëîâåê…— Äà, âåçëî âàì íà ëþäåé.— Êñòàòè, íå òîëüêî íà çâ¸çä. Âñòðå÷àëèñü è ÷èíîâíèêè, êîòîðûõ ïî ñåé äåíü óâàæàþ. Íàïðèìåð, Èîñèô Îðäæîíèêèäçå, çàâåäîâàâøèé â ïðàâèòåëüñòâå Ìîñêâû ãîñòèíèöàìè, è Áîðèñ Àâåðüÿíîâ, êîòîðûé ñ íèì ìíîãî ëåò ðàáîòàë. ß íå çàâèñåë îò íèõ, òåïåðü óæ òåì áîëåå, îíè íå ðàáîòàþò, è ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ýòî ëþäè âûñîêîãî ïðîôåññèîíàëèçìà, ïîðÿäî÷íîñòè, òàêòà, âñå ê íèì îòíîñèëèñü ñ áîëüøèì óâàæåíèåì. Ñ Îðäæîíèêèäçå ìû áûëè â î÷åíü ò¸ïëûõ îòíîøåíèÿõ, ÿ äàæå ïîäàðèë åìó êíèãó èñòîðè÷åñêóþ «Îðäæîíèêèäçå Ôåëèêñ Ýäìóíäîâè÷».— ×òî, ïðîñòèòå?— Îí æå ðîäñòâåííèê òîìó Ôåëèêñó Ýäìóíäîâè÷ó, òû íå çíàë?— Íå çíàë, ÷åñòíî ãîâîðÿ. À êòî — ðîäñòâåííèê?— Îé, ïåðåïóòàë! Ñîâñåì òóò ñ òîáîé çàðàïîðòîâàëñÿ! Ãëÿæó — ó òåáÿ ãëàçà íà ëîá!.. Íó âîò êàêîé çàáàâíûé ñëó÷àé áûë. Ïîñëå êàêîãî-òî ïðè¸ìà çäåñü, ó íàñ, âûõîäèì íà óëèöó, èíîñòðàííàÿ äåëåãàöèÿ, Ëóæêîâ, Îðäæîíèêèäçå è îäèí èç ïðàâèòåëüñòâåííûõ ÷èíîâíèêîâ, çàììèíèñòðà ýêîíîìèêè, ÷òî ëè. À ýòè èíîñòðàíöû ïîïðîñèëè ïîêàçàòü èì ìåòðî. È Ëóæêîâ âäðóã ñîáèðàåòñÿ åõàòü ïîêàçûâàòü. ß ñïðàøèâàþ: «Þðà Ìèõàëû÷, ÿ åãî òàê íàçûâàë, — à ó âàñ ðóññêèå äåíüãè åñòü?» Îí ïîøàðèë ïî êàðìàíàì: «Þðà, íåòó…» — òàê ðàñòåðÿííî. «Çà÷åì âàì åõàòü-òî?» — ñïðàøèâàþ. «Òîãäà ïóñòü Îðäæîíèêèäçå åäåò!» — «È åìó íå÷åãî åõàòü, áîëòàòüñÿ òàì — ïóñòü ìèíèñòð ýêîíîìèêè åäåò!» À òîò ÷èíîâíèê: «ß åù¸ íå ìèíèñòð!» — «Òàê áóäåøü, — ãîâîðþ, — ìèíèñòðîì, — à ñåé÷àñ ïîåäåøü ñ ýòèìè…» Îí è ïîåõàë. Ïðîøëî âðåìÿ, Îðäæîíèêèäçå ìåíÿ âñòðå÷àåò: «Çíàåøü, Þð, à îí è â ñàìîì äåëå ìèíèñòðîì ñòàë ñ òâîåé ë¸ãêîé ðóêè». — «Òàê áóòûëêà ñ íåãî!..» Î÷åíü õîðîøåå ó ìåíÿ îòíîøåíèå ê Èîñèôó Íèêîëàåâè÷ó, ãäå áû îí íè ðàáîòàë, õîòü âîîáùå íèãäå. È ê Áîðèñó Âàñèëüåâè÷ó — î÷åíü ñïîêîéíûé òàêîé, ò¸ïëûé, óðàâíîâåøåííûé, âñåãäà óëûáí¸òñÿ… Ìîæåò, õâàòèò íà ñåãîäíÿ, à òî ïóòàòüñÿ ñòàë â ïîêàçàíèÿõ.— Ñïàñèáî âàì, Þðèé Ïåòðîâè÷, çà áåñåäó.— ß õîðîøî çíàë Ñâÿòåéøåãî ïàòðèàðõà Àëåêñèÿ, öåëîâàëñÿ ñ íèì, äàæå âûïèâàëè, îí êàãîð, ÿ ÷òî-òî êðåïêîå… È âîò, ïîìíþ, ïîáåñåäîâàâ ñ íèì, åäó ÿ äîìîé íî÷üþ ïî Ìîñêâå è äóìàþ: «À âñå-òàêè ñ÷àñòëèâûé ÿ ÷åëîâåê. Ìíîãî ðàáîòàë, ìíîãîå ïîâèäàë, ìíîãèõ çíàë, ñî ìíîãèìè äðóæèë è äðóæó…» Äåéñòâèòåëüíî, âåçëî ìíå íà ëþäåé. Íà òåïëîòó. Íà ëþáîâü. À ýòî âåäü è åñòü ãëàâíîå â æèçíè, ïðàâäà?
Ñåðãåé Ìàðêîâ
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