
Êîðñèêà îøåëîìèëà03.11.2009Ïîñëåäíåå îáíîâëåíèå 16.11.2009                                                                  ÊÎÐÑÈÊÀ ÎØÅËÎÌÈËÀIÊîðñèêà îøåëîìèëà. Êðàñíûå ñêàëû âîçíåñëèñü, çàòìèâ ñèíåå íåáî, îáðóøèëèñü â çåëåíûå ïåíèñòûå âîëíû, çàëîæèëî óøè – è ÷åðåç ìãíîâåíüå øàññè ñàìîëåòà êàòèëè ïî ïîñàäî÷íîé ïîëîñå àýðîïîðòà ãîðîäà Àÿ÷÷î.«Pontesheestvennik» – áûëî íàïèñàíî ôëîìàñòåðîì íà ëèñòå áóìàãè, êîòîðûé äåðæàë â ðóêàõ Æàí-Ïîëü Áåëüìîíäî. Íåñêîëüêî ðàç ïðî÷èòàâ ïëÿøóùèå áóêâû è ñëîæèâ èõ â ñëîãè, ÿ çàïîäîçðèë, ÷òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ íàçâàíèå íàøåãî æóðíàëà, óáèéñòâåííîå ïî ïðîèçíîøåíèþ äëÿ èíîñòðàíöåâ, – óçðåâ çàìåøàòåëü¬ñòâî â íàøèõ ëèöàõ, ìóæ÷èíà ïðóæèíèñòî ïîäîøåë, ñïðîñèë, íå íàñ ëè îí âñòðå÷àåò, ìû îòâåòèòü íå óñïåëè, åãî êòî-òî îêëèêíóë, îí ñêðûëñÿ, ìàõíóâ ðóêîé, ìû âûøëè íà óëèöó, ïîäîæäàëè, íàìåðåâàëèñü óæå âçÿòü òàêñè, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî êàêîé-íèáóäü ãîñòèíèöû, íî âçâèçãíóëè ïåðåä íîñîì òîðìîçà «Ìåðñåäåñà», æåñòîì èç êèíîôèëüìà «Âåëèêîëåïíûé» íàñ ïðèãëàñèëè ñàäèòüñÿ – è ìû ïîì÷àëèñü ïî ëåâîé ïîëîñå, èçðåäêà óñòóïàÿ âñòðå÷íûì.– Êîðñèêà! – âîñêëèêíóë Äîìèíèê Ñóáðèíè (ïîõîæèé íà Áåëüìîíäî), öåëóÿ êîí÷èêè ïàëüöåâ, ñëîæåííûå ùåïîòêîé. – Ýòî æå âñå ëó÷øåå, ÷òî òîëüêî ìîã ñîçäàòü Âñåâûøíèé! Ýòî ñàìûå âûñîêèå ãîðû, ëó÷øå êîòîðûõ ìîãóò áûòü òîëüêî êîðñèêàíñêèå ãîðû! – Äîìèíèê ãîâîðèë íà ôðàíöóçñêîì, íî Îëüãà, âëàäåþùàÿ ôðàíöóçñêèì â ñîâåðøåíñòâå, ïåðåâîäèëà ñ òðóäîì, ïîòîìó ÷òî êîðñèêàíñêèé àêöåíò è ñïåöèôè÷åñêèå âûðàæåíèÿ áóäòî îìûâàëè ñðàçó âñå ñòðàíû Ñðåäèçåìíîìîðüÿ, îáðàçóÿ â ìîíîëîãå âàâèëîíñêîå ñìåøåíèå ÿçûêîâ è çâóêîâ. – Ýòî ñàìûå ãóñòûå çàðîñëè – ìàêè, ýòî ñàìûé ÷èñòûé âîçäóõ, ýòî ãîðíûå îçåðà è 1500 êèëîìåòðîâ ÷èñòåéøèõ ãîðíûõ ðåê, èç êîòîðûõ íàáèðàþò âîäó â áóòûëêè, íàêëåèâàþò ýòèêåòêè «Ñâ.Ãåîðãèé» è ïðîäàþò âî âñåõ ñóïåðìàðêåòàõ ìèðà, ýòî êîðàáåëüíûå ñîñíû, âàëóíû ëåäíèêà, ýòî 400 êèëîìåòðîâ èäåàëüíûõ ïëÿæåé ìåëü÷àéøåãî áåëîãî ïåñêà, ýòî çàëèâû, áóõòû, ãðîòû, ýòî êîðàëëû «áû÷üÿ êðîâü», çâåðè-ðàñòåíèÿ, öâåòû, êîòîðûå íèãäå íå öâåòóò, è ïòèöû, êîòîðûå áîëüøå íèãäå íå ëåòàþò, ýòî óíèêàëüíûå õðþøêè ðàçìåðîì ñ áûêà... Êîðñèêà!..Ïåðå÷èòàâ íàêàíóíå ïîåçäêè Ïðîñïåðà Ìåðèìå, Ìîïàññàíà è ìíîãîå, ÷òî áûëî íàïèñàíî î Êîðñèêå, ìû ïðåáûâàëè â íåäîóìåíèè: ãäå ïðèðîäíàÿ ìîë÷àëèâîñòü, çàìêíóòîñòü, óãðþìîñòü, ïðèñóùàÿ êîðñèêàíöàì?– Êñòàòè, ðàçðåøèòå ïðåäñòàâèòüñÿ, – íà ñêîðîñòè 140 êèëîìåòðîâ â ÷àñ áðîñèâ ðóëü, âûòàñêèâàÿ èç âíåøíèõ è âíóòðåííèõ êàðìàíîâ ìíîãî÷èñëåííûå âèçèòíûå êàðòî÷êè, ïðîäîëæàë Äîìèíèê. – Ïåðâûé âèöå-ïðåçèäåíò Òîðãîâî-ïðîìûøëåííîé ïàëàòû (îí ìîé äðóã, ïðèøåë è óìîëÿë óñòóïèòü åìó ïîðòôåëü ïðåçèäåíòà – ÿ óñòóïèë, çà÷åì ìíå ïîðòôåëü?), Ïåðâûé âèöå-ïðåçèäåíò Ñîâåòà ïî ýêîíîìèêå è êóëüòóðå, ïðåçèäåíò Êîíôåäåðàöèè òóðèçìà Êîðñèêè, ïðåçèäåíò Àññîöèàöèè ïîäâîäíèêîâ, Àññîöèàöèè êåìïèíãîâ... – Êàçàëîñü, ïðåäñòàâëåíèå äëèëîñü áû äî áåñêîíå÷íîñòè, íå âûëåòè èç-çà ïîâîðîòà ãðîìàäíàÿ ôóðà – ÷óäîì ìû èçáåæàëè ëîáîâîãî ñòîëêíîâåíèÿ.– È òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå, – ïðîäîëæàë Äîìèíèê, âûòèðàÿ ñî ëáà èñïàðèíó. – Âñåãäà ãîâîðèëè, ÷òî ôàìèëèÿ «Ñóáðèíè» (à â ïåðåâîäå íà ëþáîé ÿçûê òàê îíî è åñòü) – îò ÷åëîâåêà, æèâøåãî íàä äåðåâíåé. Âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ïðåäêè ìîè – êîðñèêàíöû. Æåíà – Äæîâàíèàíæåëî. Äâà êîðñèêàíñêèõ ðîäà âðàæäîâàëè ìåæäó ñîáîé, ëèëàñü êðîâü âåíäåòòû, íî âîò äåâóøêà è þíîøà ïîëþáèëè äðóã äðóãà... Êîðî÷å, «Ðîìåî è Äæóëüåòòà», íî ñî ñ÷àñòëèâûì ôèíàëîì. Âîò ýòó âèëëó íà áåðåãó íåäàâíî ìû ïðîäàëè ðóññêîìó áàíêèðó Ðàáèíîâè÷ó èëè Øíååðîâè÷ó – îõ óæ ýòè ðóññêèå ôàìèëèè!.. Ó âàñ, êñòàòè, íåò ïðîáëåì ñ âîæäåíèåì àâòîìîáèëÿ? Òîãäà ýòîò «Ìåðñåäåñ» âàø. Âû â ãîñòÿõ ó êîðñèêàíöà.Çàçâîíèë ìîáèëüíûé òåëåôîí, Äîìèíèê êîìó-òî ÷òî-òî ïîîáåùàë, íà âúåçäå â Àÿ÷÷î êòî-òî îêëèêíóë åãî, îí óäàðèë ïî òîðìîçàì, âûñêî÷èë, óáåæàë, ñçàäè ñêîïèëàñü âåðåíèöà ìàøèí, ñèãíàëèëè, íî áåç íåòåðïåíèÿ, Äîìèíèê âåðíóëñÿ, ïîïðèâåòñòâîâàë çäîðîâåííîãî íåãðà «Ìàíäåëó», ïîêàçàë äîì, â êîòîðîì ðîäèëñÿ Íàïîëåîí, è äîì äðóãà åãî äåòñòâà Ïîööî äè Áîðãî; ïîêàçàë òàáà÷íóþ ëàâêó ñâîåé ìàìû; ïîçíàêîìèë ñ òðîþðîäíûì áðàòîì ñåñòðû æåíû; ñ êàðàáèíåðîì, òîæå ñâîèì äàëüíèì ðîäñòâåííèêîì; ñ êàêèì-òî ìèíèñòðîì èç Ïàðèæà; âíåçàïíî êîí÷èëñÿ áåíçèí, è ñ ãðîìêèìè ïðîêëÿòüÿìè Äîìèíèêà: «Ìåðä! Ìåðä!» – ìàøèíà îñòàíîâèëàñü ïîñðåäè öåíòðàëüíîé óëèöû. Îòîâñþäó íåñëîñü: «Ìñüå Ñóáðèíè! Äîìèíèê! Ìñüå ïðåçèäåíò, âû íå çàáûëè, ÷òî ìû æäåì âàñ âå÷åðîì íà òîðæåñòâåííîì îòêðûòèè?... Âû îáåùàëè áûòü ó íàñ íà êðåñòèíàõ!.. Ìèìèíî! (óìåíüøèòåëüíîå îò èìåíè «Äîìèíèê» – Ñ.Ì.) Òîëüêî òû ìîæåøü áûòü ñóäüåé â íàøåé ôèíàëüíîé âñòðå÷å!» – êðè÷àëè ñòàðèêè, èãðàþùèå íà áóëüâàðå â æåëåçíûå øàðû – «ïåòàíê».ß âñïîìíèë ñâîèõ äðóçåé, íûíå «ëèö êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè», è ãîðîä Ñóõóìè â ëó÷øèå åãî âðåìåíà, è Òáèëèñè... Ïîæàëóé, ïåðâûì ÷óâñòâîì, êîòîðîå ÿ èñïûòàë íà Êîðñèêå, áûëà íîñòàëüãèÿ.IIÄîëæíî áûòü, ýòî ïðèñóùå âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ íàöèÿì è íàðîäíîñòÿì – îêàçàâøèñü â äðóãîé ñòðàíå, ÷åëîâåê ïîäñîçíàòåëüíî – èëè ñîçíàòåëüíî – èùåò òî÷êó îòñ÷åòà, ìîìåíò èñòèíû, êîòîðûé õîòü ÷åì-òî ñîïðÿæåí ñ åãî ðîäèíîé, ïóñòü äàæå èëëþçîðíî. Ïóòåøåñòâèå — ýòî íèòü ñðàâíåíèé, íàëîæåíèé, âîñïîìèíàíèé: íèòü ñâÿçóþùàÿ.È ïîòîìó, ïðîñíóâøèñü óòðîì, ïîäîæäàâ Äîìèíèêà, êîòîðûé îáåùàë ïðèåõàòü, íî ïîçâîíèë, ñêàçàë, ÷òî äîëæåí óëàäèòü êîå-êàêèå äåëà, äàòü èíòåðâüþ ôðàíöóçñêîìó ðàäèî è òåëåâèäåíèþ ïî ïîâîäó òåððîðèçìà è âåíäåòòû, êîòîðûõ äàâíî íåò íà ñðåäèçåìíîìîðñêîé æåì÷óæèíå – Êîðñèêå, à òàêæå âûñòóïèòü íà ïðîöåññå ïî äåëó Èâà Ìàíþ è ïðèíÿòü ïàðó äåëåãàöèé, íî «Ìåðñåäåñ» íàø ñòîèò íàïðîòèâ ãîñòèíèöû, è êëþ÷ – â çàæèãàíèè, – ìû îòïðàâèëèñü íà çíàìåíèòîå êëàäáèùå Àÿ÷÷î è ïåðâûì äåëîì ñïðàâèëèñü î ðóññêèõ ìîãèëàõ (Äîìèíèê íàì ñîîáùèë î íèõ íàêàíóíå).Ôèëèïï Ìàðòèíåòòè, ñìîòðèòåëü êëàäáèùà, áîëåå ïîõîäèë íà ïðîôåññîðà èñòîðèè, äà è ìîãèëüùèêè, ñèäåâøèå â îôèñå ñëåâà îò ãëàâíûõ âîðîò, ñêîðåå íàïîìèíàëè àñïèðàíòîâ, ÷åì íàøèõ ïðîôåññèîíàëîâ ñ Âàãàíüêîâà. Â ïîñëåäíèå ãîäû «íîâûå» ðóññêèå ñòàëè ïðèåçæàòü íà Êîðñèêó, â Àÿ÷÷î – ñêóïàòü íåäâèæèìîñòü, îòäûõàòü â ðîñêîøíûõ îòåëÿõ, – íî íà êëàäáèùå ìàëî êòî íàâåäûâàëñÿ; íàñ âñòðåòèëè ñ ëþáîïûòñòâîì.– Äà, ðóññêèå ó íàñ åñòü, – ñêàçàë Ôèëèïï Ìàðòèíåòòè, ïðèíèìàÿ ïî ôàêñó äëèííóþ áóìàæíóþ «ïðîñòûíþ». – Ìîðÿêè ðóññêîé ýñêàäðû 1893 ãîäà, ýìèãðàíòû ïåðâîé âîëíû... Êîðñèêó ñ Ðîññèåé ìíîãîå ñâÿçûâàåò. Âû, êîíå÷íî, çíàåòå, ÷òî ñîâåòíèêîì ó ðóññêîãî öàðÿ Àëåêñàíäðà I âî âðåìÿ âîéíû 1812 ãîäà áûë êîðñèêàíåö Ïîööî äè Áîðãî, äðóã äåòñòâà Íàïîëåîíà? Îí áûë ïîñëîì Ðîññèè âî Ôðàíöèè... Ê ñîæàëåíèþ, ÿ äîëæåí ñåé÷àñ óåõàòü, – ñêàçàë Ìàðòèíåòòè, äî÷èòàâ ôàêñ äî êîíöà. – Äåëî Èâà Ìàíþ. Âû çàïèøèòå íàø íîìåð òåëåôîíà, ñîçâîíèìñÿ, ÿ äàì âàì äîêóìåíòû, ìàòåðèàëû. À ñåé÷àñ ïðîãóëÿéòåñü ïî êëàäáèùó, êòî-íèáóäü èç ðåáÿò âàñ ïðîâîäèò. Ïðîøó ïðîùåíèÿ.×åðåç âîðîòà ìû âûøëè íà ïðîñïåêò. ß íå îãîâîðèëñÿ – íåìåöêèå ëåò÷èêè âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ïðèíèìàëè ïîäñâå÷åííûå ëàìïàäàìè êîðñèêàíñêèå êëàäáèùà çà ãîðîäà è ïîäâåðãàëè ìàññèðîâàííûì áîìáàðäèðîâêàì; â êîòîðûé ðàç íàøè ìåðòâûå ñïàñàþò æèâûõ, êðåñòèëèñü êîðñèêàíöû, ïðÿ÷àñü â çàòåìíåííûõ äîìàõ.Íà Êîðñèêå êóëüò ìåðòâûõ. Äî ñåðåäèíû XVIII âåêà (îêîí÷àíèå èòàëüÿíñêîé îêêóïàöèè, ñïåðâà ïèçàíñêîé, çàòåì ãåíóýçñêîé) ïîêîéíèêîâ õîðîíèëè â ïîäçåìåëüÿõ öåðêâåé èëè ìîíàñòûðåé, ïîä àëòàðåì – «l’arca» ïî-êîðñèêàíñêè. Òåëà ïðîñòî ñáðàñûâàëè â ýòè ïîäçåìåëüÿ – áðàòñêèå ìîãèëû, íàõîäèâøèåñÿ «áëèæå âñåãî ê Áîãó». ×åðåïà è êîñòè âûñîêîðîäíûõ ôåîäàëîâ ëåæàëè âïåðåìåøêó ñ îñòàíêàìè ðûáàêîâ è êðåñòüÿí. Êëàäáèù íå ïðèçíàâàëè – ïîêîéíûé ñ÷èòàëñÿ òàì ïîêèíóòûì Âñåâûøíèì. Â öåðêâàõ ñòîÿë óñòîé÷èâûé òðóïíûé çàïàõ. Ïî ñåé äåíü ñîõðàíèëîñü âûðàæåíèå «âîíÿåò, êàê â l’arca». Ôðàíöóçû, çàâîåâàâøèå Êîðñèêó, óïðàçäíèëè ñòîëü îðèãèíàëüíûé ñïîñîá çàõîðîíåíèÿ, è êîðñèêàíöû áûëè âûíóæäåíû õîðîíèòü ïîêîéíèêîâ íà êëàäáèùàõ, ðàñïîëîæåííûõ âáëèçè îò öåðêâåé. Íî ýòî ðóøèëî ìíîãîâåêîâóþ òðàäèöèþ. Äî íåäàâíåãî âðåìåíè ñìåëü÷àêè îòâàæèâàëèñü ïîä ïîêðîâîì òåìíîòû ïðîáèðàòüñÿ â öåðêîâü è âñå-òàêè ñáðàñûâàòü ñâîèõ óñîïøèõ áëèçêèõ â l’arca, çà ÷òî æåñòîêî íàêàçûâàëèñü âëàñòÿìè. Äðóãèå ñòàëè ñòðîèòü íà ïðèíàäëåæàùåé èì çåìëå ìàâçîëåè, óñûïàëüíèöû; ïîñëîâèöà ãëàñèò: «Ïîïàäåøü â ðàé, åñëè áóäåøü ïîõîðîíåí íà ñâîåé çåìëå». Â ïåðâîé ïîëîâèíå ïðîøëîãî âåêà Êîðñèêà ïåðåæèëà ñòðîèòåëüíûé áóì; êàê íûíå ó íàñ âîçíîñÿòñÿ âîêðóã ãîðîäîâ çà âûñîêèìè ãëóõèìè çàáîðàìè îñîáíÿêè èç êðàñíîãî êèðïè÷à, òàê âûðàñòàëè ïî âñåìó îñòðîâó, â îëèâêîâûõ è ñîñíîâûõ ëåñàõ, â ãîðàõ, â çàðîñëÿõ ìàêè è â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ ìàâçîëåè, àðõèòåêòóðà êîèõ ÷åì-òî äî áîëè íàïîìèíàåò íàøè «íîâîðóññêèå» äâîðöû – ÿðìàðêó òùåñëàâèÿ: âèçàíòèéñêèå êóïîëà, ãðå÷åñêèå êîëîííû, ñòåíû, íàïîìèíàþùèå àðàáñêèå ñòðîåíèÿ, ãåíóýçñêèå áàøíè... Äàæå êîðñèêàíöû, æèâøèå â Àìåðèêå èëè Âåíåñóýëå, âîçâîäèëè ñåáå ðîñêîøíûå, îòäåëàííûå êàðàðñêèì ìðàìîðîì óñûïàëüíèöû íà ðîäíîì îñòðîâå. Îñâÿùåííûå ïðèõîäñêèì ñâÿùåííèêîì (÷òî òåïåðü è ó íàñ íå ðåäêîñòü), óñûïàëüíèöû ñòàíîâèëèñü ìèíèàòþðíûìè õðàìàìè, ïîçâîëÿâøèìè êîðñèêàíöàì ñîáëþäàòü îáû÷àé ïðåäêîâ: áðîñàòü áëèçêèõ ïîä àëòàðü (òåïåðü óæå ñâîé ñîáñòâåííûé), â l’arca....Â çàìûñëîâàòûõ çóá÷àòûõ òåíÿõ ìû áðîäèëè ïî óëèöàì è çàêîóëêàì ãîðîäà ìåðòâûõ, îñòàíàâëèâàëèñü íà ïåðåêðåñòêàõ, ðåøàÿ, êóäà ñâåðíóòü. Â ñâåðêàþùèõ çåðêàëüíûõ ñòåêëàõ äâåðåé è îêîí ìàâçîëååâ, êîòîðûå ïîñòîÿííî ðåêîí¬ñòðóèðóþò, îòðàæàëèñü ìîðå, ãîðû, îáëàêà. Çà äâåðÿìè, êîå-ãäå ïðèîòêðûòûìè, ñòîÿëè âäîëü ñòåí äðóã íà äðóæêå ãðîáû, ëàêèðîâàííûå èëè îáøèòûå äîðîãîé ìàòåðèåé. Ñâåòèëèñü êðàñíûå ëàìïàäêè è ãîëóáûå ìîíèòîðû êîìïüþòåðîâ (âîçìîæíî, ìíå ýòî òîëüêî ïîêàçàëîñü – çàéòè ÿ íå ðåøèëñÿ).Ìåðòâûå íå òîëüêî íåçðèìî ïðèñóòñòâóþò â æèçíè æèâûõ êîðñèêàíöåâ, îíè âìåøèâàþòñÿ – â ñëó÷àå îïàñíîñòè èëè íåñïðàâåäëèâîñòè. Â íî÷ü ïåðåä Ïðàçäíèêîì Âñåõ Ñâÿòûõ ìåðòâûå ïîñåùàþò äîìà, â êîòîðûõ æèëè êîãäà-òî. Èì íàêðûâàþò íà ñòîë – õëåá, âèíî, ìÿñî, êëàäóò ñòîëîâûé ïðèáîð, ïîêàçûâàþò, ÷òî äîì íå â óïàäêå, îí óõîæåí, ïðîöâåòàåò, ïîëîí ëþáâè è ñîãëàñèÿ.Ïîæàëóé, íèãäå â Åâðîïå íå ñîõðàíèëîñü áîëåå ñóåâåðèÿ, ÷åì íà Êîðñèêå. Ìû èçúåçäèëè âåñü îñòðîâ âäîëü è ïîïåðåê, áåñåäîâàëè ñ ïàñòóõàìè è ìèíèñòðàìè, ñî ñòàðèêàìè è äåòüìè, ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè, ñ èíîñòðàíöàìè, ïåðååõàâøèìè íà Êîðñèêó «íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà», – íà âîïðîñ, ÷òî ãëàâíîå â êîðñèêàíñêîì õàðàêòåðå, îòâåò îäèí: ïðèâåðæåííîñòü ñâîåé çåìëå, îáû÷àÿì, òðàäèöèÿì, îáðÿäàì è ïðèìåòàì. Òàê îáðàçîâàííàÿ, îêîí÷èâøàÿ Ñîðáîííó, âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíàÿ êîðñèêàíêà, ìàòü ñåìåéñòâà, ïðåïîäàâàòåëü àíãëèéñêîãî ÿçûêà, â Äåíü Âîçíåñåíèÿ ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà èäåò â ãîðû è ñðûâàåò öâåòîê, êîòîðûé ïðèíîñèò ñ÷àñòüå. Îí ñòîèò â åå â ñïàëüíå, áåç êîðíåé, çåìëè, âîäû è åñëè äîëãî öâåòåò – äî êîíöà ãîäà áëàãîïîëó÷èå ñåìüå îáåñïå÷åíî, íî åñëè... Îíà ñîáèðàåò ÿéöà, ñíåñåííûå â äåíü Âîçíåñåíèÿ, è îíè ñëóæàò òàëèñìàíîì, íå ïðîòóõàþò, îáåðåãàþò îò áóðü è ïîæàðîâ.Íà Êîðñèêå, êàê è âî âñåõ öèâèëèçîâàííûõ ñòðàíàõ, ñóùåñòâóþò ïîñðåäíèêè â òîðãîâëå, ñòðîèòåëüñòâå, òóðèçìå, ñïîðòå, – íî íà Êîðñèêå, êàê íè â îäíîé èç öèâèëèçîâàííûõ ñòðàí, ðàçâèòî è ïîñðåäíè÷åñòâî ìåæäó ýòèì è òåì ìèðîì. Mazzeru – ïàñòûðü ìåðòâûõ. Âíåøíå îí íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ ëþäåé. À íî÷üþ ïðîèñõîäèò ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè, è äâîéíèê îòïðàâëÿåòñÿ â ëåñ, ãäå óáèâàåò ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ çâåðÿ, ÷àùå âñåãî êàáàíà, ïîâîðà÷èâàåò òóøó è îò÷åòëèâî âèäèò ÷åðòû çíàêîìîãî ÷åëîâåêà (äâîéíèêà óáèòîãî çâåðÿ), êîòîðûé íåïðåìåííî óìðåò â òå÷åíèå ãîäà. Mazzeru – èç äðåâíèõ öèâèëèçàöèé, îí ÿâëÿåòñÿ îõîòíèêîì çà äóøàìè, ïîñëàííèêîì Ñóäüáû, ñòîÿùèì âî ãëàâå âåðåíèöû òåíåé. Íî â ðåàëüíîé æèçíè îí (èëè îíà) ìîæåò áûòü êåì óãîäíî, äàæå ìýðîì ãîðîäà èëè êàïèòàíîì ôóòáîëüíîé êîìàíäû.Íå ñèäÿò áåç ðàáîòû è òàê íàçûâàåìûå signadori – êîðñèêàíöû è êîðñèêàíêè, çíàþùèå çàêëèíàíèÿ îò íåäóãîâ, ñãëàçà, ïîð÷è, íàâåäåííûõ æèâûì èëè ìåðòâûì. Â îäíîé èç ãëóõèõ ãîðíûõ äåðåâóøåê ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ òàêîé signadora, ÷åðíîêóäðîé äåâóøêîé, ïðèåõàâøåé ê ðîäèòåëÿì íà êàíèêóëû èç Ìîïïåëüå. Ïîäîãðåòîå ìàñëî îíà êàïàëà â âîäó, êðåñòèëà åå è øåïîòîì ÷èòàëà ìîëèòâû – åñëè ìàñëÿíûõ êàïåëü ìíîãî è îíè ðàñïëûâàþòñÿ, ðàñòÿãèâàþòñÿ ïî ïîâåðõíîñòè âîäû, òî èìååòñÿ ïîð÷à, åñëè æå êàïëè äåëàþòñÿ êðóãëûìè è áëåñòÿùèìè, çíà÷èò, ïîð÷à ñíÿòà, áîëåçíü èçëå÷åíà.«Íåêîòîðûå íàðîäíûå ñóåâåðèÿ, – ïèñàë Ïðîñïåð Ìåðèìå â «Çàìåòêàõ î ïóòåøåñòâèè ïî Êîðñèêå», – äîëæíî áûòü, ñîõðàíÿþòñÿ ñêîðåå èç óâàæåíèÿ ê èõ äðåâíîñòè, íåæåëè ïîòîìó, ÷òî â íèõ åùå ñêîëüêî-íèáóäü âåðÿò. Î÷åíü ðàñïðîñòðàíåíî äðåâíåå óáåæäåíèå, áóäòî ìîæíî íàêëèêàòü íåñ÷àñòüå âçãëÿäîì èëè ïîõâàëàìè. Íå âñÿêèé ñïîñîáåí âàñ ñãëàçèòü – äëÿ ýòîãî ó ÷åëîâåêà äîëæåí áûòü äóðíîé ãëàç; ÷àñòî òàêîé ÷åëîâåê ïðè÷èíÿåò çëî, ñàì òîãî íå æåëàÿ. Ïîõâàëû ìîãóò ïðèíåñòè íåñ÷àñòüå ãëàâíûì îáðàçîì äåòÿì. Íå îäíà ìàòü, óñëûøàâ, ÷òî âû âîñõèùàåòåñü êðàñîòîé åå ñûíà, ñêàæåò âàì: «Íå ñãëàçüòå ìíå åãî». È íåðåäêî ìîæíî óñëûøàòü, êàê êîðñèêàíöû ñ íåæíîñòüþ ãîâîðÿò ðåáåíêó: «Áóäü òû ïðîêëÿò – ïóñòü òåáÿ îòëó÷àò îò öåðêâè», èáî èç-çà äåéñòâèÿ ÷àð âñå ñáûâàåòñÿ íàîáîðîò. ß ñëûøàë ðàññêàçû î íåêîòîðûõ áàíäèòàõ (ýòî ñëîâî âñåãäà ñëåäóåò ïîíèìàòü â ñìûñëå «èçãíàííèê» èëè «ïðåñëåäóåìûé»), êîòîðûå íîñèëè íà òåëå îñâÿùåííóþ ïîâÿçêó, äàáû ñäåëàòü ñåáÿ íåóÿçâèìûìè äëÿ ïóëü... Îäíà æåíùèíà â ìîåì ïðèñóòñòâèè ñóíóëà ïîãàñøóþ ãîëîâíþ â êó÷ó ìàèñà, ëåæàâøóþ ïîä îòêðûòûì íåáîì. ß ñïðîñèë ó íåå, çà÷åì îíà ýòî äåëàåò, è æåíùèíà ïîñëå óãîâîðîâ îòâåòèëà ñî ñìóùåííûì âèäîì, ÷òî ýòî ïîìåøàåò êîëäóíüÿì ïîõèòèòü çåðíî...Ïðèáàâëþ, ÷òî âî Ôðàíöèè ÷óòü ëè íå åæåãîäíî ñæèãàþò èëè êàçíÿò ïî äâà êîëäóíà; íà Êîðñèêå èì íå ìåøàþò çàíèìàòüñÿ ñâîåé ìàãèåé, åäèíñòâåííîå, ÷òî èì çäåñü óãðîæàåò, ýòî êàðà íà òîì ñâåòå».Êàæäûé ãîä â ïðàçäíèê Ñâÿòîé Áîãîðîäèöû (ïîêðîâèòåëüíèöû Àÿ÷÷î) è â Ñâÿòóþ Ïÿòíèöó ïî óëèöàì è äåðåâíÿì äâèæåòñÿ ìíîãîòûñÿ÷íàÿ ïðîöåññèÿ, ÷àñòü ïóòè – íà êîëåíÿõ («êîðñèêàíåö íå âñòàíåò íà êîëåíè íè ïåðåä êåì, êðîìå Áîãà»). Â Ñàðòåíå â äåíü ðàñïÿòèÿ Õðèñòà âî ãëàâå ïðîöåññèè âåðóþùèõ èäåò ÷åëîâåê ñ 14-êèëîãðàììîâûìè öåïÿìè íà íîãàõ è ñ îãðîìíûì äåðåâÿííûì êðåñòîì íà ïëå÷å, ëèöî åãî ñêðûòî ïîä êàïþøîíîì – ýòî ìîæåò áûòü ïî÷òåííûé îòåö ñåìåéñòâà èëè êàþùèéñÿ ìàôèîçè, èçáðàííûé èç ìíîãèõ ïðåòåíäåíòîâ íà òî, ÷òîáû ðàçäåëèñü ñî Ñïàñèòåëåì ñòðàäàíèÿ, – ãëÿäÿ íà íåãî, íåñóùåãî êðåñò â ãîðó, ñïîòûêàþùåãîñÿ, ïîðîé è ïàäàþùåãî, ëþäè âíîâü è âíîâü ïðèîáùàþòñÿ ê åãî âåðå, îáíîâëÿþòñÿ, î÷èùàþò ñâîè äóøè è ñåðäöà.– ß âåðþ âî Âñåâûøíåãî, – êàê-òî ñêàçàë íàì, âäðóã óéäÿ â ñåáÿ, ïîäâîäíèê è îõîòíèê, âèöå-ïðåçèäåíò Òîðãîâîé ïàëàòû è ìíîãèõ äðóãèõ îðãàíèçàöèé è àññîöèàöèé Äîìèíèê Ñóáðèíè, íå ìûñëÿùèé ñåáÿ áåç Êîðñèêè, – íåîáõîäèìî âåðèòü... Íî ïåðâîå, ÷òî ÿ ñäåëàþ, óéäÿ ñ ýòîé çåìëè, – íàáüþ åìó ìîðäó.«Chataloff Alexandre, – íàäïèñü íà áåëîé ìîãèëüíîé ïëèòå. – 08/06/1922». È ÷óòü ïîîäàëü – Ñàõàðîâ Âèêòîð, Ìàðåíêîâ Ïàâåë, Ïèâîâàðîâ Ìèõàèë, Âîðîïàåâ Ïåòð, Êåäðîâ Âàëåíòèí, ßêîâëåâ Àëåêñåé, Ëåíöîâ Ïåòð... Ôàìèëèè âûãðàâèðîâàíû íå ïî-ôðàíöóçñêè, – íà êîðñèêàíñêèé ìàíåð, òàê ÷òî òðóäíî ïîðîé îïðåäåëèòü, êàê â òî÷íîñòè îíè çâó÷àëè ïî-ðóññêè, íåò ïûøíûõ íàäãðîáèé, óñûïàëüíèö, ìàâçîëååâ, – íî ìîãèëû â èäåàëüíîì ñîñòîÿíèè.14 ìàÿ 1921 ãîäà ñóõîãðóç «Ðèîí» ïðè÷àëèë â ïîðòó Àÿ÷÷î. Íà áîðòó åãî áûëî òðèñòà áåæåíöåâ èç Ðîññèè. Ïîñëå ìíîãèõ ëåò «õîæäåíèÿ ïî ìóêàì», – ïîñëå Íîâîðîññèéñêà, Êðûìà, Êîíñòàíòèíîïîëÿ, Ìåññèíû – îíè íàïðàâëÿëèñü â Áðàçèëèþ. Ïî ïðèçûâó ãàçåòû «Íîâàÿ Êîðñèêà» áûë ñîçäàí Êîìèòåò ïîìîùè ðóññêèì áåæåíöàì. Â êíèæíîì ìàãàçèíå â öåíòðå Àÿ÷÷î ïðèíèìàëèñü ïîæåðòâîâàíèÿ – äåíüãè, ïðîäóêòû, îäåæäà... Ïîòîìêè êíÿçÿ Âëàäèìèðà Ìåùåðñêîãî è åãî ñóïðóãè êíÿæíû Ýììû, òîæå ïðèøåäøèå íà «Ðèîíå» è íàâñåãäà ïîñåëèâøèåñÿ íà îñòðîâå, ãîâîðÿò, ÷òî ñ òàêèì óâàæåíèåì è íåæíîñòüþ ê ðóññêèì ýìèãðàíòàì íå îòíîñèëèñü íèãäå, è ïî÷òè âñå ïàññàæèðû «Ðèîíà» îñòàëèñü íà Êîðñèêå. Îãðîìíóþ ïîääåðæêó ðóññêèì è, â ÷àñòíîñòè, êíÿçüÿì Ìåùåðñêèì, îêàçàëà ñåìüÿ Ïîööî äè Áîðãî. Êíÿçü Âëàäèìèð âïîñëåäñòâèè ñòàë çíàìåíèòûì õóäîæíèêîì-äåêîðàòîðîì. Ïåðâûå åãî âûñòàâêè â Àÿ÷÷î è â Ïàðèæå óñòðàèâàë çà ñâîé ñ÷åò Ïîööî äè Áîðãî.IIIÄî ïîçäíåãî âå÷åðà ðåñòîðàíû è êàôå íà Êîðñèêå çàêðûòû – è â ýòîì ñêàçûâàåòñÿ áëèçîñòü Èòàëèè, ãäå âðåìÿ ñèåñòû ñâÿùåííî. Ïðîæåâàâ ïî áàòîíó õëåáà ñ ïðèçèòòè, êîðñèêàíñêîé ñûðîêîï÷åíîé âåò÷èíîé, è âûïèâ ïî ñòàêàíó ïðîøëîãîäíåãî ðîçîâîãî âèíà, êóïëåííîãî â ñóïåðìàðêåòå, ìû ïîñåòèëè ìóçåé Fesch, êîòîðûé çàíèìàåò âî Ôðàíöèè âòîðîå ìåñòî ïîñëå Ëóâðà ïî êîëè÷åñòâó èòàëüÿíñêèõ ïîëîòåí (â èõ ÷èñëå «Ìàäîííà ñ ìëàäåíöåì» Áîòòè÷åëëè), ìóçåé Íàïîëåîíà â çäàíèè ðàòóøè è Äîì Íàïîëåîíà, â êîòîðîì ðîäèëñÿ áóäóùèé èìïåðàòîð â 1769 ãîäó; êðîìå ðàçî÷àðîâàíèÿ, ó òóðèñòîâ, îòäàâøèõ çà âõîäíîé áèëåò ïî÷òè 10 äîëëàðîâ, ñåé äîì íå âûçûâàåò íè÷åãî: äèâàíû, êðåñëà, ñòóëüÿ ñ ãíóòûìè íîæêàìè, íà êîòîðûõ ÿêîáû ñèæèâàë Íàïîëåîí, äà ãåíåàëîãè÷åñêîå äåðåâî ñåìüè Áîíàïàðòîâ íà ñòåíå... Ê çåìëÿêó, Íàïîëåîíó Áîíàïàðòó, ó êîðñèêàíöåâ ñëîæíîå îòíîøåíèå – â ýòîì îòíîøåíèè òîæå ïðîÿâëÿåòñÿ õàðàêòåð, î êîòîðîì, ñîá¬ñòâåííî, è âåñü î÷åðê: ïðè÷óäëèâî ïåðåïëåòåíû ãîðäîñòü, ðåâíîñòü, îáèä÷èâîñòü, òùåñëàâèå, ïàòðèîòèçì, âîèíñòâåííîñòü, îäèíî÷åñòâî... Íà îñòðîâå ìíîæåñòâî ïàìÿòíèêîâ, ìåìîðèàëüíûõ äîñîê, êàìíåé, ñòåë, – îòíîøåíèå ê íèì òðåïåòíîå, ëèøü ïàìÿòíèê Íàïîëåîíó â öåíòðå åãî ðîäíîãî ãîðîäà Àÿ÷÷î ðàçìàëåâàí: èìïåðàòîðó (â ðèìñêîé èìïåðàòîðñêîé òîãå ñ ëàâðîâûì âåíêîì íà ãîëîâå) ñíîâà è ñíîâà ïîäðèñîâûâàþò óñû (â 1814 ãîäó ïàìÿòíèê Íàïîëåîíó çåìëÿêè ïîñïåøíî ñíåñëè). Íî âî âñåõ îòåëÿõ, ðåñòîðàíàõ, îôèñàõ, ñóâåíèðíûõ ëàâêàõ – âñåâîçìîæíûå èçîáðàæåíèÿ è èçâàÿíèÿ Áîíàïàðòà: âûøèòûå, âûãðàâèðîâàííûå, âûðåçàííûå, âûáèòûå, âûëèòûå, âûææåííûå, âûêîëîòûå, âûäåëàííûå, âûëåïëåííûå, âûòðàâëåííûå; ïðîäàþòñÿ äàæå áþñòèêè Íàïîëåîíà èç óíèêàëüíîãî êîðñèêàíñêîãî êàìíÿ – íàïîëåîíèòà. Îêàçàâøèñü âäàëè îò îñòðîâà, ëþáîé êîðñèêàíåö, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, íî íåïðåìåííî íàïîìíèò â ðàçãîâîðå î ñâîåì çåìëÿêå. È â ýòîì îíè ñðîäíè ãðóçèíàì.Óòðîì ìû âûåõàëè èç Àÿ÷÷î.– Íè â êîåì ñëó÷àå íå îáãîíÿéòå êîðñèêàíöåâ! – ïðåäîñòåðåãàëè íàñ äðóçüÿ â Ïàðèæå. – Ìîãóò îñêîðáèòüñÿ è íà ïîâîðîòå ñáðîñèòü â ïðîïàñòü! Íå îñëåïëÿéòå ôàðàìè âñòðå÷íîãî – ìîãóò âûñòðåëèòü â ëîáîâîå ñòåêëî! Äåðæèòå äèñòàíöèþ, à òî ïîäóìàþò, ÷òî âû ïðåñëåäóåòå, è ìîãóò êèíóòü ãðàíàòó! Íè â êîåì ñëó÷àå íå îñòàíàâëèâàéòåñü íà «äèêèõ» àâòîñòîÿíêàõ â ãëóõèõ ìåñòàõ!..Ìû îáúåõàëè âñþ Êîðñèêó, îñòàíàâëèâàÿñü â ãëóõèõ ìåñòàõ, íà ñåðïàíòèíå, íå ñîáëþäàÿ äèñòàíöèþ è ïîðîé îñëåïëÿÿ âûñêàêèâàþùåãî èç-çà ïîâîðîòà âñòðå÷íîãî, òî è äåëî îáãîíÿÿ, – ãðàíàòó â íàñ íå ìåòíóëè, â ïðîïàñòü íå ñáðîñèëè, íàïðîòèâ, íà êîðñèêàíñêèõ äîðîãàõ øîôåð-÷óæåñòðàíåö ÷óâñòâóåò ñåáÿ ãîðàçäî ìåíåå îäèíîêèì, ÷åì, ñêàæåì, â Ãåðìàíèè è óæ òåì áîëåå â Ðîññèè; ó íàñ êîí÷àëñÿ áåíçèí, ìû ñáèâàëèñü íî÷üþ ñ äîðîãè, îäíàæäû ëåâîå çàäíåå êîëåñî çàâèñëî íàä óùåëüåì, íå ñëèøêîì, ïðàâäà, ãëóáîêèì, ìåòðîâ ñåìüäåñÿò, – ïîìîùü ïðèõîäèëà êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ, íå òðåáóþùåå äàæå ýëåìåíòàðíîé áëàãîäàðíîñòè: îòëèë ãîðþ÷åãî, âûòÿíóë, ïîêàçàë äîðîãó èëè ïðîâîäèë – è ïîì÷àëñÿ äàëüøå ïî ñâîèì êîðñèêàíñêèì äåëàì.Íî ïåðåä êðóòûì ïîâîðîòîì – à íà Êîðñèêå âñå êðóòûå, ïîðîé äî 180 ãðàäóñîâ – æåëàòåëüíî ïîäàâàòü çâóêîâîé ñèãíàë. Çàðàíåå âûÿñíèòü ñîñòîÿíèå äîðîã, îñîáåííî âûñîêîãîðíûõ. Çàïàñòèñü òîïëèâîì, èáî íà ñåðïàíòèíå îíî ñãîðàåò ãîðàçäî áûñòðåå, ÷åì íà àâòîáàíå. È áûòü ïðåäåëüíî âíèìàòåëüíûì ê ìîòîöèêëèñòàì è âåëîñèïåäèñòàì – ýòè ðîìàíòèêè èìåþò îáûêíîâåíèå îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ïîâîðîòàõ íà âíåøíåé êðîìêå äîðîãè è ôîòîãðàôèðîâàòü, öåëîâàòüñÿ èëè ïðîñòî ëþáîâàòüñÿ ñâåðõó áåçäîííûìè óùåëüÿìè, êðîâàâî-êðàñíûìè ñêàëàìè íà çàêàòå, çâåçäíûì íåáîì...Èòàê, ìû ïîì÷àëèñü âäîëü ìîðÿ, ìèìî øèêàðíûõ âèëë (Äîìèíèê ñ÷èòàåò, ÷òî ëåã÷å íàçâàòü çíàìåíèòîñòåé ìèðà ñåãî, ó êîòîðûõ íåò âèëë íà Êîðñèêå, ÷åì òåõ, ó êîòîðûõ îíè åñòü), ìèìî îãðîìíûõ âàëóíîâ, ñêàë, ïåñ÷àíûõ áåëûõ ïëÿæåé, áåçëþäíûõ, õîòÿ áûëî óæå æàðêî; ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî ÷àñòíûå âëàäåíèÿ, íî Äîìèíèê Ñóáðèíè ðàññêàçàë íàì, êàê â 60-õ îíè, áóíòóþùàÿ ìîëîäåæü, ëîìàëè è êðóøèëè îãðàäû, êîòîðûå ñòàâèëè «ôðàíöóçñêèå âëàñòè, ÷òîáû ïðåâðàòèòü Êîðñèêó â ïðèâû÷íûé èì, ïåðåãîðîæåííûé âäîëü è ïîïåðåê Ëàçóðíûé áåðåã», è â êîíöå êîíöîâ ïîáåäèëè – ïî çàêîíó ìîðå è ïëÿæè íà Êîðñèêå ïðèíàäëåæàò âñåì!Ñîâåò àâòîëþáèòåëÿì: íà òðàññå, ïðîëåãàþùåé âäîëü êîðñèêàíñêèõ ïëÿæåé, áóäüòå ïðåäåëüíî îñòîðîæíû, èäèòå íà âòîðîé, ìàêñèìóì íà òðåòüåé ïåðåäà÷å, íå îòâëåêàéòåñü îò äîðîãè ïî âîçìîæíîñòè (õîòÿ ýòî, ïðàêòè÷åñêè, íåâîçìîæíî èç-çà îáèëèÿ êðàñîòîê, çàãîðàþùèõ topless, áåç âåðõà êóïàëüíèêà, è âîâñå îáíàæåííûõ; åñëè íà ñïåöèàëüíûõ íàòóðèñòñêèõ ïëÿæàõ, ïî èäåå èäåîëîãîâ íóäèçìà, íå ìåñòî ýðîòèêå, âñå îò Ïðèðîäû, òî íàä ïóáëè÷íûìè êîðñèêàíñêèìè ïëÿæàìè – ñàìà Ïðèðîäà òîìó ïðè÷èíîé, ÷òî ëè? – â çîëîòèñòî-ñèðåíåâîì ìàðåâå íåóñòàííî ïàðèò ñòàðèíà Ýðîñ; âïðî÷åì, â ïîñëåäíèå ãîäû ïî÷òè âñå ïëÿæè Êîðñèêè ïîõîäÿò íà Ýäåì, è êóïàëüíèê, ïóñòü äàæå ñóïåðìîäíûé, çäåñü êàæåòñÿ ïåðåæèòêîì.Ïåðâàÿ îñòàíîâêà – Filitosa, ðàñêîïêè ïåðâîáûòíîãî ïîñåëåíèÿ, â êîòîðîì 8000 ëåò íàçàä óæå æèëè êîðñèêàíöû. Ãðàíèòíûå òðåõìåòðîâûå ñòåëû ñî ñëåäàìè îáðàáîòêè: íà îäíîé èç íèõ – èçîáðàæåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà ñ òÿæåëûì ïîäáîðîäêîì, ðàçâèòûìè íàäáðîâíûìè äóãàìè è áëèçêî ïîñàæåííûìè âíèìàòåëüíûìè ãëàçàìè. 82 ñòàòóè – òàê íàçûâàåìûå «ìåíãèðû».«Ãëóáîêèé ìðàê ïîêðûâàåò ïåðâûå âåêà èñòîðèè Êîðñèêè, – ïèñàë Ï.Ìåðèìå. – Íå òîëüêî ìèôîëîãè÷åñêèå ïðåäàíèÿ, ïîâåñòâóþùèå î öàðå Êèðíå, ñûíå Ãåðàêëà, è ëèãóðèéñêîé ïàñòóøêå Êîðñå, íî è ìíîãî÷èñëåííûå ñâèäåòåëüñòâà àíòè÷íûõ èñòîðèêîâ ãîâîðÿò î òîì, ÷òî îñòðîâ ýòîò â î÷åíü äàâíèå âðåìåíà áûë õîðîøî èçâåñòåí è ñþäà íåðåäêî íàâåäûâàëèñü ìîðåïëàâàòåëè. Â 562 ãîäó äî ðîæäåñòâà Õðèñòîâà çäåñü îñåëè ãðåêè, ïðèáûâøèå èç Ôîêåè, ðàñïîëîæåííîé â Ìàëîé Àçèè; îäíàêî ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò ãðåêàì ïðèøëîñü ïîêèíóòü Êîðñèêó: èõ èçãíàëè îòòóäà ýòðóñêè, âñòóïèâøèå ðàäè ýòîãî â ñîþç ñ êàðôàãåíÿíàìè, çàíèìàâøèìè â òó ïîðó Ñàðäèíèþ. Ýòðóñêàì ïðèïèñûâàþò îñíîâàíèå ãîðîäà Íèêåè íà âîñòî÷íîì ïîáåðåæüå Êîðñèêè.Ïî ñîîáùåíèþ Äèîäîðà Ñèöèëèéñêîãî, ýòðóñêè áûëè ïîëíûìè õîçÿåâàìè îñòðîâà, êîãäà ñèðàêóçÿíå ïîòîïèëè èõ ôëîò; ïðîèçîøëî ýòî ïðèáëèçèòåëüíî â 450 ãîäó äî íàøåé ýðû. Ñåíåêà óïîìèíàåò î ïåðåñåëåíèè íà Êîðñèêó ëèãóðèéöåâ è èáåðîâ... Îäíàêî åùå çàäîëãî äî ýòîãî íà îñòðîâå óæå îáèòàë êàêîé-òî íàðîä – áûòü ìîæåò, òî áûëè àáîðèãåíû Êîðñèêè; Ñåíåêà ïðÿìî ãîâîðèò î òîì, à Äèîäîð Ñèöèëèéñêèé çàìå÷àåò, ÷òî åùå â åãî âðåìÿ â íåêîòîðûõ êàíòîíàõ Êîðñèêè æèëè ëþäè, ïðèíàäëåæàâøèå ê êàêîìó-òî âàðâàðñêîìó íàðîäó íåèçâåñòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, îáèòàâøåìó íà îñòðîâå èñïîêîí âåêîâ».Ïîäîáíûå êîðñèêàíñêèì ìåíãèðàì îòåñàííûå ãëûáû ôàëëè÷åñêîé ôîðìû, ñòîÿùèå âåðòèêàëüíî, âñòðå÷àþòñÿ ïî âñåìó Ñðåäèçåìíîìîðüþ è íàïîìèíàþò î ÿçû÷åñêèõ áîãàõ, î êóëüòå Àäîíèñà, ñâÿçàííîì ñ åæåãîäíûì óâÿäàíèåì è âîçðîæäåíèåì ïðèðîäû, ïðîäîëæåíèåì æèçíè. Êîãäà Àäîíèñ áûë ìëàäåíöåì, Àôðîäèòà ñïðÿòàëà åãî â ëàðåö, êîòîðûé ïåðåäàëà íà õðàíåíèå öàðèöå ïîäçåìíîãî ìèðà Ïåðñåôîíå. Íî ëèøü òîëüêî Ïåðñåôîíà îòêðûëà ëàðåö è óâèäåëà êðàñîòó ðåáåíêà, îíà îòêàçàëàñü âåðíóòü åãî Àôðîäèòå, õîòÿ áîãèíÿ ëþáâè ñàìà ñïóñòèëàñü â àä, ÷òîáû âûêóïèòü ñâîå ñîêðîâèùå èç öàðñòâà ñìåðòè. Ñïîð ìåæäó áîãèíÿìè ëþáâè è ñìåðòè áûë ðàçðåøåí Çåâñîì, êîòîðûé ïîñòàíîâèë, ÷òîáû Àäîíèñ îäíó ÷àñòü ãîäà ïðîâîäèë ñ Ïåðñåôîíîé â ïîäçåìíîì ìèðå, à äðóãóþ – ñ Àôðîäèòîé íà çåìëå. Â êîíöå êîíöîâ, ïðåêðàñíûé þíîøà âî âðåìÿ îõîòû áûë óáèò âåïðåì.Âî ìíîãèõ ñòðàíàõ Ñðåäèçåìíîìîðüÿ ëþäè ïîêëîíÿëèñü Àôðîäèòå è Àäîíèñó. Âî âðåìÿ òðàóðà ïî Àäîíèñó áðèëè ñåáå ãîëîâû. Æåíùèíû, êîòîðûå îòêàçûâàëèñü ïîæåðòâîâàòü ñâîèìè âîëîñàìè, äîëæíû áûëè, ïîäîáíî ñåñòðàì Àäîíèñà, íàâëåêøèì íà ñåáÿ ãíåâ Àôðîäèòû, îòäàâàòüñÿ ÷óæåñòðàíöàì, à çàðàáîòàííûå äåíüãè ïîñâÿùàëèñü Áîãèíå-ìàòåðè. «Ïî çàêîíó Àìîððååâ äåâóøêà íà âûäàíüå äîëæíà áûëà ñåìü äíåé âñòóïàòü âî âíåáðà÷íûå ïîëîâûå ñâÿçè ó âîðîò õðàìà». Íå òîëüêî äåâóøêè, íî è çàìóæíèå æåíùèíû, áóäü îíè áîãàòû èëè áåäíû, õîòÿ áû ðàç â æèçíè îáÿçàíû áûëè â ÷åñòü Àôðîäèòû (Àñòàðòû, Ìèëèòòû, Èøòàð) îòäàâàòüñÿ ÷óæåñòðàíöó. Íåêîòîðûì èç íèõ ïðèõîäèëîñü æäàòü ãîäàìè. Íåêàÿ Àâðåëèÿ Ýìèëèÿ íå òîëüêî ñàìà ïî âåëåíèþ Àäîíèñà ñëóæèëà åìó â êà÷åñòâå ïðîñòèòóòêè, íî òî æå ñàìîå äåëàëà åå ìàòü è äðóãèå ïðåäêè æåíñêîãî ïîëà. Åæåãîäíî ñïðàâëÿëàñü ñâàäüáà Àäîíèñà è Àôðîäèòû; èõ èçîáðàæåíèÿ ïîìåùàëè íà äâóõ ëîæàõ, íàïîëíåííûõ ñïåëûìè ïëîäàìè è ïèðîãàìè, à íàóòðî æåíùèíû îäåâàëèñü ïëàêàëüùèöàìè è ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè, ñ îáíàæåííîé ãðóäüþ íåñëè ìåðòâîãî Àäîíèñà íà áåðåã ìîðÿ è ââåðÿëè åãî âîëíàì. Çàêàí÷èâàëñÿ ïðàçäíèê îðãèåé. Â Êàðáèíè, öåíòðå êîðñèêàíñêîãî ÿçû÷åñòâà, (òàì áûëè óáèòû ïîñëåäíèå åðåòèêè), íà òîì ìåñòå, ãäå ïðîèñõîäèëè îðãèè, âîçäâèãíóòà öåðêîâü â ðîìàíñêîì ñòèëå.Ïîñëå êàðôàãåíÿí áûëè ðèìëÿíå, ïðèíóäèâøèå êîðñèêàíöåâ ïëàòèòü äàíü âîñêîì, ãëàâíûì ïðîäóêòîì îñòðîâà â òî âðåìÿ. Âëàäåÿ ïîáåðåæüåì, ñîîáùàë èñòîðèê Ñòðàáîí, ðèìëÿíå âðåìÿ îò âðåìåíè ñîâåðøàëè íàáåãè íà ãîðíûå ñåëåíèÿ, ãäå çàõâàòûâàëè ñåáå ðàáîâ... «Î÷åíü äåøåâûå è î÷åíü äóðíûå ðàáû – èáî îíè ïðåäïî÷èòàþò ñêîðåå óìåðåòü, ÷åì ïðèìèðèòüñÿ ñî ñâîèì íîâûì ïîëîæåíèåì...» Íåò ñîîáùåíèé î òîì, ÷òî æèòåëè Êîðñèêè ïîñòàâèëè õîòÿ áû îäíîãî ðåêðóòà â âîéñêà Ðèìñêîé èìïåðèè. Íà ñìåíó ðèìëÿíàì ïðèøëè ãîòû è âàíäàëû; îíè, â ñâîþ î÷åðåäü, óñòóïèëè ìåñòî àðàáàì, êîòîðûå âíîâü íà÷àëè îõîòó íà ëþäåé, ïðè÷åì â åùå áîëüøèõ ðàçìåðàõ. Áîðüáó ñ àðàáàìè ïîâåëè ïèçàíöû, è òîëüêî ñ âåëèêèì òðóäîì èì óäàëîñü âûòåñíèòü àðàáîâ; óõîäÿ, òå îñòàâèëè ïî ñåáå îäíè ëèøü ðóèíû è íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ ïðîäîëæàëè ãðàáèòü ïîáåðåæüå Êîðñèêè; íàáåãè ýòè ïðîèñõîäèëè ñòîëü ÷àñòî, ÷òî æèòåëÿì ïðèøëîñü ïîêèíóòü áåðåãîâóþ ÷àñòü îñòðîâà è â ïîèñêàõ íàäåæíîãî óáåæèùà ïîñåëèòüñÿ íà ñîñåäíèõ ãîðíûõ âåðøèíàõ... Â 1070 ãîäó ïàïà Óðáàí II óñòóïèë Êîðñèêó çà åæåãîäíóþ àðåíäíóþ ïëàòó â ïÿòüäåñÿò ëèâðîâ Ïèçàíñêîé ðåñïóáëèêå, êîòîðàÿ â òî âðåìÿ ïðîöâåòàëà. XII âåê áûë äëÿ Êîðñèêè âðåìåíåì ñïîêîéñòâèÿ è ñ÷àñòüÿ. «Èìåííî òîãäà, – ïèñàë Ôèëèïïèíè, – áûëî âîçäâèãíóòî ìíîæåñòâî îáùåñòâåííûõ çäàíèé è íåìàëî âåëèêîëåïíûõ öåðêâåé, êîòîðûìè ìû è ïîíûíå åùå ëþáóåìñÿ». Ïèçàíöåâ ðàçáèëè ãåíóýçöû. «Íà÷èíàÿ ñ XIII è âïëîòü äî XVI âåêà Êîðñèêà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîþ ïîëå áèòâû – ãåíóýçöû, àðàãîíöû, èòàëüÿíñêèå ãîñóäàðè, ïàïû è ôðàíöóçñêèå êîðîëè âîîðóæàëè îñòðîâèòÿí è ïîáóæäàëè èõ ïåðåðåçàòü äðóã äðóãó ãîðëî ðàäè òîãî, ÷òîáû òå ïîíÿëè, êàêèì æå ãîñïîäàì îíè ñòàíóò â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîä÷èíÿòüñÿ... Êàê âèäèì, – ïèñàë Ï.Ìåðèìå, – Êîðñèêà, ñëèøêîì ñëàáàÿ è ðàçîáùåííàÿ, ÷òîáû ñîáñòâåííûìè ñèëàìè ïðîòèâèòüñÿ èíîçåìöàì, íåèçìåííî îòäàâàëà ñåáÿ âî âëàñòü òîìó, êòî ãîñïîäñòâîâàë íà Ñðåäèçåìíîì ìîðå. È, òåì íå ìåíåå, îíà íèêîãäà íå óòðà÷èâàëà ñâîåé íàöèîíàëüíîé ñàìîáûòíîñòè è íå ñëèâàëàñü ñî ñâîèìè ïîâåëèòåëÿìè».Ê âå÷åðó ìû äîáðàëèñü äî Ñàðòåíû, ãîðîäà, êîòîðûé Ïðîñïåð Ìåðèìå íàçâàë ñàìûì êîðñèêàíñêèì èç âñåõ êîðñèêàíñêèõ ãîðîäîâ. Ïîäòâåðäèëè ìíåíèå êëàññèêà è ãîðîæàíå, ñïåðâà ñòàðè÷êè â «Èäåàëüíîì áàðå», à çàòåì ìîëîäîé óñàòûé øàøëû÷íèê Àíòóàí:– Âîçëå Ñàðòåíû ñàìûå äðåâíèå ïàìÿòíèêè, çäåñü, à íå â Êàëüâè, êàê äóìàþò íåêîòîðûå, è óæ òåì ïà÷å íå â êàêîé-òî òàì Ãåíóå èëè Ñåâèëüå ðîäèëñÿ Õðèñòîôîð Êîëóìá, çäåñü ïðîèñõîäèëè ñàìûå êðîâàâûå ñðàæåíèÿ ñ ïèðàòàìè è äðóãèå áèòâû, çäåñü áûë øòàá Ñîïðîòèâëåíèÿ, â êîòîðîì, êñòàòè, ôðàíöóçû ïî÷òè íå ó÷àñòâîâàëè, à âîåâàëè â îñíîâíîì ðóññêèå è êîðñèêàíöû. Êîðñèêàíêà Äàíèýëü Êàçàíîâà èç Ñîïðîòèâëåíèÿ, îñíîâàâøàÿ äâèæåíèå «Äåâóøêè Ôðàíöèè», ïîãèáëà â Îñâåíöèìå. Çäåñü ïðîèñõîäèëè ñàìûå æåñòîêèå ðàçáîðêè ìåæäó êëàíàìè, è âîïðåêè âåêîâûì ïðàâèëàì ëþäè âûäàëè æàíäàðìàì áàíäèòà Ðî÷èíè, âðàæäîâàâøåãî ñ ñåìüåé Òîôàíè è ñêðûâàâøåãîñÿ â ìàêè, – Ðî÷èíè èçóâå÷èë è óáèë ìîëîäåíüêóþ ïàñòóøêó çà òî, ÷òî îíà îòêàçàëà åìó â áëèçîñòè, è åãî êàçíèëè íà ïëîùàäè â Ñàðòåíå; ýòî èñêëþ÷åíèå, êàê âñåãäà, ïîäòâåðæäàåò ïðàâèëî. Ñàìûå óïðÿìûå êîðñèêàíöû æèâóò çäåñü. Êàïèòàí Ïîëè, êîãäà åãî îòðÿä îêðóæèëè è ñîîáùèëè åìó, ÷òî âîéñêà Íàïîëåîíà ðàçãðîìëåíû è ñàì Áîíàïàðò òîìèòñÿ íà îñòðîâå Ñâÿòîé Åëåíû, îòâåòèë, ÷òî ñäàñòñÿ ëèøü ïî ïðèêàçó ñàìîãî èìïåðàòîðà. È íàêîíåö, ïî óëèöå Ñàðòåíû, ñèìâîëèçèðóþùåé Ãîëãîôó, íà Ïàñõó çàêîâàííûé â öåïè ÷åëîâåê ïðîíîñèò êðåñò – ýòî ïîäòâåðæäàåò, ÷òî Ñàðòåíà áëèæå ê Áîãó, ÷åì âñÿ îñòàëüíàÿ Êîðñèêà, õîòÿ îíà òîæå íåäàëåêî.Â ïîëíî÷ü ìû ñ ôîòîãðàôîì Ãàâðèëîâûì óñòàíîâèëè íà ìîñòó øòàòèâ, ÷òîáû çàïå÷àòëåòü ïîäñâå÷åííóþ ñòîðîæåâóþ áàøíþ XII âåêà è çäàíèå ñòàðèííîé ðàòóøè. Èç-çà ïîâîðîòà âûñêî÷èëà BMW è ñ âèçãîì çàòîðìîçèëà â ïîëóìåòðå îò íàñ. Âûøëè ÷åòâåðî êðåïêèõ ïàðíåé è äåâèöà, âîçâðàùàâøèåñÿ, äîëæíî áûòü, ñ äèñêîòåêè. Áóäóò áèòü, ðåøèë ÿ, ñ ãðóñòüþ äóìàÿ î òîì, ÷òî ñî øòàòèâîì è ìíîãî÷èñëåííûìè ôîòîêàìåðàìè íàì íå óáåæàòü.– Ïðèâåò! – âîñêëèêíóëà äåâèöà. – À âû êòî?Ìû óëûáíóëèñü è îòâåòèëè êàê ìîæíî áîëåå óìèðîòâîðÿþùå. Ïîäúåõàëà åùå îäíà ìàøèíà, çà íåé äðóãàÿ. Ê ÷åòâåðûì ïðèñîåäèíèëîñü ïÿòåðî. Îäèí èç íèõ âûòàùèë èç-çà ïîÿñà áîëüøîé ÷åðíûé ïèñòîëåò.– Ñôîòîãðàôèðóéòå ìåíÿ íà îáëîæêó âàøåãî æóðíàëà, – ñêàçàë îí, âñòàâ â ïîçó Íàïîëåîíà.Ìû íå ñòàëè âîçðàæàòü. À çàêîí÷èëàñü íî÷íàÿ ñúåìêà â áàðå, êóäà íàñ ïðèâåçëè ìîëîäûå ëþäè è ãäå ïîñëå ìíîãîêðàòíîé äåãóñòàöèè ìåñòíûõ âèí, ïîëèôîíè÷åñêîãî èñïîëíåíèÿ êîðñèêàíñêèõ áàëëàò, ïîñëå òîãî, êàê äåâóøêà ïîâåäàëà íàì èñòîðèþ âðàæäîâàâøèõ ñåìåéñòâ Êàðàáåëëè è Äóðàççî, êîòîðàÿ ëåãëà â îñíîâó ïîâåñòè Ï.Ìåðèìå «Êîëîìáà» (ãåðîèíÿ êîòîðîé íà ñàìîì äåëå æèëà «â äåñÿòè ìèíóòàõ åçäû îò Ñàðòåíû»), ìû è âîâñå ñîãëàñèëèñü ñ ìíåíèåì êëàññèêà (ê òîìó æå âñïîìíèâ, ÷òî ðîäèòåëè æåíû Äîìèíèêà Ñóáðèíè, Ìàðè-Ôðàíñ ïîëþáèëè äðóã äðóãà è òåì ïîìèðèëè ñâîè âðàæäóþùèå ñåìüè èìåííî â Ñàðòåíå).Ïåðåíî÷åâàëè ìû â îòåëå «Âèëëà Ïèàíà». Ðàíî óòðîì, ïîêà Ñàðòåíà ëåæàëà â ëèëîâîé òåíè, ïîäíÿëèñü ïî äîðîæêå ê îáñàæåííîìó ðîçàìè áàññåéíó, ðàñïîëîæåííîìó òàê, ÷òî äóõ çàõâàòûâàåò, êîãäà íûðÿåøü ñ áîðòèêà, êàæåòñÿ, äîïëûâåøü äî êðàÿ ïðîïàñòè – è ïîëåòèøü íàä ñåðåáðèñòûìè ãîðàìè...Èç Ñàðòåíû ìû îòïðàâèëèñü â Áîíèôà÷î. Çàøëè íà ìåñòíîå êëàäáèùå. È âîò ÷òî ïðèâëåêëî íàøå âíèìàíèå. Äàòû ñìåðòåé, îáîçíà÷åííûå íà íàäãðîáüÿõ, ñòîÿùèõ äðóã ïðîòèâ äðóãà, êàê äîìà íà óëèöå, ìîë÷àëèâî ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, î ÷åì ñåé÷àñ íà Êîðñèêå ïðåäïî÷èòàþò íå ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ.Ñêëåï ñåìåéñòâà Ãðèìàëüäè.                                                            Ïàîëî – óìåð 18.04.29.  Êðèñòèàí – óìåð 3.09.30.Ñèëüâèî – óìåð 8.12.31.Ñêëåï ñåìåéñòâà Ñèëüâàíè. Äîìèíèê – óìåð 21.04.29. Ïîëü – ïîãðåáåí 11.09.31. Æàí-Êëîäò – óìåð 9.12.32.È âñå ìîëîäûå.«Óòåñ, íà êîòîðîì ïîñòðîåí ãîðîä Áîíèôà÷î, – ïèñàë Ìåðèìå, – î÷åíü êðóò è ïî÷òè ñî âñåõ ñòîðîí íàâèñàåò íàä ìîðåì. (Íà ýòîò óòåñ, êñòàòè, âçáèðàëñÿ Îäèññåé, Ãîìåð åãî îïèñûâàåò – Ñ.Ì.) Åùå è ñåé÷àñ âàì ïîêàçûâàþò äâå ëåñòíèöû, âûðóáëåííûå ïðÿìî â ñêàëå è âåäóùèå ê óçêîé ïîëîñå ïåñ÷àíîãî áåðåãà, êîòîðóþ íåðåäêî çàëèâàþò âîëíû. Îäíà èç ýòèõ ëåñòíèö ñëóæèëà ìîíàõàì îáèòåëè ñâ.Ìàðèè: îíè ñïóñêàëèñü ïî íåé ê áåðåãó ìîðÿ â òå ÷àñû, êîãäà ðûáàêè âîçâðàùàëèñü ñ óëîâîì, äëÿ òîãî ÷òîáû ïîëó÷èòü ñâîþ äîëþ ðûáû. Äðóãàÿ ëåñòíèöà, ïî ïðåäàíèþ, áûëà âûðóáëåíà ñîëäàòàìè Àëüôîíñà Àðàãîíñêîãî, êîòîðûå ðàññ÷èòûâàëè òàêèì ñïîñîáîì îâëàäåòü ãîðîäîì Áîíèôà÷î âî âðåìÿ ïàìÿòíîé îñàäû 1420 ãîäà. Îäíàêî äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü î âûñîòå óòåñà, êîòîðûé êðóòî ïîäíèìàåòñÿ áîëåå ÷åì íà äâåñòè ôóòîâ, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â íåâîçìîæíîñòè îñóùåñòâèòü ïîäîáíóþ ðàáîòó íà ãëàçàõ ó âðàãà. Èçâåñòíî ñâîåîáðàçíîå ðàñïîëîæåíèå ãàâàíè Áîíèôà÷î, âõîä â êîòîðóþ ñòîëü óçîê, ÷òî åãî ìîæíî ïðèíÿòü çà ðóñëî ðåêè, ïðîáèâàþùåé ñåáå ïóòü ìåæ äâóõ ãðîìàäíûõ óòåñîâ. Áëîêèðîâàòü ýòó ãàâàíü è ïðåãðàäèòü â íåå äîñòóï – äåëî íåòðóäíîå. Àðàãîíöû äîáèëèñü ýòîãî, ïðîòÿíóâ öåïü ñ îäíîãî áåðåãà ïðîëèâà íà äðóãîé. Îñàæäåííûå, áåç ñîìíåíèÿ, çàðàíåå ïðåäâèäåëè òàêóþ îïàñíîñòü è íàøëè ñïîñîá ñîîáùàòüñÿ ñ ìîðåì ñî ñòîðîíû, ïðîòèâîïîëîæíîé ãàâàíè. Î÷åâèäíî, â ýòèõ öåëÿõ è áûëà âûðóáëåíà ëåñòíèöà, ñîîðóæåíèå êîòîðîé ïðèïèñûâàþò àðàãîíöàì. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ìóæåñòâåííûå æèòåëè Áîíèôà÷î, ïîñïåøèâøèå ñîîáùèòü î ïðèáëèæåíèè ãåíóýçñêîãî ôëîòà, ïîäíÿëèñü â ãîðîä ýòèì ïóòåì».Ïî òðåáîâàíèþ Äîìèíèêà Ñóáðèíè, ïðåçèäåíòà àññîöèàöèè ïîäâîäíèêîâ, ìû âñòðåòèëèñü ñ Æàíîì-Ìèøåëåì, ïðåçèäåíòîì Êîðñèêàíñêîãî îáùåñòâà ïðîôåññèîíàëüíûõ íûðÿëüùèêîâ çà êîðàëëàìè. Â Óñòàõ Áîíèôà÷î – òàê íàçûâàåòñÿ ïðîëèâ, ðàçäåëÿþùèé Êîðñèêó è Ñàðäèíèþ, – ôàíòàñòè÷åñêîé êðàñîòû êîðàëëû bonifacien öâåòà «áû÷üåé êðîâè». Ãîâîðÿò, èõ êà÷åñòâî êàêèì-òî îáðàçîì ñâÿçàíî ñ ñèëîé ìîðñêîãî òå÷åíèÿ â ïðîëèâå. È åùå ãîâîðÿò, ÷òî ãäå-òî çäåñü ñêðûò êîðàëëîâûé ðàé. «Ñèëüíåå ëþáîãî íàðêîòèêà, – óâåðåí Æàí-Ìèøåëü. – Òîãî, êòî îäíàæäû èñïûòàë ýòî, êîðàëëû óæå íå îòïóñòÿò äî êîíöà äíåé. À âåäü çà ïîñëåäíèå 50 ëåò ëèøü äâîèì âûïàëî äîæèòü äî ïåíñèîííîãî âîçðàñòà – îñòàëüíûå ïîãðåáåíû â ìîðñêèõ ðàñùåëèíàõ èëè ïàðàëèçîâàíû êåññîííîé áîëåçíüþ. Âñåãî 15 ìèíóò íà ïîãðóæåíèå íà 100-ìåòðîâóþ ãëóáèíó è ñáîðà 2-3 êèëîãðàììîâ êîðàëëîâ – íî ýòà ÷åòâåðòü ÷àñà ïðåêðàñíåé è ÿðîñòíåé, ÷åì âñÿ æèçíü íà ñóøå. Â XVIII âåêå 200 êîðàáëåé çàíèìàëèñü äîáû÷åé êîðàëëîâ. Ñíàáæàëè óêðàøåíèÿìè ôðàíöóçñêèé, àíãëèéñêèé, àâñòðèéñêèé äâîðû, íî «êðàñíîãî çîëîòà» ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå. Íî ìû åùå íå óòðàòèëè ìå÷òû íàéòè Ýëüäîðàäî. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî êîðàëëîâûé ðàé íàõîäèòñÿ â Ñðåäèçåìíîì ìîðå, â Àëæèðå, â Ìàðîêêî – íî ÿ-òî çíàþ òî÷íî, ýòîò ðàé èç íåîáûêíîâåííûõ ñîçäàíèé, ïîëóöâåòîâ-ïîëóæèâîòíûõ, ó íàñ, íà Êîðñèêå. Ïðîøó ïðîñòèòü âåëèêîäóøíî, – ñêàçàë Æàí-Ìèøåëü, âçãëÿíóâ íà ÷àñû, – íî ÿ äîëæåí óæå åõàòü íà ñëóøàíüå äåëà Èâà Ìàíþ.Âå÷åðîì ìû ïðîøëèñü ïî óëèöå Äâóõ èìïåðàòîðîâ, íàçâàííîé â ÷åñòü Êàðëà V, îñòàíàâëèâàâøåãîñÿ â äîìå ãðàôà Êàòà÷èîëî â 1541 ãîäó, è Íàïîëåîíà, æèâøåãî â äîìå ñâîåãî ðîäñòâåííèêà ïåðåä âûñàäêîé íà Ñàðäèíèþ â 1793 ãîäó, îòìåííî ïîóæèíàëè â ðåñòîðàíå «Îñèíîå ãíåçäî» (êîçëåíîê, ïîäæàðåííûé ñ ÷åñíîêîì, îëèâêàìè, â ñîóñå, ôàðøèðîâàííûå áàêëàæàíû, êîçèé ñûð, äûíÿ ñ ìóñêàòîì, îëàäüè èç êàøòàíîâîé ìóêè, ìàâðèòàíñêèé íàïèòîê – àíèñîâûé ëèêåð ñ ÿ÷ìåííûì ñèðîïîì è ìèíäàëåì, êðàñíîå âèíî) è âûåõàëè â Ïîðòî-Âåêêüî.VÍà íî÷ëåã îñòàíîâèëèñü â îòåëå «Ðóà Òåîäîð». Âëàäåëåö – ïðèÿòåëü Äîìèíèêà Ñóáðèíè – Êðèñòèàí Ðóòèñàóçåð, øâåéöàðåö, óæå 10 ëåò æèâóùèé íà Êîðñèêå. Îí ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë ïî Èòàëèè, Ãðåöèè, Èñïàíèè, íî âñå æå âûáðàë Êîðñèêó è òðè ãîäà íàçàä êóïèë ýòîò îòåëü çà 8 ìèëëèîíîâ øâåéöàðñêèõ ôðàíêîâ.– Ïîòîìó ÷òî íà Êîðñèêå åñòü âñå, – îáúÿñíèë íàì Êðèñòèàí, – ãîðû äî òðåõ òûñÿ÷ ìåòðîâ, ëåñà, ÷óäåñíûå áóõòû, ïëÿæè... Ìåæäó ïðî÷èì, Ïîðòî-Âåêêüî ñ÷èòàåòñÿ êîðñèêàíñêîé Ðèâüåðîé. À åùå ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî îáëàñòü áûëà çàáîëî÷åíà è êèøåëà ìàëÿðèéíûìè êîìàðàìè, â òîì ÷èñëå è ñìåðòåëüíî îïàñíûìè äëÿ ÷åëîâåêà: ñî âðåìåí ãåíóýçöåâ çäåñü áûëà êîëîíèÿ ñìåðòíèêîâ. Ñàìîëåòû ÂÂÑ ÑØÀ îáðàáîòàëè áîëîòà èíñåêòèöèäîì ÄÄÒ – è êîìàðû èñ÷åçëè. Íî ïîÿâèëèñü äðóãèå ïðîáëåìû, îñîáåííî â ïîñëåäíèå òðè ãîäà. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ãîñòèíè÷íûé áèçíåñ èäåò áëåñòÿùå. Åñòü òîìó è ýêîíîìè÷åñêèå ïðè÷èíû, íàïðèìåð, ïàäåíèå èòàëüÿíñêîé ëèðû è êàê ñëåäñòâèå – ñîêðàùåíèå ÷èñëà òóðèñòîâ èç Èòàëèè, è ïîëèòè÷åñêèå... Âû ñëûøàëè î äåëå Èâà Ìàíþ?– Ìíîãàæäû. Íî â ÷åì ñóòü ýòîãî äåëà?– Âàì ñàìè êîðñèêàíöû ëó÷øå îáúÿñíÿò.Íåíàäîëãî çàäåðæàâøèñü íà «Êîðñèêàíñêîé Ðèâüåðå», îñìîòðåâ Ãåíóýçñêèå âîðîòà è Ãîëóáóþ ëàãóíó, ïðèíÿâ ñîëíå÷íóþ âàííó íà çíàìåíèòîì íóäèñòñêîì ïëÿæå â La Chiappa íà ñàìîé îêîíå÷íîñòè ïîëóîñòðîâà, ïîèãðàâ â ãîëîì âèäå â âîëåéáîë, ïîäíÿâøèñü íà ïàðàøþòå â ÷åì ìàòü ðîäèëà, ïðîêàòèâøèñü íà âîäíîì ìîòîöèêëå íàä ìîðñêîé âïàäèíîé, ãäå õðàíèòñÿ çîëîòî ôàøèñòñêîãî ãåíåðàëà Ðîììåëÿ, êîòîðîå îí âûâåç âî âðåìÿ îòñòóïëåíèÿ èç Àôðèêè, è ñîêðîâèùà ïèðàòñêîé ôëîòèëèè Ïàïû Èîàííà XXIII (íà îáùóþ ñóììó îêîëî 12 ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ), ìû óñòðåìèëèñü íà ñåâåðî-çàïàä, â ãëóáü Êîðñèêè.×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ñåðïàíòèí ïîòÿíóëñÿ óæå ïî ñîñíîâîìó ëåñó, ïîäúåì ñòàíîâèëñÿ âñå êðó÷å. ß îïóñòèë ñòåêëî â ìàøèíå è òóò æå ïî÷óâñòâîâàë, êàê ðåçêî èçìåíèëñÿ âîçäóõ: ñàëîí áóäòî çàõëåñòíóëà âîëíà òåïëîãî ñìîëèñòîãî àðîìàòà, îò êîòîðîãî çàêðóæèëàñü ãîëîâà. Ñî âðåìåí ðèìëÿí ýòîò ëåñ íàçûâàþò «Ospedale», òî åñòü «ãîñïèòàëü, áîëüíèöà» – ðèìëÿíå öåíèëè öåëåáíûé ñîñíîâûé âîçäóõ, çäåñü âîññòàíàâëèâàëè ñâîè ñèëû âîèíû. Ìåæäó âåêîâûìè ñîñíàìè ëåæàëè ìíîãîâåêîâûå âàëóíû, ïîðîñøèå çåëåíîâàòî-îðàíæåâûì è æåëòîâàòî-ñèðåíåâûì ìõîì. Ïåëè ïòèöû. Ãäå-òî ðÿäîì øóìåë âîäîïàä. Ìû îñòàíîâèëè ìàøèíó è ïîøëè íà øóì. Òî, ÷òî ìû óâèäåëè, ñïóñòèâøèñü ïî êàìíÿì, åùå ðàç ïîäòâåðäèëî: Õðèñòîôîð Êîëóìá, íàçâàâøèé îäèí èç êàðèáñêèõ îñòðîâîâ ðàåì, íå ìîã áûòü êîðñèêàíöåì.Äàáû Âñåâûøíèé ïðîñòèë íàì ãðåõè, ìû ñêèíóëè îäåæäû è îêóíóëèñü â ëåäÿíóþ ãîðíóþ ðå÷óøêó, è ïîòîì ïèëè, íèêàê íå ìîãëè íàïèòüñÿ áîæåñòâåííîé âëàãîé, êîòîðóþ â ìèðó íàçûâàþò ìèíåðàëüíîé âîäîé «Ñâÿòîé Ãåîðãèé». Íèæå ïî òå÷åíèþ ñîñðåäîòî÷åííî, êàê íà ðàáîòå, êóïàëàñü ìíîãî÷èñëåííàÿ íåìåöêàÿ ñåìüÿ. «Âóíäåðáàð!» – äîíîñèëîñü ñêâîçü øóì âîäîïàäà. Ïîäúåõàëè íà ìèêðîàâòîáóñå àíãëè÷àíå: «Âàíäåðôóë! Ãðýéò!» Ãîâîðÿò, ìåñòíûõ æèòåëåé êðåñòèëè èìåííî â ýòîé ðåêå – òàê, íåñîìíåííî, è áûëî. Ñàäÿñü â ìàøèíó, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ çàíîâî ðîæäåííûìè.Â âûñîêîãîðíîé äåðåâíå Êóýíöà ìû çàøëè â ïðèäîðîæíûé îòåëü «Ñîëå è ìîíòè», ñïðîñèëè ìñüå Áàëåçè.Âûòèðàÿ òðÿïêîé îãðîìíûé îêðîâàâëåííûé íîæ, èç-çà ïåðåãîðîäêè âûøåë ÷åëîâåê, íàðóæíîñòü êîòîðîãî íå âíóøàëà îïòèìèçìà. Íåïðîèçâîëüíî ìû ïîïÿòèëèñü ê âûõîäó, íî â äâåðÿõ óæå ñòîÿëè äâîå ìóæ÷èí, äåðæà ðóêè â êàðìàíàõ.– ß Áàëåçè, – ïðîìîëâèë óñàòûé êâàäðàòíûé ÷åëîâåê ïîëóòîðàìåòðîâîãî ðîñòà. – Íó è? Ñ êåì èìåþ ÷åñòü?Ìû ïðåäñòàâèëèñü, îáúÿñíèëè, ÷òî çàåõàëè ïî ðåêîìåíäàöèè Äîìèíèêà Ñóáðèíè èç Àÿ÷÷î, íî åñëè íå âîâðåìÿ, òî ïðîñèì èçâèíèòü, èáî ìû åùå íåäîñòàòî÷íî õîðîøî çíàåì êîðñèêàíñêèå îáû÷àè, òàê ÷òî ìîæåò áûòü... áûòü ìîæåò...– Î÷åíü äàæå âîâðåìÿ! – âîñêëèêíóë Áàëåçè. – ß òîëüêî ÷òî çàðåçàë ïîðîñåíêà, è ìû áóäåì æàðèòü åãî â òîïëåíîì ìîëîêå. À ñâèíîé ïàøòåò âû óâàæàåòå? À áåëûé ñûð? À ðàâèîëè? Ó ìåíÿ 10 ïîâàðîâ, íî ãîòîâèòü ïðåäïî÷èòàþ ÿ ñàì, îñîáåííî êîãäà çàåçæàþò äðóçüÿ, à äðóçüÿ Äîìèíèêà – ýòî ìîè äðóçüÿ. Æàëü, ÷òî ñåé÷àñ íåò ìîåãî îòöà, åìó çà 80, íî íèêòî íèêîãäà íå çíàåò, ãäå îí, îí íîñèòñÿ íà ñâîåé ìàøèíå ïî âñåìó îñòðîâó, ïîñëåäíåå âðåìÿ, êîãäà óæå ïîíÿë, ÷òî Íàïîëåîíîì íå ñòàíåò, îäíè äåâ÷îíêè ó íåãî íà óìå, òóðèñòêè, à ñåé÷àñ, äóìàþ, óåõàë íà ñëóøàíèå ïî äåëó Èâà Ìàíþ, Äîìèíèê çâîíèë ìíå, ñêàçàë, ÷òî âû èíòåðåñóåòåñü êîðñèêàíñêèì õàðàêòåðîì – òàê âîò ëó÷øå ìîåãî îòöà íèêòî íå îáúÿñíèò âàì êîðñèêàíñêóþ ñóòü. Íî íåò è íåèçâåñòíî, ÷òî ïîäåëàåøü!×åðåç ïîë÷àñà, çà ïîðîñåíêîì â òîïëåíîì ìîëîêå è áóòûëêîé äîáðîãî êîðñèêàíñêîãî âèíà Patrimonio ìû ïðîäîëæèëè áåñåäó.– Ó íàñ ìàòðèàðõàëüíàÿ êóëüòóðà, – ðàññóæäàë Áàëåçè. – Â îñíîâå âñåãî – æåíùèíà: ñåìüè, òðóäà, äàæå âåíäåòòû...– À âû ñàìè-òî êàê îòíîñèòåñü ê âåíäåòòå? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.– Ñëîæíûé âîïðîñ. Âåäü â ÷åì ñìûñë æèçíè êîðñèêàíöà? Â óâàæåíèè ê ïðèðîäå, ê çåìëå, â äîáðîòå è ëþáâè ê ÷åëîâå÷åñòâó, íî, ïðåæäå âñåãî – ê ñâîèì ïðåäêàì, ê ñâîèì ðîäíûì è áëèçêèì... ß òî÷íî íå ìîãó ñêàçàòü, êàê îòíîøóñü ê âåíäåòòå. ß âåäü ó÷èëñÿ âî Ôðàíöèè, â Ïàðèæå ðàáîòàë èíæåíåðîì... Ìû óæå 200 ëåò ôðàíöóçû. Íî åñëè áû óãðîæàëà îïàñíîñòü êîìó-ëèáî èç ìîåé ñåìüè, äåòåé ó ìåíÿ íåò, íî, íàïðèìåð, ïëåìÿííèêó, òî ÿ áû, íå ðàçäóìûâàÿ, âçÿëñÿ çà îðóæèå. Óäàëñÿ ïîðîñåíîê? Ýòî ìîå ôèðìåííîå áëþäî, êóøàéòå íà çäîðîâüå, – çëîâåùå óëûáàëñÿ, ïîâîäÿ ÷åðíûìè óñàìè, Ìàëûø (êëè÷êà) Áàëåçè – íåîáû÷àéíî äîáðûé, ñóäÿ ïî âñåìó, ÷åëîâåê.– À êòî òàêîé Èâ Ìàíþ? – ñïðîñèë ÿ. – È ÷òî ýòî çà «äåëî»?– Âèäèòå ëè... Ðàçíûå åñòü ìíåíèÿ. Ðàäèêàëû ñ÷èòàþò... Âïðî÷åì, ìíå áû íå õîòåëîñü âàñ, íàøèõ äîðîãèõ ãîñòåé, ãðóçèòü íàøèìè ïðîáëåìàìè.– Ñîð âûíîñèòü èç èçáû? – ñïðîñèë ÿ, Îëüãà äîëãî ñòàðàòåëüíî ïåðåâîäèëà è îáúÿñíÿëà ñìûñë ïîãîâîðêè, íî Ìàëûø Áàëåçè òàê è íå ïîíÿë (èëè ñäåëàë âèä), ÷òî ÿ èìåë â âèäó.Âûåõàâ èç Êóýíöû, ìû âñêîðå îñòàíîâèëèñü íà ïåðåêðåñòêå. Åñëè áû ñâåðíóëè íàïðàâî, òî ÷åðåç ÷àñ-ïîëòîðà îêàçàëèñü áû íà òðàññå è áûñòðî äîì÷àëèñü áû äî Àëåðèè, ñàìîãî ñòàðèííîãî èç ãîðîäîâ Êîðñèêè, îñíîâàííîãî ãðåêàìè â VI âåêå äî í.ý., à â III âåêå çàõâà÷åííîãî ðèìëÿíàìè, î êîòîðûõ íàïîìèíàþò îáíàðóæåííûå ïðè ðàñêîïêàõ ðàçâàëèíû ôîðóìà, õðàìà è òåðì, à òàêæå Ïðóä Äèàíû è 100-ìåòðîâûé â äèàìåòðå Îñòðîâ ðûáàêîâ, îáðàçîâàííûé ðàêîâèíàìè óñòðèö, ñâàëèâàåìûõ ðèìëÿíàìè íà ìåëêîâîäüå (çàñîëåííîå ìÿñî ìîëëþñêîâ îòïðàâëÿëè â Ðèì).Ìû äîåõàëè áû è äî Áàñòèè, õîòÿ þæàíå, æèòåëè Àÿ÷÷î, ñ÷èòàþò åå áîëåå ãåíóýçñêèì, ÷åì êîðñèêàíñêèì ãîðîäîì, à Äîìèíèê ïîïðîñòó èñêëþ÷èë èç íàøåãî ìàðøðóòà; è âñå æå çàìàí÷èâî áûëî ïîñåòèòü ãîðîä, ãäå íåêîãäà æèëè Ãþãî è Áàëüçàê, ãåíóýçñêóþ êðåïîñòü, Äâîðåö ïðàâèòåëåé ñ âèñÿ÷èìè ñàäàìè, öåðêîâü Íåïîðî÷íîãî çà÷àòèÿ ñ ÷óäåñíîé ñòàòóåé Äåâû Ìàðèè, öåðêîâü Ñâÿòîãî Ðîõà, âîçäâèãíóòóþ â áëàãîäàðíîñòü Ñâÿòîìó çà òî, ÷òî îí ïðåêðàòèë ýïèäåìèþ ÷óìû, óíîñèâøóþ òûñÿ÷è æèçíåé, âûïèòü õîëîäíîãî ïèâà íà ðûíî÷íîé ïëîùàäè â «Ïèâíîé äëÿ áëèçêèõ äðóçåé», â ðåñòîðàíå «Öèòàäåëü» îòâåäàòü òðàäèöèîííûé äëÿ Áàñòèè ðûáíûé ñóï áóéàáåñ èç ìîðñêîãî îêóíÿ è ñóëòàíêè, ïîáûâàòü íà ïðàçäíèêå «Ñìåíà ïðàâèòåëåé», â êîòîðîì ó÷àñòâóåò âåñü ãîðîä, è íà êèíîôåñòèâàëå ñòðàí Ñðåäèçåìíîìîðüÿ, âçîáðàòüñÿ íà Áàøíþ Ñåíåêè íà ìûñå Êîðñ, ãäå, ïî íàðîäíîìó ïîâåðüþ, áóäòî áû æèë ôèëîñîô âî âðåìÿ ñâîåãî èçãíàíèÿ (èìïåðàòîð Êëàâäèé ñîñëàë åãî íà ñåìü ëåò íà Êîðñèêó ïî ïðèêàçó ñâîåé æåíû Ìåññàëèíû, êîòîðàÿ âîæäåëåëà Ñåíåêó è áûëà ñìåðòåëüíî îñêîðáëåíà åãî ìíîãîêðàòíûìè îòêàçàìè â áëèçîñòè ñ íåé); íà Êîðñèêå ôèëîñîô îò ñêóêè ïðèóäàðèë çà ìåñòíîé êðàñîòêîé, íî áûë áðîøåí åå ìíîãî÷èñëåííûìè óõàæåðàìè ãîëûì â êðàïèâó, ïîñëå ÷åãî çàïèñàë: «Êîðñèêà – ýòî âðàæäåáíàÿ çàñóøëèâàÿ è ïóñòûííàÿ çåìëÿ, åå æèòåëè ìñòèòåëüíû, âîðîâàòû, ëæèâû è íå÷åñòèâû». Â ÷åñòü çíàìåíèòîãî ðèìëÿíèíà îäèí èç âèäîâ êðàïèâû êîðñèêàíöû íàçâàëè «êðàïèâîé Ñåíåêè».Íî ìû ïîâåðíóëè íàëåâî. Â Êîðòå – â «ñåðäöå Êîðñèêè», áûâøåé ñòîëèöå, ãäå íàõîäèòñÿ ïåðâûé Óíèâåðñèòåò è äîìà Æîçåôà Áîíàïàðòà, áðàòà Íàïîëåîíà, è Àððèãà Êàçàíîâà, êóçåíà Íàïîëåîíà, áóäóùåãî ãåðöîãà Ïàäóàíñêîãî, çàäåðæèâàòüñÿ íå ñòàëè, ïîòîìó ÷òî â äåðåâíå Ìàðèíüÿí íàñ æäàëè ê óæèíó äðóçüÿ Äîìèíèêà Ñóáðèíè, è âñòðå÷à îáåùàëà áûòü çàíÿòíîé.VI– ...Äà, ÿ çà îòäåëåíèå Êîðñèêè, – ãîâîðèë Ïîëü ×åêàëüäè, 48-ëåòíèé «øåñòèäåñÿòíèê», áàðä, êèíîàêòåð, àêòèâíûé ó÷àñòíèê è îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ âîëíåíèé â Ïàðèæå â 1968 ãîäó, êîãäà ñòóäåíòû ïîäæèãàëè ìàøèíû è áèëè âèòðèíû, ñîðàòíèê Äîìèíèêà Ñóáðèíè â áîðüáå ïðîòèâ ÷àñòíûõ ïëÿæåé íà Êîðñèêå, à íûíå îòåö òðîèõ äåòåé, âëàäåëåö áàðà, ðåñòîðàíà, îòåëÿ. – ß çà àâòîíîìèþ – êàê Òàèòè, Ìîíàêî... Çà ñ÷åò òóðèçìà Êîðñèêà âïîëíå ìîæåò ïðîæèòü. È íåïëîõî. Ïðèòîì íå òîëüêî òóðèçìà, ïîñòðîåííîãî íà ñåðâèñå, âåæëèâîñòè, õîðîøåé êóõíå è ÷èñòûõ ïëÿæàõ (ýòîãî è â äðóãèõ ñòðàíàõ äîñòàòî÷íî), íî è òóðèçìà, îðèåíòèðîâàííîãî íà ïåðâîçäàííóþ è ïî÷òè íå òðîíóòóþ çà òûñÿ÷åëåòèÿ ïðèðîäó.– Íî ñóìåþò ëè êîðñèêàíöû, ñ èõ ìåíòàëèòåòîì, ñ èõ ãîðäîñòüþ è òðàäèöèîííûì öåëîìóäðèåì ïðåâðàòèòüñÿ â îáñëóæèâàþùèé òóðèñòîâ ïåðñîíàë? – óñîìíèëñÿ ÿ, èçÿùíî âïëåòÿ êîìïëåìåíò. – Âåäü ýòî ïîäðàçóìåâàåò öåëûé êîìïëåêñ, âïëîòü äî îïðåäåëåííîãî ðîäà óñëóã, êîòîðûìè ñëàâÿòñÿ òàêèå òóðèñòè÷åñêèå ñòðàíû, êàê Òàèëàíä, ßìàéêà, äîðåâîëþöèîííàÿ Êóáà... ß ñåáå ïëîõî ïðåäñòàâëÿþ Êîëîìáó, íàïðèìåð, ïî ñõîäíîé öåíå îáñëóæèâàþùóþ òóðèñòîâ.– Ýòî èñêëþ÷åíî! – ðåçêî îòðóáèëà ñåñòðà Ïîëÿ, Ýëèçàáåò, ïîõîæàÿ íà ó÷èòåëüíèöó àëãåáðû. – Ó êîðñèêàíöåâ âîîáùå íå ïðèíÿòî ãîâîðèòü î ñåêñå.– Òî åñòü, íà Êîðñèêå ñåêñà íåò, êàê íå áûëî ó íàñ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå? À ïîìíèòå áîãîñëîâà-áàíäèòà èç ïîâåñòè Ìåðèìå? Îí ïîõâàëÿëñÿ, ÷òî âî âñåõ êàíòîíàõ ó íåãî ëþáîâíèöû è ÷òî ñòîèò ëèøü ìóæó âûéòè çà ïîðîã...– Ïîòîìó ìû è ñ÷èòàåì, ÷òî «Êîëîìáà» – ýòî íàáîð ðàñõîæèõ ïðåäñòàâëåíèé î íàøèõ òðàäèöèÿõ, íàïèñàííûé pinzutti, çàåçæèì òóðèñòîì.– Î Õåìèíãóýå êóáèíöû ãîâîðèëè òî æå ñàìîå.– È èìåëè íà ýòî ïðàâî, – ñêàçàë Ïîëü. – Õîòÿ ÿ êîãäà-òî î÷åíü ëþáèë Õåìèíãóýÿ, åãî ðàññêàç «Óáèéöû» ñ÷èòàþ ãåíèàëüíûì. Íî âåðíåìñÿ íà Êîðñèêó. Äà, ÿ ñîãëàñåí, ÷òî äëÿ ñåðâèñíîãî îáñëóæèâàíèÿ â îáû÷íîì ïîíèìàíèè èñòèííûå êîðñèêàíöû íå ñëèøêîì ïðèãîäíû. Êîðñèêàíöû – ïðåêðàñíûå ïàñòóõè, âåëèêîëåïíûå ñîëäàòû. Âû, êñòàòè, îáðàòèëè âíèìàíèå, ÷òî ïî÷òè â êàæäîé äåðåâóøêå, äàæå êðîõîòíîé, ñòîÿò ïàìÿòíèêè ñ âûáèòûìè íà íèõ èìåíàìè ïîãèáøèõ â âîéíàõ, è ôàìèëèè ïîâòîðÿþòñÿ, òî åñòü îòåö – â Ïåðâóþ ìèðîâóþ, ñûí – âî Âòîðóþ ìèðîâóþ, è ñïèñêè óäèâèòåëüíî äëèííûå, åñëè ñîîòíåñòè èõ ñ êîëè÷åñòâîì äîìîâ â äåðåâíå. 33000 óáèòûõ â Ïåðâîé ìèðîâîé! Êîðñèêàíöåâ èñïîêîí âåêà ñòàâèëè â àâàíãàðä, áðîñàëè íà ñàìûå îïàñíûå íàïðàâëåíèÿ. Íà íèõ ïîëàãàëñÿ Íàïîëåîí. Äî XVIII âåêà ãâàðäèÿ Ïàïû Ðèìñêîãî ñîñòîÿëà èç êîðñèêàíöåâ – ïðàâäà, ïîñëå òîãî, êàê â Âàòèêàíå îäíîãî èç ãâàðäåéöåâ óáèëè, è âñÿ ãâàðäèÿ ðèíóëàñü îñóùåñòâëÿòü âåíäåòòó, èõ çàìåíèëè íà áîëåå óðàâíîâåøåííûõ øâåéöàðöåâ.– Òóðèñòàì îñòàåòñÿ òîëüêî ïîñî÷óâñòâîâàòü, – ïîøóòèë ÿ, íî, ñóäÿ ïî ðåàêöèè Ýëèçàáåò, øóòêà îêàçàëàñü íåóìåñòíîé. – À ÷òî âû ñêàæåòå íàñ÷åò òàê íàçûâàåìîé êîðñèêàíñêîé êëàíîâîñòè, ñåìåéñòâåííîñòè?– Ñêàæó, ÷òî äëÿ êîðñèêàíöà ãëàâíîå – åãî ñåìüÿ, – îòâåòèëà Ýëèçàáåò. – Êëàí îõðàíÿåò ãðàíèöû îäèíî÷åñòâà. Òàê óæ èñòîðè÷åñêè ñëîæèëîñü – ìíîãî÷èñëåííûå àãðåññèè è âîéíû, âî âðåìÿ êîòîðûõ îñêâåðíåííàÿ, çàìó÷åííàÿ Êîðñèêà óñòóïàëà çàâîåâàòåëÿì ïîáåðåæüå, ñíîâà è ñíîâà óõîäÿ â ëþáèìûå ãîðû, âíóòðåííèé ðàñêîë, ïðîòèâîðå÷èÿ êîììóí è ôåîäàëîâ, ñåâåðà è þãà (ïîòîì ýòî ñëó÷èëîñü â Àìåðèêå è â äðóãèõ ñòðàíàõ, ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò â Èòàëèè) – âñå ýòî è óêðåïèëî äàííîå êîðñèêàíöàì îò ïðèðîäû ÷óâñòâî êëàíîâîñòè. Ëîæü – ýòî íå ëîæü, åñëè îíà íà ïîëüçó ñåìüè èëè êëàíà. È èñòèíà – íå èñòèíà, åñëè îíà íå íà ïîëüçó ñåìüè. Ñâîé âñåãäà ïðàâ...– Äàæå åñëè îí óáèéöà?– Äàæå åñëè, – îòâåòèëà Ýëèçàáåò. – Ïîòîìó ÷òî îí ñâîé. Ó íàñ áûâàåò, ÷òî ïîëèöåéñêèé ñïîêîéíî èãðàåò â êàðòû çà ñòîëèêîì â êàôå ñî ñâîèìè äàëüíèì ðîäñòâåííèêîì, âîðîì â çàêîíå, íàõîäÿùèìñÿ â ðîçûñêå. Íî çàòî ó íàñ íåò ñàìîóáèéñòâ ñðåäè ìîëîäåæè – êàê áû òðóäíî íè áûëî, êëàí ïîìîæåò, ïîääåðæèò. Ïàñòóõè â ãîðàõ êàæäûé ãîä îïðåäåëÿþò, ñêîëüêî íóæíî âûäåëèòü íà óíèâåðñèòåòñêîå îáðàçîâàíèå ìîëîäûõ ÷ëåíîâ êëàíà: îâöà – ñòîèìîñòü íåäåëè îáó÷åíèÿ â Ñîðáîííå, ÿãíåíîê – íåñêîëüêî ÷àñîâ... Ó íàñ î÷åíü âûñîê ïðîöåíò ëþäåé, ïîëó÷èâøèõ âûñøåå îáðàçîâàíèå. Ìíîãî âûñîêîïîñòàâëåííûõ êîðñèêàíöåâ íå òîëüêî âî Ôðàíöèè, íî äàæå â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå – Óðóãâàþ, Âåíåñóýëå Êîðñèêà äàëà ïðåçèäåíòîâ... Êîðñèêàíöû âñåãäà óìåëè îáúåäèíèòü îáùåñòâåííûå èíòåðåñû è ëè÷íûå, êëàíîâûå. Âñïîìíèòü õîòÿ áû íåáåçûçâåñòíîãî óðîæåíöà Àÿ÷÷î, êîòîðûé ñóìåë ïðèñòðîèòü âñåõ ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ, âêëþ÷àÿ ñàìûõ ïîñðåäñòâåííûõ è áåçäàðíûõ, êàê òîò æå Àððèãà – ãåðöîã Ïàäóàíñêèé... Åñòåñòâåííî, è â êðèìèíàëüíîì ìèðå êëàíîâîñòü ïðåâûøå âñåãî.– Ýòî Ýëèçàáåò òî÷íî çíàåò, – íàòÿíóòî óëûáíóëñÿ Ïîëü, íàïîëíÿÿ áîêàëû.– Ãëàâíîå ëèöî â êëàíå – æåíùèíà, – ïðîäîëæàëà ñåñòðà, – áàáóøêà èëè ïðàáàáóøêà. Ïîñëåäíåå ñëîâî çà íåé, îíà äàæå ìîæåò ïðåêðàòèòü âåíäåòòó, åñëè áóäóò äëÿ ýòîãî âåñêèå îñíîâàíèÿ. Äà è ñàìûå áîãàòûå íà Êîðñèêå – æåíùèíû. Ñòî ëåò íàçàä áûë ïðèíÿò çàêîí, ïî êîòîðîìó äî÷ü â ñåìüå ïîëó÷àëà ñàìîå õóäîå íàñëåäñòâî – ÷àùå âñåãî ýòî áûëè ó÷àñòêè çåìëè íà áåðåãó ìîðÿ, ãäå âëàñòâîâàëè ìàëÿðèéíûå êîìàðû. À òåïåðü ýòî ñàìûå äîðîãèå ó÷àñòêè çåìëè, íà êîòîðûõ ñòðîÿòñÿ øèêàðíûå îòåëè, âèëëû ñ áàññåéíàìè – è âëàäåþò çåìëåé ñòàðóøêè, ýòàêèå Çîëóøêè-êîðñèêàíêè. Èòàëüÿíñêèå þíîøè èç áåäíûõ ñåìåé ïðèåçæàþò îòäûõàòü íà Êîðñèêó íå áåç òàéíûõ íàäåæä – íî ïîêà íè îá îäíîì ìåçàëüÿíñå ìû íå ñëûøàëè. Ìîðàëüíûå óñòîè.– À êàê çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì âåäóò ñåáÿ êîðñèêàíöû? – ñïðîñèë ÿ. – Òîñòû ïðîèçíîñÿò? Òàìàäó âûáèðàþò?– ß çíàþ, ÷òî òàêîå òàìàäà, ïîòîìó ÷òî íà ïðàçäíèê ïîëèôîíè÷åñêîãî ïåíèÿ êàæäûé ãîä ïðèãëàøàþ ñþäà àðòèñòîâ èç Ãðóçèè. Íî ó íàñ òàìàäó íå âûáèðàþò. È òîñòîâ íå ïðîèçíîñÿò. Âîîáùå èñòèííûå êîðñèêàíöû ìàëî ãîâîðÿò. Íàìåêàìè. Ïîëóíàìåêàìè. Â íàøåì ÿçûêå, êîòîðûé äîëãîå âðåìÿ íàçûâàëè äèàëåêòîì, ñëîâà ìíîãîçíà÷íû, ñîäåðæàò ñðàçó íåñêîëüêî ïîíÿòèé. Íî ôðàíöóçû èõ ÷àñòî íå ïîíèìàþò – ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ìû îáÿçàíû èì âñå ðàçæåâûâàòü.Íà ñòîëå ëåæàëà ãàçåòà «Ëèáåðàñüîí» ñ ôîòîãðàôèåé ãðóäû óáèòûõ â ×å÷íå.– Êîðñèêà – íå ×å÷íÿ, – ìîëâèëà Ýëèçàáåò, ãëÿäÿ â ñòåíó.– Ñïîéòå áàëëàòó, – ïîïðîñèë ÿ. – Äîìèíèê ãîâîðèë, ÷òî âû çàìå÷àòåëüíî ïîåòå ïîä ãèòàðó.– Áàëëàòû íà Êîðñèêå ïîþò òîëüêî æåíùèíû, ïðèçûâàÿ ìóæ÷èí ê îòìùåíèþ, – îáúÿñíèë Ïîëü.– Íå óâàæàåìûé âàìè Ìåðèìå ïðèâîäèò çàìå÷àòåëüíóþ áàëëàòó, êîòîðóþ ïåëè, ïðîùàÿñü ñ ïîêîéíèêîì: «Î, çà÷åì òû íå óìåð çëîþ ñìåðòüþ, íå áûë óáèò! Ìû á îòîìñòèëè çà òåáÿ!..»Ïîçæå íàøè ãîñòåïðèèìíûå õîçÿåâà âñå æå çàïåëè, ïðàâäà áåç ãèòàðû: «Î áåëëà, ÷àî, î áåëëà, ÷àî!..» Îíè ñêàçàëè íàì, ÷òî ýòà ïåñíÿ êîðñèêàíñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ – Êîðñèêà áûëà ïåðâîé ôðàíöóçñêîé òåððèòîðèåé, îñâîáîæäåííîé îò îêêóïàíòîâ â íà÷àëå îêòÿáðÿ 1943 ã. – è íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ñêîðî êîðñèêàíöû åå îïÿòü çàïîþò íà ìíîæåñòâî ãîëîñîâ.– Âû èìååòå â âèäó ïîñëåäíèé âçðûâ òåððîðèñòîâ â Áàñòèè?Ïîëü íå îòâåòèë. ß ñïðîñèë, êàê âñ¸-òàêè èñòèííûå êîðñèêàíöû îòíîñÿòñÿ ê ñâîåìó âåëèêîìó çåìëÿêó.– Åãî ñ âîñòîðãîì âñòðå÷àëè íà Êîðñèêå ïîñëå òðèóìôà â Åãèïòå â 1799 ãîäó, – ñêàçàëà Ýëèçàáåò, – íî â 1918-ì áþñò Íàïîëåîíà, ñòîÿâøèé â Àÿ÷÷î, ñáðîñèëè ñ ïüåäåñòàëà. Äëÿ ìíîãèõ êîðñèêàíöåâ Íàïîëåîí, ïðîñëàâèâøèé Êîðñèêó íà âåñü ìèð, âðàã Êîðñèêè. Åãî öåëüþ áûëî ñîçäàíèå ñèëüíîãî öåíòðàëèçîâàííîãî ãîñóäàðñòâà, èìïåðèè, è îí ñëûøàòü íå õîòåë îá èñêëþ÷èòåëüíîñòè, î ñâîåîáðàçèè Êîðñèêè. Ãåíåðàë Ìîðàí, ïîñòàâëåííûé Íàïîëåîíîì óïðàâëÿòü Êîðñèêîé, îãíåì è ìå÷îì ïîäàâëÿë ïàòðèîòè÷åñêîå äâèæåíèå, âåøàë è æåã «ñåïàðàòèñòîâ-íàöèîíàëèñòîâ». Êàê ìû ê íåìó ìîæåì îòíîñèòüñÿ?..VIIÂ èõ ñóäüáàõ, â èñòîðèè èõ îòíîøåíèé – áèáëåéñêàÿ ãëóáèíà è òðàãèçì, äîñòîéíûé âûñîêîé äðàìàòóðãèè (ìîã áû ïîëó÷èòüñÿ îòìåííûé ðîññèéñêî-êîðñèêàíñêèé òåëåñåðèàë ïîä íàçâàíèåì «Äâà êîðñèêàíöà»).×ðåçâû÷àéíûé è Ïîëíîìî÷íûé ïîñîë Èìïåðàòîðà Ðîññèéñêîé èìïåðèè ïðè äâîðå Êîðîëÿ Ôðàíöèè, Âîåííûé ñîâåòíèê Åãî Âåëè÷åñòâà, ïýð Ôðàíöèè, ãåíåðàë-ëåéòåíàíò îò èíôàíòåðèè Øàðëü-Àíäðå Ïîööî äè Áîðãî ðîäèëñÿ â 1764 ãîäó â 10 êèëîìåòðàõ îò Àÿ÷÷î â çíàòíîé êîðñèêàíñêîé ñåìüå. Åãî ïðåäêè ó÷àñòâîâàëè âî âñåõ âîéíàõ, êîòîðûå êîãäà-ëèáî âåëà Êîðñèêà ñ XII âåêà. Ó÷èëñÿ â Êîðîëåâñêîì ãóìàíèòàðíîì êîëëåäæå â Àÿ÷÷î âìåñòå ñ òàêèìè æå çíàòíûìè êîðñèêàíöàìè, â òîì ÷èñëå ñ Íàïîëåîíîì è Æîçåôîì Áîíàïàðòàìè. Äðóæèë ñ íèìè. «Ìû áûëè ïî÷òè îäíîãî âîçðàñòà, – âñïîìèíàë Ïîööî äè Áîðãî, – è âîñïèòûâàëèñü ïðèìåðíî îäèíàêîâî. Æîçåô áûë áîëåå ìÿãêèì, ìå÷òàòåëüíûì, àíåìè÷íûì. Íàïîëåîíà â äåòñòâå ïðîçâàëè «íàáóëèî», òî åñòü «òðîãàé âñå» – íåîáûêíîâåííî ýíåðãè÷íûé, ñ ÿâíûìè çàäàòêàìè ëèäåðà, îí ìîã äðàòüñÿ îäèí ïðîòèâ âñåõ, êóñàëñÿ, áîäàëñÿ, ëÿãàëñÿ è íåèçìåííî âûõîäèë ïîáåäèòåëåì, ïóñòü â ñèíÿêàõ è ññàäèíàõ. Ñ íèì ïîíåâîëå ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòüñÿ... Ìû âìåñòå ÷èòàëè, ñïîðèëè, íà ëåòó ñõâàòûâàëè âñå ïðîãðåññèâíûå èäåè òîãî âðåìåíè...»Îêîí÷èâ êîëëåäæ, Ïîööî äè Áîðãî óåçæàåò â Ïàðèæ, äåëàåò â Íàöèîíàëüíîé àññàìáëåå äîêëàäû, ïðèñóòñòâóåò íà ñîáðàíèÿõ ÿêîáèíöåâ, íî íå ðàçäåëÿåò èõ âçãëÿäîâ, à ïîçæå, âîçìóùåííûé êðîâàâûìè ïðåñòóïëåíèÿìè ðåâîëþöèè, âîçâðàùàåòñÿ íà Êîðñèêó. Ïî äîíîñó Ëþñüåíà Áîíàïàðòà, îäíîãî èç ðîäñòâåííèêîâ Íàïîëåîíà, îáúÿâëåí ãîñóäàðñòâåííûì ïðåñòóïíèêîì. ×òîáû ñïàñòèñü îò íàñòóïàþùåé ðåâîëþöèè, êîðñèêàíöû ïðèçâàëè àíãëè÷àí, è Ïîööî äè Áîðãî âîçãëàâëÿåò ãîññîâåò Êîðñèêè. Äâà ãîäà ñïóñòÿ Íàïîëåîí íàïðàâëÿåò ê ñåáå íà ðîäèíó âîéñêà, è Ïîööî äè Áîðãî âûíóæäåí áåæàòü â Ëîíäîí, îòòóäà – â Àâñòðèþ. Â Âåíå çíàêîìèòñÿ ñ ïîñëîì Ðîññèè êíÿçåì ×àðòîðûæñêèì. Êîãäà êíÿçÿ íàçíà÷àþò ìèíèñòðîì èíîñòðàííûõ äåë, äè Áîðãî îòïðàâëÿåò åìó ïèñüìî, â êîòîðîì âûñêàçûâàåò ãëóáîêîå óâàæåíèå ê èñòîðèè Ðîññèè, ê Èìïåðàòîðñêîé ôàìèëèè, ê ãîñóäàðñòâó, îáëàäàþùåìó êîëîññàëüíûìè ïðèðîäíûìè áîãàòñòâàìè è òàëàíòëèâåéøèì íàðîäîì, è ïðåäëàãàåò ñâîè óñëóãè, ñâîè çíàíèÿ è ñïîñîáíîñòè. Ïðåäëîæåíèå ïðèíèìàåòñÿ. Â êîíöå 1804 ãîäà Ïîööî äè Áîðãî ïðåäñòàâëåí ïðè äâîðå Èìïåðàòîðà è âñêîðå îòïðàâëÿåòñÿ â ñâîþ ïåðâóþ ìèññèþ â Âåíó è â Èòàëèþ. Çà çàñëóãè ïåðåä Ðîññèåé ïîëó÷àåò òèòóë Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòíèêà è çâàíèå ïîëêîâíèêà. Â 1806 ãîäó ñíîâà íàïðàâëÿåòñÿ â Âåíó, ÷òîáû çàñòàâèòü Àâñòðèþ ïîéòè íà ñîþç ñ Ãåðìàíèåé è Ðîññèåé ïðîòèâ Íàïîëåîíà (õîòÿ åùå íåäàâíî ïûòàëñÿ óáåäèòü ðóññêîãî Èìïåðàòîðà çàêëþ÷èòü ñîþç ñ Íàïîëåîíîì). Êíÿçü Óâàðîâ, áëèçêèé äðóã Ïîööî äè Áîðãî, ïèñàë, ÷òî îí âîñïðèíèìàë Áîíàïàðòà êàê àíòèïîäà, äàííîãî åìó ñóäüáîé, ïðèçíàâàë åãî ãåíèé, è êîãäà â åãî ïðèñóòñòâèè ïûòàëèñü ïðèíèçèòü ëè÷íîñòü Íàïîëåîíà, æåñòêî è ÷åòêî îòâå÷àë: «Åãî çíàþò âñå, íî íå çíàþò î íåì íè÷åãî! Âû ñîäðîãíóëèñü áû, åñëè á çíàëè î íåì ñòîëüêî, ñêîëüêî ÿ. Áèòâà êàðëèêîâ ñ ãèãàíòîì, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé ìû âñå ìîæåì ïîòåðÿòü âñå». Ñâîèìè çíàíèÿìè îí íåñîìíåííî äåëèëñÿ è ñ Àëåêñàíäðîì I, è ñ ôåëüäìàðøàëîì Êóòóçîâûì. Íåêîòîðûå ïîëàãàþò, ÷òî Ïîööî äè Áîðãî íàñòàèâàë íà áèòâå ïðè Áîðîäèíå è áûë îðãàíèçàòîðîì ïîæàðà â Ìîñêâå. Íî â òî âðåìÿ îí áûë â Ëîíäîíå, çàòåì â Ñòîêãîëüìå, Áðþññåëå, Âàðøàâå... Îí ñâîáîäíî ãîâîðèë ïî÷òè íà âñåõ åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ, áûë âûäàþùèìñÿ äèïëîìàòîì – ýòî ïðèçíàâàëè è Áåðíàäîò, è Òàëåéðàí, à Íèêîëàé I, ïîæàëîâàâøèé åìó òèòóë êíÿçÿ, ñêàçàë: «Ðîññèÿ îáÿçàíà ãîñïîäèíó Ïîööî äè Áîðãî. Áëàãîäàðÿ åìó ìû èçáåæàëè ìíîãèõ áåä è ïîòðÿñåíèé».Êîãäà Ïîööî äè Áîðãî ïîñëå ïàäåíèÿ Íàïîëåîíà óçíàë î ïðîåêòå ìèðíîãî ñîãëàøåíèÿ, êðàéíå íåâûãîäíîãî äëÿ Ôðàíöèè, òî ñäåëàë âñå, ÷òîáû ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Îí íèêîãäà íå îòðåêàëñÿ è íå îòðûâàëñÿ îò ñâîèõ êîðíåé, îò ñâîåé ðîäèíû. Íàïðîòèâ, âñþ æèçíü ïûòàëñÿ âîññòàíîâèòü îòíîøåíèÿ ìåæäó Ôðàíöèåé è Ðîññèåé. Â 1929 ãîäó åãî èìåíåì íàçâàíà îäíà èç öåíòðàëüíûõ óëèö â Àÿ÷÷î. Â âîçðàñòå 76 ëåò âûéäÿ â îòñòàâêó, Ïîööî äè Áîðãî, óäîñòîåííûé âûñøèõ íàãðàä Åâðîïû, â òîì ÷èñëå ðóññêèõ îðäåíîâ «Ñâÿòîãî Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî», «Ñâÿòîãî Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî», «Ñâÿòîãî Âëàäèìèðà», «Ñâÿòîé Àííû» ïåðâîé ñòåïåíè, «Ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ», âîçâðàùàåòñÿ âî Ôðàíöèþ, îñíîâûâàåò ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, ñòðîèò öåðêâè íà Êîðñèêå. Ïàìÿòíèê Íàïîëåîíó â öåíòðå Àÿ÷÷î âîçâåäåí áëàãîäàðÿ Ïîööî äè Áîðãî. Ëþñüåíà Áîíàïàðòà, êîãäà-òî íàïèñàâøåãî äîíîñ, ñïàñ Ïîööî äè Áîðãî – ïîìîã áåæàòü â Àìåðèêó. Çàùèùàë íà ïðîöåññå Æîçåôà Áîíàïàðòà, îòñòàèâàë èíòåðåñû Êàðîëèíû Áîíàïàðò... È ýòî òîæå ê âîïðîñó î êëàíîâîñòè – êëàí Áîíàïàðòà âñþ æèçíü âðàæäîâàë ñ êëàíîì Ïîööî äè Áîðãî.Íåçàäîëãî äî ñìåðòè â ðåöåíçèè íà êíèãó «Íàïîëåîí è åãî ñîâðåìåííèêè», âûøåäøóþ â Àíãëèè, Ïîööî äè Áîðãî ïèñàë: «Âîçìîæíî, ýòîìó âåëè÷àéøåìó ÷åëîâåêó ïðåäíàçíà÷åíî îñòàâàòüñÿ â âåëèêîé òüìå – è îí îñòàíåòñÿ âåëè÷àéøåé çàãàäêîé. Îí äàë ìèðó ïðèìåð òîãî, íà ÷òî ñïîñîáåí ÷åëîâåê, ïîëàãàþùèéñÿ ëèøü íà ñîáñòâåííóþ âîëþ è ãåíèé... Âåëè÷èå åãî â òîì, ÷òî êàæäûé æåëàåò ãîâîðèòü î íåì, ïûòàÿñü õîòü êàê-òî ïðè÷àñòèòüñÿ è âîçâûñèòüñÿ çà ñ÷åò íåãî».VIIIÍà ðàññâåòå ìû âúåõàëè â Ïîðòî. Ïîðàçèëè ñêàëû, íàâèñàþùèå íàä ìîðåì, – â ïåðâûõ ëó÷àõ îíè êàçàëèñü îáëèòûìè ñâåæåé, òåïëîé åùå êðîâüþ.Íàñ âñòðåòèë Ãè Ëàííóà, ñîòðóäíèê Äîìèíèêà Ñóáðèíè, âëàäåëåö êåìïèíãà «Ëå Îëèâüå»; åãî îòåö ðàáîòàë ïðîâîäíèêîì â Àëüïàõ íà ãðàíèöå Ôðàíöèè è Øâåéöàðèè, áûë âûñîêîêëàññíûì àëüïèíèñòîì, íî îäíàæäû óâèäåâ êîðñèêàíñêèå ãîðû, îñòàëñÿ íà Êîðñèêå íà âñþ æèçíü è ñîðâàëñÿ ñî ñêàëû â âîçðàñòå 84 ëåò.– Â Ïîðòî æèâåò îäèí ðóññêèé, – ñêàçàë Ãè, – è îí óìîëÿë ìåíÿ âàñ ñ íèì ïîçíàêîìèòü. Õîòèòå?– ×åñòíî ãîâîðÿ, èíòåðåñíåé áûëî áû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êîðñèêàíöåì, – îòâåòèë ÿ.– Íî ýòî íåîáûêíîâåííûé ðóññêèé – Ãàìåíäçîôô. Îí 54 ãîäà íå âñòðå÷àëñÿ ñ ðóññêèìè è î÷åíü ïðîñèë, óìîëÿë... Çàãëÿíåì íà ìèíóòêó? Âîò åãî äîì.Áîëüøîé ÷åòûðåõýòàæíûé îñîáíÿê â ãëóáèíå ôðóêòîâîãî ñàäà. Ìíîæåñòâî öâåòîâ. Òåïëèöû. Ëîïóõè. Ïîäñîëíóõè. Ïðîõîäèì ïî äîðîæêå ê êðûëüöó, ïîäíèìàåìñÿ ïî êàìåííûì ñòóïåíÿì. Íàâñòðå÷ó íàì âûõîäèò âûñîêèé, ñåäîé, óñàòûé ìóæ÷èíà ïðîíçèòåëüíî êàçàöêîé âíåøíîñòè.– Ðóññêèå... âû?! – óëûáàåòñÿ îí, ãëàçà åãî âäðóã äåëàþòñÿ âëàæíûìè, êðàñíåþò ïðîæèëêè âåê. – Âû ðóññêèå, õëîï÷èêè? Êàìåíöîâ Ãðèãîðèé Ñòåôàíîâè÷... – íåîæèäàííî êðåïêî îí ïîæèìàåò íàì ðóêè, îòñòóïàåò âîâíóòðü äîìà, îáî ÷òî-òî ñïîòûêàåòñÿ, ñìååòñÿ, ñìàõèâàåò ñëåçèíêè ñî ùåê, ÷òî-òî ãîâîðèò íà ñìåñè ôðàíöóçñêîãî ñ þæíîðóññêèì, ñëûøèòñÿ õàðàêòåðíî-òðîãàòåëüíîå «ý» è îêðóãëåííî-äîëãèå ãëàñíûå çâóêè.– Òàê ÷òî æå ìû... ñèëü âó ïëå, ïðîõîäèòå â ìåçîí... âîò, âîò, ñàäèòåñü, øåðçàìè... Äàâàéòå-êà øàìïàíü ïî òàêîìó îêàçèåí... Æå... ðàä áîêó âàñ âèäåòü! Ìîæíî àìáðàñý âàñ? – îáíèìàåò Îëüãó òàê, ÷òî õðóñòÿò êîñòè. – Êàìåíöîâ ÿ, ðóññêèé, èç ñòàíèöû Ñåìèêàðàêîðîâñêàÿ Ðîñòîâñêîé îáëàñòè, øî íà Äîíó. Ó ìåíÿ è ïàïüå èìååòñÿ. – Äîñòàåò èç õîëîäèëüíèêà òðè áóòûëêè øàìïàíñêîãî, ñàìîãî äîðîãîãî, ðàçëèâàåò ïî ôóæåðàì, ñòàâèò íà ñòîë âåò÷èíó, ñûð, çåëåíü, ôðóêòû, ìîðîæåíîå, êîíôåòû, êîðî÷å «âñå, ÷òî åñòü â ïå÷è, íà ñòîë ìå÷è». ×îêàåìñÿ ïî-ðóññêè, âûïèâàåì. Ðàññïðàøèâàåò, êàêèìè ñóäüáàìè?..Îí ðîäèëñÿ â 1917 ãîäó, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå òîãî, êàê åãî îòöà ðàññòðåëÿëè. Â ãîëîä, êîãäà íà óëèöàõ ñòàíèöû ëåæàëè âçäóâøèåñÿ òðóïû, ìàòü ïðèâÿçàëà ïîä ñòîëîì ìåøî÷åê ïøåíèöû äëÿ äåòåé – íî ïðîäîòðÿäîâöû íàøëè, èçáèëè åå ïðèêëàäàìè è ñîñëàëè â Ñèáèðü íà 25 ëåò. Ãðèãîðèé Ñòåôàíîâè÷ ñëóæèë â àðìèè íà Äàëüíåì Âîñòîêå, ðàáîòàë ñî Ñòàõàíîâûì. Â ïåðâûé äåíü âîéíû óøåë íà ôðîíò. Ïîïàë â îêðóæåíèå ïîä Õàðüêîâîì, áûë ðàíåí.– Ïðèçîíüå, ïëåííûõ ðàññòðåëèâàëè êàæäûå äåñÿòü ìåòðîâ. Êà÷íóëñÿ, óïàë îò ðàí èëè îò ãîëîäà – âûñòðåë â ãîëîâó. Ñîáàêàìè òðàâèëè. Áèëè. Îäèí ìîé çåìëÿê íàïèñàë êíèãó «Äýñòýí äýëü îì», «Ñóäüáà ÷åëîâåêà» íàçûâàåòñÿ. Â Ðîññèè åå, íàâåðíîå, íå ïå÷àòàëè, ïîòîìó ÷òî åñòü â íåé ïðàâäà. Òàì òîæå ïîïàë ìóæèê ðþñ â ïëåí. Âîäêó, ïðàâäà, íåìåöêèå îôèöåðû ìíå íå íàëèâàëè. Áèëè. ×àñòî áèëè. Ïîëüøà, Áåëüãèÿ... Óãíàëè íà ðàáîòó âî Ôðàíöèþ – ðàçìèíèðîâàòü ïîëÿ...Ïîñëå âîéíû Êàìåíöîâ ïûòàëñÿ âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ. Íà âîñòîêå Ãåðìàíèè åãî àðåñòîâàëè êàê áûâøåãî âëàñîâöà, ñîáèðàëèñü ðàññòðåëÿòü, íî ñïàñ äîêóìåíò, âûïèñàííûé åìó íåêîãäà âî Ôðàíöèè: ÷òî îí ãëóõîíåìîé ôðàíöóç.Ôðàíöóçñêèé ÿçûê Ãðèãîðèé Ñòåôàíîâè÷ íå âûó÷èë è çà ïîëâåêà. Ðóññêèé ïî÷òè çàáûë.– ß ïîîáùàþñü ñ íèì, – ñìååòñÿ Ãè, – è ñàì íà÷èíàþ ãîâîðèòü ïî-ôðàíöóçñêè, êàê îí. Î÷åíü îáàÿòåëüíûé ÷åëîâåê Ãàìåíäçîôô. Åãî òóò âñå ëþáÿò. Îí âñå ñäåëàë ñâîèìè ðóêàìè. Æåíà åãî, Äîìèíèê, óæå òðè ãîäà êàê ïîëíîñòüþ ïàðàëèçîâàíà, äàæå â òóàëåò ñàìà íå ìîæåò ñõîäèòü. Äåòåé è âíóêîâ ó íèõ íåò. Ãàìåíäçîôô óõàæèâàåò çà æåíîé. Îí âñþ æèçíü åå î÷åíü ëþáèò.Îíè ïîçíàêîìèëèñü â 1945 ãîäó â Ïàðèæå. Äîíñêîé «ãëóõîíåìîé» êàçàê è äåâóøêà ñ þãà Êîðñèêè.– Â ýòî òðóäíî ïîâåðèòü, íî ìû ñðàçó ïîíÿëè äðóã äðóãà, – ðàññêàçûâàåò Äîìèíèê, êîòîðóþ Ãðèãîðèé Ñòåôàíîâè÷ âûêàòèë íà êðåñëå â ãîñòèíóþ. – Âñÿ ìîÿ êîðñèêàíñêàÿ ðîäíÿ áûëà ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ÿ âûõîäèëà çàìóæ çà íèùåãî, èçðàíåííîãî íà âîéíå, èçìó÷åííîãî â ïëåíó ðóññêîãî. Çà ìíîé òîãäà ìíîãèå óõàæèâàëè, áûëè è áîãàòûå îáðàçîâàííûå ïàðèæàíå. Íî ÿ õîòåëà âåðíóòüñÿ íà ðîäíóþ Êîðñèêó. Ãðèãîðèé òîãäà ðàáîòàë â Ïàðèæå ïëîòíèêîì, êàìåíùèêîì, ñòåêîëüùèêîì, øîôåðîì... È âäðóã óåõàë, ïîîáåùàâ âåðíóòüñÿ ñ ñþðïðèçîì äëÿ ìåíÿ. Ïîòîì ÿ óçíàëà, ÷òî óåõàë îí íà Êîðñèêó, êóïèë âîò ýòó çåìëþ, âûêîð÷åâàë çàðîñëè ìàêè, ñòàë ñòðîèòü äîì, âñå ñâîèìè ðóêàìè, îò ôóíäàìåíòà äî êðûøè... È âåðíóëñÿ çà ìíîé â Ïàðèæ. ×òîáû æåíèòüñÿ, íåîáõîäèìà áûëà ñïðàâêà î êðåùåíèè – è Ãðèãîðèé êðåñòèëñÿ âòîðîé ðàç â æèçíè. Ñ òåõ ïîð ìû æèâåì â Ïîðòî. Ìîÿ ðîäíÿ áûëà ïðîòèâ, íî êîãäà ëó÷øå óçíàëè Ãðèãîðèÿ, ïðèíÿëè åãî. À ÿ... ÿ íè ðàçó â æèçíè íå ïîæàëåëà î òîì, ÷òî âûøëà çàìóæ çà Ãðèãîðèÿ Ñòåôàíîâè÷à.Îí áåðåæíî óêðûë æåíó ïëåäîì, íåìíîãî ïîêîðìèë ñ ëîæå÷êè. Ïîâåë íàñ ïî äîìó â òûñÿ÷ó êâàäðàòíûõ ìåòðîâ: è âîò ýòè ïîëêè îí ñàì ñäåëàë, è êàìèí ñàì ñëîæèë, è íåäàâíî ñàì ïåðåêðûë êðûøó, è ðóññêèå êíèãè ñàì ïîêóïàåò â Ïàðèæå, à íåäàâíî ó áóêèíèñòà íà íàáåðåæíîé Ñåíû ïðèîáðåë ðåä÷àéøóþ êàðòó Êîðñèêè XVII âåêà...– Æèâåì ìû áüåí. Ïàíñèîí ó ìåíÿ äåñÿòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ, ñäàåì âåðõíèå ýòàæè... Íî òðàâàéå ïðîäîëæàþ, ïîòîìó ÷òî íå ìîãó ñèäåòü ñëîæà ðóêè. Âñþ æèçíü ðàáîòàë. Âû çíàåòå, ÿ áûë ïåðâûì íà Êîðñèêå ìîðÿêîì – ëåò 40 íàçàä êàòàë ðåäêèõ òîãäà òóðèñòîâ íà ñâîåì êàòåðå âäîëü êðàñíûõ ñêàë. Ìíå áîêó ïîìîãëè êîðñèêàíöû, îñîáåííî äåä è îòåö Äîìèíèêà Ñóáðèíè – åãî îòåö áûë òîãäà ìýðîì Ïîðòî. Êîðñèêàíöû ïðèíÿëè ìåíÿ êàê ðîäíîãî. ß èì î÷åíü áëàãîäàðåí. À ñ ðóññêèìè íå ðàçãîâàðèâàë ñ 1944 ãîäà. Ëåò äâàäöàòü íàçàä â Àÿ÷÷î ïðè÷àëèëî ñîâüåòèê ñóäíî. ß ïîåõàë. Êàïèòàíîì áûëà ëÿ ôàì. Ïîêà ñóäíî ðåìîíòèðîâàëîñü, ñîâüåòèê ìîðÿêè èãðàëè ñ êîðñèêàíñêèìè ñïîðòñìåíàìè â ôóòáîë, âîëåéáîë, áàñêåòáîë... ß áîëåë çà ñîâåòñêèõ áîêó. È îíè âî âñåõ âñòðå÷àõ ãàíå. Íî ïîäîéòè íå ðåøèëñÿ. Ïîáîÿëñÿ, ÷åñòíî ñêàçàòü. Òðè ãîäà íàçàä ñîáðàëñÿ â Ðîññèþ, êóïèë áèëåò íà àâèéîí – íî ñëó÷èëñÿ ñåðäå÷íûé ïðèñòóï, è ìîþ Äîìèíèê â òîò ñàìûé äåíü è ïàðàëèçîâàëî. Áîã âèäèò, íå ïî äîáðó îñòàâèë ÿ Ðîññèþ, âåðíåé, îíà – ìåíÿ... È âñå æå ÿ ïîåäó. Íà áóäóùèé ãîä êóïëþ àâòî – è ïîåäó. Â ñòàíèöó Ñåìèêàðàêîðîâñêàÿ. Ó ìåíÿ òàì ñåñòðà áûëà, Àëåêñàíäðà Ñòåôàíîâêà. È ìóæ åå, Ëîæêîáàíîâ Èãíàò. Óëèöà Îçåðíàÿ, 2. Ñîîáùèòå èì, ÷òî ÿ æèâ-çäîðîâ è ñêîðî ïðèåäó. À âû, õëîï÷èêè, îñòàâàéòåñü ó ìåíÿ, ãðàí ìåçîí, âñåì ìåñòà õâàòèò. Î÷åíü ïðîøó, îñòàâàéòåñü!Ìû îáúÿñíèëè, ÷òî íå ìîæåì, áëàãîäàðèëè êàê ìîãëè, à Êàìåíöîâ îïÿòü ïðîñëåçèâøèñü, ðàñïèõèâàë íàì ïî êàðìàíàì êàêèå-òî ôðóêòû èç ñâîåãî ñàäà, æåëåçíûå è áóìàæíûå ôðàíêè, ôóíòû, äîëëàðû, ëèðû, ýñêóäî (ìíîãî ëåò êîëëåêöèîíèðîâàë).– À ó âàñ, õëîï÷èêè, íåò ëè êàêîé-íèáóäü ðóññêîé àðæàí?Ìû äàëè åìó íåñêîëüêî ðàçíûõ êóïþð è ïàðó þáèëåéíûõ ðóáëåé. Îí ïîëîæèë èõ íà øèðîêóþ ìîçîëèñòóþ ëàäîíü è ñòàë ðàçãëÿäûâàòü. Îí áûë ïîõîæ íà ìàëü÷èøêó.Íà çàêàòå ìû ñ Ãàâðèëîâûì ôîòîãðàôèðîâàëè çàëèâ Ïîðòî ñ ãåíóýçñêîé áàøíåé ïîñåðåäèíå. Ýòîò çàëèâ è çàïîâåäíèê Ñêàíäîëà âíåñåíû â Êíèãó ÞÍÝÑÊÎ êàê âñåìèðíîå ïðèðîäíîå äîñòîÿíèå. Ðàéîí íàçûâàþò îäíèì èç ÷óäåñ ñâåòà. Òàê ÷òî ñëîâàìè åãî îïèñûâàòü áûëî áû ãëóïî. Íå ñòàíó. Ëó÷øå ðàññêàæó íåìíîãî î äðóãîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè – î áàøíÿõ. Èõ îêîëî ñîòíè. «×àñòûå âûñàäêè ïèðàòîâ ñ áåðåãîâ Ñåâåðíîé Àôðèêè âûíóæäàëè æèòåëåé Êîðñèêè ïîñòîÿííî áûòü íà÷åêó: âîò ïî÷åìó íà ïîáåðåæüå ýòîãî îñòðîâà âîçíèêëî áîëüøîå êîëè÷åñòâî áàøåí – èõ âîçäâèãàëè â òåõ ìåñòàõ, îòêóäà áûëî óäîáíî âåñòè íàáëþäåíèå çà ìîðåì, è ñòðîèëè èõ çà÷àñòóþ íà áëèçêîì ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà ñ òåì, ÷òîáû ñ íèõ ìîæíî áûëî ïåðåãîâàðèâàòüñÿ ñ ïîìîùüþ ñèãíàëîâ. Ïðè ïîÿâëåíèè êîðñàðîâ âîèíû, íàáëþäàâøèå çà ìîðåì, ïîäíèìàëè òðåâîãó, è êðåñòüÿíå, çàíÿòûå ïîëåâûìè ðàáîòàìè, åñëè îíè íàõîäèëèñü äàëåêî îò ñâîèõ ñåëåíèé, ðàñïîëîæåííûõ îáû÷íî â ãîðàõ, îáðåòàëè óáåæèùå â áëèæàéøèõ áàøíÿõ... Â áàøíþ ìîæíî áûëî ïîïàñòü òîëüêî ÷åðåç âòîðîé ÿðóñ, ïîäíÿâøèñü ïî î÷åíü êðóòîé, à íåðåäêî äàæå ïî ïðèñòàâíîé ëåñòíèöå; êîãäà åå óáèðàëè âíóòðü, òî ÷åëîâåê øåñòü ìîãëè öåëûé äåíü çàùèùàòü ñâîþ ìàëåíüêóþ êðåïîñòü îò íåñêîëüêèõ ñîòåí îñàæäàþùèõ».IXÈ îáû÷íûå æèëûå äîìà ïîõîæè íà êðåïîñòè – è â Ñàðòåíå, è â Áîíèôà÷î, è â Êàðæåçå, ÷òî ïî äîðîãå èç Ïîðòî â Àÿ÷÷î: ñ îêíàìè íàïîäîáèå áîéíèö è äàæå ñïåöèàëüíûìè ñëèâàìè äëÿ êèïÿòêà èëè ñìîëû. Â 1676 ãîäó ãðåêè-ýìèãðàíòû, èçãíàííûå ñ ðîäèíû òóðêàìè è ïîñåëèâøèåñÿ â ðàéîíå Êàðæåçû, êèïÿùóþ ñìîëó ëèëè íà ãîëîâû ìåñòíûõ æèòåëåé, íàïàäàâøèõ è ïîäæèãàâøèõ èõ äîìà (ïî ìíåíèþ êîðñèêàíöåâ, ãðåêè ñëèøêîì áûñòðî äîáèëèñü ïðîöâåòàíèÿ ïðåæäå áåñïëîäíûõ çåìåëü).Äî íåäàâíåãî âðåìåíè ìåñòíûå æèòåëè âðàæäîâàëè ñ ãðåêàìè, ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàâøèìèñÿ ñþäà è äàæå ïîñòðîèâøèìè íàïðîòèâ êàòîëè÷åñêîé ñâîþ, ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü. Ëèëàñü êðîâü. Íî ïðèåõàë ìîëîäîé ñâÿùåííèê-àëáàíåö, ñëóæèâøèé äî ýòîãî â Âàòèêàíå – è îñòàíîâèë ìíîãîâåêîâîå êðîâîïðîëèòèå.– Ìíîãàÿ ëåòà! – ïî-ðóññêè âîñêëèêíóë îòåö Ôëîðàí Ìàðêåíþ, êàê òîëüêî ìû âîøëè ê íåìó â äîì âîçëå öåðêâè è ïðåäñòàâèëèñü. Äîñòàë èç õîëîäèëüíèêà çàïîòåâøóþ áóòûëêó âîäêè, ðàçëèë ïî ñòîïêàì. Âûïèëè. Ìîë÷à ðàçëèë ïî âòîðîé. – ß ðàáîòàòü íå ñìîãó, – øåïíóë Ãàâðèëîâ. – Îí ó ìåíÿ â ôîêóñ íå ïîïàäåò. – À îòåö Ôëîðàí óëûáàëñÿ, ãëÿäÿ íà íàñ ñêâîçü î÷êè. Ñòîë áûë çàâàëåí êíèãàìè è æóðíàëàìè ñî âïîëíå ìèðñêèìè èëëþñòðàöèÿìè. Íà íèõ îí ðàçëîæèë ëåãêóþ çàêóñêó.– ß áûâàë â Ìîñêâå, – ñîîáùèë áàòþøêà, ðàçâåðñòûâàÿ ïî òðåòüåé, – è â Òáèëèñè. È â Åðåâàíå. Ìíå ïîíðàâèëàñü ñòðàíà. Æàëü, ÷òî åå áîëüøå íåò â òîì âèäå. Êîãäà â 1964 ãîäó ÿ ïðèåõàë ñþäà íà Ñâÿòóþ íåäåëþ, çäåñü ïðîèñõîäèëî íå÷òî ïîäîáíîå òîìó, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò ó âàñ: ïîñòðåëèâàëè. ß ðåøèë îñòàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî óâåðåí, ñâÿùåííèê äîëæåí áûòü òàì, ãäå íåò ëàäà ìåæäó ëþäüìè. Ïîíà÷àëó ÿ ñëóæèë ïîî÷åðåäíî òî â êàòîëè÷åñêîé öåðêâè, òî â ïðàâîñëàâíîé: èíûìè ñëîâàìè, çàêàí÷èâàë ìåññó â îäíîé è ñëîìÿ ãîëîâó íåññÿ, ïî äîðîãå ïåðåîäåâàÿñü è ïîðîé îáðîíÿÿ íåìàëîâàæíûå äåòàëè îáëà÷åíèÿ, â öåðêîâü íàïðîòèâ. Íî äîëãî òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîãëî. Âî-ïåðâûõ, áåãàòü íàäî áûëî î÷åíü áûñòðî, à âî-âòîðûõ, íåóâÿçêà â îáðÿäàõ, êàíîíàõ è ïðî÷åì. È ÿ ðåøèë îáúåäèíèòü ëþäåé. Íà ýòî ïîòðåáîâàëîñü ìíîãî ëåò. Òåïåðü êàòîëèêè è ïðàâîñëàâíûå õîäÿò íà ñëóæáû è â òó, è â äðóãóþ öåðêîâü.– À âû-òî ñàìè, îòåö Ôëîðàí, êàòîëèê èëè ïðàâîñëàâíûé? – óòî÷íèë ÿ.– ß ñ÷èòàþ ñåáÿ îðòîäîêñîì â ñàìîì âåðíîì ñìûñëå ñëîâà. Ãëàâíîå – ÿ íå àòåèñò. Â ýòîé öåðêâè ÿ ãîâîðþ ïî-ãðå÷åñêè, íàïðîòèâ – ïî ëàòûíè, òàì ÿ êðåùóñü ñëåâà íàïðàâî, çäåñü – ñïðàâà íàëåâî.– Êîãäà ìû ðàçûñêèâàëè âàø äîì, ïðèõîæàíå ñêàçàëè, ÷òî, âîçìîæíî, âû óæå óëåòåëè â Ïàðèæ ïîëó÷àòü Îðäåí Ïî÷åòíîãî Ëåãèîíà. Çà ÷òî âû óäîñòîåíû âûñøåé íàãðàäû Ôðàíöèè, îòåö Ôëîðàí?– Ëó÷øå áû ñïðîñèòü ó ïðåçèäåíòà Øèðàêà, – îòâåòèë àðõèìàíäðèò, íàïîëíÿÿ ñòîïêè. – Âîîáùå-òî ÿ èíîñòðàíåö... Ìîæåò áûòü, çà òî, ÷òî ÿ íå ñàìûé ïëîõîé ñâÿùåííèê. Çäåñü ëþäè óáèâàëè äðóã äðóãà… Ìíå óäàëîñü ïðèìèðèòü èõ. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ó Õðèñòà áûëî äâà ëèêà. Ìíå óäàëîñü îòêðûòü äâà îêíà – íà âîñòîê è íà çàïàä, èìåÿ â öåíòðå ýòîãî ñòðîåíèÿ Èèñóñà Õðèñòà. Âîò òàê. À òåïåðü ÿ âàñ ïðèãëàøàþ íà âåí÷àíèå â êàòîëè÷åñêóþ öåðêîâü.Îáðÿä âåí÷àíèÿ âåëè÷àâî êðàñèâûõ ìóæ÷èíû è æåíùèíû, ïðîæèâøèõ äðóã ñ äðóãîì 40 ëåò, èìåþùèõ ìíîãî äåòåé è âíóêîâ, ïðîèçâåë íà íàñ ñâåòëîå âïå÷àòëåíèå. Ìíîãîãîëîñûå êîðñèêàíñêèå ïåñíîïåíèÿ ñæàëè è ðàñïðàâèëè, î÷èñòèëè äóøó. Âìåñòå ñ äðóãèìè ãîñòÿìè ìû ÿðîñòíî áðîñàëè ïîä íîãè ìîëîäîæåíàì, âûõîäÿùèì èç öåðêâè, ðèñîâûå çåðíà – ñèìâîë ñ÷àñòüÿ è áëàãîïîëó÷èÿ. Ñðåäè ãîñòåé áûëî ìíîãî îäåòûõ ñ èãîëî÷êè êðåïêèõ ìóæ÷èí â ñîëíå÷íûõ î÷êàõ è ñ äîðîãèìè àêñåññóàðàìè, ïîõîæèõ íà ïåðñîíàæåé êèíîôèëüìà «Êðåñòíûé îòåö».– Âû âåðíî ïîäìåòèëè, – ñêàçàë íàì ïîçæå îòåö Ôëîðàí. – Êîíå÷íî, ìíîãî â ýòîì èãðû, ïûëè, êîòîðóþ ïóñêàþò â ãëàçà. Íî è åñòü äðóãàÿ, òðàãè÷åñêàÿ ñòîðîíà... Åñëè ðàíüøå âåíäåòòà íà Êîðñèêå áûëà ñõîæà ñ âàøåé ðóññêîé äóýëüþ, òî ñåé÷àñ îíà ïîòåðÿëà îòáëåñê ÷åñòè, è ÷èñòî êîíêðåòíûé áàíäèòèçì ïðèêðûâàåòñÿ ýòèì ñëîæíûì è ãëóáîêèì ïîíÿòèåì – «âåíäåòòà».Äîïîçäíà ìû áåñåäîâàëè ñ îòöîì Ôëîðàíîì: îò íåãî áûëî òàêæå òðóäíî óéòè, êàê îò... ìîðÿ.– Â ÷åì ÷àùå èñïîâåäóþòñÿ êîðñèêàíöû?– Â áîëòëèâîñòè. Â ãîðäûíå. Â íåóìåíèè âëàäåòü ñîáîé.– Ó âàñ áîãàòàÿ áèáëèîòåêà. Êîãî èç ïèñàòåëåé âû ïðåäïî÷èòàåòå?– Äàíòå, Âåðëåíà, Áîäëåðà. Èç êîìïîçèòîðîâ – Âåðäè. À âîîáùå-òî ÿ ýêëåêòèê, âî âñåì ñòàðàþñü íàéòè ÷òî-òî êðàñèâîå è áëèçêîå ìíå ïî äóõó. Ëþáëþ ïóòåøåñòâîâàòü – íå òîëüêî ïî Êîðñèêå, õîòÿ çäåñü ÿ îäèí íà 12 ïðèõîäîâ è ïîðîé ðàçðûâàþñü íà ÷àñòè. Æåíû ó ìåíÿ íåò, òàê êàê ÿ àðõèìàíäðèò, íî íàñëàæäàþñü ñîçåðöàíèåì êðàñèâûõ æåíùèí. Êñòàòè, êàê âàì êîðñèêàíêè? Ïî-ìîåìó, âåñüìà è âåñüìà õîðîøè. À â êîðñèêàíñêóþ ïðèðîäó ÿ ïðîñòî âëþáëåí – íè÷åãî ïîäîáíîãî íèãäå â ìèðå íå âèäåë. Ìîè ïëàíû? Êàê ìîæíî äîëüøå ïðîæèòü íà ýòîì ñâåòå. Ñëóæèòü Áîãó. Öåðêâè. Íå çíàþ òî÷íî, ãäå. Èáî ñâÿùåííèê äîëæåí áûòü òàì, ãäå òðóäíî ëþäÿì. Âî èìÿ Îòöà è Ñûíà, è Ñâÿòîãî Äóõà! – ñêàçàë îòåö Ôëîðàí ïî-ðóññêè. È ïåðåêðåñòèë íàñ.XÌû âîçâðàùàëèñü â Àÿ÷÷î. Ïî äîðîãå ðåøèëè ïåðåêóñèòü â ðåñòîðàí÷èêå íà âîäå â çàëèâå Ñàãîíå. Ñàëàò èç ìèäèé ñ àïåëüñèíàìè, îñüìèíîãè, êàëüìàðû â ñîóñå, æàðåíûå ëàíãóñòû, ìîðñêèå ãðåáåøêè, ðûáà âî ôðèòþðå, ðûáíûé ñóï, øîòëàíäñêèé ëîñîñü ñî ñìîð÷êàìè, êðåâåòêè, çàïå÷åííûå ñ ÷àáðåöîì, ñóëòàíêà ñ êðàñíûì âèíîì, ðîçîâîå âèíî «Ïåðàëäè» èç Àÿ÷÷î, êîðñèêàíñêèå ñûðû è ôðóêòû. Ðàñïëàòèëèñü. Öåíû ïîêàçàëèñü ïî÷òè ìîñêîâñêèìè. Ïîäíÿëèñü èç-çà ñòîëà ñ òðóäîì. Ó ìàøèíû îôèöèàíò äîãíàë íàñ è âðó÷èë ïîäàðîê ôèðìû: çäîðîâåííóþ áóòûëü êîðñèêàíñêîãî ñàìîãîíà èç ìèðòû (îò êîòîðîãî ïîòîì, â Ìîñêâå, ñ ïîõìåëüÿ ìû ÷óòü íå îòäàëè êîíöû).Ïðèåõàëè â êåìïèíã ê Äîìèíèêó Ñóáðèíè, èñêóïàëèñü â áàññåéíå. Ñàì îí âåðíóëñÿ ïîçäíî âå÷åðîì è âûãëÿäåë óñòàëûì. Îí íå áûë ïîõîæ íà Æàíà-Ïîëÿ Áåëüìîíäî. Îí òàêæå ìàëî ïîõîäèë íà ïðåçèäåíòà àâòîãîíùèêîâ, ïîäâîäíèêîâ, ñêàëîëàçîâ, äåëüòàïëàíåðèñòîâ... Îí áûë ïîõîæ íà ïÿòèäåñÿòèëåòíåãî êîðñèêàíöà, âåðíóâøåãîñÿ äîìîé ê æåíå è äåòÿì.– Îïÿòü îíè óñòðîèëè âçðûâ, – ñêàçàë Äîìèíèê, óñàæèâàÿñü çà ñòîë ïîä ïëàòàíàìè. – Â Áàñòèè. ß çíàþ, êòî ýòî ñäåëàë.– Òàê, ìîæåò áûòü, ñîîáùèòü ïîëèöèè?– ? – Äîìèíèê òÿæåëî èñïîäëîáüÿ âçãëÿíóë íà ìåíÿ. – Ñåðãåé. Òû íå ïåðâûé äåíü íà Êîðñèêå. Ïðè ÷åì çäåñü æàíäàðìû?– Íî åñëè óáèâàþò ëþäåé...– ß óæå ãîâîðèë òåáå, ÷òî íà Êîðñèêå íåò è íå ìîæåò áûòü çàêîíîâ â îáû÷íîì ñìûñëå ñëîâà. Óæå â XIV âåêå ó íàñ áûëà ñâîÿ Êîíñòèòóöèÿ (êîãäà àìåðèêàíñêîé åùå â ïîìèíå íå áûëî) – íî è íà èçëåòå ÕÕ-ãî çàêîíû ñóùåñòâóþò êàê áû ñàìè ïî ñåáå, ïàðàëëåëüíî îáûäåííîé æèçíè êîðñèêàíöåâ. Âîò âû åçäèëè íà ìàøèíå – õîòü ðàç ó âàñ ñïðîñèëè ïðàâà, äîêóìåíòû?– Íè ðàçó.– Íî ýòî ìåëî÷ü. Ïîíèìàåøü, íà Êîðñèêå íèêîãäà íå ïîäïèñûâàëè íèêàêèõ áóìàã è âñåãäà âåðèëè ÷åëîâåêó íà ñëîâî. Ìîé îòåö áûë àíàðõèñòîì. Îí ó÷èë ìåíÿ ïðèçíàâàòü òîëüêî ñâîé âíóòðåííèé çàêîí.– Òî åñòü, ñêîëüêî ëþäåé, ñòîëüêî è çàêîíîâ?– Íåò. Òîëüêî îäèí – çàêîí Ñïðàâåäëèâîñòè. (Ïîðÿäêîâ, çàêîíîâ, óñëîâíîñòåé äëÿ íåãî íå ñóùåñòâóåò, – ðàññêàçûâàë íàì Ãè Ëàííóà î ñâîåì äðóãå. – Îí ñâîáîäíûé ÷åëîâåê. Îäíàæäû åìó áûëà íàçíà÷åíà 10-ìèíóòíàÿ àóäèåíöèÿ ó ãîñóäàðñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ â Åëèñåéñêîì äâîðöå â Ïàðèæå. Äîìèíèê, âî-ïåðâûõ, îïîçäàë, à âî-âòîðûõ, ïðîãîâîðèë áîëüøå äâóõ ÷àñîâ è âñå î Êîðñèêå, î åå ïðîáëåìàõ. Îí çàïðîñòî ìîæåò ïðèéòè ê ïðåôåêòó, íàïðèìåð, â øîðòàõ è êðîññîâêàõ, à íà ïëÿæ èëè íà êàêóþ-íèáóäü êóðîðòíóþ âå÷åðèíêó – âî ôðàêå ñ áàáî÷êîé. Îí çàêîí÷èë ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò – è âäðóã óâëåêñÿ ìåæäóíàðîäíûìè àâòîãîíêàìè. ×åòûðå ãîäà íàçàä âðà÷è åìó ïîñòàâèëè äèàãíîç: ðàê – à îí óëåòåë â Àôðèêó îõîòèòüñÿ íà ëüâîâ).– Â ñàìîì äåëå – ðàê? – ñïðîñèë ÿ.– Êîãäà ìíå îá ýòîì ñîîáùèëè, ÿ ñêàçàë: ó êîãî óãîäíî, òîëüêî íå ó ìåíÿ. Îäíàêî âñåðüåç çàäóìàòüñÿ î æèçíè è î òîì, ÷òî áóäåò ïîñëå, ýòà âåñòü çàñòàâèëà. Ïðåæäå ÿ íè â ÷åì íå ñîìíåâàëñÿ – ÿ óïèâàëñÿ æèçíüþ âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ. Äàæå êîãäà ïîñëå îïåðàöèè ïî ïîâîäó ðàêà ìîé âðà÷ ñòàâèë ìíå íà ãðóäü õèìèî¬òåðàïåâòè÷åñêóþ ïëàøêó, êîòîðàÿ îáû÷íî ðàñïîëàãàåòñÿ ñïðàâà, îí ñêàçàë: «À êàê æå òû áóäåøü ïðèæèìàòü ïðèêëàä êàðàáèíà íà îõîòå?» – è ïîñòàâèë íà ëåâóþ ñòîðîíó ãðóäè. ß ìíîãîå ïîâèäàë â æèçíè. È ìåíÿ ìíîãèå âèäåëè. Åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìîÿ ôèçèîíîìèÿ ìåëüêàëà ïî òåëåâèäåíèþ è â ãàçåòàõ äàæå ÷àùå, ÷åì êàêîé-íèáóäü êèíîçâåçäû. ß âûñòóïàë íà ñîáðàíèÿõ, ôîðóìàõ, êîíãðåññàõ, ÿ áîðîëñÿ, îòñòàèâàë, ñïîðèë, îáâèíÿë... Íî âäðóã îñòàíîâèëñÿ. È ïîäóìàë: à çà÷åì? Íà îäíó ÷àøó âåñîâ ÿ ïîëîæèë ñâîþ ñåìüþ: æåíó, òðîèõ äåòåé è ñàìîãî ñåáÿ, à íà äðóãóþ... Êîðî÷å ãîâîðÿ, òåðçàþò ñîìíåíèÿ. Ïóñòîòû êàêèå-òî îáðàçîâàëèñü. Âû îáðàòèëè âíèìàíèå íà çàðîñøèå ïóñòûðè ïîñðåäè êîðñèêàíñêèõ ãîðîäîâ? Ýòî ñëåäû âåíäåòòû. Ìóæ÷èí ðîäà óáèâàþò, à äîì èõ ñíîñÿò – ïîòîìó ÷òî íà òîì ìåñòå óæå íèêîãäà íè÷åãî íå äîëæíî áûòü. Áîþñü, âîò òàêæå è ó ìåíÿ â äóøå. È â ñåðäöå. È ÿ âñå ìåíüøå âåðþ â ëþäåé, à êîíêðåòíåé – â ñâîèõ ðîäíûõ êîðñèêàíöåâ.– Êòî òàêîé Èâ Ìàíþ? – â êîòîðûé óæå ðàç îñâåäîìèëñÿ ÿ, íî Äîìèíèê íå îòâåòèë, ïðîäîëæàÿ ïîòîê ñîìíåíèé.– ...À ÷òî îñòàëîñü íåèçìåííûì, – ñêàçàë îí ïîñëå äîëãîãî ìîíîëîãà ïî-êîðñèêàíñêè, êîòîðûé Îëüãà íå ïîíÿëà è ïåðåñïðàøèâàòü íå ñòàëà, – òàê ýòî ìîè ìå÷òû. ß ñíîâà ìå÷òàþ îá Àôðèêå, õîòÿ êàæäûé ãîä òóäà ëåòàþ íà ñàôàðè è íåäàâíî ñ ïîäõîäà îäèí íà îäèí óáèë ëüâà. Ìå÷òàþ ïîîõîòèòüñÿ â Êàíàäå. Âûéòè íà ìåäâåäÿ â Ñèáèðè è ïîñèäåòü ñ ïðîñòûìè ìóæèêàìè ó êîñòðà... À Êîðñèêà... ß íàäåþñü, Áîã åå âñå æå íå îñòàâèò. Õîòÿ è çàñëóæèë îí òîãî, ÷òîáû õîðîøåíüêî íàáèòü åìó ìîðäó.– Íó è äóðàê æå òû, Äîìèíèê! – çàìåòèëà åãî æåíà Ìàðè-Ôðàíñ, ñèäåâøàÿ â êðåñëå ñ êðîõîòíîé Êàðîëèí íà êîëåíÿõ. – Ñàì íå çíàåøü, ÷òî ãîâîðèøü – äà åùå ïðè äåòÿõ! Âû åãî íå ñëóøàéòå. Äîìèíèêà íåñëî, îáúÿñíÿþ ÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ ãîñòÿì. Òû ëó÷øå ðàññêàæè, êîìó òû âñåì îáÿçàí â æèçíè!– ß âñåì îáÿçàí åé, – ðàññìåÿëñÿ Äîìèíèê, íåæíî îáíèìàÿ è öåëóÿ æåíó â ãóáû. – Ýòî ïðàâäà. ß ëþáëþ åå áîëüøå æèçíè. Åñëè áû íå Ìàðè-Ôðàíñ, ìåíÿ áû óæå äàâíî è îêîí÷àòåëüíî êóäà-íèáóäü çàíåñëî. Êñòàòè, î âåíäåòòå. Âû çíàåòå, ÷òî âåíäåòòó íà Êîðñèêå ñïîñîáíà îñòàíîâèòü òîëüêî æåíùèíà – áðîñèâ ïëàòîê ìåæäó âðàæäóþùèìè?Òàê è íå óçíàâ, êòî òàêîé Èâ Ìàíþ è ÷òî ýòî çà äåëî, ìû ïîêèäàëè Êîðñèêó.Íà ðàññâåòå åõàëè â àýðîïîðò. Ñïðàâà øóìåëè, ïåíèëèñü, íàïàðûâàÿñü áðþõîì íà îñòðûå âàëóíû, âîëíû, ñëåâà áëèñòàë íåïîêîðåííûì çóá÷àòûì àáðèñîì ãîðíûé õðåáåò. Âñïëûâàëî ñîëíöå. Òÿæêî. Ìåäëåííî. Áóäòî âûòÿãèâàë åãî óñòàëûé ãèãàíò-áóðëàê. Íà òðàññó âûáåæàëà õðþøêà, êðîõîòíàÿ, ñ êðûñèíûì õâîñòèêîì – âèçã òîðìîçîâ, óäàð, äðóãîé, ñêðåæåò è ëÿçã ìåòàëëà, çâîí ðàçáèòûõ ñòåêîë... Ìû òîæå îñòàíîâèëèñü, õîòÿ íàñ íå çàäåëî. Õðþøêà óáåæàëà â ïîëÿ. Èç ïîäáèòûõ «Ïåæî», «Ðåíî», «Ìåðñåäåñîâ» âûëåçàëè ñóðîâûå ìóæ÷èíû. Ñáëèæàëèñü. Â ïðîçðà÷íîì óòðåííåì âîçäóõå âèòàëà ïåðåñòðåëêà è êàê áîëåå èëè ìåíåå äàëåêîå ñëåäñòâèå – ìíîãîâåêîâàÿ âåíäåòòà. Óæå ïîäíèìàëèñü ðóêè â ãíåâíûõ æåñòàõ, óæå îòêðûâàëèñü ðòû äëÿ îáâèíåíèé, îñêîðáëåíèé è óãðîç – íî ê ìåñòó àâàðèè, óòðîáíî ðû÷à, ìåäëåííî ïîäêàòèë îãðîìíûé ÷åðíûé ìîòîöèêë «Õàðëåé», íà êîòîðîì ñèäåëà çàãîðåëàÿ áëîíäèíêà â äæèíñîâûõ ìèíè-øîðòàõ è êðàñíîé ìàå÷êå, ëèøü ñâåðõó ïðèêðûâàþùåé, âåðíåé, ëåæàùåé, êàê ïîïîíêà, íà áîãàòîì áàâàðñêîì áþñòå è îñòàâëÿþùåé îòêðûòûì äëÿ îáîçðåíèÿ òóãîé áðîíçîâûé æèâîò; îíà âçãëÿíóëà íà ìóæ÷èí, íà áèòûå ìàøèíû, îáúåõàëà èõ ïî îáî÷èíå è ïîì÷àëàñü äàëüøå, äëèííûå áåëûå ïðÿäè ðàçâåâàëèñü íà òåïëîì âåòðó.Íåìàÿ ñöåíà. Âñå ãëÿäåëè âñëåä «Õàðëåþ». Êòî-òî ïå÷àëüíî âçäîõíóë. Ïî÷åñàë çàòûëîê. Äåðíóë ñåáÿ çà æåñòêèé ÷åðíûé óñ. Ìóæ÷èíû óëûáíóëèñü. Çàãîâîðèëè ïî-êîðñèêàíñêè – íî óæå ÿâíî íå î ñâîèõ ìàøèíàõ. Ïåðåñòðåëêà îòìåíÿëàñü.Ýòîé ñöåíîé è çàâåðøèëàñü êàðòèíà î Êîðñèêå, êîòîðóþ ìû ñíèìàëè ôîòîàïïàðàòàìè, âîîáðàæåíèåì, ïàìÿòüþ, ëþáîïûòñòâîì, ìå÷òàìè è ëþáîâüþ.È âñå æå òðåâîãà íå îñòàâëÿëà. Êàê ïåðåä ãðîçîé. «Êàëëèñòå» íàçûâàëè Êîðñèêó äðåâíèå ãðåêè è ðèìëÿíå. Îñòðîâîì êðàñîòû. Êàê ñòàëî èçâåñòíî, êðàñîòîé ñïàñåòñÿ ìèð. Íî ñïàñåòñÿ ëè, ñîõðàíèòñÿ ëè êðàñîòà ìèðîì? Âîò âîïðîñ.
Ñåðãåé Ìàðêîâ
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