
Åëàáóãà - ñðåäè Ðîññèè03.11.2009Ïîñëåäíåå îáíîâëåíèå 14.12.2009                                       ÅËÀÁÓÃÀ - ÑÐÅÄÈ ÐÎÑÑÈÈ*   Áëàãîäàòíàÿ ïîðà ñòîÿëà – áëàãîóõàëî âñ¸, öâåëî, îêóòàíî áûëî áåëîñíåæíî-ðîçîâûì è íåæíî-çåë¸íûì äóøèñòûì äûìîì, êèïåííî êëóáÿùèìñÿ íàä ãîðîäîì, íàä îêðåñòíûìè ëóãàìè, ñ êîòîðûõ íå ñîâñåì åù¸ ñîøëè âåøíèå âîäû, è ïîâåðõ âñåãî ýòîãî ðîñêîøåñòâà ñîëîâüè, íåèñòîâûå åëàáóæñêèå ñîëîâüè êàòèëè îäíó çà äðóãîé ñâîè êîëåñíèöû, óâåøàííûå ñåðåáðÿíûìè êîëîêîëü÷èêàìè.    Îäíîé èç òåì êîìàíäèðîâêè â Åëàáóãó áûëî, åñòåñòâåííî, ñàìîóáèéñòâî Ìàðèíû Öâåòàåâîé, ïîâåñèâøåéñÿ çäåñü â 1941-ì. Íî ìèíóëî óæå íåñêîëüêî äíåé, à ÿ âñ¸ îòêëàäûâàë ñàìîóáèéñòâî íà ïîòîì: èçó÷àë áåçîáëà÷íîå äåòñòâî è âîñòîðæåííîå îòðî÷åñòâî Øèøêèíà, «ãóñàðñêóþ áàëëàäó» êàâàëåðèñò-äåâèöû Äóðîâîé, áðàë èíòåðâüþ ó äèðåêòîðà ñòðîÿùåãîñÿ òðàêòîðíîãî çàâîäà Áåõà, õîäèë ñ ìåñòíîé èíòåëëèãåíöèåé íà ðûáàëêó è íàñëàæäàëñÿ òàì áåñïîäîáíîé êàìñêîé ñåìåðíîé óõîé (ùóêà, ñóäàê, ñîì, îêóíü, ¸ðø, íàëèì, ïîäëåùèê), äà ñ âîäî÷êîé, äà ïîä ëåäÿíóþ âîäî÷êó, äà àíåêäîòû, äà ïåðåãëÿäûâàíèÿ è ïåðåìèãèâàíèå ñî ñìàçëèâûìè áåçîòêàçíûìè èíñòðóêòîðøàìè ãîðêîìà êîìñîìîëà è ðàçáèòíûìè êîððåñïîíäåíòêàìè ìåñòíîé ïðåññû…  «…«×åðäà÷íîå» - òàê íàçâàëà Öâåòàåâà ìîñêîâñêèå äíåâíèêîâûå çàïèñè 1919-1920 ãã. «…Ïèøó íà ñâî¸ì ÷åðäàêå – êàæåòñÿ 10 íîÿáðÿ – ñ òåõ ïîð, êàê âñå æèâóò ïî-íîâîìó, íå çíàþ ÷èñåë… Æèâó ñ Àëåé è Èðèíîé (Àëå  6 ë., Èðèíå 2 ã. 7 ìåñ.) â Áîðèñîãëåáñêîì ïåð., ïðîòèâ äâóõ äåðåâüåâ, â ÷åðäà÷íîé êîìíàòå… Ìóêè íåò, õëåáà íåò, ïîä ïèñüìåííûì ñòîëîì ôóíòîâ 12 êàðòîôåëÿ, îñòàòîê îò ïóäà, «îäîëæåííîãî» ñîñåäÿìè – âåñü çàïàñ… Ã-æà Ãîëüäìàí, ñîñåäêà ñíèçó, îò âðåìåíè äî âðåìåíè ïðèñûëàåò äåòÿì ñóïó è ñåãîäíÿ íàñèëüíî «îäîëæèëà» ìíå òðåòüþ òûñÿ÷ó. Ó ñàìîé òðîå äåòåé. Ìàëà, íåæíà, çàò¸ðòà æèçíüþ: íÿíüêîé, äåòüìè, âëàñòíûì ìóæåì, íåïðåëîæíûì, êàê õîä ñâåòèë, ðàñïîðÿäêîì îáåäîâ è óæèíîâ. (Ó íàñ â äîìå – åäà âñåãäà êîìåòà!) Ïîìîãàåò ìíå, êàæåòñÿ, òàéêîì îò ìóæà, êîòîðîãî, êàê åâðåÿ è óäà÷íèêà, ÿ – ó êîòîðîé âñ¸ â äîìå, êðîìå äóøè, çàì¸ðçëî, è íè÷åãî â äîìå, êðîìå êíèã íå óöåëåëî, - åñòåñòâåííî, íå ìîãó íå ðàçäðàæàòü… Ïîìîãàþò ìíå… Áàëüìîíò ðàä áû, äà ñàì íèùèé. (Çàéä¸øü, êîðìèò è ïîèò âñåãäà.) Åãî ñëîâî: «ß âñ¸ âðåìÿ ÷óâñòâóþ óãðûçåíèÿ ñîâåñòè, ÷óâñòâóþ, ÷òî äîëæåí ïîìî÷ü» - óæå ïîìîùü. Ëþäè íå çíàþò, êàê ÿ áåçìåðíî – öåíþ ñëîâà! (Ëó÷øå äåíåã, èáî ìîãó ïëàòèòü òîé æå ìîíåòîé!)».     «…Ìîé äåíü: âñòàþ – âåðõíåå îêíî åù¸ ñåðååò – õîëîä – ëóæè, ïûëü îò ïèëû – â¸äðà – êóâøèíû – òðÿïêè – âåçäå äåòñêèå ïëàòüÿ è ðóáàøêè. Ïèëþ. Òîïëþ. Ìîþ â ëåäÿíîé âîäå êàðòîøêó, êîòîðóþ âàðþ â ñàìîâàðå. (Äîëãî âàðèëà â í¸ì ïîõë¸áêó, íî îäíàæäû çàñîðèëà ïøåíîì òàê, ÷òî ïîòîì ìåñÿöàìè ïðèõîäèëîñü áðàòü âîäó ñâåðõó, ñíèìàÿ êðûøêó, ëîæêîé, - ñàìîâàð ñòàðèííûé, êðàí âèòèåâàòûé, íå âûâèí÷èâàþùèéñÿ, íè øïèëüêàì, íè ãâîçäÿì íå ïîääàâàëñÿ. Íàêîíåö, êòî-òî êàê-òî – âûäóë). Õîæó è ñïëþ â îäíîì è òîì æå êîðè÷íåâîì, îäíàæäû áåçóìíî ñåâøåì, áóìàçåéíîì ïëàòüå, øèòîì âåñíîé 17-ãî ãîäà çà ãëàçà, â Àëåêñàíäðîâå. Âñ¸ ïðîææåíî îò ïàäàþùèõ óãëåé è ïàïèðîñ. Ðóêàâà, êîãäà-òî íà ðåçèíêå, ñêðó÷åíû â òðóáó è çàêîëîòû áóëàâêîé…Óãëè – ìóêà îò ïèëû – ëóæè… È óïîðíîå æåëàíèå, ÷òîáû ïîë áûë ÷èñòûì!..»  …×èòàë å¸ äíåâíèêè, îïðàâäûâàÿ ñåáÿ òåì, ÷òî âíóòðåííå ãîòîâëþñü ê âñòðå÷å  ñ òðàãåäèåé. Ïî ñðàâíåíèþ ñ êîåé äðåâíåãðå÷åñêèå, ñòîëü ÷òèìûå ñàìîé Ìàðèíîé Èâàíîâíîé, êàæóòñÿ äåòñêîé ñòðàøèëêîé â ïàíñèîíàòå áëàãîðîäíûõ äåâèö. Äà è øåêñïèðîâñêèå áëåêíóò. ß íå ìîã, ãëÿäÿ íà Åëàáóãó ñ êðóòèçíû ×¸ðòîâà ãîðîäèùà, ó êîòîðîãî Òîéìà ñëèâàåòñÿ ñ Êàìîé, ïåðåñèëèòü ñåáÿ è íà ñàìîì äåëå ïðåäñòàâèòü âêîëî÷åííûé â ýòîò ðàé ãâîçäü, íà êîòîðîì îíà ïîâåñèëàñü.   Ñîëíöå ñàäèëîñü ó ìåíÿ çà ñïèíîé. Òàê âñ¸ ÿðêî, ÷¸òêî âûðèñîâûâàëîñü, ÷òî êàçàëîñü, áóäòî ñìîòðþ â ïðîñâåòë¸ííûå îêóëÿðû áèíîêëÿ, ÷òî êàæäûé çàêàòíûé ëó÷ íàø¸ë ñåáå ÷òî-òî îäíî, ñàìîå ïðèòÿãàòåëüíîå, è óæå íå îòïóñòèò, áóäü òî âîðîíà íà äàë¸êîé àíòåííå, âåòâèñòàÿ êîðÿãà íà ïåñ÷àíîé êîñå îñòðîâà, îêíî äâóõýòàæíîãî áðåâåí÷àòîãî äîìà â íèçèíå èëè âåñü ïÿòèãëàâûé Ñïàññêèé ñîáîð ñ êîëîêîëüíåé, ñâåòÿùåéñÿ êàêèì-òî åù¸ ñîáñòâåííûì, áóäòî âíóòðåííèì ñâåòîì.   Åëàáóãà…   Îíî ñëîâíî ñàìî ðîäèëîñü, ýòî èìÿ, - èç çàïàõîâ ðàçîãðåòîé ñîëíöåì ÿíòàðíîé ñìîëû, ëåñíîãî îçåðöà, ïîä¸ðíóòîãî ðÿñêîé, ìîëîäîãî ðàçíîòðàâüÿ, èç øóìà âåêîâûõ ñîñåí è åëåé, èç ïðîõëàäû áåëîãî ïåñêà, óñòëàííîãî èãîëêàìè, øèøêàìè, ñîçðåâøèìè è íå óñïåâøèìè ðàñêðûòüñÿ, ñîðâàííûìè ïîðûâîì âåòðà ñ Êàìû, êðåïêèìè, çåë¸íûìè, ïàõó÷èìè…   Òîëüêî çäåñü, êàæåòñÿ, ìîã ðîäèòüñÿ Èâàí Èâàíîâè÷ Øèøêèí, çäåñü, ïîñðåäè Ðîññèè. «Ìîé äåâèç? – ãîâîðèë îí. – Äà çäðàâñòâóåò Ðîññèÿ!»   Ñ óòðà ÿ õîäèë ïî åãî Äîìó-ìóçåþ è âñïîìèíàë îäíî èç ïåðâûõ ñâîèõ äåòñêèõ îùóùåíèé. Áûëî ëåò øåñòü, êîãäà ðîäèòåëè ïîâåëè â Ðóññêèé ìóçåé. Î÷åíü ñêîðî óñòàë, íà÷àë ãëàçåòü â îêíà, çà êîòîðûìè áûëà âåñíà, ñâåòèëî ñîëíöå, äà è ñ íà÷àëà îñìîòðà ÷óâñòâî áûëî òàêîå, ÷òî îãðîìíûå õîëñòû è ðàçíîÿçûêèå òîëïû âçðîñëûõ ïåðåä íèìè – ñàìè ïî ñåáå, à ÿ – ñàì ïî ñåáå, è, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ãîðàçäî áîëüøåå óäîâîëüñòâèå äîñòàâèëî áû ìíå òîãäà ïîãîíÿòü ñ ëåíèíãðàäñêèìè ìàëü÷èøêàìè â ôóòáîë èëè ïðîì÷àòüñÿ ïî «Íåâå» íà «Ðàêåòå», ÷åì áðîäèòü èç çàëà â çàë, ñêðûâàÿ çåâîòó, îæèâëÿÿñü  íåìíîãî ëèøü ïåðåä êàðòèíàìè, ñþæåòû êîòîðûõ áûëè çíàêîìû ïî áûëèíàì è ñêàçêàì. È âäðóã – «Òðàâêè» Øèøêèíà. Âçðîñëûå ëþäè, è íàøè, è èíîñòðàíöû, åñëè è çàäåðæèâàëèñü ïåðåä íåáîëüøèì ýòþäîì, âèñåâøèì â óãëó, òî íåíàäîëãî, íà áåãëûé âçãëÿä, áîëüøèíñòâî æå ïðîõîäèëè ìèìî, íå îáðàùàÿ íà «Òðàâêè» âíèìàíèÿ. Ïîìíþ, êàê âåðíóëñÿ ê íèì èç ñîñåäíåãî çàëà è ïîòîì ñíîâà âåðíóëñÿ è ñòîÿë, ïîêà íå ïîçâàëè, ïîòîìó ÷òî âïåðåäè áûëî åù¸ ìíîãî çàëîâ è êàðòèí. ß íå ñîçíàëñÿ, êîãäà ñïðîñèëè î òîì, ÷òî áîëüøå âñåãî ïîíðàâèëîñü, - ñêàçàë «Ïîêîðåíèå Ñèáèðè Åðìàêîì». Òîãäà óæå çíàÿ, ÷òî ïîýò ðàáîòàåò íàä ïîýìîé «Åðìàê», äà è âîîáùå. Íî ïîíðàâèëèñü-òî «Òðàâêè». Òî÷ü-â-òî÷ü â òàêèõ ëîâèë è îòïóñêàë ÿ áîæüèõ êîðîâîê, ñòðåêîç, áàáî÷åê, ëåæàë, çàêèíóâ ðóêè çà ãîëîâó, ìå÷òàë, ñìîòðåë íà îáëàêà… Ðàäîñòíî áûëî äóìàòü î òîì, ÷òî è çèìîé ìîæíî èíîãäà «ïîëåæàòü» â íèõ áëàãîäàðÿ õóäîæíèêó ïî èìåíè Øèøêèí. Óåõàâ, ÿ òîñêîâàë ïî «Òðàâêàì», êàê ïî ÷åìó-òî ñîêðîâåííîìó. È ëèøü ÷åðåç ìíîãî ëåò ñóìåë íàçâàòü òî ÷óâñòâî, êîòîðîå ïðîáóäèë âî ìíå Øèøêèí, - ãàðìîíèè íåèñêóø¸ííîé åù¸ äóøè ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, âîïëîù¸ííûì â ñàìûõ ÷òî íè íà åñòü îáûêíîâåííûõ ïîëåâûõ òðàâêàõ. È áëàãîäàðåí çà ýòî Øèøêèíó. È íå ñîãëàøóñü ñ òåìè, êòî ñ÷èòàåò åãî «áåññòðàñòíûì êîïèèñòîì», «ôîòîãðàôîì» - ïîòîìó ÷òî íå èçîáðåëè åù¸ ôîòîãðàôèé, ïåðåäàþùèõ çàïàõè, çâóêè, òåïëî, ðàäîñòü æèçíè áåç ïîñðåäíèêîâ. «Íåäàâíî åù¸ åãî êàðòèíû êàçàëèñü ñîâðåìåííîìó ïîêîëåíèþ òîëüêî ñêó÷íûìè è ëèø¸ííûìè äîñòîèíñòâ, êðîìå ïîõâàëüíîé óñèä÷èâîñòè, - ïèñàë õóäîæíèê È.Ãðàáàðü â 1910 ãîäó. – Íî òåïåðü, êîãäà ïðîøëà îñòðîòà áîðüáû äâóõ ìèðîâîççðåíèé, íàäî ïðèçíàòü, ÷òî çàñëóãè Øèøêèíà â èñòîðèè ðóññêîãî ïåéçàæà îãðîìíû».   À Ðîññèÿ – ñòðàíà ïåéçàæà. Ïåéçàæ, íå òîëüêî êàê æàíð â èñêóññòâå æèâîïèñè, íî â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà, ìîæåò èìåòü, ïî ìíåíèþ ñîöèîëîãîâ, çíà÷åíèå ãåîãðàôè÷åñêîå, áèîëîãè÷åñêîå, ïñèõîëîãè÷åñêîå, ñîöèàëüíîå, ýêîíîìè÷åñêîå, ôèëîñîôñêîå, ýêîëîãè÷åñêîå… Íåñêîëüêî ëåò íàçàä íàøà ýêñïîçèöèÿ íà âñåìèðíîé âûñòàâêå, ïîñâÿù¸ííîé îõðàíå îêðóæàþùåé ñðåäû, íà÷èíàëàñü ïîëîòíàìè Øèøêèíà. … «Ïðèõîæó ñ÷àñòëèâàÿ: öåëîå âåäðî âîäû è æåñòÿíêà! (È âåäðî è æåñòÿíêà – ÷óæèå, ìî¸ âñ¸ óêðàäåíî.) Ïîòîì ñòèðêà… Ìàðøðóò: â äåòñêèé ñàä (Ìîë÷àíîâêà, 34) çàíåñòè ïîñóäó – Ñòàðîêîíþøåííûì íà Ïðå÷èñòèíêó (çà óñèëåííûì), îòòóäà â Ïðàæñêóþ ñòîëîâóþ (íà êàðòî÷êó îò ñàïîæíèêîâ), èç Ïðàæñêîé (ñîâåòñêîé) ê áûâøåìó Ãåíåðàëîâó – íå äàþò ëè õëåá, îòòóäà îïÿòü â äåòñêèé ñàä, çà îáåäîì, - îòòóäà – ïî ÷¸ðíîé ëåñòíèöå, îáâåøàííàÿ êóâøèíàìè, ñóäêàìè è æåñòÿíêàìè – íè ïàëüöà ñâîáîäíîãî! È åù¸ óæàñ: íå âûâàëèëàñü ëè èç êîðçèíî÷êè ñóìà ñ êàðòî÷êàìè?! – ïî ÷¸ðíîé ëåñòíèöå – äîìîé. – Ñðàçó ê ïå÷êå. Óãëè åù¸ òëåþò… Ïèøó ñêâåðíî, òîðîïëþñü. Íå çàïèñàëà íè ascensions íà ÷åðäàê – ëåñòíèöû íåòó (ñïàëèëè) – ïîäòÿãèâàþñü íà âåð¸âêå – çà áð¸âíàìè, íè ïîñòîÿííûõ îæîãîâ îò óãëåé, êîòîðûå (íåòåðïåíèå? îæåñòî÷åíèå?) õâàòàþ ïðÿìî ðóêàìè, íè áåãîòíè ïî êîìèññèîííûì ìàãàçèíàì (íå ïðîäàëîñü ëè?) è êîîïåðàòèâàì (íå äàþò ëè?)… Íå çàïèñàëà ñâîåé âå÷íîé, îäíîé è òîé æå – òåìè æå ñëîâàìè! ìîëèòâû ïåðåä ñíîì. Íî æèçíü äóøè – Àëèíîé è ìîåé – âûðàñòåò èç ìîèõ ñòèõîâ – ïüåñ – å¸ òåòðàäîê. ß õîòåëà çàïèñàòü òîëüêî äåíü». …Øèøêèíñêèå ìåñòà ñîõðàíèëèñü. Âîî÷èþ ìîæíî óâèäåòü, ãäå îí ïèñàë «Æàòâó», «Îáðûâ», «Ñâÿòîé êëþ÷ áëèç Åëàáóãè»…   Êëþ÷åé áëèç Åëàáóãè è ïî ñåé äåíü áü¸ò ìíîæåñòâî. Ïðèåõàâ â ãîðîä ðàíî óòðîì, ÿ óâèäåë èç îêíà àâòîáóñà æåíùèí ñ êîðîìûñëàìè. «Íåóæåëè íåò âîäîïðîâîäà?» - îñâåäîìèëñÿ. «Âû î âîäîïðîâîäå Èâàíà Âàñèëüåâè÷à Øèøêèíà íå ñëûõàëè?» - èçóìèëèñü ìåñòíûå æèòåëè. - Îí è ìåëüíèöû ñòðîèë, âåòðÿíûå, âîäÿíûå, è áàøíþ âîññòàíàâëèâàë íà ×¸ðòîâîì ãîðîäèùå, - ðàññêàçûâàë ìíå âåñü øèðîêèé, ìîùíûé, ïûøóùèé ÿâíî ñîçèäàòåëüíîé ýíåðãèåé Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Áåõ, ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ñòðîÿùåãîñÿ çäåñü êðóïíåéøåãî â ñòðàíå òðàêòîðíîãî çàâîäà. – Åëàáóãà – ýòî âåäü è Àíäðåé Áîãîëþáñêèé, è Åðìàê Òèìîôååâè÷, è Èâàí Ãðîçíûé!.. - À íå ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî ê ñòðîéêå ýòîé è ïîñëåäóþùåé ïÿòèëåòîê âñå îíè èìåþò ðàçâå ÷òî êîñâåííîå îòíîøåíèå? - Êàêîé æå ìîæåò áûòü ãîðîä áóäóùåãî áåç ïðîøëîãî?!. Çíàåòå, êàêàÿ ó ìåíÿ íàñòîëüíàÿ êíèãà? Âîò – «Èñòîðèÿ ãîðîäà Åëàáóãè», ñîñòàâëåííàÿ îòöîì æèâîïèñöà, Èâàíîì Âàñèëüåâè÷åì Øèøêèíûì è ïîñâÿù¸ííàÿ «äîáðûì è áëàãîòâîðèòåëüíûì ñîãðàæäàíàì». Ïîñëóøàéòå: «ß, êàê ñòàðîæèë ñâîåãî ãîðîäà, íàõîäÿñü â ïðåêëîííûõ ëåòàõ, õî÷ó íà ïàìÿòü ïîòîìñòâó ðàññêàçàòü èñòîðèþ ñâîåãî ðîäíîãî ãîðîäà îò íà÷àëà åãî è íàìåðåí ïîñòåïåííî äîâåñòè ðàññêàç ñâîé äî íàñòîÿùåãî öâåòóùåãî åãî ñîñòîÿíèÿ».   Ìíîãî ðàç ãîðåë ýòîò ãîðîä – ïåðâûì, âîçìîæíî, åãî ñæ¸ã ïåðñèäñêèé öàðü Äàðèé, ãíàâøèéñÿ çà ñêèôàìè. Íî ãîðîä âîññòàâàë èç ïåïëà, ïîäîáíî ïòèöå Ôåíèêñ. Óþòíî, ñ  êàêîé-òî ðàçäåë¸ííîé, îòâåòíîé ëþáîâüþ è ãîðäîñòüþ Øèøêèí-ñòàðøèé îïèñûâàåò Åëàáóãó, áûâøåå Òð¸õñâÿòñêîå, îêðåñòíîñòè: «Çà ðàññòèëàþùèìèñÿ ïåðåä ãîðîäîì ëó÷àìè, ïðÿìî – âåëè÷åñòâåííàÿ Êàìà, ñ áûñòðî áåãóùèìè ïàðîõîäàìè è áàðêàìè, íàãðóæåííûìè õëåáîì è ðàçíûìè èçäåëèÿìè, òàêæå ðàçíûìè ñèáèðñêèìè ìåòàëëàìè è ìèíåðàëàìè… Åñëè âçãëÿíóòü íà ãîðîä ñ Êàìû, òî âèä åãî ïðîèçâåä¸ò òàêæå ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå: âû óâèäèòå íà äîâîëüíî áîëüøîì âîçâûøåíèè íàáåðåæíóþ ãîðîäà, íà êîòîðîé ñòîÿò îäíà çà äðóãîé è ïî÷òè â ðàâíîì äðóã îò äðóãà ðàññòîÿíèè ÷åòûðå êàìåííûå öåðêâè õîðîøåé àðõèòåêòóðû, è òÿíóòñÿ ïî îäíîé ëèíèè ñ íàáåðåæíîé è òå÷åíèåì Êàìû; äîìà áîëüøåé ÷àñòüþ êàìåííûå; â ÷èñëå ïîñëåäíèõ âñòðåòèòå ìíîãî òàêèõ, êîòîðûå ñîñòàâèëè áû êðàñó íå òîëüêî óåçäíîìó, íî è ãóáåðíñêîìó ãîðîäó».   Î âîäîïðîâîäàõ â Åëàáóãå, êîíå÷íî, ñëûõèâàëè, íî «íèêòî íå ñî÷óâñòâîâàë è ðåøèòåëüíî íèêòî íå íàäåÿëñÿ, ÷òîáû ìîæíî áûëî ïðîâåñòè âîäó òóäà, ãäå å¸ íåò (êàê ýòî ïî-ðóññêè! – ïðèì. àâò.)… È ïîòîìó íèêòî íå ñîãëàñèëñÿ íèêàêîãî äåëàòü ïîñîáèÿ. Òîãäà ÿ è ðåøèëñÿ óñòðîèòü ñîáñòâåííî ñâîèì ñ÷¸òîì». È óñòðîèë, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, äàæå íà  áóðþ, êîòîðàÿ âûðâàëà óæå óëîæåííûå äóáîâûå æåëîáà èç çåìëè è óíåñëà, ïîñëå ÷åãî âñå ãîðîæàíå ïîíÿëè, ÷òî íåâîçìîæíî, ÷òî ñàìîé ñóäüáå íåóãîäåí âîäîïðîâîä. Êîãäà óäàðèë ïîñðåäè ãîðîäà ôîíòàí, â êîòîðîì ñðàçó, êàê ïî âîëøåáñòâó, íàðèñîâàëàñü ðàäóãà – âñå àõíóëè îò èçóìëåíèÿ; äî óòðà íå ìîãëè ðàçîéòèñü, è ïîòîì ìíîãî äíåé ñúåçæàëèñü ñ îêðåñòíûõ äåðåâåíü êðåñòüÿíå, ÷òîáû ïîäèâèòüñÿ íà ÷óäî. «Íà÷àëüíî áûë ïîñòàâëåí ñòîëá ñàæåíè äâå, è â í¸ì áûëî ïðîâåð÷åíî íåñêîëüêî äûð, è â íèõ âî âñå ñòîðîíû âîäà ñòðóèëàñü. ß ñäåëàë íà ïëîùàäè îêîëî ñòîëáà ÷àí, è òóò èç íåãî íà÷àëè âîäó áðàòü».   È äî ñèõ ïîð ïðèõîäÿò è áåðóò, õîòÿ ïðîøëî óæå áîëüøå ïîëóòîðà ñîòåí ëåò è íå ðàç ïðîâîäèëèñü íîâûå âîäîïðîâîäû. Âêóñíåå, ïðîçðà÷íåå, ìÿã÷å âîäû, ÷åì ðàííèì ñîëíå÷íûì óòðîì èç âåäðà ó ñèíåãëàçîé äåâóøêè ñ òîëñòîé ðóñîé êîñîé è ñ êîðîìûñëîì íà ïëå÷àõ, ÿ â æèçíè íå ïèâàë.   ×óäåñíóþ ïàìÿòü ïî ñåáå îñòàâèë ýòîò ñêðîìíûé, íå ñëèøêîì îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê. Ìíîãèå ëè ïàìÿòíèêè ìîãëè áû ñðàâíèòüñÿ ñ ýòèì ïî ñâîåé ïîäëèííîñòè, íåñîìíåííîñòè è, ãëàâíîå, íóæíîñòè ëþäÿì? – âîò î ÷¸ì ÿ äóìàë, ñõèòðèâ, óïðîñèâ ñèíåãëàçêó ïîëèòü ìíå, ÷òîáû óìûòüñÿ, ñêèíóâ ðóáàõó è ñ íàñëàæäåíèåì ïëåñêàÿñü... «…À ñåãîäíÿ, íàïðèìåð, ÿ öåëûé äåíü åëà, à ìîãëà áû öåëûé äåíü ïèñàòü. ß ñîâñåì íå õî÷ó óìåðåòü ñ ãîëîäó â 19-ì, íî åù¸ ìåíüøå õî÷ó ñäåëàòüñÿ ñâèíü¸é… Îò ïðèðîäû íå òåðïëþ çàïàñîâ. Èëè ñúåì, èëè îòäàì… «Óæå íå ñìå¸òñÿ» (íàäïèñü íà ìî¸ì êðåñòå)». …Ìíîãèå ëèòåðàòîðû áûâàëè è æèëè â Åëàáóãå: Ðàäèùåâ, Êîðîëåíêî, Ïðèøâèí, À.Í.Òîëñòîé… Êàâàëåðèñò-äåâèöà Íàäåæäà Àíäðååâíà Äóðîâà ðîäèëàñü çäåñü êàê ïèñàòåëü – â Åëàáóãå, êóäà îíà ïðèåõàëà ê ñâîåìó áðàòó è îñòàëàñü íàâñåãäà, áûëè ñîçäàíû çíàìåíèòûå «Çàïèñêè», ïî ìîòèâàì êîòîðûõ â 60-å ãîäû XX âåêà êèíîðåæèññ¸ð Ýëüäàð Ðÿçàíîâ ñíÿë êàðòèíó «Ãóñàðñêàÿ áàëëàäà», ðîìàíû, ïîâåñòè, ðàññêàçû. «Íå èçâèíÿþñü çà ïðîñòîòó àäðåñà, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷! – ïèñàëà îíà Ïóøêèíó. – Òèòóëû êàæóòñÿ ìíå ñìåøíûìè â ñðàâíåíèè ñ ñëàâíûì èìåíåì Âàøèì. ×òîá íå çàíÿòü íàïðàñíî íè âðåìåíè, íè âíèìàíèÿ Âàøåãî, ñïåøó ñêàçàòü, ÷òî çàñòàâèëî ìåíÿ ïèñàòü ê Âàì: ó ìåíÿ åñòü íåñêîëüêî ëèñòêîâ ìîèõ Çàïèñîê, ÿ æåëàë áû ïðîäàòü èõ è ïðåäïî÷òèòåëüíî Âàì. …Èòàê, óïðåæäàþ Âàñ òîëüêî, ÷òî Çàïèñêè áûëè íàïèñàíû íå äëÿ ïå÷àòè è ÷òî ÿ, ââåðÿÿñü óìó Âàøåìó, îòäàþ Âàì èõ, êàê îíè åñòü, áåç ïåðåìåí è áåç ïîïðàâîê.                                                                                        Ïðåäàííûé ñëóãà Âàø Àëåêñàíäðîâ.                                                                                                      Âÿòñêîé ãóáåðíèè, Åëàáóãà».   Âîñïèòûâàë Íàäåæäó Äóðîâó äåíùèê å¸ îòöà (êàê â ôèëüìå), êîìàíäèð ãóñàðñêîãî ýñêàäðîíà. Åé áûëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îò ðîäó, êîãäà ìàòü, ìå÷òàâøàÿ î ñûíå, âûáðîñèëà êðîõîòíóþ áîëåçíåííóþ äåâî÷êó èç îêíà êàðåòû. Íî ãóñàðû ïîäîáðàëè ðåá¸íêà. «Ìàòü õîòåëà ìåíÿ âèäåòü ìàëü÷èêîì, ìóæ÷èíîé… ×òî æ, ÿ èì ñòàíó». «Ñåäëî, - ðàññêàçûâàëà Äóðîâà, - áûëî ìîåþ ïåðâîþ êîëûáåëüþ, ëîøàäü, îðóæèå è ïîëêîâàÿ ìóçûêà – ïåðâûìè äåòñêèìè èãðóøêàìè è çàáàâàìè… ß ðåøèëà, õîòÿ áû ýòî ñòîèëî ìíå æèçíè, îòäåëèòüñÿ îò ïîëà, íàõîäÿùåãîñÿ, êàê ÿ äóìàëà, ïîä ïðîêëÿòèåì Áîæèåì». Îòåö î÷åíü ëþáèë äåâî÷êó, ïîäàðèë åé Àëêèäà, ñàì ó÷èë äî÷ü âåðõîâîé åçäå. Åçäèëà îíà ïî-ìóæñêè, â êàçà÷üåì ÷åêìåíå.   Âîñåìíàäöàòè ëåò Äóðîâà áûëà âûäàíà çàìóæ çà ÷èíîâíèêà ×åðíîâà, ðîäèëà ñûíà Èâàíà. Íî âñêîðå ðàçâåëàñü è ñîøëàñü ñ åñàóëîì êàçà÷üåãî ïîëêà. Îñåíüþ 1806 ãîäà ïîëê óø¸ë èç ãîðîäà íà áîðüáó ñ ìíîãî÷èñëåííûìè òîãäà ðàçáîÿìè íà äîðîãàõ. Äâà äíÿ ñïóñòÿ, â äåíü ñâîèõ èìåíèí, Íàäåæäà ñáðîñèëà æåíñêîå ïëàòüå, îñòðèãëà âîëîñû, íàäåëà êàçàöêóþ ôîðìó è íî÷üþ óñêàêàëà íà ñâî¸ì Àëêèäå âñëåä çà åñàóëîì. Íåêîòîðîå âðåìÿ îíà æèëà ñ íèì ïîä âèäîì åãî äåíùèêà. Âåñíîþ 1807 ãîäà îïðåäåëèëàñü â êîííî-ïîëüñêèé óëàíñêèé ïîëê îõîòíèêîì ïîä èìåíåì Àëåêñàíäð Ñîêîëîâ è æèëà ñ ñîëäàòàìè â îáùåé êàçàðìå, ñêðûâàÿ ñâîé ïîë, ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè îòëûíèâàÿ îò îáùåé ïîìûâêè â áàíå. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà ñ íàïîëåîíîì, ïîëê âûñòóïèë â Ïðóññèþ. Òàì îíà ïðîÿâèëà ÷óäåñà õðàáðîñòè, ñïàñëà æèçíü ðàíåíîìó â áîþ ãóñàðñêîìó îôèöåðó. Ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ Òèëüçèòñêîãî ìèðà â ïîëê ïðèø¸ë ïðèêàç: Àëåêñàíäðó Ñîêîëîâó ÿâèòüñÿ â Ïåòåðáóðã ëè÷íî ê èìïåðàòîðó. Äóðîâà âûïîëíèëà ïðèêàç. Å¸ ââåëè â êàáèíåò ê Àëåêñàíäðó I. Òîò âçÿë å¸ çà ðóêó, ïîäâ¸ë ê îêíó è ñïðîñèë: «ß ñëûøàë, ÷òî âû íå ìóæ÷èíà; ïðàâäà ýòî?» - «Äà, âàøå âåëè÷åñòâî, ïðàâäà», - îòâåòèëà, ðàñòåðÿâøèñü, Äóðîâà. Èìïåðàòîð ñòàë ïîäðîáíî ðàññïðàøèâàòü å¸ î ïðè÷èíàõ, ïîáóäèâøèõ ïîñòóïèòü íà ñëóæáó (à óçíàë îí òàéíó îò å¸ îòöà, õëîïîòàâøåãî î âîçâðàùåíèè äî÷åðè äîìîé), î âîåííûõ ïîäâèãàõ, ñêàçàë, ÷òî íàìåðåí íàãðàäèòü å¸ è âåðíóòü â îò÷èé äîì. Äóðîâà óïàëà ê íîãàì Àëåêñàíäðà, ñòàëà ñë¸çíî óìîëÿòü îñòàâèòü å¸ íà âîåííîé ñëóæáå. «Åñëè âû ïîëàãàåòå, - ïîêîëåáàâøèñü, ñêàçàë èìïåðàòîð, - ÷òî îäíî ëèøü ïîçâîëåíèå íîñèòü ìóíäèð è îðóæèå ìîæåò áûòü âàøåþ íàãðàäîþ, òî âû áóäåòå èìåòü å¸. È áóäåòå íàçûâàòüñÿ ïî ìîåìó èìåíè – Àëåêñàíäðîâûì. À çà ñïàñåíèå îôèöåðà ïîëàãàåòñÿ Ãåîðãèåâñêèé êðåñò, - ñêàçàë îí, âçÿë ñî ñòîëà êðåñò è, íà ìãíîâåíüå ñìóòèâøèñü, ïðèêîëîë íà ëåâóþ ãðóäü Äóðîâîé. Îíà áûëà ïðîèçâåäåíà â êîðíåòû, îïðåäåëåíà â Ìèðèóïîëüñêèé ãóñàðñêèé ïîëê. Òàì îíà áûñòðî ñäðóæèëàñü ñ ãóñàðàìè, âòÿíóëàñü â ïîëêîâóþ æèçíü, êàê è òîâàðèùè, òàíöåâàëà íà áàëàõ â áîãàòûõ äîìàõ ñ õîðîøåíüêèìè äåâóøêàìè, ó êîòîðûõ ïîëüçîâàëàñü è íåìàëûì óñïåõîì. Ïî-íàñòîÿùåìó â íå¸ âëþáèëàñü äî÷ü êîìàíäèðà ïîëêà è ïûëêî îáúÿñíÿëàñü åé â ëþáâè. Ïîä ïðåäëîãîì äîðîãîâèçíû æèçíè â ãóñàðñêîì ïîëêó Äóðîâà ïåðåâåëàñü â Ëèòîâñêèé óëàíñêèé ïîëê, íî è òàì áåëîëèöåìó ÷åðíîáðîâîìó êîðíåòó äàìû íå äàâàëè ïðîõîäà…     Îäèííàäöàòü ëåò êîðíåò Àëåêñàíäðîâ ïðîâ¸ë â ñåäëå, ó÷àñòâîâàë âî ìíîãèõ ñðàæåíèÿõ, áûë êîíòóæåí íà Áîðîäèíñêîì ïîëå, òàì æå, ïîëó÷èâ ÷èí ïîðó÷èêà, ñòàë îðäèíàðöåì ãëàâíîêîìàíäóþùåãî ôåëüäìàðøàëà Ì.È.Êóòóçîâà. Â îòñòàâêó îí âûøåë â ÷èíå øòàáñ-ðîòìèñòðà.                                                   …Ìåíÿ çîâóò þíöîì áåçóñûì,                                                   Ìíå ýòî, ïðàâî, ýòî, ïðàâî, âñ¸ ðàâíî!                                                   Çàòî íå âåëè÷àþò òðóñîì,                                                   Äàâíûì-äàâíî, äàâíûì-äàâíî, äàâíûì-äàâíî!    Àëåêñàíäðîâ – åäèíñòâåííàÿ â èñòîðèè æåíùèíà, çà èñêëþ÷èòåëüíóþ õðàáðîñòü íàãðàæä¸ííàÿ Ãåîðãèåâñêèì êðåñòîì. Íî æåíùèíîé Íàäåæäà Àíäðååâíà ñåáÿ äî êîíöà æèçíè íå íàçûâàëà, à òîëüêî øòàáñ-ðîòìèñòðîì Àëåêñàíäðîâûì. Æèëà îíà â Åëàáóãå îäíà, ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ñîáàêàìè è êîøêàìè, õîäèëà ïîä ñòàðîñòü â èñò¸ðòîì äî áëåñêà âûñîêîì öèëèíäðå, äàâíî âûøåäøåì èç ìîäû, â ñþðòóêå è øèðî÷åííûõ áðþêàõ, âïðàâëåííûõ â îïîðêè. Äðóæèëà ñ Èâàíîì Âàñèëüåâè÷åì Øèøêèíûì è, íåñìîòðÿ íà íåáîëüøóþ ïåíñèþ, ïðèíèìàëà ó÷àñòèå âî ìíîãèõ åãî íà÷èíàíèÿõ ïî áëàãîóñòðîéñòâó ãîðîäà. «ß ñòàë ìóæ÷èíîé íå èç ïðèõîòè èëè ïðåçðåíèÿ ê æåíñêîìó ïîëó, - ãîâîðèëà îíà. – Ñêîðåå íàïðîòèâ. Õîòåë ïîêàçàòü, íà ÷òî ñïîñîáíà æåíùèíà… Âû, Èâàí Âàñèëüåâè÷. Åäèíñòâåííûé, êòî ïîíèìàåò ìåíÿ, è ÿ âàì ìîãó ñêàçàòü ÷èñòîñåðäå÷íî: ðóññêîìó îáùåñòâó íóæíà æåíùèíà àêòèâíàÿ, äåÿòåëüíàÿ, à ýòî âî ìíîãîì çàâèñèò îò ñàìîé æåíùèíû». «Ïðåëåñòü! – ïèñàë Ïóøêèí Äóðîâîé, ïîëó÷èâ çàïèñêè ïîä íàçâàíèåì «Êàâàëåðèñò-äåâèöà». – Æèâî, îðèãèíàëüíî, ñëîã ïðåêðàñíûé! Óñïåõ íåñîìíèòåëåí!» Ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ «Çàïèñîê» Áåëèíñêèé ïèñàë, ÷òî åñëè ýòî ìèñòèôèêàöèÿ Ïóøêèíà, òî î÷åíü ìàñòåðñêàÿ, åñëè ïîäëèííûå çàïèñêè, òî çàíèìàòåëüíûå è óâëåêàòåëüíûå äî íåâåðîÿòíîñòè. «×òî çà ÷óäíûé, ÷òî çà äèâíûé ôåíîìåí íðàâñòâåííîãî ìèðà ãåðîèíÿ ýòèõ Çàïèñîê, ñ å¸ þíîøåñêîþ ïðîêàçëèâîñòüþ, ðûöàðñêèì äóõîì… ñ å¸ ãëóáîêèì ïîýòè÷åñêèì ÷óâñòâîì…»   Ïðîæèëà Äóðîâà 83 ãîäà, äî ñòàðîñòè íàçûâàëà ñåáÿ â ìóæñêîì ðîäå, âñåì ïîìîãàëà, ñàìà äåíåã áåðå÷ü íå óìåëà, ïîñëå å¸ ñìåðòè îñòàëñÿ âñåãî îäèí ðóáëü. Ïîõîðîíèëè Íàäåæäó Àíäðååâíó íà Òðîèöêîì êëàäáèùå Åëàáóãè ñî âñåìè âîèíñêèìè ïî÷åñòÿìè. Â 1901 ãîäó óëàíû ïîñòàâèëè åé ïàìÿòíèê, íî íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ ïàìÿòíèê áûë âçîðâàí êîììóíèñòàìè, êàê è Òðîèöêàÿ öåðêîâü.   «…- Î, åñëè áû ÿ áûëà áîãàòà! –    Ìèëûé 19-é ãîä, ýòî òû íàó÷èë ìåíÿ ýòîìó âîïëþ! Ðàíüøå, êîãäà ó âñåõ âñ¸ áûëî, ÿ è òî óõèòðÿëàñü äàâàòü, à ñåé÷àñ, êîãäà íè ó êîãî íè÷åãî íåò, ÿ íè÷åãî íå ìîãó äàòü, êðîìå äóøè – óëûáêè – èíîãäà ïîëåíà äðîâ (îò ëåãêîìûñëèÿ!) – à ýòî ìàëî… Òåïåðü, êîãäà ó ìåíÿ íè÷åãî íåò, ÿ âñ¸-òàêè óõèòðÿþñü äàâàòü… Äàþ ÿ, êàê âñ¸ äåëàþ, èç êàêîãî-òî äóøåâíîãî àâàíòþðèçìà – ðàäè óëûáêè – ñâîåé è ÷óæîé».    Ïî÷òè óæå â ñóìåðêàõ, íàáðàâøèñü-òàêè ìóæåñòâà, îòïðàâèëñÿ ê ìåñòó ïðåäïîëàãàåìîãî çàõîðîíåíèÿ Ìàðèíû Öâåòàåâîé. È òàì, êîãäà ïðèñåë íà ëàâî÷êó, ïîñåùåíèå äðóãîãî ìóçåÿ âñïîìíèëîñü ìíå. Èçÿùíûõ èñêóññòâ èìåíè Ïóøêèíà íà Âîëõîíêå. Äàâèä íàïðîòèâ âõîäà, îãðîìíûé è ïðåêðàñíûé, è âåñü Ãðå÷åñêèé äâîðèê îøåëîìèë, ÿ íå õîòåë óõîäèòü îòòóäà, óâåëè ÷óòü ëè íå ñèëîé… (Ïðåêðàñíîå äåòñòâî ÷åëîâå÷åñòâà – è ñâèíöîâûå ìåðçîñòè æèçíè…)…Îíà ïîäîáíà ãåðîèíÿì ëåãåíä è ìèôîâ Äðåâíåé Ãðåöèè. Áûòü ìîæåò, Ïåðñåôîíå, äî÷åðè Äåìåòðû è Çåâñà, êîòîðóþ ïîëþáèë å¸ äÿäÿ Àèä è îáìàíîì çàáðàë ê ñåáå â ïðåèñïîäíþþ… Èëè – ñâîåìó èäåàëó, ôèàëêîêóäðîé ïðåêðàñíîé Ñàïôî ñ îñòðîâà Ëåñáîñ, íà êîòîðûì âñþ æèçíü ìå÷òàëà ïîáûâàòü. Îñîáûì óâëå÷åíèåì å¸ íåæíîãî âîçðàñòà áûëà ïîýòåññà Ñîôüÿ Ïàðíîê, èìåâøàÿ óñòîé÷èâóþ ðåïóòàöèþ Äîí Æóàíà â þáêå. Ñîôüÿ áûëà ïî÷òè íà äåñÿòü ëåò ñòàðøå, è ýòî îíà ñîáëàçíèëà âîñòîðæåííóþ è âëþá÷èâóþ Ìàðèíó. Â ñàìûõ ìîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ ñàëîíàõ èõ ìîæíî áûëî âèäåòü, ñèäÿùèìè â îáíèìêó, êóðÿùèìè îäíó ïàïèðîñó, áåñïðåðûâíî öåëóþùèìèñÿ â ãóáû. «Ñîíÿ ìåíÿ î÷åíü ëþáèò è ÿ å¸ – è ýòî âå÷íî, è îò íå¸ ÿ íå ìîãó óéòè, - ïèñàëà Ìàðèíà ñåñòðå ñâîåãî ìóæà Ñåðãåÿ Ýôðîíà. Öåëûõ ïîëòîðà ãîäà äëèëñÿ áåçóìíûé ïåðåðáóðæñêèé ðîìàí - ñ ïûëêîé ñòðàñòüþ, èçìåíàìè, ðåâíîñòüþ, ÷óòü ëè íå äóýëüþ ñ äðóãîé ïîýòåññîé, «ëþáîâíèöåé âñåõ ïîýòîâ», è äðàìàòè÷åñêèì ðàçðûâîì. «×òî ìíå íðàâèòñÿ â àâàíòþðèçìå? – Ñëîâî».   Îíà áûëà îáðå÷åíà. Ìîæåò áûòü, ñ òåõ ïîð, êàê îäíàæäû â äåòñòâå îòîæäåñòâèëà ñåáÿ ñ âåëèêîé àâàíòþðèñòêîé Ìàðèíîé Ìíèøåê, ïîñìåâøåé ïðåòåíäîâàòü íà öàðñêèé ïðåñòîë. Èëè ñ ïåðâîé ïîïûòêè ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé – êàê èëëþñòðàöèè ê îäíîé èç ïåðâîé ñâîåé ìîëüáå â ñòèõàõ: «Òû äàë ìíå äåòñòâî – ëó÷øå ñêàçêè è äàé ìíå ñìåðòü – â ñåìíàäöàòü ëåò!» Îòêóäà ýòî – óñïåòü óìåðåòü ñ áåñêîìïðîìèññíîé, íåóáèòîé äóøîé – â áëàãîðîäíîé äåâèöå èç ðóññêîé èíòåëëåêòóàëüíîé ñâåðõýëèòû? È âïîñëåäñòâèè, âñþ æèçíü, ñìåðòü - ïîñòîÿííûé ìîòèâ. Òâîð÷åñòâî å¸ ïåðåíàñûùåíî áèòâàìè, äóýëÿìè, êàçíÿìè, óáèéñòâàìè è ñàìîóáèéñòâàìè. Ãåðîè å¸ ñðàæàþòñÿ ìåæäó ñîáîé è ñ ÷óäèùàìè, ãèáíóò öàðè è âåëüìîæè, ñîëäàòû è ïðîñòîëþäèíû... Íåò, ïîæàëóé, âèäîâ ñìåðòåé è íàñèëèÿ, íå óïîìÿíóòûõ ëþáèìîé äî÷åðüþ Èâàíà Âëàäèìèðîâè÷à Öâåòàåâà, ïðîôåññîðà-èñêóññòâîâåäà, îñíîâàòåëÿ Ìóçåÿ èçÿùíûõ èñêóññòâ íà Âîëõîíêå. Ðóæüÿ, ïóëåì¸òû, êàðàáèíû, ðåâîëüâåðû, ïèñòîëåòû, ãðàíàòû, áîìáû, ïîðîõ, äèíàìèò, òàíêè, ïóøêè… «Êâàäðàòà äâîðà è ÷åðíûõ äóë», «ñâèíöà òðè äîëüêè», «ùåëêàþùèé êóðîê», «òàê ñ òîáîþ ê ñòåíî÷êå»… Îáîðîíà ïðîòèâ ïîëêà ñîëäàò â «Ôåíèêñå»: «Ðàç! Ðàç! Ðàç! Ðàç! Òàêîé îãîíü îòêðîþ» – ðîññûïüþ ÷åðíûõ âîëîñ…» À êàêîâ íàáîð õîëîäíîãî îðóæèÿ â àðñåíàëå ïðîôåññîðñêîé äî÷êè! Ëóê-ñàìîñòðåë, ñòðåëû, òîïîð, ñåêèðà, êîïüå, ïèêè, ÿòàãàí, òóðåöêèé êèíæàë, ìå÷, øïàãà, êëèíîê äàìàññêèé, ñàáåëüíûé óäàð, ñìåðòîëþáèâàÿ ñòàëü, íîæ, øòûê… «îáóõîì òîïîðà», «ëîìîì ïî ÷åðåïó», «ãðóäü ïðîòêíóëè», «ïðîíçè ëè ñåðäöå», «çàæäàëàñü íîæà»… Ðàçíîâèäíîñòåé êàçíåé ìíîæåñòâî: «Íà ïëàõó âåäóò», âçîøåë íà ýøàôîò», «íàðîä îáåçãëàâëåí», «óæ ëó÷øå øåþ ïîä òîïîð», «äóøà íàâñòðå÷ó ïàëà÷ó», «êîðîíîâàíû Ãîëãîôîé», «ðàñïÿòèå è ñíÿòèå ñ êðåñòà», «àóòîäàôå», è äàæå òàêîå: «Ïîìíèøü, ñòàðàÿ êàçíü – ïî êàïëå â ÷àñ»… Ïîâåøåíèå, óäóøåíèå: «Íå ïîâèñ ïî ðîùàì âåñü íàðîä», «íà õîðîøåì äåðåâöå ïîâåñèòüñÿ íå æàëü», «ðåìíåì ñòÿíóëî ãîðëî», «ýòè ëè ðóêè – âåðåâêîé äóøàò», «êàê äóøàò ïîäóøêîé», «íå çàäóøåíà âàøèìè òóøàìè», «âåòåð-âèñåëüíèê», «ðóìÿíàÿ âèñåëèöà», «óäàâèòüñÿ íàì îò æèçíè õîðîøåé», è, íàêîíåö: «Êàê æåíùèíà ìëàäåíöà òðåõäíåâíîãî – çàñïÿò»… Ïîäñòåðåãàåò è âîäà: «Òîïè íàñ, ìîðå-îêåàí», «âàë, êîòîðûé ñ ïàëóáû ñíîñèò», «êîðàáëü òîíóùèé», «â ïîñòåëü èäó êàê â ïðîðóáü», «âçäóìàëà òîïèòüñÿ áàáêà ñ áîðîäîþ», «÷åëîâåê òîíåò», «ìñòèòü ìîñòàìè» («áðîñèë – áðîøóñü»), «áóðëàêè íàä íåþ ñïÿùåé, çà ïî ìèí äóøè ãóëÿùåé», «äåðåâüÿ áðîñàþòñÿ â îêíà – êàê áðàòüÿ-ïîýòû â ðåêó»… È ñòèõèÿ íå ìåíåå áåñïîùàäíàÿ: «Çàñòàâà ãîðèò», «êðàñíûé ãðÿíü ïåòóõ», «èäåì ïîæàðàìè», «Ñàâîíàðîëîâîé ñåñòðà – äóøà, äîñòîéíàÿ êîñòðà», «íà Ãóñîâîé êàçíè», «ñîñíîâîé êðîâüþ ìîåãî êîñòðà», «êðàñíûé íèìá Ðóàíà»… Îòäàâàëîñü äîëæíîå è ÿäàì: «Óãîùóñü èç ñìåðòíîé ðþìêè», «çìåèíîå æàëî», «ñóëåìû õëåáíóâ», «è ìûøüÿê íå áåðåò», «âêóñèëà… ñîê Àí÷àðà», «âñå ÿäû – âîäîþ îòâàðíîþ»… Íàõîäÿò ñìåðòü â ãîðàõ, áðîñàþòñÿ ñ ìîñòîâ, «ñ òûñÿ÷åôóòîâîé ëåñòíèöû áåç ïåðèë», «ñ êðûøè – íà íåáî»… Íàñòèãàþò è íåèçëå÷èìûå áîëåçíè: «×óìà âåñåëèò êëàäáèùå», «òèô êîñèò», «ìîðîâîé ñêâîçíÿê», òóáåðêóëåç, ðàçðûâ ñåðäöà… Å¸ ôàíòàçèè ïîçàâèäîâàë áû ëþáîé ïàëà÷! «ßä, ðåëüñû, ñâèíåö – íà âûáîð», «òî÷íî ñîäðàëè êîæó», «îáäåðè ìåíÿ íà ëûêî», «ñåðäöå», âûðâàííîå «èç ãðóäè», «êíÿæüþ êðîâü âûñîêîðîäíóþ áðîñèë ïñàì íà ïëîùàäü», «áîéíÿ», «æèâîäåðíÿ», «âûðåæóò ñ ÿçûêîì», «âäîëü âñïîðîòîãî íóòðà», «êàê áóäòî â ïåñ÷àíûé ñóãðîá ãëàçà ìíå çàðûëè æèâûå», «ðàçîì ïîáåëÿò æåëåçîì ðàñêàëåííûì äîáåëà», «îëîâîì ñîëîâüþ ãëîòêó çàëèòü», «êîëåñîâàòü», «÷åòâåðòîâàòü», «áåññìåðòíóþ äóøó â ïàõ», «âñêðûëà æèëû», «âçðûâîì ãàçîâûì ÷àñ», «âåñåëÿùèé ãàç», «êàìåíü ñ ïîñòðîéêè òðåáóåò ãîëîâû», «æåíîþ Ëîòà», «ðàñòÿíóòü íà îäðå Ïðîêðóñòîâîì», «òåðçàþò ëüâû», «ðàçäàâëåíû êîëåñíèöåé», «íà ðîãà, íà ðîãà, íà ðîãà», «ëþäîåäèöà ñ Ïîâîëæüÿ ñêëàáîì î ðåáÿ÷åñêèé êîñòÿê», è äàæå òàêàÿ ñìåðòü, êàê àííèãèëÿöèÿ: «Ðàñïàñòüñÿ, íå îñòàâèâ ïðàõà»… Ëèòåðàòóðîâåäû ïîäñ÷èòàëè, ÷òî íè îäíîãî êðóïíîãî ïðîèçâåäåíèÿ íå îáõîäèëîñü ó Ìàðèíû áåç ìîòèâà ñìåðòè èëè ñìåðòíîé ëåêñèêè. Ýòèì æå íàñûùåíû øåñòüäåñÿò – øåñòüäåñÿò ïÿòü ïðîöåíòîâ èç ÷èñëà åå ñòèõîòâîðåíèé, à ó ïîýòîâ, òâîðèâøèõ â ýòîò æå ïåðèîä, ýòîò ïðîöåíò ñîñòàâëÿåò: ó Àõìàòîâîé è Ìàíäåëüøòàìà – îêîëî ñîðîêà, ó Ïàñòåðíàêà – äâàäöàòü ïÿòü, ïðè÷åì äî ëåêñè÷åñêîãî ðàçíîîáðàçèÿ Öâåòàåâîé, äî å¸ êîíêðåòèêè è ïîðîé íàòóðàëèçìà èì äàëåêî, ó íèõ âñ¸ áîëüøå â àáñòðàêòíûõ ïîíÿòèÿõ.    Îíà ñ äåâè÷åñòâà ãåðîèçèðîâàëà ìóæñêîå íà÷àëî (íåèñïîâåäèìû ïóòè Ãîñïîäíè: â Åëàáóãå ñðåäè Ðîññèè ñîøëèñü èõ ñóäüáû, Ìàðèíû è Íàäåæäû Äóðîâîé). «È ñëåçà ðåáåíêà ïî ãåðîþ», «òàì, ãäå ñìåðòü – òàì è ñìåëîñòü», «ñìåðòü îò ðàâíîãî – ñëàâíûé ñëó÷àé», «ñåé ñîþç äðåâåí è äèâåí, êàê ñìåðòü è ñëàâà», «òû äàë íàì ìóæåñòâî íà ñòî æèçíåé», «ïîçíàþ ñåðåäèííóþ ñóòü. Îáÿçóþñü ãîðåòü – è òîíóòü!», «ïðàâîòà èùåò ïîìîñòà: âñ¸ ñêàçàòü! Ïóñòü õîòü ñ êîñòðà!», «ß ñêàçàëà, à äðóãîé óñëûøàë… À ÷åòâåðòûé… â íî÷ü óø¸ë – íà ïîäâèã». Îíà âîçäàåò äàíü ðûöàðÿì, èäóùèì íà ñìåðòü. Îíà îñóæäàåò «ñòóäèéöåâ», «îò âîéíû ñêðûâàþùèõñÿ â íîâîîòêðûòûõ ñòóäèÿõ… è äàðîâàíèÿõ». «Â Ìîñêâå 1918 ã. – 1919 ã. ìíå – ìóæåñòâåííûì â ñåáå, ïðÿìûì è ñòàëüíûì â ñåáå, äåëèòüñÿ áûëî íå ñ êåì. Â Ìîñêâå… èç ìóæñêîé ìîëîäåæè ìîåãî êðóãà – ñêàæåì ïðàâäó – îñòàëàñü îäíà äðÿíü». Ñî÷óâñòâåííî ïåðåäàåò ñëîâà ìàòåðè Âîëîøèíà: «Ïîãëÿäè, Ìàêñ, íà Ñåðåæó, âîò – íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà! Ìóæ! Âîéíà – äåðåòñÿ. À òû?» À áûòü ìîæåò, è íå òàê, íå òî. Îáðå÷åíà îíà, âîñòîðæåííàÿ äî îñëåïëåíèÿ («Îïóùóñü íà êîëåíè â ñíåã è âî èìÿ òâî¸ ñâÿòîå ïîöåëóþ âå÷åðíèé ñíåã!», «Âñåäåðæèòåëü ìîåé äóøè!..» - ýòî Áëîêó), áûëà ñ òåõ ïîð, êàê ÷èòàëà â êðàñíîàðìåéñêèõ ÷àéíûõ è êëóáàõ ïåðåä êðàñíûìè îôèöåðàìè íà «áèñ» «Ïåñíþ êðàñíîãî îôèöåðà» (íà ñàìîì äåëå ïîñâÿù¸ííóþ áåëîìó îôèöåðó) çà ïà¸ê, êîòîðîãî ïîêàçàëîñü ìàëî ñàìîé è äåòÿì, è ïî ÷üåìó-òî ñîâåòó îòäàëà äåâî÷åê â Êóíöåâñêèé ïðèþò, ãäå, âðîäå áû, îíè äîëæíû áûëè ñïàñòèñü. Ìàðèíå, ÿêîáû, êàçàëîñü, ÷òî ïðèþò âðåì¸í âîåííîãî êîììóíèçìà – íå÷òî âðîäå å¸ ãèìíàçè÷åñêèõ è èíîñòðàííûõ ïàíñèîíîâ, ãäå ñûòíî êîðìÿò è ïðèâèâàþò õîðîøèå ìàíåðû… Íî íå ñëàáîóìíàÿ æå îíà áûëà, â ñàìîì äåëå! Àëÿ, ñëàâà Áîãó, çàáîëåëà, Öâåòàåâà çàáðàëà å¸ èç ïðèþòà è âûõîäèëà. À ìëàäøàÿ äî÷ü, òð¸õëåòíÿÿ Èðèíà óìåðëà â ïðèþòå îò ãîëîäà. È Ìàðèíà äàæå íå ïðèåõàëà, íå ïðîâåäàëà (!) – âìåñòî ýòîãî â òîì æå, 1920-ì íàïèñàëà ïîýìó «Öàðü-Äåâèöà», â êîòîðîé ïðåäñòà¸ò òàêîé, êàêîé ñåáÿ ãðåçèëà: ïîáåäîíîñíîé, íà áåëîì êîíå…   À ïîòîì – äâàäöàòü ëåò ýéôîðèè, çàáëóæäåíèé, ïðåäàòåëüñòâ, ïðîçðåíèé… Â íåáîëüøîì áðåâåí÷àòîì äîìèêå â òðè îêíà íà îêðàèíå Åëàáóãè Ìàðèíà Èâàíîâíà ïðîæèëà äåñÿòü èëè îäèííàäöàòü äíåé â àâãóñòå 1941 ãîäà, ïðèåõàâ ñþäà â ýâàêóàöèþ ñ øåñòíàäöàòèëåòíèì ñûíîì Ãåîðãèåì, Ìóðîì, êàê îíà åãî íàçûâàëà. Õîçÿåâà äîìà, Ìèõàèë Èâàíîâè÷ è Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà Áðîäåëüùèêîâû, ðàññêàçûâàëè, ÷òî âûãëÿäåëà îíà èçìîæä¸ííîé, âñ¸ âðåìÿ ìîë÷àëà è ëèøü îäíàæäû ïîä âå÷åð, êîãäà ñèäåëè ïåðåä äîìîì è êóðèëè ñàìîñàä, íåìíîãî ðàçãîâîðèëàñü – âñïîìèíàëà êàêîé-òî çàãðàíè÷íûé ãîðîä, î òîì, êàê íåíàâèäèò ôàøèçì. Ñúåçäèëà â ×èñòîïîëü (ãäå æèëè â ýâàêóàöèè ìîñêîâñêèå ëèòåðàòîðû: «À-à, âåðíóëàñü èç Åâðîïû âî âñ¸ì ïàðèæñêîì, íà ñâîáîäå ãóëÿëà â ñûòîñòè, à òåïåðü íà íàøè æàëêèå ðåñóðñû çàðèøüñÿ, ïàñêóäà!»), îñòàâèëà â Ëèòôîíäå çàÿâëåíèå íàñ÷¸ò ìåñòà ñóäîìîéêè â ñòîëîâîé. Â ïîñëåäíèé äåíü ëåòà, ïîäæàðèâ ðûáó äëÿ ñûíà è îñòàâèâ åìó çàïèñêó: «…Áåçóìíî òåáÿ ëþáëþ, íî ÿ òÿæåëî áîëüíîé ÷åëîâåê. Äàëüøå áûëî áû õóæå», - îíà ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé. Æèçíü íå ñòîèò æèçíè – òàêîâî èñïîâåäàíèå Öâåòàåâîé. Åù¸ Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà Áðîäåëüùèêîâà ðàññêàçûâàëà, ÷òî êðîìå âåùåé, êîòîðûå çàáðàë Ãåîðãèé, â óãëó êîìíàòû îñòàëèñü èñïèñàííûå å¸ êðóïíûì ïî÷åðêîì áóìàãè, ìíîãî – íèêòî íå ïðèõîäèë, íå ñïðàøèâàë, è õîçÿéêà â ïåðâûé æå õîëîäíûé îñåííèé äåíü ïóñòèëà èõ íà ðàñòîïêó.   Áðîäåëüùèêîâû äàâíî óåõàëè èç Åëàáóãè, â äîìå æèâóò äðóãèå – îíè âûíóæäåíû áûëè ïîñòàâèòü âûñîêèé ãëóõîé çàáîð, çàâåñòè îãðîìíóþ çëóþ ñîáàêó, ïîòîìó êàê ïîêîÿ îò ïîêëîííèêîâ Öâåòàåâîé ñ íåêîòîðûõ ïîð íå ñòàëî íè äí¸ì, íè íî÷üþ. Ðàññïðàøèâàþò, ïðîñÿòñÿ íà íî÷ëåã â òó ñàìóþ êîìíàòó, îäíîãî ìîñêîâñêîãî õóäîæíèêà öåëûé ìåñÿö íå ìîãëè îòòóäà âûãíàòü. Äîõîäèò äî òîãî, ÷òî äåíüãè ïðåäëàãàþò çà ïîçâîëåíèå «ïðè÷àñòèòüñÿ», ïîäåðæàâøèñü çà òîò ãâîçäü â ñåíÿõ, íà êîòîðîì îíà ïîâåñèëàñü…   ß ñèäåë ó ìåñòà ïðåäïîëàãàåìîé å¸ ìîãèëû, è ñàìè ñîáîé âñïîìèíàëèñü ñòðî÷êè:                                          …Ïðî÷òè – ñëåïîòû êóðèíîé                                          È ìàêîâ íàáðàâ áóêåò,                                          ×òî çâàëè ìåíÿ Ìàðèíîé                                          È ñêîëüêî ìíå áûëî ëåò.                                          Íå äóìàé, ÷òî çäåñü ìîãèëà,                                          ×òî ÿ ïîÿâëþñü, ãðîçÿ…                                          ß ñëèøêîì ñàìà ëþáèëà                                          Ñìåÿòüñÿ, êîãäà íåëüçÿ!                                          È êðîâü ïðèëèâàëà ê êîæå,                                          È êóäðè ìîè âèëèñü…                                          ß òîæå áûëà, ïðîõîæèé!                                          Ïðîõîæèé, îñòàíîâèñü!   Ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ êàæäûé ãîä ïðîâîäèòñÿ ó ìîãèëû Äåíü ïàìÿòè Ìàðèíû Öâåòàåâîé – ñîáèðàåòñÿ ìíîãî íàðîäó, çâó÷àò ñòèõè, âîñïîìèíàíèÿ…                                          Ñîðâè ñåáå ñòåáåëü äèêèé                                          È ÿãîäó åìó âñëåä, -                                           Êëàäáèùåíñêîé çåìëÿíèêè                                          Êðóïíåå è ñëàùå íåò…   È åù¸, èç òîãî ñàìîãî «Êðàñíîãî îôèöåðà»:                                          À çîðþ çàñëûøó – îòåö òû ìîé ðîäíûé!                                          Õîòü ðàéñêèå – øòóðìîì – âðàòà!                                          Êàê áóäòî íàðî÷íî äëÿ ñóìêè ïîõîäíîé –                                          Ðàñêèíóòûõ ïëå÷ øèðîòà…                                              …È òàê ìî¸ ñåðäöå íàä Ðý-ñý-ôý-ñýðîì                                          Ñêðåæåùåò – êîðìè – íå êîðìè! –                                          Êàê áóäòî ñàìà ÿ áûëà îôèöåðîì                                          Â Îêòÿáðüñêèå ñìåðòíûå äíè!..   Ãåíèàëüíàÿ ïîýòåññà! Êàê êðàñèâî, êàê ìíîãî ïîýçèè! Ïîçû. Èãðû. Íî êàê ìàëî ÷åëîâå÷íîãî. Æåíñêîãî. Îáûêíîâåííîãî áàáüåãî. Òàê äóìàë ÿ, âûéäÿ â òåìíîòå íà âûñîêèé áåðåã Êàìû. Íàä áåñêðàéíèìè ëåñàìè ïëûëè òÿæ¸ëûå ìðà÷íûå îáëàêà, ìåæ êîòîðûìè ëèøü èçðåäêà ìåðöàë áëåäíûé àáðèñ ëóíû. Øóìåëè ñîñíû.    Òîëüêî çäåñü, â Åëàáóãå, ñðåäè Ðîññèè ìîã ðîäèòüñÿ Èâàí Èâàíîâè÷ Øèøêèí. Çäåñü, ñðåäè Ðîññèè æåíùèíà îáðàòèëàñü â ìóæ÷èíó Àëåêñàíäðîâà è, çà îòâàãó íàãðàæä¸ííàÿ Ãåîðãèåâñêèì êðåñòîì, ïðîæèëà â ýòîì îáðàçå âñþ æèçíü. Çäåñü, ñðåäè Ðîññèè, âäàëè îò Âîëõîíêè, Òàðóñû, Ïðàãè, Ïàðèæà, Àêðîïîëÿ óäàâèëàñü Ìàðèíà Èâàíîâíà Öâåòàåâà. «Öàðü-Äåâèöà». Ôåäðà. Ïåðñåôîíà ðóññêîé ðåâîëþöèè. Ìàðèíà, îñòàâàâøàÿñÿ â «ïðåêðàñíîì äåòñòâå ÷åëîâå÷åñòâà», â òî âðåìÿ êàê âçðîñëûé ìèð óæå óâîäèë å¸ ñ óñìåøêîé ïåäîôèëà...    È ìíèòñÿ, êîãäà çàäóìûâàåøüñÿ î å¸ ñóäüáå, ÷òî è íûíå ãäå-òî ÷èòàåò ïàïà-ïðîôåññîð ïåðåä ñíîì «Ëåãåíäû è ìèôû Äðåâíåé Ãðåöèè», è äåâî÷êà ñ ÷¸ëêîé, ðàñïàõíóâ ãëàçà,  ñëóøàåò. Ýòî íàñòîÿùåå. Âñ¸ îñòàëüíîå – ìèô.   Îòáûâàë ÿ èç Åëàáóãè, òåðçàåìûé âå÷íûì, ñàêðàìåíòàëüíûì (ñðîäíè «Êòî âèíîâàò?» è «×òî äåëàòü?») âîïðîñîì: Ðîññèÿ – ýòî æåíùèíà èëè âñ¸-òàêè ìóæ÷èíà (íå ïî íàçâàíèþ – ïî ñóòè)? È ÷åãî åù¸ æäàòü îò íå¸ äî êîíöà âåêà?
Ñåðãåé Ìàðêîâ
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