
Êèíîôåñòèâàëü03.11.2009Ïîñëåäíåå îáíîâëåíèå 15.11.2009                                                             ÊÈÍÎÔÅÑÒÈÂÀËÜÎí ïðèòîðìîçèë, ìÿãêî ñúåõàë ñ ýêðàíà, ñëîâíî ñ íåâûñîêîãî òðîòóàðà íà ìîñòîâóþ, îòêðûë äâåðöó, îíà ñåëà è îíè óì÷àëèñü. Ýòèì áû âñå è êîí÷èëîñü, åñëè á íå âûñêî÷èë â òåìíîòå ñ äâàäöàòü òðåòüåãî ðÿäà âûñî÷åííûé õóäîé ìóæ÷èíà è íå áðîñèëñÿ â ïîãîíþ. Åãî çâàëè Ñåëèâàíîâ, åå, êîòîðóþ óâåçëè, – Ëàðèñà, à ìîæåò áûòü, Íàòàøà èëè Êàòÿ – èìåíè óñòàíîâèòü íå óäàëîñü, äà ýòî íåâàæíî, – íî êàê-òî îíà íàçâàëà ñåáÿ â ïåðâûé äåíü, êîãäà ëèë äîæäü, ìîêðàÿ þáêà îáëåïèëà åå óçêèå áåäðà, ñòàðåíüêèå áåëûå áîñîíîæêè ïîòåìíåëè, ðàçáóõëè îò âîäû, âëàæíûå ãóáû áëåñòåëè, ïëþõíóâøèñü ðÿäîì ñ Ñåëèâàíîâûì íà ñèäåíüå, îíà ãîâîðèëà, ñòàðàÿñü ñìàõíóòü ïàëüöåì ïðèëèïøèé ê âèñêó ëîêîí, íî ëîêîí îòëåïëÿòüñÿ íå õîòåë, íî ëèøü ìåíÿë ôîðìó, òî âûòÿãèâàëñÿ, òî îêðóãëÿëñÿ, – ñïàñèáî âàì îãðîìíîå, ÿ óæàñíî îïàçäûâàþ, à íèêòî íå îñòàíàâëèâàëñÿ, ïî÷åìó â Ìîñêâå ó âàñ âñå òàêèå? Êàêèå? Ëàäíî, ÿ òàê, ÿ äóðà, ÷òî íå âçÿëà çîíòèê èç ÷åìîäàíà, à ÷åìîäàí â êàìåðå õðàíåíèÿ, ïîòîìó ÷òî âìåñòî âàøåé ìàøèíû ÿ äîëæíà áûëà ñåé÷àñ åõàòü â ïîåçäå, áóäóò âñòðå÷àòü, íè÷åãî, äàì òåëåãðàììó, ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàþ, – íàêëîíèâ ãîëîâó, îäíîé ðóêîé îíà âûæèìàëà âîëîñû, à äðóãîé òåðåáèëà öåïî÷êó íà øåå, áóäòî îò ýòîãî áûñòðåé ïîãàñíåò êðàñíûé, çàãîðèòñÿ æåëòûé è ïîòîì çåëåíûé, – íó ñêîëüêî æå îí áóäåò ãîðåòü, ãîñïîäè, âñå, ïîåõàëè, íåóæåëè âû íå ìîæåòå îáîãíàòü ýòîò äðàíäóëåò, ïîëçåò, êàê ÷åðåïàõà, âû êóïèëè ïîñëåäíèé «Ñïóòíèê», íå ëþáèòå êèíî, íå âåðèòå, íåò, ÿ íå âåðþ âàì, âû øóòèòå! Îïÿòü ñâåòîôîð, äà ñêîëüêî èõ, à äîëãî ãîðèò êðàñíûé? – îíà ñìîòðèò íà ÷àñèêè, âñå, îïîçäàëà, îñòàëîñü ñåìü ìèíóò – óñïååì, äî áóëüâàðà òðè ìèíóòû, ñïàñèáî, ÿ íå çíàëà, ÷òî ýòî òàê áëèçêî, à âû êåì ðàáîòàåòå, âû íà îäíîãî àêòåðà ïîõîæè, âàì íèêòî íå ãîâîðèë? Îí ïîñìîòðåë íà íåå, ñîâðàòü, ïîäóìàë, ñêàçàòü, ÷òî ÿ Ðîëàí Áûêîâ èëè Êóðîñàâà, îíà ïîõîæà áûëà íà êîñóëþ, òî÷íî, íà êîñóëþ ñ îãðîìíûìè êàðèìè ãëàçàìè, íà ïóøèñòûõ ðåñíèöàõ åùå ïîáëåñêèâàþò êàïåëüêè, – à ìîæåò, ñêàçàòü, ÷òî ÿ êîìïîçèòîð, ïåñíè ñî÷èíÿþ, è ôàìèëèÿ ìîÿ Ìàòóñîâñêèé, îòêóäà åé çíàòü, äà íåò, Ñåëèâàíîâ, ìîñòû ñòðîþ, òîæå íóæíîå äåëî, âåðíåé, íå ñàìè ìîñòû, à, – óæàñíî, íàâåðíî, èíòåðåñíî ñòðîèòü ìîñòû, ñîåäèíÿòü áåðåãà, âñå, ñïàñèáî, ÿ ïîáåæàëà, ñ÷àñòëèâî! – à íà ñèäåíüå ìÿòûé âëàæíûé ðóáëü è «Ñïóòíèê êèíîçðèòåëÿ».Ïðîêëÿòîå çàæèãàíèå! Ñêîëüêî íè ðåãóëèðóé – îäíî è òî æå, ïîêà ñõâàòèò, âå÷íîñòü ïðîéäåò, íî âîò óæå ñðûâàåòñÿ Ñåëèâàíîâ îò ñòîÿíêè, íà ïðîñïåêò, çàäíèå îãíè äëèííîé ìàøèíû ñ äûì÷àòûìè ñòåêëàìè âèäíåþòñÿ âïåðåäè ó ñâåòîôîðà. È Ñåëèâàíîâ ïî÷òè íàñòèãàåò èõ, íî âçâèçãíóëè ïðîòåêòîðû, ìàøèíà ñíîâà óøëà äàëåêî âïåðåä è íóæíî áûëî ñíîâà äîãîíÿòü, è êàçàëîñü, êîãäà îí ëàâèðîâàë ìåæäó ìàøèíàìè, îáãîíÿÿ ñïðàâà è ñëåâà, ÷òî âñå ýòî îí ñàì ïðèäóìàë, è äîæäü, òîò ñâåòëûé ëèâåíü, ñåðåáðÿíûå ìîíåòêè ñ íåáà, ðàçìûòûå ñèëóýòû, åå ñ ïîäíÿòîé ðóêîé íà Ñìîëåíñêîé ïëîùàäè, è êàê æäàë åå ïîçäíî âå÷åðîì, ïàõëî ïîñëå äîæäÿ ëèïàìè, âëàæíîé çåìëåé, è ïåðåïîëíÿëî îòðî÷åñêîå îùóùåíèå ïðàçäíèêà, òîëüêî íà÷àâøåãîñÿ è êîòîðîìó íåò êîíöà, è îí âñïîìíèë, âñïîìíèë òîãäà, â ïåðâûé âå÷åð ó êèíîòåàòðà «Ìèð», è âñïîìèíàåò òåïåðü, ïðîñêàêèâàÿ âñëåä çà äëèííîé ìàøèíîé íà æåëòûé, ïî÷òè íà êðàñíûé, êàê â äåòñòâå îíè ñ ìàëü÷èøêàìè è äåâî÷êîé èç ñîñåäíåãî äâîðà, ïîãèáøåé ïîä ïåðâîé æå áîìáåæêîé, íîñèëèñü áîñûìè ïî ëóæàì, ãîíÿÿ æåëåçíûå îáðó÷è îò áî÷åê, è ãëàâíîå áûëî, ÷òîáû íå ñîñêî÷èë îáðó÷ ñ êðþêà, è õîõîòàëè, è êðè÷àëè ÷òî-òî áåññìûñëåííîå, êàêèå-òî äåòñêèå ñòèøêè è ñ÷èòàëî÷êè: äîæäèê, äîæäèê... ×òî æå îñòàëîñü â ïàìÿòè? Êàïëè íà åå ðåñíèöàõ è íà ðóêàõ, åå îáîäðàííûå âå÷íî êîëåíêè, åå ðàçâåâàþùèåñÿ íà áåãó êóäðÿøêè... Êàê, ýòî âû, âû æäàëè ìåíÿ? Íåò, ïðîåçæàë ìèìî, âû æóðíàë âîò ó ìåíÿ çàáûëè, àõ, äà, íî ÿ êóïèëà äâà íîâûõ, ñìîòðèòå, çäåñü èíòåðâüþ ñ Êëàóäèåé Êàðäèíàëå, ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ÿ ïîõîæà íà íåå, ÿ â èíñòèòóò êèíåìàòîãðàôèè ïîñòóïàëà, íå ïðîøëà, ôîòîãðàôèðîâàëè, à ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óæàñíî çàæàòîé è ïîëíîé êðåòèíêîé, ñîâñåì áåçäàðíîé – òàêîé è ïîëó÷èëàñü íà ôîòîãðàôèÿõ, íå ñìåéòåñü, ðàçîðâàëà íà ìåëêèå êóñî÷êè è ñîæãëà, òåïåðü æàëåþ, áûëî áû ÷òî âñïîìíèòü, à êóäà ìû åäåì? Îíà îêðóãëèëà ãëàçà, îòêèíóëà íàçàä âîëîñû – êî ìíå, ÿ òóò íåäàëåêî æèâó, ìóçûêó õîðîøóþ ïîñëóøàåì, ïî ÷àøêå êîôå – âû ñ óìà ñîøëè, îñòàíîâèòå ñåé÷àñ æå! Ïîæàëóéñòà, à êóäà âàì íóæíî-òî, íà âîêçàë, òàì è íî÷åâàòü áóäåòå, òàì è áóäó, äà, ïðåäñòàâüòå ñåáå, íå îáèæàéòåñü òîëüêî, ÿ íå õîòåëà âàñ îáèäåòü, âû âåäü ìíå â îòöû ãîäèòåñü, ñêîëüêî âàì ëåò, âû äàæå ñòàðøå, ÷åì ìîé îòåö, âîò è âîêçàë, çäåñü ñâåò òàêîé, êàæäóþ ìîðùèíêó âèäíî, ÿ ïîøëà, ÿ ëþáëþ íà âîêçàëå – ëþäè âîêðóã, âñå êóäà-òî åäóò, è áóôåò ðàáîòàåò, ÿ óæàñíî ãîëîäíàÿ, ñ óòðà íè÷åãî íå åëà. À íà äðóãîé äåíü æàðà, è â äåëàõ îí ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î äåâî÷êå, ïîìåøàííîé íà êèíî, âëþáëåííîé â àðòèñòà, â êîòîðîãî îíè âñå ñåé÷àñ âëþáëåíû, íî íà ñëåäóþùåå óòðî íå âûäåðæàë, îáìàíóë ñåáÿ è ïîåõàë ê «Ðîññèè», ãäå ïîä ëåñòíèöåé ïðîäàþò, ïîêóïàþò è îáìåíèâàþòñÿ áèëåòàìè, ñèÿëè íà óòðåííåì ñîëíöå íàêðûòûå ïðîçðà÷íîé ãîëóáîâàòîé äûìêîé ëóæèöû, â íèõ îòðàæàëèñü ãóñòî-çåëåíûå, ïî÷òè ñèíèå òîïîëÿ, îêíà äîìîâ, òîæå ñèíèå, è òðàìâàè, è ãîëóáàÿ ðóáàøêà ðåãóëèðîâùèêà, è îáëàêà, à ïîä ëåñòíèöåé óæå êëóáÿòñÿ, òîëïÿòñÿ, ìåíÿþ «Øîêîëàä» íà «Òàéíó», íå çíàåòå, êàêîé ðîñò ó Àðíåëû Ìóòòè, òàê íå ãîâîðèòå, îí òîëüêî ñîáèðàëñÿ ïðèëåòåòü, íå ñìîã, íà ñåìü óòðà â «Îêòÿáðü» íå íóæåí, â ïðîøëîì «Îñêàðà» âçÿë, Ìàðëîí Áðàíäî ðàñòîëñòåë, ãîâîðÿò, ÷óäîâèùíî, îáæèðàåòñÿ òàì ó ñåáÿ íà îñòðîâå ïèðîæíûìè, ó âàñ «Ñóìåðêè», ìåíÿþ Ñîôè Ëîðåí íà Áåðãìàíà... Ëàðèñà åãî óâèäåëà ïåðâàÿ. Äîáðîå óòðî, çäðàâñòâóéòå, êàê âû óçíàëè, ÷òî ÿ çäåñü, ÿ â÷åðà íàñòîÿùèé âåñòåðí ñìîòðåëà, ïðåëåñòü, îäèí òàì ñ ëåâîé ðóêè ñòðåëÿë, à äðóãîé â ÷åëþñòè âñåì áèë ñ ïðàâîé, à ïîòîì îíè îáúåäèíèëèñü ïðîòèâ áàíäû è âñåõ ïåðåñòðåëÿëè, ïðåäñòàâëÿåòå, èç îêîí ïî íèì ñòðåëÿëè, ñ êðûø – íî íàøè ïîáåäèëè âñå-òàêè, óëûáíóëñÿ Ñåëèâàíîâ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî òîð÷èò èç òîëïû, êàê ãâîçäü, è âñïîìèíàÿ äðàêè â äåòñêîì äîìå, è êàê åãî áèëè, ïîòîìó ÷òî îí áûë ñàìûì âûñîêèì è ñàìûì íåñêëàäíûì, òèõèì, ïðîøëî åùå íåñêîëüêî äíåé, à îí è íå çàìåòèë, êàê êèíîæèçíü, ñ âèçãîì òîðìîçîâ íà ñâåðêàþùèõ ðåêëàìàìè ïåðåêðåñòêàõ, ñî ñòðåëüáîé ñ îáåèõ ðóê, ñ ìîãó÷èìè óäàðàìè â êâàäðàòíûå ÷åëþñòè, íà êîòîðûå ìîæíî áûëî âåøàòü ÷àéíèêè, ñ æåíùèíàìè, êàêèõ íà ñàìîì äåëå íå áûâàåò, ñ âåðòîëåòíûìè äóýëÿìè, ïûëàþùèìè íåáîñêðåáàìè, ñ äîæäåì â Ëþêñåìáóðãñêîì ñàäó, ñêâîçü âëàæíûå ëèñòüÿ êîòîðîãî ïðîãëÿäûâàåòñÿ Ýéôåëåâà áàøíÿ, ñ àêóëàìè, ïîæèðàþùèìè áëîíäèíîê è îêåàíñêèå ëàéíåðû, – îí è íå çàìåòèë, êàê ýòà æèçíü ñòàëà âûòåñíÿòü âñå îñòàëüíîå, áûòü ìîæåò, ýòî íà÷àëîñü, êîãäà îíè ñ Ëàðèñîé õîäèëè â «Óäàðíèê», è ïîñëå ñåàíñà íà ìîñòó îí ïîéìàë ñåáÿ íà ÷óæîé êàêîé-òî êèíîïîõîäêå, è ïëå÷è ñâîè ïîêàçàëèñü åìó ÷óæèìè, ïîäîáíîå áûëî â þíîñòè ïîñëå ôóòáîëà, õîòåëîñü ðâàíóòü, îáâåñòè, êàê îáâîäèë Áîáðîâ èëè Ïîíîìàðåâ, îäíîãî, âòîðîãî, ïðîáèòüñÿ ñêâîçü çàùèòíèêîâ è âëåïèòü â «äåâÿòêó», à ïîòîì ïîä ðåâ òðèáóí íåòîðîïëèâî øàãàòü ê öåíòðó ïîëÿ, óñòàëî âûòèðàÿ ïîò ñî ëáà, à ìîæåò áûòü, ýòî íà÷àëîñü íà ñëåäóþùèé âå÷åð, êîãäà îíè ãóëÿëè ïî Êàëèíèíñêîìó ïðîñïåêòó, äíåì Ëàðèñà îáðåçàëà þáêó, ÷òîáû áûëî, êàê ó àêòðèñû â÷åðàøíåãî ôèëüìà, è êóïèëà â ÃÓÌå íîâûå áîñîíîæêè íà âûñîêîì êàáëóêå, òåïåðü, ðàññêàçûâàÿ î äåòñòâå, ïîãëÿäûâàëà íà ñâîå îòðàæåíèå â âèòðèíàõ – ñìîòðèòå, âû ïî÷òè íà äâå ãîëîâû ìåíÿ âûøå! Âû â áàñêåòáîë èãðàëè, äà? Çíàåòå, î ÷åì ÿ äóìàëà íà âîêçàëå? Î òîì, êàê âû â ìàøèíó ñâîþ çàëåçàåòå, – Ëàðèñà âñå âðåìÿ áûëà ñåðüåçíà, íî âäðóã ðàññìåÿëàñü è âçÿëà åãî çà ðóêó, è ñêàçàëà, ÷òî åùå äóìàëà î òîì, ÷òî îí îáèäåëñÿ òîãäà, â ïåðâûé âå÷åð, ÷òî îíà äàëà åìó ðóáëü, à îí ñêàçàë, ÷òî îáèäíî, êîíå÷íî, ðàññ÷èòûâàë ïî êðàéíåé ìåðå íà òðîÿê, åñëè íå íà ïÿòåðêó, ïîéäåìòå â Àëåêñàíäðîâñêèé ïàðê ê Êðåìëþ, òàì òàê çäîðîâî! Æåíà ïîçâîíèëà â òîò æå âå÷åð – ïîäðóãà åé ñêàçàëà, ÷òî âèäåëà åãî íà Êàëèíèíñêîì ñ äåâóøêîé, íå æèëè îíè ñ æåíîé óæå íåñêîëüêî ëåò, íî îíà çâîíèëà ÷àñòî è ïðîäîëæàëà òåìó, íà÷àòóþ áîëüøå äâàäöàòè ëåò íàçàä, – ÷òî îí íåóäà÷íèê, ÷òî âñÿ åãî äîáðîòà è åãî ðîìàíòèçì íè÷åãî íå ñòîÿò â ýòîì ìèðå, ãäå íóæíû áóëüäîæüÿ õâàòêà è ñòàëüíûå ëîêòè, êàê ýòî íè ïîøëî çâó÷èò, ÷òî ìàìà ïðåäóïðåæäàëà, íî îíà, äóðà, íå ïîñëóøàëàñü, ÷òî îí óêðàë ó íåå ìîëîäîñòü, âñþ æèçíü, îñòàëèñü êðîõè, êîìó îíà òåïåðü íóæíà? Îí èñêàë áèëåòû íà ôåñòèâàëü. ×òî ñ òîáîé, ñòàðèíà? – óäèâëÿëèñü â èíñòèòóòå, ïîòîìó ÷òî çíàëè, ÷òî Ñåëèâàíîâ ðàâíîäóøåí ê äåñÿòîé ìóçå, à îí ñïðàøèâàë, ãäå äîñòàòü áèëåò íà êîìåäèþ ñ àêòåðîì, â êîòîðîãî âñå âëþáëåíû, âåäü áûëè æå àáîíåìåíòû â èíñòèòóòå, ðàñïðåäåëÿëè èõ! Ïî÷åìó òåáå íèêîãäà íå äîñòàåòñÿ, ñàðêàñòè÷åñêè óñìåõàëñÿ âåäóùèé èíæåíåð äîðîæíîãî îòäåëà Ëåâ÷åíêî, à «Ïòè÷üå ìîëîêî», ñòàðèêàí, äîñòàòü òû ìîæåøü? Òàê ÷åìó æå óäèâëÿòüñÿ, ÷åãî øóìåòü? Ëîãèêó â èíñòèòóòå èçó÷àëè? Êòî ó íàñ ðàñïðåäåëÿåò áèëåòû, êàê è âñå ïðî÷åå? Âåðíî, ñòàðèêàøêà, òû äîãàäëèâ íå ïî ãîäàì – ìåñòêîì, à êòî ó íàñ ïðåäñåäàòåëü ìåñòêîìà? Ñåêðåòàðøà Ñòåëëà, à ÷òî ëþáèò ñåêðåòàðøà Ñòåëëà? Êîíôåòû «Ïòè÷üå ìîëîêî» ëþáèò ñåêðåòàðøà Ñòåëëà, è áåç «Ïòè÷üåãî ìîëîêà» áèëåòîâ ó òåáÿ íå áóäåò íè íà êîìåäèþ, íè íà òðàãåäèþ, ïîòîìó ÷òî íå áóäåò íèêîãäà, äåëàé âûâîäû.Íà ïëîùàäè ó ìåòðî îí ñíîâà ïî÷òè íàñòèã äëèííóþ ìàøèíó, Ëàðèñà îáåðíóëàñü, ìàõíóëà ðóêîé è àêòåð òîæå îáåðíóëñÿ, îáíÿë åå çà ïëå÷è è, îñëåïèòåëüíî óëûáàÿñü, ïðèáàâèë ãàçó; èç âûõëîïíîé òðóáû âûðâàëîñü ãîëóáîå îáëàêî, êîòîðîå îáðàçóåò, ñãîðàÿ, âûñîêîîêòàíîâûé áåíçèí, è âìåñòå ñ áåíçèíîì ñãîðàëè äíè ôåñòèâàëÿ îäèí çà äðóãèì, íà Ñàäîâîì êîëüöå, ãäå îíè äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ â ïðåäïîñëåäíèé äåíü, îí íå ñðàçó óçíàë åå, ïîòîìó ÷òî áûëà îíà â øèðîêîì äëèííîì, ïî÷òè äî çåìëè, èíäèéñêîì ïëàòüå èç ìàãàçèíà «Ãàíã», ñâåðêàëè íà ñîëíöå ñåðüãè, ãëàçà åå óòîïàëè â ñåðåáðèñòî-çåëåíûõ òåíÿõ, à ãóáû áûëè ïóíöîâûìè, íî ïåðâîå, ÷òî áðîñèëîñü â ãëàçà – êîïíà êóäðåé íà ãîëîâå, «ìåëêèé áåñ», îïàçäûâàåòå, ìèñòåð Ñåëèâàíîâ, íó êàê ÿ âàì? – îíà ïîâåðíóëàñü â òðè ÷åòâåðòè, ýòî èç òîãî ñàìîãî ôèëüìà, à çíàåòå, êàêîé êóïàëüíèê ÿ ñåãîäíÿ êóïèëà ó êîìèññèîíêè íà Êîìñîìîëüñêîì, ïîéäåìòå íà ïëÿæ, òîëüêî â ãîðîäå, ÷òîáû íàðîäó áûëî ìíîãî, øóìíî! Êèíîôåñòèâàëü çàòÿãèâàë èõ âîäîâîðîòîì, ðàäîñòíî, ñëàäêî áûëî îáìàíûâàòüñÿ â ýòè äíè ìîñêîâñêîãî ëåòà, ìåòóùèå ïî ïðîñïåêòàì òåïëûì âåòåðêîì ïûëü, áüþùèå ôîíòàíàìè ÂÄÍÕ, ÌÃÓ, Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè, ðàçóêðàøåííûå áåëî-ãîëóáûìè ôëàãàìè ôåñòèâàëÿ, øåëåñòÿùèå ëèñòüÿìè, ïàõíóùèå ïåðâûìè àðáóçàìè, òåïëûì áåíçèíîì, ïåñòðÿùèå àôèøàìè, ôîòîãðàôèÿìè çâåçä, êàçàëîñü, ÷òî çîëîòèñòûå òîïîëÿ, äîìà, ñâåòîôîðû, òðîëëåéáóñû, ëèöà ìåëüêàþò çà îêíàìè, à âðåìÿ îñòàíîâèëîñü, è ïðàçäíèê áóäåò äëèòüñÿ âå÷íî, ìåíÿÿ ëèøü çàñòàâêè, ñåé÷àñ îíè ïðèåäóò íà Ëåíèíñêèå ãîðû íà ïëÿæ, ïîòîì åùå êóäà-íèáóäü ïîåäóò è åùå, Ëàðèñà áóäåò âîîáðàæàòü ñåáÿ êèíîçâåçäîé, â êîòîðîé ñëèëîñü ñèÿíèå âñåõ çâåçä ýêðàíîâ ìèðà, è âîò îíè óæå ïîä ìóçûêó, õîòÿ íè ðàäèî, íè ìàãíèòîôîíà â ìàøèíå íåò, íåñóòñÿ ïî Âîðîáüåâñêîìó øîññå ïî-íàä ðåêîé, ðàññåêàÿ, ðàçðóáàÿ ïîïîëàì òåíè ëèï è áåðåç, èëè ïëàòàíîâ, ïàëüì, ñëåâà Ìîñêâà, à ìîæåò áûòü, Áóýíîñ-Àéðåñ, ñïðàâà – âûñîòíîå çäàíèå ÌÃÓ, à ìîæåò, Ýìïàéðáèëäèíã, è âîò Ëàðèñà èäåò ê íåìó îò ðàçäåâàëêè â çåëåíîì ñ ÷åðíûìè öâåòàìè, ñ îòêðûòûìè áåäðàìè, íàèìîäíåéøåì êóïàëüíèêå, óëûáàÿñü, îäíîé ðóêîé îíà ïîïðàâëÿåò âîëîñû, â äðóãîé äåðæèò ïëàòüå, âñå ñìîòðÿò íà íåå, è îí, Ñåëèâàíîâ, íå ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî ýòî è åñòü îíà, òà äåâî÷êà, ñ êîòîðîé îí ãîíÿë îáðó÷, êîòîðîé ñîðîê ëåò íàçàä îí ïîìîãàë ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç êàíàâó, íî âìåñòå îíè ïëþõíóëèñü, ïðîëîìèâ ïåðâûé ëåä, è ñóøèëèñü â òåïëóøêå, îíà, î êîòîðîé îí äóìàë, ïëàêàë, ñèäÿ íà êðûëüöå äåòñêîãî äîìà, çàâåðíóâøèñü â îäåÿëî, ãëÿäÿ íà äîæäü, êîãäà ïîäîøëà ê íåìó æåíùèíà, óáîðùèöà, ó÷èòåëüíèöà èëè ïîâàðèõà, è ïîãëàäèëà åãî ïî ãîëîâå, è âñå ýòè ñîðîê ëåò ÿâëÿëàñü â ðàçíûõ ëèöàõ, ýòî è åñòü îíà, òåïåðü ëåãêî ñòóïàþùàÿ ìåæäó ðàñïëàñòàííûìè ïî òðàâå Ëåíèíñêèõ ãîð òåëàìè, êàæóùàÿñÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ íèìè, ïðèïå÷àòàííûìè ïðèòÿæåíèåì, ãðåõàìè è ëèøíèì âåñîì ê çåìëå, áîæåñòâåííî íåâåñîìîé, ïðèáëèçèâøèñü, îíà îïóñêàåòñÿ íà êîëåíè, ñêëàäûâàåò ïëàòüå è ëîæèòñÿ ðÿäîì ñ íèì, è îí ñîîáùàåò åé î áèëåòàõ íà êîìåäèþ, êîòîðûå âñå-òàêè äîñòàë, íî òàêèì òîíîì è ñ òàêèì, êàæåòñÿ åìó, âûðàæåíèåì ëèöà, áóäòî íå î áèëåòàõ ðå÷ü, à î ïîëåòå â äðóãèå ìèðû, ÿ çíàëà, çíàëà, è ïóñòÿêè, íè÷åãî, ÷òî ÿ áóäó íà ÷åòâåðòîì, à âû íà äâàäöàòü òðåòüåì ðÿäó, – îíà ÷ìîêíóëà åãî â ùåêó è ñìóòèëàñü, íî òóò æå çàáûëà îá ýòîì, à âå÷åðîì íà ðå÷íîì òðàìâàé÷èêå îí, â áåëîì ïèäæàêå, îäîëæåííîì ó Ëåâ÷åíêî, öåëîâàë åå êóäðÿøêè, æåñòêèå äóøèñòûå êóäðÿøêè, è ãëàçà, ìèëàÿ äåâî÷êà, îíà ãëÿäåëà íà ïëûâóùóþ çåëåíîâàòóþ âîäó, âû ìîëîæå ìîèõ ðîâåñíèêîâ, îíè â äâàäöàòü óæå ñòàðèêè, íè÷åãî èì íå èíòåðåñíî, à âû, íåò, ïðàâäà, ó âàñ òàêèå ãëàçà íåîáûêíîâåííûå, î÷åíü äîáðûå è... êàê ó ðåáåíêà, áóäòî âû âïåðâûå âñå, ÿ íå çíàþ äàæå, êàê ñêàçàòü, è òàêèå ðóêè ó âàñ, – îíà âçÿëà åãî áîëüøóþ ðóêó, ïðèæàëà ê ñâîåé ùåêå, âû íå ñìåéòåñü, ïîæàëóéñòà, íî ÿ êîãäà áûëà äåâî÷êîé, òî÷ü-â-òî÷ü òàêèå, êàê ó âàñ, ðóêè ìåíÿ ãëàäèëè âî ñíå, íå ñìåéòåñü, âû íà Äîí Êèõîòà ïîõîæè, ýòî îíà, äóìàë îí, ãëàçà åå, âîëîñû, ãóáû, ãîëîñ åå ïîâñþäó è âñåãäà áûëè ñ íèì, ýòî îíà, êîòîðàÿ îäíàæäû ñîëíå÷íûì óòðîì ñêëîíèëàñü íàä åãî êîëÿñêîé è óëûáíóëàñü åìó, êîòîðàÿ ïëàâàëà ñ íèì íà ïëîòó â îêåàíå è æèëà ñ íèì â áàøíå äî íåáåñ, è öåëóþ âå÷íîñòü ñìîòðåëè îíè, ëåæà â òðàâå, âçÿâøèñü çà ðóêè, íà îáëàêà, – ýòî îíà, ýòî îíà, ÿ ìå÷òàëà ñûãðàòü Íàòàøó Ðîñòîâó, âñåõ áóíèíñêèõ äåâóøåê è æåíùèí, è âñåõ ÷åõîâñêèõ, è áàëüçàêîâñêèõ, âñåõ ÿ ìå÷òàëà ñûãðàòü, íó ïî÷åìó, ïî÷åìó ÿ òàêàÿ áåçäàðíàÿ, ÿ õîòåëà ñ âîñüìîãî ýòàæà áðîñèòüñÿ, êîãäà íå ïîñòóïèëà, íî íè÷åãî, ìîæåò áûòü, íà ñëåäóþùèé ãîä ïîñòóïëþ â òåàòðàëüíûé, à êîãî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ÿ ìå÷òàþ ñûãðàòü, òàê ýòî Ìàíîí Ëåñêî, ãîâîðÿò, íåäàâíî ôèëüì ñíÿëè, âû íå ñëûøàëè, õîòÿ âû âåäü íå ëþáèòå êèíî, ñìîòðèòå, êàêîå íåáî îðàíæåâî-ôèîëåòîâîå, åñëè áû íå êèíîàêòðèñîé, òî ÿ ìå÷òàëà áû ñòàòü õóäîæíèöåé, ìíå âñå ãîâîðèëè, ÷òî ÿ õîðîøî ðèñóþ! Îíè íåçàìåòíî ïðîøëè âåñü Ëåíèíñêèé è âåñü öåíòð, è êîãäà ÷àñû èç ëàìïî÷åê ñ ìàÿòíèêîì íà êðûøå ïîêàçûâàëè ÷åòâåðòü ïÿòîãî, à íà ñòåíå «Èçâåñòèé» ðîâíî îäèííàäöàòü, îíè ñèäåëè íà ñêàìåéêå íà Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè, ïîçàäè, íà Òâåðñêîì, âûñèëàñü òåìíàÿ ñòåíà òîïîëåé, â íåïîäâèæíîé âîäå ôîíòàíà çàñòûëè, áóäòî âìåðçëè, îòðàæåíèÿ ãîëóáûõ è áåëûõ ôëàãîâ, íèêîãî êðóãîì íå áûëî, òèøèíà, ëèøü âçúåðîøåííûé ñèçàðü âûøàãèâàë ïî äîðîæêå ñ äðóãîé ñòîðîíû ôîíòàíà, ñëûøíî áûëî, êàê øóðøàò ïîä åãî ëàïêàìè êàìóøêè, è åùå «Âîëãè» ñ òóñêëûìè çåëåíûìè ãëàçî÷êàìè ïðîåçæàëè âðåìÿ îò âðåìåíè ïî áóëüâàðó, ïî óëèöå Ãîðüêîãî, ïî÷òè áåççâó÷íî, ïëàâíî, è òàêñèñòû ñîííî ñìîòðåëè íà íèõ èç îòêðûòûõ îêîí.Ïîëîæèâ ãîëîâó åìó íà ïëå÷î, îíà ñïàëà, îíà óñòàëà îò î÷åðåäåé, òîëêîòíè, äóõîòû êèíîçàëîâ, îí ñìîòðåë íà åå íàòåðòûå, çàêëååííûå ïëàñòûðåì ïàëüöû óñòàëûõ íîã, ïîêîÿùèõñÿ íà áîñîíîæêàõ, è äóìàë î òîì, êàê äî ñìåõà ñëó÷àéíî âñå â æèçíè, êàê çàâèñèò âñå îò ñîâïàäåíèÿ èëè íåñîâïàäåíèÿ, íî ê òîìó, ÷òî áûëî áû, íå îñòàíîâè îí ìàøèíó â òîò ëèâåíü íà Ñìîëåíñêîé ïëîùàäè ïåðåä âûñîòíûì çäàíèåì, ãäå áåç çîíòà, ïðîìîêøàÿ, îíà ñòîÿëà ñ ïîäíÿòîé ðóêîé, îí áîÿëñÿ ïðèêàñàòüñÿ, êàê ïîðàíåííûì ïàëüöåì ê ðàñêàëåííîìó óòþãó, èíîãäà åìó êàçàëîñü, ñ òåõ ïîð ïðîøëî î÷åíü ìíîãî âðåìåíè, ÷óòü ëè íå ïîëâåêà, äà è âîîáùå íå ìîãëî òàêîãî áûòü, ÷òîáû îí íå îñòàíîâèë, îí ïîñìîòðåë íà ðîçîâî-èçóìðóäíûå îáëàêà íàä «Ðîññèåé», à îíà òîæå íå ñïàëà, îíà òîæå î ÷åì-òî äóìàëà, è îíà ïðîøåïòàëà, íå îòêðûâàÿ ãëàç, ïîöåëóéòå ìåíÿ, è îí íàêëîíèëñÿ è ïîöåëîâàë åå â ñóõèå òåïëûå ãóáû, è îíà ñíîâà ñêàçàëà ñïàñèáî, à ïîòîì, ñúåçäèâ â ëó÷øóþ â Ìîñêâå áóëî÷íóþ – íà Ñòàíèñëàâñêîãî – çà îðåõîâûì òîðòîì, îí âûáèë ïàëàñ, âûìûë îêíà è ïîë, ðàññòåëèë êàáàíüþ øêóðó, ïîïðîñèë ó ñîñåäêè ñêàòåðòü, íà ñòîë ïîñòàâèë ðåçíîé äåðåâÿííûé ïîäñâå÷íèê ñ êðàñíûìè è æåëòûìè ñâå÷àìè, íàäåâ ôàðòóê, ïðèíÿëñÿ ãîòîâèòü, âñïîìèíàÿ, êàê ìàëü÷èøêàìè-äåòäîìîâöàìè îíè èñêàëè â çàïåðòîì òåìíîì âàãîíå çåðíûøêè ïøåíèöû, ÷òîáû íå óìåðåòü ñ ãîëîäó, êàê âîðîâàëè íà áàçàðå êàðòîôåëüíûå î÷èñòêè, íà÷èíèë êóñîê ãîâÿäèíû ÷åñíîêîì, îáìàçàë åãî àäæèêîé, ïîñòàâèë â äóõîâêó, ñäåëàë ñàëàòû èç áàêëàæàíîâ ñ ëóêîì è çåëåíûì ãîðîøêîì, èç îâîùåé ïî-ñèöèëèéñêè è èç ñâåêëû ñ ãðåöêèìè îðåõàìè, ñìåòàííûé ñ õðåíîì ñîóñ, ïóäèíã ñ âèøíÿìè... ×óäî! ß íèêîãäà â æèçíè íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðîáîâàëà! ß íå âåðþ, ÷òî ýòî âñå âû ñàìè ïðèãîòîâèëè, ãðàô, âû îáìàíûâàåòå, ÷òîáû çàìàíèòü ìåíÿ â ñâîè ñåòè, êîâàðíûé, ëóêàâûé, ñæàëüòåñü íàä áåäíîé äåâóøêîé!.. Ñàëàò? Êóñî÷åê ìÿñà åùå? Íàëèòü êðàñíîãî èëè áåëîãî? Èëè øàìïàíñêîãî, îíî ïðÿìî èç Êðûìà èëè Ãàñêîíè – äà êàêàÿ ðàçíèöà, ïðè ÷åì òóò êèíî?.. Îáðó÷ îò áî÷êè êàòèòñÿ ïî ñêëàäó, ñëåâà è ñïðàâà êîðîáêè, ÿùèêè ñ «Ïòè÷üèì ìîëîêîì», íè÷åãî áîëüøå, òîëüêî «Ïòè÷üå ìîëîêî», îòêðûâàþùåå äâåðè â ìèð èíîé, î êîòîðîì ìû ëèøü ìå÷òàåì, ãðåçèì, íî êîòîðîãî íà ñàìîì äåëå-òî íå ñóùåñòâóåò, âîò â ÷åì äåëî, íåò, íå íàäî, íå ñåé÷àñ, ïîòîì, íó çàâòðà, ñíîâà çàâòðà, ìèëàÿ, ìèëàÿ äåâî÷êà, ñàìàÿ-ñàìàÿ, íèêîìó òåïåðü óæå òåáÿ íå îòäàì, êàê æå ÿ æèë-òî âñþ æèçíü áåç òåáÿ, íó âîò, ÿ ãîâîðèëà âåäü, ÷òî íå ëþáèòü êèíî íåâîçìîæíî, ìû è âìåñòå áëàãîäàðÿ êèíî... Ãðîõî÷óò çà îêíîì ìàøèíû, íî íèêîãäà òàêèì ñëàäêîçâó÷íûì íå áûë ýòîò ãðîõîò, äà, äà, ëþáëþ, ëþáëþ, ÿ ñ÷àñòëèâà, ñïàñèáî, ÷òî òû åñòü, êàêèå ó âàñ ãëàçà, ãðàô, êóäà âû ìåíÿ íåñåòå, êàê â òîì ôèëüìå, à ïåíà â âàííîé ðîçîâàÿ, çíàåøü, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òû ñîâñåì ìîëîäîé, ìîëîæå ìåíÿ, ñîâñåì ìàëü÷èê, ïî÷åìó, âåäü òàê íå áûâàåò, ðàçâå ÷òî â äåòñòâå, êîãäà âåñü ìèð ïðèíàäëåæèò íàì, òàê ýòî æå òû áûëà, òû, òû!.. Îíè óñíóëè, îáíÿâøèñü, íå çíàÿ, íî÷ü èëè äåíü è êàêîå ÷èñëî, êàêîé ãîä, êàêîé âåê, à ãäå-òî óæå âðó÷àëè ïðèçû è â ïîñëåäíåé êàðòèíå áóøåâàëè ïîä øîêîëàäíîé ëîñíÿùåéñÿ êîæåé áèöåïñû, òðèöåïñû è ïðî÷èå ìíîãî÷èñëåííûå ìóñêóëû, íàäóâàþùèå ïèäæàê ñ ñóïåðìîäíûìè ëàöêàíàìè èëè àòëàñíóþ îáòÿãèâàþùóþ ðóáàøêó, èëè óìåëî ðàçîäðàííóþ êîñòþìåðàìè ìàéêó, èëè íè÷åì íå ñòåñíåííûå, îáâåâàåìûå æàðêèìè ìîðñêèìè áðèçàìè, îí ïðûãàë ñ ìà÷ò è íåáîñêðåáîâ, è äàæå ñ ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ áåç ïàðàøþòà, îí ñæèãàë ìîñòû, áèë â ÷åëþñòè, õðàíÿ íà ëèöå íåèçìåííóþ óëûáêó, è âîò, óéäÿ îò áåøåíîé ïîãîíè, âûòåðåâ áåëîñíåæíûì, ñ êðóæåâàìè, ïëàòî÷êîì ïîò ñ ñèëüíîãî ìîðùèíèñòîãî ëáà, îí ïðèòîðìîçèë, ñúåõàë ñ ýêðàíà, îòêðûë ïðàâóþ äâåðöó, Ëàðèñà ñåëà ê íåìó è îíè óì÷àëèñü, è Ñåëèâàíîâ ïîãíàëñÿ çà íèìè, îí òî ïî÷òè íàñòèãàë ñåðåáðèñòîãî öâåòà ñïîðòèâíóþ ìàøèíó ñ òåìíî-ñèíèìè ñòåêëàìè, òî îòñòàâàë, è ñíîâà íàñòèãàë, è êîãäà îñòàâàëîñü ÷óòü-÷óòü, íà ñêîðîñòè ñòî ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ â ÷àñ îí âðåçàëñÿ â îïîðó òîííåëÿ, è äîâîåííûé îáðó÷ ñîñêî÷èë ñ êðþ÷êà è ïîêàòèëñÿ äàëüøå...– Ãíàëñÿ îí çà êåì-òî, ÷òî ëè? – ñêàçàë ïîäúåõàâøèé ê ìåñòó àâàðèè èíñïåêòîð ÃÀÈ Ïåòðîâ. – È êàê îí óìóäðèëñÿ «Çàïîðîæåö» òàê ðàñêî÷åãàðèòü? Ëàäíî, áóäåì îôîðìëÿòü.À îáðó÷ âñå êàòèëñÿ ïî Ëåíèíãðàäñêîìó ïðîñïåêòó, âûçûâàÿ ó ïðîõîæèõ íåäîóìåíèå.1984
Ñåðãåé Ìàðêîâ
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