
Îñîáåííîñòè óæåíèÿ ðûáû ñ îòöîì, ïîýòîì Àëåêñååì Ìàðêîâûì20.06.2011Ïîñëåäíåå îáíîâëåíèå 20.06.2011                                                      Ó îòöà áûëà «îäíà, íî ïëàìåííàÿ ñòðàñòü». Íå îäíà, îí áûë ÷åëîâåêîì ñòðàñòíûì, ïëàìåííûì, îòòîãî è ñãîðåë íå ê ñðîêó. Íî ïî íàêàëó íåñðàâíèìàÿ íè ñ êàêèìè äðóãèìè ñòðàñòÿìè, êîòîðûìè æèë: íè ñ ïîýçèåé – äàðîì îò Áîãà è ïðîôåññèåé, íè ñ æåíùèíàìè – åãî íåèçáûâíîé çàáîòîé, ìóêîé è âäîõíîâåíèåì, íè ñ áèëüÿðäîì â ÖÄË – åãî âå÷íûì, âûâîðà÷èâàþùèì äóøó àçàðòîì. Ðûáíàÿ ëîâëÿ. È çàïîìíèëñÿ îí íàèáîëåå æèâî íà ðûáàëêå èëè â ñâÿçè ñ ðûáàëêîé: íà ñïèííèíã, íà óäî÷êó, íà äîíêè, êðóæêè, æåðëèöû, ïåðåì¸òû, áàëàíñèð, ðåçèíêó, âñåâîçìîæíûå çàêèäóøêè, áðåäíåì, «òåëåâèçîðîì», ñåòÿìè è ò.ä. è ò.ï.                                                        õ          õ          õ                …Â óòðåííèõ ñóìåðêàõ íàáðàâ â ÷óëîê ìóðàâü¸â ïîä ñîñíîé, íàêîïàâ æèðíûõ òÿãó÷èõ òîðôÿíûõ ÷åðâåé â áåðåçíÿêå áëèæå ê áåðåãó, ñêâîçü çàðîñëè êàìûøåé ìû âûøëè ê ×¸ðòîâó áîëîòó – çàëèâó Âîëãè.   Ïëîñêîäîíêà íàøà áûëà íà ìåñòå. Îòåö îòïåð ðæàâûé àìáàðíûé çàìîê, ÿ ïîãðóçèë â ëîäêó â¸ñëà, êîòîðûå ïðÿòàëè â êàìûøàõ, ñíàñòè è ñ ëÿçãîì, ãðîõîòîì, ðàçëåòåâøèìñÿ, êàçàëîñü, ïî âñåé Âîëãå, ñêîëüêî ãëàç õâàòàëî, ðàçìîòàë öåïü. - Òû ÷òî æ òâîðèøü, âñþ ðûáó ðàñïóãàåøü! – ãðîçíî ïðèêðèêíóë îòåö.   Â òîò ìîìåíò, êîãäà îçîëîòèëèñü âåðõóøêè ñîñåí íà òîì áåðåãó, ìû îò÷àëèëè. - Íàäî áûëî ðàíüøå, êîíå÷íî, âûõîäèòü, - ñåòîâàë îòåö. – È âîçâðàùàòüñÿ òåáå íåëüçÿ áûëî. - Âûéäÿ èç äîìà, óæå â ëåñó ÿ âñïîìíèë, ÷òî çàáûë âçÿòü ñâîþ íîâóþ, êóïëåííóþ íà ñýêîíîìëåííûå íà øêîëüíûõ çàâòðàêàõ äåíüãè, «êîðîííóþ» áëåñíó, è ñáåãàë çà íåé. - Ïëîõàÿ ïðèìåòà. - Äà ëàäíî, ïàï. - ß æèçíü ïðîæèë. Òû òîæå êîãäà-íèáóäü ïîéì¸øü, ÷òî íå ëàäíî.   Òóò è òàì ñëûøàëèñü âñïëåñêè – æîð áûë â ñàìîì ðàçãàðå. Âçÿâ ñïèííèíã, ðàçìàõíóâøèñü, îòåö çàáðîñèë áëåñíó ñî ñâèíöîâûì ãðóçèëîì ìåòðîâ íà ïÿòüäåñÿò, òî÷íî ê îñòðîâêó îñîêè, îêðóæ¸ííîìó òèíîé ñ êóâøèíêàìè è ëèëèÿìè – îí âåëèêîëåïíî çàáðàñûâàë, îäíàæäû äàæå ïîáåäèë íà ñîðåâíîâàíèÿõ ñïèííèíãèñòîâ. ß ãð¸á, ñòàðàÿñü ïîãðóæàòü â¸ñëà â âîäó áåñøóìíî, êàê ñ äåòñòâà ó÷èë îòåö, îí áðîñàë, ïðîâåðÿÿ òî îäíó çàâåòíóþ çàâîäü, òî äðóãóþ. Âñïëûâàëî èç-çà ëåñà ñîëíöå.   Íàêàíóíå ëåãëè ïîçäíî. Îòåö, êàê âñåãäà â äåðåâíå, ãäå «ãëóøèëêè» ïëîõî äåéñòâîâàëè, ñëóøàë ïî «Ñïèäîëå» «âðàæüè ãîëîñà»: «Ãîëîñ Àìåðèêè», «Áè-áè-ñè», «Ðàäèî «Ñâîáîäà». Ìû ñ ìàìîé óæå çàñíóëè, êîãäà îòåö âäðóã êàê-òî òîðæåñòâåííî è ÷èííî âñêðè÷àë íà âñþ èçáó: - Èäèòå ñþäà! Ñëóøàéòå!   ß íå çíàþ, êàê â èþíå 1941 ãîäà ñçûâàëè ëþäåé ê ðåïðîäóêòîðàì, êîãäà ïî ðàäèî îáúÿâëÿëè î íà÷àëå âîéíû. Íî ñïðîñîíüÿ ïîäóìàëîñü, ÷òî èìåííî òàê, êàê îòåö òåïåðü, è ñçûâàëè. (À âîéíà, ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ íàøåé ñåìüè è â ñàìîì äåëå â òó íî÷ü íà÷àëàñü.) Ïî «Áè-áè-ñè» ïåðåäàâàëè ïîýìó Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî «Áàáèé ÿð» î ðàññòðåëå òûñÿ÷ åâðååâ ïîä Êèåâîì, ÷òî ñòàëî, ïî ìíåíèþ ïîýòà, âåëèêîé æåðòâîé âåëèêîãî íàðîäà – ïðîâîçâåñòíèêà âåëèêîé Ïîáåäû. «Íàä Áàáüèì ÿðîì ïàìÿòíèêîâ íåò…» Ïîýìà áûëà äëèííîé, çàêàí÷èâàëàñü óäàðíîé è ñëîâíî âûçûâàþùåé íà áîé ñòðîêîé «…È ïîòîìó ÿ íàñòîÿùèé ðóññêèé!» Çàòåì ñëåäîâàëè êîììåíòàðèè îá àíòèñåìèòèçìå íå òîëüêî â Ãåðìàíèè 30-õ – 40-õ ãîäîâ, íî è â ñîâðåìåííîì Ñîâåòñêîì Ñîþçå. À çàòåì äèêòîð ñîîáùèë, ÷òî íà äíÿõ â îäíîé èç ñîâåòñêèõ ãàçåò áûë îïóáëèêîâàí îòâåò Åâãåíèþ Åâòóøåíêî – ñòèõîòâîðåíèå ïîýòà Àëåêñåÿ Ìàðêîâà, áóäòî ïðèíÿâøåãî âûçîâ íà áîé. È ñòàëè ÷èòàòü, ïî÷åìó-òî ñ àêöåíòîì, ìîíîòîííî, áåñïðèñòðàñòíî; îòäåëüíûå ñëîâà ñ òðóäîì, ñëîâíî ÷åðåç êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó ïðîäèðàëèñü ñêâîçü ãóë è øóì «ãëóøèëîê»:                                                  Êàêîé òû íàñòîÿùèé ðóññêèé,                                                  Êîãäà çàáûë ïðî ñâîé íàðîä?                                                  Äóøà, êàê áðþ÷êè, ñòàëà óçêîé,                                                  Ïóñòîé, êàê ëåñòíè÷íûé ïðîë¸ò!..   Ïîêà çâó÷àëî ñòèõîòâîðåíèå – î òîì, ÷òî è ðóññêèå «ñòðèæåííûå ðåáÿòà» ïîëîæèëè ñâîè æèçíè çà Ïîáåäó – îòåö ñèäåë, îòâåðíóâøèñü ê îêíó, íî âèäíî áûëî, ÷òî ãîòîâ ëîïíóòü îò ãîðäîñòè, è âðåìÿ îò âðåìåíè ïîáåäîíîñíî ïîãëÿäûâàë íà íàñ, õîòÿ ÿ-òî âîîáùå òîãäà ìàëî ÷òî ïîíèìàë. Íî ìàìà ïîíèìàëà. È ïîìåðòâåëà, êîãäà ïðîçâó÷àëà ïîñëåäíÿÿ ñòðîôà «Îòâåòà»:                                              …Ïîêà òîïòàòü ïîãîñòû áóäåò                                                  Õîòÿ á îäèí êîñìîïîëèò,                                                  ß ãîâîðþ: «ß ðóññêèé, ëþäè!»                                                  È ïåïåë â ñåðäöå ìíå ñòó÷èò!   Ïåðâîíà÷àëüíî îòåö ïèñàë âûñîêèì, ïóøêèíñêèì, äàæå äåðæàâèíñêèì øòèëåì: «Õîòÿ á îäèí òàêîé ïèèò». Íî êòî-òî ãäå-òî òî ëè ïðèñîâåòîâàë åìó (áûë äî íàèâíîñòè, äî ìðàêîáåñèÿ âíóøàåìûì), òî ëè ñàì îí ñâîåþ øêîäëèâîé ðóêîé âçÿë è, êàê íà ôðîíòå, ìàõíóë íå ãëÿäÿ, íà «êîñìîïîëèò». È íà÷àëîñü – ñ íî÷íîé ïåðåäà÷è ïî «Áè-áè-ñè» (ïðî æóðíàë «Êîñìîïîëèòåí» òîãäà ó íàñ åù¸ íå ñëûøàëè, âñåãî-òî äåñÿòü ëåò ìèíóëî ñî ñòàëèíñêîé  áîðüáû ñ êîñìîïîëèòèçìîì) òàêîå, ÷òî ìàëî íå ïîêàçàëîñü. È îïðåäåëèëî âñþ äàëüíåéøóþ ñóäüáó Àëåêñåÿ Ìàðêîâà.    Åñëè ïîýòà Åâòóøåíêî ïîñëå «Áàáüåãî ÿðà» ñòàëè êàê-òî ëèõîðàäî÷íî ïåðåâîäèòü íà âñå ÿçûêè ìèðà, à ñàì àâòîð èç-ïîä «æåëåçíîãî çàíàâåñà» îáúåçäèë ñ ãàñòðîëÿìè ïîëòîðàñòà ñòðàí, â òîì ÷èñëå òàêèå, êîòîðûå è íà êàðòå-òî íå âñåãäà óñïåâàëè îáîçíà÷èòüñÿ (ñîâåðøåííî, êñòàòè, ñïðàâåäëèâî, äîëæíû æå áûëè ãîðäûå ïîòîìêè àöòåêîâ èëè êàííèáàëû Èðèàí-Äæàÿ â Èíäîíåçèè èëè ÷åðíîêîæèå âîèíû ïëåìåíè òóìáà-þìáà óçíàòü, íàêîíåö, î òîì, ÷òî âî èìÿ Ïîáåäû îòïðàâëåí áûë íà çàêëàíèå íå êàêîé-íèáóäü, à Áîãîì èçáðàííûé íàðîä), òî ïîýòà Ìàðêîâà äîëãî ïåðåâîäèëè ðàçâå ÷òî íà êàðàêàëïàêñêèé èëè êóìûêñêèé, èç Ñîþçà ÑÑÐ íå âûïóñêàëè è ïîðîé â áóêâàëüíîì ñìûñëå ïåðåêðûâàëè êèñëîðîä.   Íî ýòî âñ¸ ïîòîì. À ïîêà ìû ñèäåëè â ïðîïóñêàþùåé âîäó ïëîñêîäîíêå ïîñðåäè ×¸ðòîâà áîëîòà, íà ìóðàâüÿ òÿãàëè ïëîòâèö, êðàñíîï¸ðîê, ïîäëåùèêîâ, íà ÷åðâÿ – åðøåé è îêóíåé, íà áëåñíó – ùó÷åê, ñóäà÷êîâ (Âîëãà áûëà áîãàòà ðûáîé, õîòÿ ñòàðîæèëû è òîãäà  ãîâîðèëè: «Ýòî æ ðàçâå ðûáà!»). Ñèÿëî ñîëíöå, îòðàæàÿñü â áóðîé âîäå è áóäòî ïðîíçàÿ å¸ äî ñàìîãî èëà. Ïîñâåðêèâàëè ìíîãîöâåòíûìè êðûëûøêàìè ñòðåêîçû. Äàæå êðèêëèâûå îáû÷íî ÷àéêè íå íàðóøàëè òèøèíó, ïîñëå æîðà, ñûòî, ñîííî, óìèðîòâîð¸ííî êðóæà íàä øåëêîâèñòî øåëåñòÿùèìè êàìûøàìè. - Õîðîøî êàê! – âäûõàë ïîëíîé ãðóäüþ îòåö; ñåðî-ãîëóáûå ãëàçà åãî ñîëíå÷íûì äí¸ì íà Âîëãå äåëàëèñü ÿðêî-ñèíèìè. – Îñòàíîâèñü, ìãíîâåíüå! Ãîñïîäè!..   Êòî-òî ñâûøå – áûòü ìîæåò, è Áîã, êàê ðàññóæäàë òîãäà ÿ, ìàëü÷èøêà, äà è òåïåðü äóìàþ – óñëûøàë: â ãëóáîêîì Íå÷àåâîì ïðîëèâå, ñîåäèíÿþùåì ×¸ðòîâî áîëîòî ñ ôàðâàòåðîì Âîëãè (ïðåäàíèå ãëàñèëî, ÷òî â ýòîì ïðîëèâå áðàêîíüåðû çàáèëè â¸ñëàìè ðûáíàäçîðà ïî ôàìèëèè Íå÷àåâ), îòåö âûòàùèë íåâèäàííîãî ñóäàêà. Ïî÷òè ñ ìåíÿ äëèííîé, âåñü áóäòî óñòðåìë¸ííûé âïåð¸ä, íà äîáû÷ó, îòëèâàþùèé íà ñîëíöå ñèíå-çåë¸íîé ñòàëüþ, îí ïîêàçàëñÿ ìíå ïîõîæèì íà àêóëó èç ïðîãðåìåâøåãî òîãäà íà âñþ ñòðàíó ôèëüìà «Ïîñëåäíèé äþéì».      Êîãäà çîðüêà êîí÷èëàñü, íàñàäèâ ïîéìàííóþ ðûáó íà èâîâûå êóêàíû, ñóäàêà, êîíå÷íî, íà îòäåëüíóþ ðîãàòèíó, çàìêíóâ ëîäêó è ñïðÿòàâ â¸ñëà, ìû âåðíóëèñü äîìîé. Íà òåððàñå ñèäåë ñîñåä è äàâíèé îòöîâñêèé äðóã, ïèñàòåëü Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷ Äóäèíöåâ, àâòîð íàøóìåâøåãî ðîìàíà «Íå õëåáîì åäèíûì» (îíè ñ îòöîì âìåñòå êóïèëè èçáû â ïîñ¸ëêå Íîâî-Ìåëêîâî Êàëèíèíñêîé îáëàñòè â ñàìîì íà÷àëå 1960-õ). - Ë¸øà, òû ÷òî íàäåëàë? – ïðîáàñèë îí ïàíè÷åñêè, ðàçãëÿäûâàÿ îòöà ñêâîçü òîëñòûå ëèíçû î÷êîâ, áóäòî âïåðâûå âèäåë. – Òû ïîíèìàåøü, ÷òî òåïåðü òåáå ïèçäåö? - Ïðè ñûíå-òî íå ìàòåðèñü, Âîëîäÿ! È ÷òî òàêîãî? – äåìîíñòðèðóÿ íàø óëîâ, îòåö óëûáàëñÿ, îçîðíî, çàäèðèñòî, êàê ïîáåäèâøèé â óëè÷íîé äðàêå ìàëü÷èøêà-áåñïðèçîðíèê. – Òû ïîãëÿäè, Âîëîäÿ, êàêèå îêóíè, ùó÷êè, æåðèõ! Íî âîò ãëàâíîå - êàêîâ ñóäàê! Òû êîãäà-íèáóäü òàêèõ âèäåë?   Ïîìîë÷àâ, ñëîâíî íå âåðÿ â òî, ÷òî îòåö âîîáùå àäåêâàòåí, Äóäèíöåâ òðóáíî ïðîáàñèë: - Ñàì òû ñó-äàê! Íà áóêâó «ìý»! – äîáàâèë. - ß íèêîãäà òàêèõ íå âèäåë!   Îòåö òîðæåñòâåííî âçâåøèâàë ñóäàêà íà áåçìåíå: - Ñåìü ñòî, äàæå ñòî ïÿòüäåñÿò! Ïî÷òè ïîëïóäà! Êàêîãî ñóäà÷èùó ìû ñ ñûíîì âçÿëè, à!  (Îí âñåãäà ïðèîáùàë ìåíÿ ê ïîáåäàì íà ðûáàëêå, íî èíîãäà è ê ñî÷èí¸ííîìó è ÿâíî óäàðíîìó ñòèõîòâîðåíèþ, çà ÷òî ÿ áûë åìó áëàãîäàðåí, íî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî.) - Íåò, Àñÿ! – âçâûë, êàê îò çóáíîé áîëè, Äóäèíöåâ, îáðàùàÿñü ê ìàìå. – Ýòîò òâîé ñóäàê íè ÷åðòà íå ïîíèìàåò!   Îíè âûïèëè âîäêè, õîòÿ îòåö ñ óòðà ïî÷òè íèêîãäà íå ïèë, ãîâîðÿ, ÷òî îí êðåñòüÿíèí, ñ óòðà õëåá íàäî ñåÿòü, ãîëîâà äîëæíà áûòü ÿñíîé. Ñâàðèëè è çàæàðèëè ñóäàêà. Ñïîðèëè - îíè âñåãäà ñïîðèëè - â òîò æàðêèé ñîëíå÷íûé äåíü â îñíîâíîì î âîéíå: î áèòâå ïîä Ìîñêâîé, î Êóðñêîé äóãå, î òàíêîâîì ñðàæåíèè ïîä Ïðîõîðîâêîé, î Ñòàëèíãðàäå, î ïîêóøåíèè íà Ãèòëåðà, î êîíöëàãåðÿõ, î Ñòàëèíå, îá îïàëüíîì ìàðøàëå Æóêîâå, î Õðóù¸âå… Ïîòîì òðàâèëè àíåêäîòû, ÷òî-òî ïåëè, êòî-òî åù¸ èç ñîñåäåé çàõîäèë, ïîçäðàâëÿëè ñ ñóäàêîì èëè ñ íî÷íîé ðàäèîïåðåäà÷åé, ïðèñîåäèíÿëèñü ê ïèðøåñòâó, ïðîèçíîñèëè òîñòû, îòåö ÷èòàë ñòèõè. Êîí÷èëñÿ äåíü âåñåëî.   Ó ìåíÿ ïðîäîëæàëèñü ëåòíèå êàíèêóëû, òàê ÷òî ÿ îñòàëñÿ â äåðåâíå, à îòåö, ìàòü è ìîÿ  ñòàðøàÿ ñåñòðà Êàòÿ ïîåõàëè íà ðàññâåòå â Ìîñêâó. Íà 73-ì êèëîìåòðå Ëåíèíãðàäñêîãî øîññå íàâñòðå÷ó «Ìîñêâè÷ó» âûåõàë ñàìîñâàë, è ó îòöà îñòàâàëñÿ åäèíñòâåííûé øàíñ ïîïûòàòüñÿ õîòü êàê-òî ñïàñòè ñåìüþ: íà ñêîðîñòè ñòî êèëîìåòðîâ â ÷àñ ïóñòèòü ìàøèíó ïîä îòêîñ, â êþâåò. Ìàìó è ñåñòðó â òÿæ¸ëîì, à îòöà â êðèòè÷åñêîì, ïîãðàíè÷íîì ñîñòîÿíèè îòâåçëè â áîëüíèöó Ñîëíå÷íîãîðñêà. Ñ îêðîâàâëåííîãî íàøåãî  «Ìîñêâè÷à 407», âàëÿâøåãîñÿ ââåðõ äíîì â êþâåòå, çà ñóòêè ïðîåçæèå, à ìîæåò áûòü, äîáðûå ëþäè èç áëèæàéøåé äåðåâíè ñíÿëè âñ¸, ÷òî òîëüêî ñíèìàëîñü, îòâèí÷èâàëîñü, îòðûâàëîñü, âûä¸ðãèâàëîñü – îò êîë¸ñ äî àíòåííû ìàãíèòîëû. È îòåö, ïðèäÿ â ñîçíàíèå, ïåðåæèâàë ïî ýòîìó ïîâîäó ñèëüíåå, ÷åì ïî ïîâîäó ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïåðåëîìîâ, òðåùèí è óøèáîâ. - Ìåðçàâöû! – òâåðäèë îí çàïåêøèìèñÿ ãóáàìè. – Ìàðîä¸ðû! È ýòî ðóññêèå ëþäè! Ó íàñ íà ôðîíòå òàêèõ çà ìàðîä¸ðñòâî ðàññòðåëèâàëè!..   Ìîæåò, ìíå äåéñòâèòåëüíî, íå íàäî áûëî âîçâðàùàòüñÿ òîãäà çà áëåñíîé? Âåäü ïëîõàÿ ïðèìåòà.   Àëåêñåé Ìàðêîâ åù¸ ëåæàë â áîëüíèöå, êîãäà åãî «Îòâåòó» äàë îòïîâåäü Ñàìóèë Ìàðøàê (õîäèëà â ñïèñêàõ):                                         Áûë â öàðñêîå âðåìÿ èçâåñòíûé ãåðîé                                         Ïî èìåíè Ìàðêîâ, ïî êëè÷êå «âòîðîé».                                         Îí â Äóìå ñêàíäàëèë, â ãàçåòå ïèñàë,                                         Âñþ æèçíü îò åâðååâ Ðîññèþ ñïàñàë.                                         Íàðîä ñòàë õîçÿèíîì ðóññêîé çåìëè,                                         Îò ìàðêîâûõ ïðåæíèõ Ðîññèþ ñïàñëè.                                         È âîò âûñòóïàåò ñåãîäíÿ  â ãàçåòå                                         Åùå îäèí Ìàðêîâ, òåïåðü óæå òðåòèé.                                                            õ          õ          õ «Ìîñêâè÷îê» ïîñëå êàòàñòðîôû («È âû, ñîòðóäíèêè ÎÐÓÄ-ÃÀÈ, íàçûâàåòå ýòî äîðîæíî-òðàíñïîðòíûì ïðîèñøåñòâèåì?! – íåãîäîâàë îòåö. – Äà íåóæåëè âû íå âèäèòå, ÷òî ýòî êàòàñòðîôà, ýòî ïîêóøåíèå, ýòî ÿâíàÿ ìåñòü!») êîå-êàê âîññòàíîâèëè, ïîäëàòàëè, ðàâíî êàê è ïåðåëîìàííûå êîñòè, è íà ñëåäóþùåå ëåòî ìû îòïðàâèëèñü â ñåâåðî-çàïàäíîì íàïðàâëåíèè. Çàíî÷åâàëè íà Âàëäàå. Â æàðêî ïðîòîïëåííîé áàíüêå íà áåðåãó ÿ íàñâèñòûâàë êàêóþ-òî ïðèêëåèâøóþñÿ ìåëîäèþ, êîòîðóþ âñ¸ âðåìÿ ïåðåäàâàëè ïî ðàäèî. - Íå ñâèñòè, ïðèìåòà ïëîõàÿ, - ñêàçàë îòåö, âûòÿãèâàÿñü íà ïîëêå. – Ïîðàáîòàé-êà õîðîøåíüêî âåíè÷êîì!   Îí ëþáèë ïàðèòüñÿ è çíàë â ýòîì òîëê, â Ìîñêâå ïðèó÷àë ìåíÿ ê Ñàíäóíîâñêèì áàíÿì, íî è â äåðåâíÿõ, ãäå âî âðåìÿ íàøèõ ïóòåøåñòâèé îñòàíàâëèâàëèñü, íå óïóñêàë ñëó÷àÿ. - À ãäå æå íàãëûå âàëäàéñêèå äåâêè, î êîòîðûõ ïèñàë Ðàäèùåâ â ñâî¸ì «Ïóòåøåñòâèè èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó»? – âûïèâ çà óæèíîì, øóòëèâî ñïðàøèâàë ó õîçÿéêè îòåö. – Íèêòî íå îìûâàåò ãðÿçü, íå îòèðàåò óòîìë¸ííûå ÷ëåíû ïóòåøåñòâåííèêà, íå âîçæèãàåò â í¸ì   ëþáîñòðàñòíûé îãîíü! Íó íèêàêèõ òåáå ëþáîâíûõ òîðæåñòâîâàíèé! - Îõ, íå äî òîðæåñòâîâàíèé íûí÷å, - ãîðåñòíî âçäûõàëà ñòàðóøêà. – Òîðæåñòâîâàíèÿ, ñûíîê,  äàâíî áûëè, åù¸ ïðè öàðå-áàòþøêå.   Íà óòðåííåé çîðüêå îòåö áåç ëîäêè, ïðÿìî ñ áåðåãà çà ïîë÷àñà ïîéìàë íà ñïèííèíã ñåìü îòìåííûõ ùóê è îñòàëñÿ äîâîëåí Âàëäàåì. À âîò ïîä Íîâãîðîäîì, â ðå÷óøêå íåïîäàë¸êó îò Ìÿñíîãî áîðà, ãäå âî âðåìÿ âîéíû áûëà îêðóæåíà àðìèÿ ãåíåðàëà Âëàñîâà, ðûáàëêà îêàçàëàñü íèêóäûøíàÿ, íè åäèíîé ïîêë¸âêè. È îòåö, âûñòóïàÿ ïî ïðîñüáå ïðåäñåäàòåëÿ ñåëüñîâåòà â êëóáå, ïðî÷èòàâ ñâîè ñòèõè î âîéíå, çà÷åì-òî çàÿâèë, ÷òî ãåíåðàë Âëàñîâ, êîíå÷íî, ïðåäàòåëü, ñëîâ íåò, íî íå òàê âñ¸ ïðîñòî ñ Âëàñîâûì è âëàñîâöàìè, íå ìîãëè âäðóã ñòàòü ïðåäàòåëÿìè ñðàçó äåñÿòêè òûñÿ÷, çíà÷èò, «â ÷¸ì-òî è Ðîäèíà íåäîãëÿäåëà». È â îòâåò íà âîïðîñ ñèìïàòè÷íîé ÿäð¸íîé äîÿðêè î äåòñòâå âêðàòöå ðàññêàçàë î òîì, êàê â åãî ðîäíîì ñåëå Íèíû Ñòàâðîïîëüñêîãî êðàÿ ëþäè ïóõëè îò ãîëîäà è çàìåðòâî ïàäàëè íà óëèöå, à ìîðäàñòûå êðàñíîù¸êèå áîéöû çàãðàäîòðÿäîâ, áðàâøèõ â îöåïëåíèå ñòàíèöû è ñ¸ëà òåðñêèõ êàçàêîâ, «÷òîáû æðàëè òàì äðóã äðóãà è äîõëè, êàê ñîáàêè» æàðèëè íåâäàëåêå íà êîñòðàõ ìÿñî. (Ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà íàïèñàë äîíîñ â íîâãîðîäñêèé îáêîì ïàðòèè, à èç îòäåëà ïðîïàãàíäû îáêîìà ïåðåïðàâèëè óæå â Ìîñêâó, â Êîìèòåò ãîñáåçîïàñíîñòè.)   Â Ëåíèíãðàäå, ãäå ïëàíèðîâàëè ïðîáûòü äíÿ òðè-÷åòûðå, âúåõàëè ñîîòâåòñòâåííî ïî Ìîñêîâñêîìó ïðîñïåêòó. ß â Ìÿñíîì áîðó ïðîñòóäèëñÿ íà ðûáàëêå, òåìïåðàòóðà áûëà çà òðèäöàòü äåâÿòü. È îòåö ñðàçó óâåðåííî ñâåðíóë ê äëèííîìó áåëîìó çäàíèþ ñ îãðîìíîé ãîðäîé íàäïèñüþ íàâåðõó: «ÐÎÑÑÈß». Íî íè óãîâîðû, íè äåñÿòêà, âëîæåííàÿ â ïàñïîðò, êàê ïîäó÷èëà ìàìà, íè óäîñòîâåðåíèå ÷ëåíà Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ íå âîçûìåëè äåéñòâèÿ – â ãîñòèíèöå íàñ íå ïîñåëèëè. - Ìåðçàâöû! – ïëþíóë îòåö, âûõîäÿ. – Äëÿ íèõ, çíà÷èò, åñòü íîìåðà! – êèâàë îí íà áåëîçóáî óëûáàþùèõñÿ èç àâòîáóñà ÷åðíîêîæèõ òóðèñòîâ. – À äëÿ íàñ!.. Ïîäëåöû!   Ïðèøëîñü ðàçáèðàòüñÿ è ñ äåæóðíûìè ïî èíòóðèñòîâñêîé ãîñòèíèöå ñîòðóäíèêàìè ìèëèöèè è ÊÃÁ, äîãíàâøèìè íàñ íà ñòîÿíêå ó ìàøèíû è ñ ïðèñòðàñòèåì ðàññïðîñèâøèìè îòöà, ÷åì îí òàê íåäîâîëåí. - À äîëæåí áûòü âïîëíå äîâîëåí, òàê?!.   È â äðóãèõ ãîñòèíèöàõ Ëåíèíãðàäà ìåñò äëÿ íàñ íå áûëî. Ìíå êàçàëîñü – âîçìîæíî, èç-çà âûñîêîé òåìïåðàòóðû – ÷òî ïîåõàëè ìû èç ãîðîäà íà Íåâå êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Âå÷åðîì ìåíÿ ïàðèëè â äåðåâåíñêîé áàíå, ÷åì-òî íàòèðàëè, êàêèìè-òî òðàâÿíûìè è öâåòî÷íûìè íàñòîÿìè ñ ì¸äîì ïîèëè – óòðîì ïðîñíóëñÿ ÿ, «êàê îãóðåö». Îêàçàëîñü, ìû çàíî÷åâàëè â ïî÷òè çàáðîøåííîé äåðåâóøêå íà áåðåãó Èëüìåíü-îçåðà. Îòåö áûë, åñòåñòâåííî, óæå íà ðûáàëêå. ß âûøåë. Ñâåòèëî ñîëíöå, äóë âåòåð, ïî îçåðó ãóëÿëè âîëíû ñ áåëûìè ãðåáíÿìè. Óæå ïîéìàâ ïàðó ïðèëè÷íûõ ùó÷åê, îêóíÿ êèëîãðàììà íà ïîëòîðà è ÿçÿ, îòåö ðàñïóòûâàë áðåäåíü, êîòîðûé åìó äàë ñòàðèê-õîçÿèí. ß ñòàë ïîìîãàòü. Ðàñïóòàëè, âû÷èñòèëè çàñòðÿâøèå â ÿ÷åéêàõ çàñîõøèå âîäîðîñëè. Íî îäíîìó áðåäåíü íå ïîòÿíóòü, íóæíû äâîå, à íèêîãî âîêðóã íå áûëî. È ÿ óãîâîðèë îòöà, íåñìîòðÿ íà â÷åðàøíþþ òåìïåðàòóðó, ðàçðåøèòü ìíå ó÷àñòâîâàòü â íîâîì è ñòîëü çàõâàòûâàþùåì ìåðîïðèÿòèè. - Òû æå ñàì ðàññêàçûâàë, êàê áàáóøêà Âàðÿ, òâîÿ ìàìà, âûëå÷èëà òåáÿ îò òèôà, áðîñèâ ñ òåìïåðàòóðîé ñîðîê òðè ãðàäóñà â ïðîðóáü. - Ñîðîê òðè ó ÷åëîâåêà íå áûâàåò. È íå îò òèôà, à îò âîñïàëåíèÿ ë¸ãêèõ. - Òû ãîâîðèë, ÷òî áûâàåò. È ãîâîðèë, ÷òî îò òèôà. Ñûïíîãî. À â äðóãîé ðàç ãîâîðèë, ÷òî îò áóáîííîé ÷óìû. - Òèïóí òåáå íà ÿçûê. - È íà ôðîíòå òû ìíîãî ðàç ïîä ë¸ä ïðîâàëèâàëñÿ. - Òî íà ôðîíòå.   Ìû ðàçäåëèñü, ðàñòÿíóëè òðèäöàòèìåòðîâûé áðåäåíü è ïîòàùèëè ïðîòèâ âåòðà. Òðóäíî áûëî. Íî ÿ äåðæàëñÿ. Ïîïàäàëàñü ðûáà, íî îòåö, âñåãäà ñ ìàëü÷èøåñêèì âîñòîðãîì ðåàãèðîâàâøèé íà óëîâ, áóäòî äóìàë î äðóãîì, ÷òî-òî ïðî ñåáÿ áîðìî÷à. ß çíàë, ÷òî îí òàê ñòèõè ñî÷èíÿåò. È íà òðåòüåì èëè ÷åòâ¸ðòîì çàõîäå ñòàë âñëóõ, çàìåíÿÿ, ïîäáèðàÿ, êàê áû îáêàòûâàÿ ñëîâà, íî ãðîìêî, ÿ íà ðàññòîÿíèè ñêâîçü ïëåñê âîëí è øóì êàìûøà ñëûøàë, ÷óòü ëè íå âûêðèêèâàòü, ðîêî÷à: «Ãîñòèíèöà «Ð-ðîññèÿ»! Òåáÿ ìíå íå çàáûòü! Øâåéöàð-ðû ð-ðàçáèòíûå ïðèêàçûâàëè «Âûòü!» Ìåñòîâ ñâîáîäíûõ íåòó!..»    Óëîâ â òîò ñîëíå÷íûé âåòðåíûé äåíü íà Èëüìåíü-îçåðå áûë îòìåííûì. Ìû ñâàðèëè âêóñíåéøóþ ïÿòåðíóþ óõó, îòåö ñ õîçÿèíîì Ïåòðîì Ñïèðèäîíû÷åì ïèëè âîäêó, âñïîìèíàëè âîéíó. Ó÷àñòâîâàâ â ïðîðûâå áëîêàäû Ëåíèíãðàäà, Ï¸òð Ñïèðèäîíû÷ áûë òÿæåëî ðàíåí, êîíòóæåí, à ïåíñèÿ åãî òåïåðü ñîñòàâëÿëà âñåãî ÷åòûðíàäöàòü ðóáëåé ñîðîê ÷åòûðå êîïåéêè â ìåñÿö, æåíà-ñòàðóøêà, òðóäèâøàÿñÿ âñþ æèçíü â ðàçîðèâøåìñÿ ñîâõîçå, ïî÷òè íè÷åãî íå ïîëó÷àëà. Îòåö îáåùàë ïîõëîïîòàòü. È ãîä ñïóñòÿ, êîìó-òî íàçâàíèâàÿ, êîìó-òî ÷òî-òî ãíåâíî ïèñàâ, âûõëîïîòàë-òàêè ïðèëè÷íóþ ïî òåì âðåìåíàì 60-ðóáë¸âóþ ïåíñèþ è äàæå ìåäàëü. À ñòèõîòâîðåíèå òî «Ãîñòèíèöà «Ðîññèÿ», ñî÷èí¸ííîå âî âðåìÿ ëîâëè áðåäíåì, ñòàëî îäíèì èç ïðîãðàììíûõ, çíàêîâûõ ñòèõîòâîðåíèé Àëåêñåÿ Ìàðêîâà:                                           Ãîñòèíèöà «Ðîññèÿ», òåáÿ ìíå íå çàáûòü!                                           Øâåéöàðû ðàçáèòíûå ïðèêàçûâàëè: «Âûòü!                                           Ìåñòîâ ñâîáîäíûõ íåòó!» È äâåðè íà çàïîð,                                           À áûëî òî íå ëåòîì, íà îêíàõ öâ¸ë óçîð.                                                 È íà ðóêàõ ñûíèøêà ðóñîãîëîâûé ìîé,                                           Ñòîíàë â áðåäó ÷óòü ñëûøíî, çîâÿ ìåíÿ äîìîé.                                           Íî äàëåêî äî äîìà, ìû â ãîðîäå ÷óæîì,                                           ×óæîì, ïîëó-çíàêîìîì, êàêîé òóò ìèëûé äîì!                                           ß òîëüêî ãîðîä ýòîò êîãäà-òî ñ áîþ áðàë!                                           Çíàêîì ïî âñåì ïðèìåòàì, ãîñòèíè÷íûé êâàðòàë!                                           Ñåãîäíÿ çäåñü áåð¸çêè, à ÿ çàïîìíèë ðâû!                                           Îáíîâëåíî ÷åðòîâñêè âñ¸ ñ íîã äî ãîëîâû!                                           Ãîñòèíèöà «Ðîññèÿ», áîëüøîé õîëîäíûé äîì!                                           Ïðîõîäÿò èòàëüÿíöû ñ òÿæ¸ëûì áàãàæîì!                                           Õóäûå àíãëè÷àíêè «Êîäàê» ÷åðåç ïëå÷î!                                           È íåãðû, ñëîâíî òàíêè! È øâåäû… Êòî åù¸?                                           Ïðîõîäÿò, âçãëÿäîì ñìåðèâ, áåçäîìíîãî ìåíÿ.                                           Øâåéöàðû äåðæàò äâåðè, ÷åëî ñâî¸ êëîíÿ!                                           Íó ÷òî æ, ÿ âñ¸ îñèëþ… Õîðîøåãî âàì ñíà!                                           Ðîññèÿ òû, Ðîññèÿ! Ðîäíàÿ ñòîðîíà!..                                                                                    õ          õ          õ   1968 ãîä äëÿ îòöà âûäàëñÿ óðîæàéíûì. Âûõîäè êíèãè, áûëè çàìåòíûå æóðíàëüíûå ïóáëèêàöèè, ìíîãî ñî÷èíÿë, ñ óñïåõîì âûñòóïàë ïî âñåé ñòðàíå, îò Ìàãàäàíà äî Êàëèíèíãðàäà, îò Òáèëèñè äî Âîðêóòû, îò Àøõàáàäà äî Íîðèëüñêà. Íà Ïàñõó, òîãäà, åñòåñòâåííî, îôèöèàëüíî íå îòìå÷àëàñü, ìû ïðèåõàëè ñ îòöîì íà Âîëãó: Ïàñõà áûëà ðàííåé, à ëåäîõîä ïîçäíèì è áóðíûì, ìîæíî áûëî ïîäú¸ìêîé ïðÿìî ñ áåðåãà âûòàñêèâàòü îøàëåâøóþ ðûáó ìåæäó ðàñêàëûâàþùèìèñÿ, íàïîëçàþùèìè äðóã íà äðóãà ëüäèíàìè. Óëîâ áûë õîðîø, âçÿëè äàæå ïî÷òè ïóäîâîãî ñîìà. Íà ýìîöèîíàëüíîì ïîäú¸ìå îòåö è âûñòóïèòü ñîãëàñèëñÿ â òóðáàçå «Âåðõíåâîëæñêàÿ», ÷òî íàïðîòèâ íàøåãî ïîñ¸ëêà Íîâî-Ìåëêîâî. Àõ, êàê îí ÷èòàë â òîò âåñåííèé ïàñõàëüíûé âå÷åð, îñîáåííî, ïî ïðîñüáàì îòäûõàþùèõ íàøóìåâøåãî òîãäà, íàêàíóíå ïåðåäàâàâøåãîñÿ â àâòîðñêîì èñïîëíåíèè ïî Ïåðâîé ïðîãðàììå Öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ «×åëîâåêà»!                                                      ×åëîâåê, ÷åëîâåê! ×òî æå òû óëûáíóëñÿ                                                       Òàì, ãäå íàäî áû ïëþíóòü ïðîéäîõå â ëèöî?                                                       ×åëîâåê, ÷åëîâåê! ×òî æå òû èçîãíóëñÿ                                                       Ïåðåä ñàìûì ïîäëåéøèì èç ïîäëåöîâ?                                                      ×åëîâåê, ÷åëîâåê! Ïî÷åìó æ ïðîìîë÷àë òû                                                       Òàì, ãäå íàäî áû, íàäî áû ãîëîñ ïîäíÿòü?!                                                       Ðàçâå ñòàâèòü ãîäèòñÿ íà ñîâåñòü çàïëàòû?                                                       Ðàñïîëçóòñÿ çàïëàòû îïÿòü è îïÿòü!                                                      ×åëîâåê, ÷åëîâåê! Êàê æå âûøëî, ÷òî ñòðóñèë,                                                       Ïåðåä èñòèíîé òàê îïëîøàë, îðîáåë,                                                       È ñ îòïåòûì áåñ÷åñòüåì â íåâîëüíîì ñîþçå                                                       Íåâèíîâíîãî äðóãà ïîäâ¸ë ïîä ðàññòðåë?                                                      ×åëîâåê, ÷åëîâåê! Ðàçâå ýòî ãîäèòñÿ,                                                       ×òîá òÿíóëàñü ðóêà, êàê ñëåïàÿ ðàáà!                                                       Âåäü ðóêà íàçûâàåòñÿ, ïîìíè, äåñíèöåé!                                                       Îò êîòîðîé ó ãàäîâ òðåùàò ÷åðåïà!                                                      ×åëîâåê! Êàê â ïóñòûíå ãîëîäíîé è äóøíîé                                                       Ñòåáåëåê ïðîðàñòàåò îò êàïåëü âîäû,                                                       Òàê îò âåòðà ñðàæåíèé ñ òóïûì ðàâíîäóøèåì                                                       ×åëîâå÷åñêèõ ïîìûñëîâ âñõîäÿò öâåòû.                                                      ×åëîâåê,÷åëîâåê! Îïðàâäàòüñÿ íàì íå÷åì!                                                       Åñëè ìû ïðîæèâåì íà îòëåòå ñâîé âåê.                                                       Â áîé çà äåðçêóþ, òðóäíóþ ñóòü ÷åëîâå÷üþ!                                                       3à âåëèêîå çâàíüå òâîå — ×åëîâåê!                    È îòâå÷àë íà âîïðîñû îòäûõàþùèõ – òàê, ÷òî ÿ, ãëÿäÿ íà ðåàêöèþ ñèäåâøèõ â ïåðâîì ðÿäó äèðåêòîðà è ïàðòîðãà òóðáàçû, ïîíÿë, ÷òî ïðîáëåì íå ìèíîâàòü.   Â àâãóñòå îòåö îòêðûòî âûñòóïèë ïðîòèâ ââîäà íàøèõ ñîâåòñêèõ âîéñê â ×åõîñëîâàêèþ, çàõîòåâøóþ ñîöèàëèçìà «ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì». Îí ïóáëè÷íî çàÿâèë: «Ìíå ñòûäíî, ÷òî ÿ ðóññêèé!»  Âûñòóïàë è ïèñàë, íî íèãäå, êîíå÷íî, íå ïå÷àòàëè. Îïÿòü ïåðåäàâàëè ïî «âðàæüèì ãîëîñàì», çëîðàäíî, â òîì äóõå, ÷òî äàæå «âåëèêîäåðæàâíûé ðóññêèé øîâèíèñò âîçìóù¸í ââîäîì âîéñê, íå ãîâîðÿ óæ î ëèáåðàëüíîé èíòåëëèãåíöèè, ïðàâîçàùèòíèêàõ… Íåêîòîðûå ñîðàòíèêè-äåðæàâíèêè-ðóñîôèëû, â ñâîþ î÷åðåäü, òîæå áûëè âîçìóùåíû – åãî ïîçèöèåé «ñòûäíî, ÷òî ðóññêèé»: - Ìàðêîâ! – çâó÷àëî â íèæíåì è â «ï¸ñòðîì» áóôåòàõ ÖÄË, çâó÷àëî â òåëåôîííîé òðóáêå, - òû æå ôðîíòîâèê, òû æ íà Òðåòüåì Óêðàèíñêîì âîåâàë, äà òû ïðîäàëñÿ ÷òî ëè? Âî Ôðàíöèè èëè ÔÐÃ ñòèõè îáåùàëè íàïå÷àòàòü?..   Â Ìîñêîâñêîì îòäåëåíèè Ñîþçà ïèñàòåëåé åãî ñðàçó íà÷àëè «ïðîðàáàòûâàòü». À îí, óåçæàÿ â äåðåâíþ íà Âîëãó, ïðèíèêàë ïî íî÷àì ê «Ñïèäîëå», âñëóøèâàÿñü â ñîîáùåíèÿ «ãîëîñîâ» î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò íà äàë¸êîé Âàöëàâñêîé ïëîùàäè… Îäíàæäû íà óòðåííåþ çîðüêó, óñëûøàâ íàêàíóíå ñîîáùåíèå î ñàìîñîææåíèè ñòóäåíòà Êàðëîâà óíèâåðñèòåòà ßíà Ïàëàõà, îòåö âûøåë ñ òàêèì âûðàæåíèåì ëèöà, áóäòî ïîëó÷èë èçâåñòèå î ãèáåëè ñîáñòâåííîãî ñûíà. - Äàâàé óáåæèì! – ñêàçàë îí, íè÷åãî â òî óòðî íå ïîéìàâ, íàïðîòèâ, ïîòåðÿâ ïàðó ëó÷øèõ áë¸ñåí è çàïóòàâ ëåñêó â ãóñòóþ «áîðîäó».   È âå÷åðîì, ïîãðóçèâ àëþìèíèåâóþ ëîäî÷êó íà áàãàæíèê «Ìîñêâè÷à», ìû óåõàëè íà îçåðî Ñåëèãåð, î êîòîðîì ìíîãî áûëè íàñëûøàíû. Êîãäà êîå-êàê  äîåõàëè (äîðîãè, ïðàêòè÷åñêè, íå áûëî), òî ïðåæäå âñåãî íå ñàìî îçåðî ïðèâëåêëî îòöà, à ðàçðóøåííûå öåðêâè Îñòàøêîâà è îñîáåííî ðóèíû Íèëîâîé ïóñòûíè. À âå÷åðîì îòêóäà-òî (ÿ è ïî ñåé äåíü íå ïîíèìàþ, îòêóäà îíè ê îòöó ÿâëÿëèñü) èç òåìíîòû âûøåë ê íàøåìó êîñòðó õóäîé  ñåäîáîðîäûé ÷åëîâåê ñ èêîíîïèñíûì ëèêîì, îêàçàâøèéñÿ áûâøèì èåðîìîíàõîì Íèëî-Ñòîëîáåíñêîé ïóñòûíè, íàçâàëñÿ îí Äîðîôååì. Îòåö óãîñòèë åãî óõîé, íàëèë âîäêè. È èåðîìîíàõ Äîðîôåé ðàññêàçàë î òîì, ÷åìó ñëîâíî áûë ñàì ñâèäåòåëåì: êàê ïðèø¸ë ñþäà, íà îñòðîâ Ñòîëîáíûé ïðåïîäîáíûé Íèë Ñòîëîáåíñêèé, ïðèíÿâøèé íà ñåáÿ îñîáûé ïîäâèã – íèêîãäà íå ñàäèòüñÿ è íå ëîæèòüñÿ â ïèêó ñìóùàâøèì åãî áåñàì è íàïàäàâøèì ðàçáîéíèêàì, à îòäûõ íîãàì äàâàòü, îïèðàÿñü íà êðþêè, âáèòûå â ñòåíó êåëüè. Êàê â 1919 ãîäó áîëüøåâèêè âñêðûëè ìîùè ïðåïîäîáíîãî Íèëà è âûâåçëè, ëèøèâ îáèòåëü å¸ íåáåñíîãî ïîêðîâèòåëÿ, êàê ïîëíîñòüþ îïóñòîøèëè ïóñòûíü, áîëüøèíñòâî íàñåëüíèêîâ çâåðñêè çàìó÷èëè, ðàññòðåëÿëè, óòîïèëè â Ñåëèãåðå. È êàê ïåðåä âîéíîé çàêëþ÷åíû áûëè â ìîíàñòûðü ïîëüñêèå âîåííîïëåííûå è ïî÷òè äåñÿòü òûñÿ÷ ðàññòðåëÿíî. È êàê òåïåðü ïëÿøóò ïîä ïåñíè Ìàãîìàåâà è Ïüåõè íà êîñòÿõ îòäûõàþùèå òóðáàçû «Ðàññâåò», äåéñòâóþùåé â ñòåíàõ îáèòåëè. Îòåö ñëóøàë. Â ãëàçàõ åãî, âñåãäà-òî êîëþ÷èõ, à òåïåðü ïîëíûõ ãíåâà ñâåðêàëî òàêîå, ÷òî äàæå ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå. ß áóäòî âèäåë, êàê ñåðäöå åãî â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà êðîâüþ îáëèâàåòñÿ. - Äà ÷òî æ ìû, - ìîëâèë îí, - òåïåðü âñåõ áóäåì ðàññòðåëèâàòü è òàíêîâûìè ãóñåíèöàìè äàâèòü: ïîëÿêîâ, âåíãðîâ â 1956-ì, òåïåðü âîò ÷åõîâ… Ìàëü÷èê ñæ¸ã ñåáÿ! - Íà âñ¸ âîëÿ Áîæèÿ, - ñìèðåííî îòâåòñòâîâàë èåðîìîíàõ Äîðîôåé, îñåíÿÿ ñåáÿ êðåñòîì. - Íåò, Äîðîôåé, - ÷îêíóâøèñü ñ ìîíàõîì àëþìèíèåâûìè êðóæêàìè, âîçðàçèë îòåö, - è ÷åëîâåê êîå-÷òî ìîæåò è äîëæåí! Ìåðçàâöû, ñâîëî÷è!..   Ðàññêàçûâàë Äîðîôåé î ÷óäåñàõ è çíàìåíèÿõ. Ìíå îí ïîäàðèë âûðåçàííóþ èç äåðåâà â íà÷àëå XIX âåêà, åù¸ ïðè Ïóøêèíå, ïîòåìíåâøóþ îò âðåìåíè íàäòðåñíóòóþ ôèãóðêó ïðåïîäîáíîãî Íèëà Ñòîëîáåíñêîãî â ñõèìå, ñ êîñòûëüêàìè, íà êîòîðûå îïèðàëñÿ.   Óòðåííÿÿ çîðüêà íà Ñåëèãåðå áûëà âîñõèòèòåëüíîé! Ìû òàñêàëè îäíó çà äðóãîé, åäâà óñïåâàÿ íàñàæèâàòü íà êðþ÷êè ÷åðâåé, è áûëî íå äî ðàçãîâîðîâ. À êîãäà áëèæå ê ïîëóäíþ êë¸â êîí÷èëñÿ, âûáðàâ óêðîìíóþ çàâîäü, ìû ïîñòàâèëè ñåòî÷êó, ÷òî ñ÷èòàëîñü, êîíå÷íî, áðàêîíüåðñòâîì, íî íà Ñåëèãåðå ðûáíàäçîðà òîãäà íå áûëî â ïîìèíå, è îòïðàâèëèñü ê ïàëàòêå. Îòåö ñðàçó óñíóë (îí ìîã çàñíóòü ãäå óãîäíî è íàñêîëüêî óãîäíî, äàâ ñåáå óñòàíîâêó, êàê Øòèðëèö, íà äâàäöàòü ìèíóò èëè íà ñîðîê ïÿòü, è ãîâîðèë, ÷òî ýòî ó íåãî ñ ôðîíòà). Âíîâü ïîÿâèëñÿ ìîíàõ Äîðîôåé, ïðèí¸ñ òð¸õ êîï÷¸íûõ óãðåé, óãîñòèë, ñòàë ðàññêàçûâàòü, êàê óãðè äîáèðàþòñÿ çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ, äàæå ïî ïîäçåìíûì ðåêàì, ïî óòðåííåé ðîñå, ÷òî çäåñü, â Ñåëèãåðå îñòàâèòü ïîòîìñòâî. - À êàê æå îíè äîðîãó-òî íàõîäÿò? – íå óêëàäûâàëîñü ó ìåíÿ â ãîëîâå. - Òîæå Áîæèè òâàðè, - ìîëâèë Äîðîôåé. – Áîã óêàçûâàåò èì ïóòü. Íà âñ¸ âîëÿ Áîæèÿ!   Îí ñòàë ó÷èòü ìåíÿ ìîëèòâàì. Ïðîñíóëñÿ îòåö, ïîäîø¸ë, ïðèñëóøàëñÿ. - Èìÿ ìî¸ – Àëåêñåé, çíà÷èò, ÷åëîâåê Áîæèé, âåðíî? – ñêàçàë. - Ñîâåðøåííî âåðíî, - ñîãëàñèëñÿ ìîíàõ. - Íî âîò íå î÷åíü ÿ Áîæèé. Âåðóþùèé, êîíå÷íî. Íî êàê ïîäóìàåøü î òîì, ÷òî Áîã ïîçâîëÿåò âûòâîðÿòü ëþäÿì áåçíàêàçàííî!.. Íî îäíàæäû Áîã ìåíÿ ñïàñ. Áîã èëè… áîã åãî çíàåò, ÷òî. Íà ôðîíòå ýòî áûëî, â Âåíãðèè. - Â Áóäàïåøòå, - âñïîìíèë ÿ, - ãäå âàì èç îêîí ëèêóþùèå æèòåëè ãîðøêè öâåòî÷íûå íà ãîëîâû áðîñàëè, è îïàñíî áûëî ñíèìàòü êàñêó? Òû ðàññêàçûâàë. - Â áîÿõ íà îçåðå Áàëàòîí, ïîä Ñåêåøôåõåðâàðîì… Òàì ñòðàøíûå áûëè áîè, à ôðîíòîâèêîâ ïðîâåðÿëè ïîòîì: ìîã ñ ïåðâîãî ðàçà âûãîâîðèòü ýòî æóòêîå íàçâàíèå – çíà÷èò, äåéñòâèòåëüíî áûë òàì. Ìåíüøå ïîëîâèíû îò íàøåé ýñêàäðèëüè îñòàëîñü. À ðàíî óòðîì êàçàëîñü, ÷òî íèêàêîé âîéíû íåò. Äûìêà òàêàÿ èçóìðóäíî-çîëîòèñòàÿ íàä âîäîé, ÷àéêè, àèñòû… Ðåáÿòà îòðÿäèëè ìåíÿ ðûáû íàëîâèòü, çíàÿ ìî¸ óìåíèå: ñíàñòåé-òî íèêàêèõ íå áûëî, íå íà ðûáàëêó íà Áàëàòîí ïðèëåòåëè. Íó, ñîîðóäèë ÿ ÷òî-òî âðîäå óäî÷êè, âìåñòî ãðóçèëà ïóëÿ, êîòîðàÿ íàêàíóíå âå÷åðîì â ñàíòèìåòðå îò ìîåãî âèñêà ñïëþùèëàñü. - Â ñàíòèìåòðå? – óòî÷íèë ÿ ñ íåïðèÿòíîé ïîäðîñòêîâîé äîòîøíîñòüþ. - Íó, ðÿäîì, îñòðûå îñêîëêè êàìåøêîâ ìíå ù¸êó ïîñåêëè. Ñèæó íà áåðåãó, ðûáà÷ó. È âäðóã âèæó îòðàæåíèå ìî¸ â âîäå òàì. Ãäå åãî íå äîëæíî áûòü, ïîâûøå. ß íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî íåìåöêèé ñîëäàò ñî «øìàéñåðîì» ñòîèò çà ìîåé ñïèíîé íà ïðèãîðêå – òàê îí íà ìåíÿ áûë ïîõîæ. Íó, âñ¸, äóìàþ, ïîëîâèë ðûáêó… ß íà íåãî ñìîòðþ â îòðàæåíèè, îí íà ìåíÿ, óæå íàïðàâèâ äóëî àâòîìàòà ìíå ìåæäó ëîïàòîê… - Îòåö, ïðåêðàñíûé ðàññêàç÷èê, ñäåëàë ïàóçó, âîðîøà óãëè. - È ÷òî æå äàëüøå áûëî? – ñïðîñèë èåðîìîíàõ. - Ñîâåðøåííî âåðíî, áàòþøêà… - ß íå áàòþøêà, áàòþøêó ó íàñ â Âîçíåñåíñêîé öåðêâè Îñòàøêîâà, ãäå ïîêîÿòñÿ ìîùè ïðåïîäîáíîãî Íèëà Ñòîëîáåíñêîãî, íàñòîÿòåëÿ íàøåãî çâàòü Âëàäèìèðîì, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Øóñòà. - Âñ¸ ðàâíî âåðíî ïîäóìàëè: ñòàë ÿ ìîëèòüñÿ, âñïëûëà îòêóäà-òî ìîëèòâà, êîòîðîé ó÷èëà ìåíÿ â äåòñòâå ìàìà è êîòîðóþ äàâíî ïîçàáûë: «Âåðóþ âî åäèíàãî Áîãà Îòöà, Âñåäåðæèòåëÿ, Òâîðöà íåáó è çåìëè, âèäèìûì æå âñåì è íåâèäèìûì. È âî åäèíàãî Ãîñïîäà Èèñóñà Õðèñòà, Ñûíà Áîæèÿ, Åäèíîðîäíàãî, Èæå îò Îòöà ðîæäåííàãî ïðåæäå âñåõ âåê; Ñâåòà îò Ñâåòà, Áîãà èñòèííà îò Áîãà èñòèííà, ðîæäåíà, íåñîòâîðåííà, åäèíîñóùíà Îòöó, Èìæå âñÿ áûøà… - …Íàñ ðàäè ÷åëîâåê è íàøåãî ðàäè ñïàñåíèÿ ñøåäøàãî ñ íåáåñ è âîïëîòèâøàãîñÿ îò Äóõà Ñâÿòà è Ìàðèè Äåâû, è âî÷åëîâå÷øàñÿ, - ðàñïåâíî ïðîäîëæèë Äîðîôåé. – Ðàñïÿòàãî æå çà íû ïðè Ïîíòèéñòåì Ïèëàòå, è ñòðàäàâøà, è ïîãðåáåíà… Ñèìâîë âåðû. Ïîìîã Ãîñïîäü? - Âîò êàê ïîñëå ýòîãî íå âåðèòü?! – âîñêëèêíóë îòåö. – Ïîìîã åé-áîãó! ß óæå óñëûøàë â óòðåííåé òèøèíå, êàê óêàçàòåëüíûé ïàëåö íåìöà - ìîåãî äâîéíèêà êîñíóëñÿ ñïóñêîâîãî êðþ÷êà àâòîìàòà è ïëàâíî ïîòÿíóë åãî íà ñåáÿ, äîëÿ ñåêóíäû îñòàâàëàñü äî òîãî, êàê îí ïîëîñí¸ò ïî ìíå î÷åðåäüþ, ÿ ïîìíþ, äàæå ïðåäñòàâèë, êàê çàâàëèâàþñü ïëàøìÿ íà ñâî¸ îòðàæåíèå, è ãîëóáîâàòàÿ òèíà îêðàøèâàåòñÿ êðàñíûì, è êðóæàò, îðóò ÷àéêè… «Pass mal auf  bei dir beisst doch an… - âäðóã ñêàçàë íåìåöêèé ïàðåíü. - Muss ein Karpfen sein… Einen guten Fischfang wuensche ich allerdings!» È ñêðûëñÿ â êóñòàõ. - À ÷òî ýòî çíà÷èò, ïàï? – îøàðàøåííûé, ñïðîñèë ÿ: Àëåêñåé Ìàðêîâ íèêîãäà íè ñëîâà íè íà îäíîì èíîñòðàííîì ÿçûêå íå ïðîèçíîñèë, ðàçâå ÷òî íà êóìûêñêîì, çíàêîìîì ñ äåòñòâà, à òóò âäðóã âûäàë íåñêîëüêî ôðàç ñîâåðøåííî ïî-íåìåöêè, ñ êàêèì-òî äàæå, ïîêàçàëîñü, ñàêñîíñêèì âûãîâîðîì. (Âïðî÷åì, ñ íèì òàêîå ñëó÷àëîñü: âäðóã îí ìîã âèðòóîçíî ñûãðàòü, íàïðèìåð, íà áàëàëàéêå èëè ãóáíîé ãàðìîøêå, ñòàíöåâàòü âàëüñ, ïîëîæèòü íà îáå ëîïàòêè ñàìáèñòà, îáûãðàòü ÷åìïèîíà ïî ãîðîäêàì, âîçãëàâèòü êîìàíäó è ïðîäåìîíñòðèðîâàòü èñòîå ìàñòåðñòâî â âîëåéáîëå èëè ñîâñåì íåæäàííî, êîãäà áûë, êîíå÷íî, ïîìîëîæå è åñëè óæ î÷åíü ñèìïàòè÷íûå âîêðóã ñîáðàëèñü â êàêîì-íèáóäü äîìå îòäûõà çðèòåëüíèöû, ñäåëàòü ïÿòîê âûõîäîâ ñèëîé ñ ïåðåâîðîòîì, êàê â àðìèè, èëè äàæå çàêðóòèòü íà òóðíèêå «ñîëíûøêî».) - Íåïîíÿòíî? – äîâîëüíûé ïðîèçâåä¸ííûì ýôôåêòîì óëûáàëñÿ îòåö. – Ïî-íåìåöêè îí ñêàçàë: «Ñìîòðè, ó òåáÿ êëþåò, íàâåðíî ýòî êàðï… Íó, æåëàþ õîðîøåãî óëîâà!»   Ìû âîçâðàùàëèñü ñ Ñåëèãåðà. Ø¸ë ñèëüíûé äîæäü, «äâîðíèêè» åäâà ñïðàâëÿëèñü ñ ïîòîêàìè âîäû íà ëîáîâîì ñòåêëå. Îòåö ìîë÷àë, áóäòî âñïîìèíàÿ ðàçðóøåííûå õðàìû áåç êðåñòîâ, ðóèíû ìîíàñòûðÿ, ïðåâðàù¸ííîãî ÷åêèñòàìè â òþðüìó è ìåñòî êàçíè, èåðîìîíàõà Äîðîôåÿ ñ êîï÷¸íûìè óãðÿìè… È òèõî, ïî÷òè íåñëûøíî, ïðî ñåáÿ, íî âñ¸-òàêè è âñëóõ ñòàë íàùóïûâàòü, îòûñêèâàòü íóæíûå ñëîâà, ñëîâíî óãîðü âî òüìå ïîäçåìíîé ðåêè, íàøåïòûâàòü, íàãîâàðèâàòü, êàê çàêëèíàíèå, êàê ìîëèòâó:                                                       «Ãîñïîäè, ïîìèëóé,                                                       Ãîñïîäè, ïðîñòè!                                                       Ãîñïîäè, äàé ñèëû,                                                       Êðåñò ñâîé äîíåñòè…» - - Ïàï, à òû íà ñàìîì äåëå âåðèøü â Áîãà? – ñïðîñèë ÿ ñ ïîäðîñòêîâîé íåóêëþæåñòüþ.   Îòåö ïðîäîëæàë:                                                       Îí øåïòàë íåâíÿòíî,                                                        Êîð÷àñü íà ïîëó,                                                        Ãäå ðàñïëûëèñü ïÿòíà                                                        Ðæàâ÷èíû â óãëó...                                                       Ïîìåðòâåëè ãóáû:                                                        Áèòü óìåþò òàì! -                                                        Âûïëþíóë îí çóáû                                                        Ñ êðîâüþ ïîïîëàì...                                                       Íåò, íå ìîã îí çâåðåì                                                        Óìåðåòü ñåé÷àñ!                                                        À âåäü æèë, íå âåðÿ,                                                        Æèë è íå êðåñòÿñü...                                                       Íî â êîãî... Â êîãî æå                                                        Âåðèòü íà çåìëå?                                                       «Ìèëîñåðäíûé Áîæå,                                                        Òû ïðèäè êî ìíå...»                                                       Ãîñïîäè, ïîìèëóé,                                                        Ãîñïîäè, ïðîñòè,                                                        Ãîñïîäè, äàé ñèëû                                                        Êðåñò ñâîé äîíåñòè...                                                            - Âåðþ ëè ÿ Áîãà? – ïåðåñïðîñèë. - Òû ïðàâäó ðàññêàçàë íàñ÷¸ò íåìöà íà Áàëàòîíå, êîòîðîãî ìîëèòâà îòâåëà? Ìîæåò, ïðîñòî íàøóìåòü áîÿëñÿ àâòîìàòíîé î÷åðåäüþ. Âåäü âàøà ÷àñòü ðÿäîì áûëà? - Íåò, ñûí, Áîã åñòü. Áîã â êàæäîì ÷åëîâåêå. - Â êàæäîì ëè? - Â êàæäîì, ñûíîê. Âåðþ.   Îñåíüþ îí îïÿòü ìíîãî åçäèë ïî ñòðàíå ñ âûñòóïëåíèÿìè. À çèìîé åãî èñêëþ÷àëè èç Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ – íà îñíîâå ñåêðåòíîé çàïèñêè èç ÊÃÁ.                    Î ïîëèòè÷åñêè íåçäîðîâûõ íàñòðîåíèÿõ ïîýòà À. ÌàðêîâàÇàïèñêà Êîìèòåòà ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ÑÑÑÐ â ÖÊ ÊÏÑÑ ÑåêðåòíîÒîâàðèùó Äåìè÷åâó Ï. Í. 4 äåêàáðÿ 1968 ãîäàÏîñòóïèâøèå â Êîìèòåò ãîñáåçîïàñíîñòè ìàòåðèàëû ñâèäåòåëüñòâóþò î ïîëèòè÷åñêè íåçäîðîâûõ íàñòðîåíèÿõ ïîýòà À. Ìàðêîâà. Â àïðåëå 1968 ãîäà â áåñåäå ñ ðàáîòíèêàìè òóðáàçû "Âåðõíåâîëæñêàÿ" Êîíàêîâñêîãî ðàéîíà Êàëèíèíñêîé îáëàñòè Ìàðêîâ âîñõâàëÿë áóðæóàçíûé îáðàç æèçíè è äîïóñêàë êëåâåòíè÷åñêèå âûïàäû â àäðåñ ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷åì âûçâàë âîçìóùåíèå ðàáîòíèêîâ òóðáàçû. Â ïóáëè÷íîì âûñòóïëåíèè íà âñòðå÷å ñî ñòóäåíòàìè Èâàíîâñêîãî ýíåðãåòè÷åñêîãî èíñòèòóòà â ñåíòÿáðå ñåãî ãîäà Ìàðêîâ âíîâü äîïóñòèë ïîëèòè÷åñêè âðåäíûå ñóæäåíèÿ. Â ÷àñòíîñòè, îí çàÿâèë: «Ìîå äåòñòâî ïðîõîäèëî â òÿæåëûå ãîäû êîëëåêòèâèçàöèè. Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà ãèáëî êðåñòüÿíñòâî. Ãèá õîçÿèí çåìëè. Ëåòîïèñè îá ýòîì âðåìåíè íåò, èëè îíà äûðÿâàÿ, à òî, ÷òî ïèøóò ñåé÷àñ, - ëîæü. Ãëóïî áûëî ïðèäóìàíî äåëèòü êðåñòüÿí íà êóëàêîâ, ñåðåäíÿêîâ è áåäíÿêîâ... ß ïîýò, à íå ïîëèòèê, ÿ çíàþ, ÷òî åñòü õîçÿèí è êðåñòüÿíèí-ëîäûðü».Ýòè òåíäåíöèè íàøëè âûðàæåíèå â èçâåñòíîé ñòåïåíè è â òâîð÷åñòâå Ìàðêîâà. Â ñâîåé ïîýìå "Ãåðìàíèÿ", êîòîðàÿ áûëà ñäàíà àâòîðîì â ðåäàêöèþ ãàçåòû "Êàëèíèíñêàÿ ïðàâäà", Ìàðêîâ ñòðåìèòñÿ ïðîâåñòè «àíàëîãèþ» ìåæäó ãèòëåðîâñêèì ðåæèìîì è íàøèì ãîñóäàðñòâîì â îäèí èç ïåðèîäîâ åãî ðàçâèòèÿ.Î íåáëàãîâèäíîì ïîâåäåíèè Ìàðêîâà ñîîòâåòñòâóþùèå îáùåñòâåííûå îðãàíèçàöèè ïðîèíôîðìèðîâàëè Ñîþç ïèñàòåëåé.Â ñâÿçè ñ ñîáûòèÿìè â ×åõîñëîâàêèè Ìàðêîâ âûðàçèë îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå ê ðåøåíèþ î ââîäå ñîþçíûõ âîéñê íà òåððèòîðèþ ×ÑÑÐ. Íà ñâîåé êíèãå «Áåðåçû ñâåòÿòñÿ», íàïðàâëåííîé çíàêîìûì â Õàðüêîâ (íî îøèáî÷íî ïîñòóïèâøåé â äðóãîé àäðåñ), Ìàðêîâ ñäåëàë ñëåäóþùóþ íàäïèñü: «×òî êàñàåòñÿ ×åõîñëîâàêèè, òî âïåðâûå çà òûñÿ÷åëåòíåå ñóùåñòâîâàíèå Ðîññèè ìíå ñòûäíî, ÷òî ÿ ðóññêèé! Âîëîñû íà ãîëîâå øåâåëÿòñÿ».Ñîîáùàåòñÿ â ïîðÿäêå èíôîðìàöèè. Çàì. ïðåäñåäàòåëÿ Êîìèòåòà ãîñáåçîïàñíîñòèÑ. Öâèãóí.ÖÕÑÄ. Ô. 5. Îï. 60. Ä. 61. Ëë. 187-188. Ïîäëèííèê.                                                                             õ          õ          õ   Áûâàëî òàê: - Ïîåõàëè, ïàï, â Êðûì, - ïðåäëîæèë ÿ. – À òî â àðìèþ ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ – õîòü áóäåò ÷òî âñïîìíèòü! - ß æå âûñòóïàë ó íèõ íà Áàñìàííîé, áðàæíè÷àë ñ âîåííûì êîìèññàðîì Ìîñêâû, îí îáåùàë ñäåëàòü, ÷òîáû òû â àðìèþ íå ïîø¸ë. - Ïîéäó. Òû-òî ñàì îòñëóæèë, îòâîåâàë. È ÿ ïîéäó â àðìèþ. Çäåñü êàê-òî ÿ ïîäçàâèñ. - Â÷åðà ñîâñåì ïüÿíûì òåáÿ äðóçüÿ ïðèâåëè. È ÷òî çà äåâèöà ó òåáÿ ñïàëà? - ×åñòíî ãîâîðÿ, ñàì íå çíàþ. - Ýõ, ñûíîê, ñûíîê!  - Òàê ÷òî â àðìèþ ñõîæó. À ñåé÷àñ ïîåõàëè â Êðûì. - Äà ó ìåíÿ äåëà: â «Ñîâïèñå» êíèãà íà âûõîäå, â «Ìîëîäîé ãâàðäèè», â «Ëèòåðàòóðêå» áîëüøàÿ ïîäáîðêà ñòèõîâ… Íà ïóëüñå íàäî ðóêó äåðæàòü. À òî ñíèìóò â ïîñëåäíèé ìîìåíò, ñêàæóò, ÷òî ó Ðîìàíîâà, ãëàâíîãî öåíçîðà, âîçíèêëè âîïðîñû, à âàñ â Ìîñêâå íå áûëî… - Ïîåõàëè, ëåòî íà èñõîäå, à â Êðûìó, ðåáÿòà ñêàçàëè, ïîòðÿñàþùàÿ ðûáàëêà, îñîáåííî â ãîðíûõ ðå÷óøêàõ – ôîðåëü! - Ôîðåëü?!   Íà ðàññâåòå ìû âûåõàëè íà ìàøèíå. Â íàøè íàìåðåíèÿ âõîäèëà «ïðîâåðêà» òó÷íûõ, ïî îòçûâàì äðóçåé, ðåê è îç¸ð ×åðíîçåìüÿ è Óêðàèíû. È ýòî îêàçàëîñü äî òàêîé ñòåïåíè âåðíûì, ÷òî êîãäà íàëîâèëè âåäðî ðûáû – íàëèìîâ, ÿçåé, ëåùåé è ïðî÷. è ïðî÷. – ÿ ïðåäëîæèë ïîïðîáîâàòü óëîâ ýòîò îáèëüíûé ðåàëèçîâàòü. - Íó ÷òî æ, ïîïðîáóé, - ñêëîííûé ê àâàíòþðàì, ñîãëàñèëñÿ îòåö.    Ïîä Áåëãîðîäîì çàåõàëè íà çàïðàâêó. Òàì íåîæèäàííî áîéêî ïîøëà ó ìåíÿ òîðãîâëÿ æèâîé ðûáîé. Íî ïîäîøëà íåîáûêíîâåííîé êðàñîòû ìîëîäàÿ öûãàíêà, íàçâàëàñü Âàñèëèñîé, ñïðîñèëà çàäîðíî, äâóñìûñëåííî, ïîäêàëûâàþùå: - Ðûáêîé òîðãóåøü, êðàñàâ÷èê?   Ïðåäëîæèëà ïîãàäàòü, âûäåðíóëà ó ìåíÿ èç ãîëîâû âîëîñîê. Ñòàëà ãàäàòü, íî ÿ, òàÿ, êàê ñíåãîâèê â ëó÷àõ ñîëíöà, â å¸ ïûëàþùèõ è ÷åãî òîëüêî íè îáåùàþùèõ ãëàçàõ, ìàëî ÷òî ïîíèìàë: ÷òî-òî âðîäå òîãî, ÷òî äîëæåí îïàñàòüñÿ â æèçíè êðàñèâûõ æåíùèí. Ñäåëàëà íåñêîëüêî ãîëîâîêðóæèòåëüíî èçÿùíûõ ïàñîâ, â ðåçóëüòàòå êîèõ âûðó÷êà îò ðåàëèçàöèè â ñóììå îäíîãî ÷åðâîíöà èç ìîåãî êàðìàíà êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ïåðåêî÷åâàëà â ñêëàäêè ìíîãî÷èñëåííûõ öâåòàñòûõ ïëàòüåâ. Íî ÿ íå æàëåë: å¸ àëûé áàíò â èññèíÿ-÷¸ðíûõ êóäðÿõ äî á¸äåð, å¸ îãðîìíûå øàëûå ãëàçà, ãèáêàÿ, êàê èâîâàÿ âåòâü, ôèãóðà ñ òóãîé òîí÷àéøåé òàëèåé, îáíàæ¸ííûé ñìóãëûé æèâîò ñ ñåðüãîé â ïóïêå, óòîí÷¸ííûå ëîäûæêè ñ çîëîòûìè áðàñëåòàìè, áîñûå ïûëüíûå ñòóïíè ñîâåðøåííîé ôîðìû - è ïî ñåé äåíü â ïàìÿòè. Îòöà Âàñèëèñà òîæå çàöåïèëà, äà åù¸ êàê. Ëèõî íåñìîòðÿ íà ëèâåíü ñîâåðøàÿ îáãîíû íà òðàññå, â òîì ÷èñëå è äâîéíûå (õîòÿ ïðàâèëà íàðóøàë ðåäêî), óëûáàÿñü (îáû÷íî ïî ïîâîäó óòðàòû äåíåã î÷åíü îãîð÷àëñÿ) îí äîëãî ìîë÷àë. À ïîñëå âäîõíîâåííî, áóäòî íà òûñÿ÷íûé çàë, ðàñïåâíî, ïî÷òè ðå÷èòàòèâîì ñòàë ÷èòàòü:                                                                                              Àõ, öûãàíêà, êàêàÿ êîëäóíüÿ!                                             Àõ, öûãàíêà, êàêàÿ ïåâóíüÿ!                                             ß ïîâåðèë â ïðîðî÷åñòâî ñíîâà,                                             Â ÷åðíîêóäðóþ ìàãèþ ñëîâà:                                            «…Áûëè äíè òâîè ñëàâîþ óâåí÷àíû -                                            Âñ¸ îò æåíùèíû, âñå îò æåíùèíû.                                            Áûëè íî÷è òâîè èñêàëå÷åíû —                                            Âñå îò æåíùèíû, âñå îò æåíùèíû                                                                                        Òâîè ãîäû ðåø¸òêîþ ìå÷åíû —                                            Âñå îò æåíùèíû, âñå îò æåíùèíû.                                            Äîðîãèå äðóçüÿ ïåðåìåí÷èâû —                                            Âñå îò æåíùèíû, âñå îò æåíùèíû.                                                                                        Ïèë âèíî òû è óòðîì è âå÷åðîì —                                            Âñå îò æåíùèíû, âñå îò æåíùèíû…»                                            Áóäóò ðàíû íà ñåðäöå çàëå÷åíû —                                            Âñå îò æåíùèíû, âñå îò æåíùèíû...»                                            Îõ, öûãàíêà, ñêàçàë áû, äà íå÷åãî!                                             Âñ¸ îò æåíùèíû! Âñþäó - æåíùèíà!   Äâîå ñóòîê ñïóñòÿ ìû âúåõàëè â Êðûì – ÷åðåç Äæàíêîé è Ñèìôåðîïîëü â Ôåîäîñèþ, â áëàãîñëîâåííûé Êîêòåáåëü. Ïåðâûì, êîãî âñòðåòèëè íà ðîñêîøíîé, òî÷íî ïàðê äâîðÿíñêîãî ãíåçäà, òåððèòîðèè Äîìà òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé, áûë Áóëàò Øàëâîâè÷ Îêóäæàâà. Òîãäà åù¸ ÷åðíîóñûé, ñàì íåìíîãî èãðàþùèé ïîä îáèòàòåëÿ «óñàäüáû», ïîðó÷èêà â îòñòàâêå. Áûë îí ñóòóë, èðîíè÷åí, ó÷òèâî ê ñîáåñåäíèêó ïîãðóæ¸í â ñåáÿ, ñ çàõâàòûâàþùå äóõ óçíàâàåìûì ïî ìàãíèòîôîííûì çàïèñÿì ãîëîñîì. - Àë¸øà, òû ëè ýòî? - Äà âîò, Áóëàò, íà ìàøèíå ñ ñåìü¸é, - ïîæàë åìó ðóêó îòåö, ïîêîñèâøèñü íà ìåíÿ, ìîë, óçíà¸øü, ýòî òîò ñàìûé, êîòîðîãî âû ñ äðóçüÿìè ðàñïåâàåòå ïîä ãèòàðó. - Ðåøèë óäàðèòü àâòîïðîáåãîì ïî áåçäîðîæüþ è ðàçãèëüäÿéñòâó? Çäåñü õîðîøî, âîçäóõ áîæåñòâåííûé, - ïðèêóðèâàÿ, ñêàçàë Îêóäæàâà, - âèíî, à ìîðå! Çíàåøü, åñòü äàæå ïëÿæ, - êàê-òî çàãîâîðùèöêè ïîíèçèë îí ãîëîñ, - ãäå ãîëûøîì, ñîâñåì - ãîâîðÿò, åù¸ Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí çàâ¸ç ìîäó ñèþ èç Øâåéöàðèè, à ó íåãî êòî òîëüêî íè çàãîðàë, êòî íè ñêðûâàëñÿ çäåñü îò êðàñíîãî òåððîðà: è Ãóìèë¸â, ïðàâäà, íåäîëãî, è Àõìàòîâà, è Öâåòàåâà… È çíàåøü, ðàáîòàåòñÿ íåïëîõî ïî óòðàì. - Íàïèñàë íîâûå ïåñíè, Áóëàò? - Äà íåò, Ë¸øà, ëåòà ê ñóðîâîé ïðîçå êëîíÿò… Êîðïëþ íàä ÷åì-òî âðîäå èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà. Ñëóøàé, à òû â ïîñëåäíåé «Þíîñòè» ÷èòàë ïîäáîðêó?.. À â «Íîâîì ìèðå»?... À êàê òåáå ïîíðàâèëîñü âûñòóïëåíèå Ìèõàëêîâà íà ïëåíóìå?..   Îíè óãëóáèëèñü â ëèòåðàòóðíûå äåëà, ÿ îòïðàâèëñÿ ê ìîðþ, èñêóïàòüñÿ, ïîãëÿäåòü, «äàæå ãäå ãîëûøîì». À êîãäà âåðíóëñÿ, íàø¸ë èõ â áèëüÿðäíîé. - ß-òî íå àõòè êàêîé ðûáàê, - ãîâîðèë Îêóäæàâà ñâîèì õðèïëîâàòî-óìèðîòâîðÿþùèì ãîëîñîì, ñêëîíèâøèñü ñ êèåì íàä ñòîëîì è âûìåðÿÿ óäàð. – À òåáå, Ë¸øà, ñàì áîã âåëåë çäåñü ïîëîâèòü, ïîâûøå â ãîðàõ, òàì ðûáà, äîëæíî áûòü, çàìå÷àòåëüíàÿ, ôîðåëü çîëîòàÿ! Ýõ, çàìàçàë! - Íåóæåëè çîëîòàÿ? – ñîìíåâàëñÿ îòåö, ñ ñóõèì òðåñêîì êëàäÿ â ëóçû øàð çà øàðîì. – À ñ âèäó íå ñêàæåøü, êàìíè è êàìíè, óò¸ñ íà ñàìîãî Âîëîøèíà ïîõîæ. - Îäíàêî – ïàðòèÿ? – óòî÷íèë Îêóäæàâà, íå ðàññòðîèâøèñü èç-çà ïðîèãðûøà, òîãäà êàê îòåö óáèâàëñÿ áû, îäíàæäû â áèëüÿðäíîé â ÖÄË äàæå êèé ñëîìàë â ñåðäöàõ, êàê ðîê-ìóçûêàíò – ãèòàðó. - Åù¸ îäíó, Áóëàò? - Äà áåñïîëåçíî ñ òîáîé èãðàòü, Àë¸øà. Òû ãäå îñòàíîâèëñÿ? - Çäåñü äóìàþ äíÿ íà òðè, â íàøåì Äîìå. - Äóìàåøü? Òû íîìåð èç Ìîñêâû áðîíèðîâàë? - ß äâàäöàòü ëåò ÷ëåí Ñîþçà, Áóëàò, íåóæåëè íå íàéä¸òñÿ? - Êàê ðåá¸íîê, åé áîãó. Ïîéä¸ì ïîðòâåéíó íà íàáåðåæíîé âûïüåì, çäåñü îòìåííûé êðûìñêèé ïîðòâåéí.   Íèêàêèõ íîìåðîâ, êîíå÷íî, â ïîìèíå íå îêàçàëîñü, íà îòöà ïîñìîòðåëè íå êàê íà ðåá¸íêà, à êàê íà ñóìàñøåäøåãî. Îí óñòðîèë ñêàíäàë, ïîòîìó ÷òî óçíàë ïðîõîäèâøóþ ïî ôîéå â ÿïîíñêîì ø¸ëêîâîì õàëàòå ñ äðàêîíîì íà ñïèíå ñóïðóãó äèðåêòîðà èçâåñòíîãî ìîñêîâñêîãî êëàäáèùà, íà êîòîðîì îòåö õîðîíèë íåäàâíî ïðèÿòåëÿ, è ïîòîì åù¸, êîãäà âûõîäèëè íå ñîëîíî õëåáàâøè, êàê íåêîãäà èç ãîñòèíèöû «Ðîññèÿ» - íà÷àëüíèêà ïîäìîñêîâíûõ ñâàëîê. Íî îñòàíîâèëèñü ìû âñ¸ ðàâíî â ÷àñòíîì ñåêòîðå. È íà ðàññâåòå, êàê íè õîòåëîñü ìíå ïîñïàòü, à ïîòîì, åñòåñòâåííî, äâèãàòü ê ìîðþ, «ãäå àæóðíàÿ ïåíà», îòïðàâèëèñü ñ îòöîì â ãîðû íà ðûáàëêó. Äîëãî øëè ìåæ âèíîãðàäíèêàìè, âàëóíàìè, âîñõîäèëè ïî îòðîãàì Êàðà-Äàãà, îêàçàâøåãîñÿ ãîðàçäî äàëüøå, ÷åì êàçàëîñü ñ ïëÿæà. Ê ïîëóäåííîì çíîå, âêîíåö èçìó÷èâøèñü, íàéäÿ êàêîé-òî ïî÷òè âûñîõøèé ðó÷åé, íî íè÷åãî â í¸ì íå ïîéìàâ è îñîçíàâ, íàêîíåö, ÷òî ýòî âóëêàí, êðóãîì çàñòûâøàÿ ñîòíè èëè òûñÿ÷è ëåò íàçàä ëàâà, ìû ïóñòèëèñü â îáðàòíûé ïóòü. Ìíå áûëî ñòðàøíî ãëÿäåòü íà îòöà. - ß â äåòñòâå ëîâèë ôîðåëü, - ñêàçàë îòåö, êîãäà îáëèâàÿñü ïûëüíûì ïîòîì, ñäåëàëè ïðèâàë â òåíè êèïàðèñà, òîæå ïûëüíîãî è êàêîãî-òî íåæèâîãî, âóëêàíè÷åñêîãî. – Ïîìíþ, ïðîõîäÿ ìèìî, ÿ çàäåë íîãîé ÷óãóíîê ñî ñòàðûìè ðæàâûìè ãâîçäÿìè, êîòîðûå çà÷åì-òî (ïîòîì ÿ ïîíÿë: ÷òîáû äîì çàêîëîòèòü, òàê áûëî çàâåäåíî ó íàñ èñïîêîí âåêîâ) ïûòàëñÿ ðàçãèáàòü óæå îïóõøèé, ïëîõî âèäÿùèé è åëå ïåðåäâèãàþùèé íîãè îò ãîëîäà îòåö. Õîòÿ áûëî åìó òîãäà ìåíüøå, ÷åì ìíå ñåé÷àñ, ÷óòü çà òðèäöàòü. Îí æå âñ¸ õîòü ìàëî-ìàëüñêè ñúåäîáíîå îòäàâàë íàì, äåòèøêàì. È ÷óãóíîê îïðîêèíóëñÿ, ãâîçäè ðàññûïàëèñü ïî çåìëå. Îòåö ñ òðóäîì ïîäíÿëñÿ, ÿ åù¸ ïîìîã, ïîääåðæàë åãî, øàòàþùåãîñÿ. Âçÿë êíóò, çàæàë ìíå ãîëîâó ìåæäó íîã è ñòàë ñå÷ü. Ñ¸ê íåùàäíî, ïîêà íå óïàë áåç ñèë. ß óáåæàë, ïðîêëèíàÿ åãî. Â òåìíîòå ïðîáðàâøèñü ñêâîçü çàãðàäèòåëüíûé îòðÿä ê ðåêå, à ÷åêèñòû äàæå ê ðåêå óæå êàçàêîâ íå ïîäïóñêàëè, ÷òîáû íå ìîãëè íàëîâèòü ðûáû è ñêîðåå äîõëè, ÿ íà ãâîçäü ëîâèë ôîðåëü. Ìíîãî, ïîìíþ, íàëîâèë, ïîëîâèíó ìîåãî âåñà, õîòÿ âåñèë ÿ òîãäà, â äâåíàäöàòü ëåò íå áîëüøå ïÿòíàäöàòè êèëîãðàììîâ. ×àñòü äàæå âûêèíóòü ïðèøëîñü, ïîíÿë, ÷òî íå äîòàùèòü. À êîãäà, äîæäàâøèñü òåìíîòû, ïðîïîëç ÷åðåç êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó îáðàòíî ñ ýòîé ôîðåëüþ, îòöà â æèâûõ óæå íå áûëî. Îòïðàâèâ ê êð¸ñòíîìó íà äðóãîé êîíåö ñåëà ìîþ ìàìó è ñåñòðó Îëüãó, îí çàòîïèë ïå÷ü, çàêðûë èçáó, çàäâèíóë çàñëîíêó äûìîõîäà, ë¸ã – è âñ¸. Ìû ñ ìàìîé áåæàëè â òó æå íî÷ü íà þã, íà Êàâêàç, ãäå ñûòíåå, ãäå òîæå, êñòàòè, ïðåêðàñíàÿ ôîðåëü â ãîðíûõ ðå÷óøêàõ. Ãäå íàñ íå æäàëè, êîíå÷íî, ìåíÿ «ñîëäàòîì» îáçûâàëè, êàìíÿìè çàêèäûâàëè ñ êðûø. Íî òàì õîòü êàê-òî ìîæíî áûëî ïðîêîðìèòüñÿ, ìàìà óáîðùèöåé óñòðîèëàñü. À îòöà ÿ ñìîã ïðîñòèòü è ïîíÿòü, óæå ïîâçðîñëåâ: íå âûäåðæàë êàçàê, çàùèùàâøèé àðìÿí îò òóðåöêîãî ãåíîöèäà, Ðîññèþ çàùèùàâøèé! – òàêîãî. È åù¸ ïîíÿë, ÷òî íå èñïîëîñóé îí ìåíÿ êíóòîì èç ïîñëåäíèõ ñèë, íå âûäåðæàë áû ÿ, óìåð îò ãîðÿ, óâèäåâ îòöà ì¸ðòâûì, è êîãäà òàùèë åãî òðóï ê îáùåé ÿìå. À òàê – äàæå çàêîïàòü õâàòèëî ñèë, ó ìíîãèõ íå õâàòàëî, ëåæàëè âäîëü ïî óëèöå ðàçáóõøèå, èçúåäåííûå òðóïû, îáëåïëåííûå ÷¸ðíî-ôèîëåòîâûìè, îãëóøèòåëüíî æóææàùèìè æèðíûìè ìóõàìè. - Ïðèÿòíàÿ ó íàñ ëîâëÿ ôîðåëè âûøëà, - çàìåòèë ÿ. - Ýòî âñ¸ Áóëàò! ß è â ïåñíÿõ åãî ôàëüøü ÷óâñòâóþ! - Äà ëàäíî òåáå, ïàï! Âñÿ ñòðàíà ñëóøàåò è ïî¸ò! - ×åãî òîëüêî îíà íè ñëóøàëà è íå ïåëà, ñòðàíà! Áðàâóðíûå ìàðøè è «Ýõ, õîðîøî â ñòðàíå ñîâåòñêîé æèòü!» ãðåìåëè, êîãäà ìû áðåëè â ×å÷íþ, åëå ïåðåäâèãàÿ îïóõøèå îäåðåâåíåâøèå íîãè. È êîãäà ìåíÿ äîãíàëè íà áàçàðå è áèëè çà òî, ÷òî ñõâàòèë ñ ïðèëàâêà ïðèãîðøíþ êàðòîôåëüíûõ î÷èñòîê è ïûòàëñÿ ñúåñòü íà áåãó, – «Ñïàñèáî òîâàðèùó Ñòàëèíó çà ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî!» - îðàëè, çàõîäÿñü îò âîñòîðãà, ïèîíåðû èç ðåïðîäóêòîðîâ. - Íî Îêóäæàâà-òî çäåñü ïðè÷¸ì? – ðàññìåÿëñÿ ÿ. - Êàê ïðè÷¸ì? Ôèëüì «Äðóã ìîé, Êîëüêà» ïîìíèøü? «Âñòàíü ïîðàíüøå, òû óñëûøèøü, êàê âåñ¸ëûé áàðàáàíùèê â ðóêè ïàëî÷êè êëåíîâûå áåð¸ò…» - åãî ñëîâà. - Íó, òû äà¸øü, ïàï! - Ó Áóëàòà âåäü: «òîãäà çà æèçíü åãî íå äàì è ñàìîé ëîìàíîé ãèòàðû…» Ýòî ÷òî, ïî-òâîåìó, íå ôàëüñèôèêàöèÿ?! - Ïåñíÿ, - ïîæàë ïëå÷àìè ÿ, ãëÿäÿ íà âûãíóòîå â äóãó ìîðå è êóñî÷åê æ¸ëòî-ôèîëåòîâîãî áåðåãà. – Ìíå êàæåòñÿ, îí íå õîòåë òåáÿ îáìàíóòü. Ïðîñòî êðàñèâî òàê çäåñü. À îí ê òåáå äðóæåëþáíî, ïî-ìîåìó, îòíîñèòñÿ: Àë¸øà, ãîâîðèò... - Îíè âñå äðóæåëþáíû. Êîãäà íèêòî íå âèäèò: â óáîðíîé ÖÄË, íàïðèìåð, ñòîèì ðÿäîì, ìíå ãîâîðÿò: ìîëîäåö, Àë¸øà, êàê æå çäîðîâî òû âûñòóïèë íà ïëåíóìå, ïðèëîæèë âñþ ýòó ìðàçü! Íî ïî÷åìó æ ñ òðèáóíû-òî – íè ñëîâà!.. Ýòî äðóæåëþáèå ÿ çíàþ. Åù¸ â ìîëîäîñòè,  Ëèòèíñòèòóòå, êîãäà îçîðíè÷àëè ïîä Ïóøêèíà, ÿ âîò êàê ñî÷èíèë: «Îãëÿíèñü âîêðóã ñåáÿ, íå å…ò ëè êòî òåáÿ!» - Äåéñòâèòåëüíî, îò Ïóøêèíà íå îòëè÷èøü. Òàê ÷òî, òåáå íèêòî èç ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ íå íðàâèòñÿ?   Îòåö íå îòâåòèë. - Íè÷åãî – òîãî æå Îêóäæàâû? - Ïî÷åìó æå íè÷åãî… Îí ôðîíòîâèê, «Áåðè øèíåëü, ïîøëè äîìîé» íåïëîõî. Î ïåõîòå. «Íóæíà ïîáåäà, îäíà íà âñåõ…» À ýòî: «Íàì âðåìÿ ïîäàðèëî ïóñòûå îáåùàíüÿ, îò íèõ ó íàñ, Îãíåøêà, êðóæèòñÿ ãîëîâà» - òàê ïðîñòî çäîðîâî! Õîòÿ êòî òàêîé, ýòîò Îãíåøêà, ÷òî òàêîå – íå ïîíÿòü. Äà è ýòî, êîòîðîå âû ïîä ãèòàðó âñ¸ ïî¸òå íà êóõíå, ìîë, Ãîñïîäè, ìóäðîìó äàé ãîëîâó, ñ÷àñòëèâîìó äåíåã è íå çàáóäü ïðî ìåíÿ… - Ýòî âðîäå áû êàê èç Ôðàíñóà Âèéîíà, òàêîé áûë ôðàíöóç. - Ñïàñèáî, ñûí, ÷òî ïðîñâåòèë. Íî òîãî ôðàíöóçà-âàãàíòà ïîâåñèëè, çíà÷èò îí çà ÷òî-òî è ïðîòèâ êîãî-òî áîðîëñÿ? Ñòèõè äîëæíû áûòü ÿñíûìè – êàê ðå÷ü áîéöà! - Íó, ïàï, ñ ýòèì óòâåðæäåíèåì, ìîæåò, è íå âñå ñîãëàñÿòñÿ… À Âûñîöêèé? - Òàì íàïîð, åñòü íåñîìíåííûå óäà÷è, îäíà «Îõîòà íà âîëêîâ» ÷åãî ñòîèò! Íî òîæå ìíîãî ìóòíîãî, ê ïîýçèè íå îòíîñÿùåãîñÿ. - À ìíå íðàâèòñÿ, êàê îòíîñÿòñÿ ïîýòû äðóã ê äðóãó, - îáèäåëñÿ ÿ çà òîãäàøíèõ êóìèðîâ. - Íè î êîì äîáðîãî ñëîâà. Äàæå ñïîðòñìåíû î ñîïåðíèêàõ… - Òî ñïîðòñìåíû. Äëÿ íèõ ãëàâíîå ìóñêóëû.    Îáðàòíûé ïóòü ïîêàçàëñÿ âäâîå äëèííåå. Íà îêðàèíå Êîêòåáåëÿ îí ïðîëåãàë ïî êðàþ ñàìîäåÿòåëüíîãî íóäèñòñêîãî ïëÿæà. È òàì, ïî íåïîñðåäñòâåííîé ðåàêöèè îòöà íà îáíàæ¸ííûå æåíñêèå òåëà ÿ â î÷åðåäíîé ðàç ïîíÿë, êàê è èç ÷åãî ðîäÿòñÿ ñòèõè. - Æóòü! – âîçìóòèëñÿ ïîýò-ðóñîôèë-ïî÷âåííèê, êîãäà íà ïóòè âîçíèêëà âûøåäøàÿ èç âîäû ñòîêèëîãðàììîâàÿ íàÿäà, è, óâèäåâ íàøè óäî÷êè, ñî ñìåøêîì, èãðèâî ðàçáðàñûâàÿ ðàñïóùåííûå âîëîñû ïî ïëå÷àì è ïîâîäÿ èçáûòî÷íî ðàçâèòûìè ìîëî÷íûìè æåëåçàìè, ïîèíòåðåñîâàëàñü: - Ãäå æå âàøà ðûáêà, ðûáà÷êè? - ×óð ìåíÿ! – îòâîäÿ èçâåðãàþùèé ìîëíèè âçãëÿä, ìîëâèë îòåö. – Èçûéäè, ñàòàíî, êàê ñêàçàë áû Âîëîäÿ Ñîëîóõèí!   Îêóäæàâó îí èñêàë ïî âñåìó Äîìó òâîð÷åñòâà, ÷òîáû âûñêàçàòü âñ¸, ÷òî î í¸ì äóìàåò, íî, ñëàâà Áîãó, íå íàø¸ë: òîò, çàêðûâøèñü â íîìåðå, ïèñàë èñòîðè÷åñêèé ðîìàí î Áîíàïàðòå. - Íåò, - ãîâîðèë îòåö, êîãäà âå÷åðîì ñèäåëè íà íàáåðåæíîé è ïèëè ïîðòâåéí, çàêóñûâàÿ êèñëûì âèíîãðàäîì. – Â æåíùèíå äîëæíà áûòü òàéíà, êàê âî âðåìåíà Ïóøêèíà, íå ìîæåò áûòü âñ¸ âîò òàê íàïîêàç, íàðóæó äî èçíàíêè, äî âûâîðîòà. - Õî÷åøü ñêàçàòü, íàÿäà ðóáåíñîâñêèõ ôîðì, êîòîðàÿ ÿâèëàñü ê òåáå èç ïåíû ìîðñêîé, Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó áû íå ïîäîøëà?  - Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó… - ïðèêèíóë îòåö, - ìîæåò áûòü… â îïðåäåë¸ííûå ìîìåíòû æèçíè. Íàïðèìåð, êîãäà åìó èçäåâàòåëüñêèé ÷èí êàìåð-þíêåðà ïðèñâîèë öàðü. Èëè êîãäà ýòîò êðàñàâ÷èê-ïåäåðàñò ñòàë óõë¸ñòûâàòü çà åãî æåíîé… - Â ñìûñëå, ÷òîáû íàÿäà ñòðåññ ñíèìàëà? Òàêàÿ ìîãëà. - Íî Ïóøêèí, - ïîñïåøèë äîáàâèòü îòåö, ãëÿäÿ íà ÷àåê, íûðÿþùèõ è âûïàðõèâàþùèõ ñ çîëîòûìè áðûçãàìè èç-ïîä âîäû, - áûë âûøå ýòîãî!.. – Ìû âûïèëè, ïîìîðùèëèñü îò âèíîãðàäà. – Æåíùèíà – ýòî âåäü… - Óéäÿ â ñåáÿ, îí íå÷ëåíîðàçäåëüíî, íî ðèòìè÷íî, òàê çíàêîìî ìíå çàáóáíèë. È ïîòîì, â ò¸ïëûõ ò¸ìíî-ëèëîâûõ ñóìåðêàõ ïîä ãóë íàêàòûâàþùèõ, ôîñôîðåñöèðóÿ, è îòïîëçàþùèõ, íåäîâîëüíî øèïÿ è ïåíÿñü, âîëí, ïîä ñòðåêîò öèêàä è äîíîñèâøèåñÿ îòîâñþäó ýñòðàäíûå øëÿãåðû, ñìåõ, çâîí ãèòàð è ñòàêàíîâ ïðî÷èòàë:                                            Ïî-ìîåìó, æåíùèíà – ïòèöà,                                            ×òî âûíûðíóëà èç âîäû…                                            Ìàíÿ ÷èñòîòîþ, ñòðåìèòñÿ                                            Êóäà-òî, ãäå òó÷ âàëóíû…                                            Ïî-ìîåìó, æåíùèíà – äûìêà,                                            Âîçíèêøàÿ ãèáêî âäàëè,                                            Òðåâîæàùàÿ íåâèäèìêà,                                            Êîíåö è íà÷àëî çåìëè!..                                            Ïî-ìîåìó, æåíùèíà… ýòî… ýòî…                                            Èñêàíèé ñ÷àñòëèâûé èòîã…   Îòåö íàïðÿæ¸ííî çàäóìàëñÿ, ïîäíÿâ ïîäáîðîäîê, áóäòî çàáóêñîâàâ â ïîèñêå ñëîâ. - Ïàï, - ðîáêî âûñêàçàë ìíåíèå ÿ, - äûìêà, âîçíèêøàÿ ãèáêî – êàê-òî íå î÷åíü… - Òû ïîó÷è, ïîó÷è îòöà! – ïðåñ¸ê îí. – Èìåííî ãèáêî! À êàê æå åù¸? - Äà â îáùåì-òî íèêàê, - ïîø¸ë ÿ íà ïîïÿòíóþ, ïîæàëåâ, ÷òî ïîñëå íåóäà÷íîãî äíÿ – ïîñëå çîëîòîé ôîðåëè ñàìîãî Îêóäæàâû! – è ÿ òóò íàïîñëåäîê âñòðÿë ñî ñâîåé êðèòèêîé. - Ïîðà ñïàòü, - âêîíåö ðàññòðîèâøèñü, ãëóõî ìîëâèë îòåö. - À âîîáùå-òî ñòèõîòâîðåíèå õîðîøåå, ïàï! Òàê è âèäèøü íàÿäó!   Îí íå óëûáíóëñÿ ìîåé øóòêå. Ëèøü âçäîõíóë, òÿæêî, áóäòî ÿ íå îïðàâäàë åãî íàäåæä. È íà òåððàñêå, êîòîðóþ ìû ñíèìàëè, ñðàçó, åäâà êîñíóâøèñü ãîëîâîé ïîäóøêè, ãîðåñòíî îãëóøèòåëüíî çàõðàïåë.                                                          õ          õ          õ   Íà âèäàâøåì âèäû «Ìîñêâè÷å» îí ïðîâîæàë ìåíÿ â Øåðåìåòüåâî II, îòêóäà ÿ, ñòóäåíò ÌÃÓ, óëåòàë íà ó÷¸áó ïî îáìåíó â Ãàâàíñêèé óíèâåðñèòåò. Â Õèìêàõ, ó ïàìÿòíèêà ïðîòèâîòàíêîâûì åæàì, ëîïíóëî êîëåñî, çàïàñêà òîæå îêàçàëàñü ñ ïðîêîëîì, òàê ÷òî ìíå ïðèõîäèëîñü òî è äåëî âûáåãàòü ñ íàñîñîì è ïîäêà÷èâàòü. Ïîñëåäíèé ðàç ÿ ñäåëàë ýòî ïåðåä çàëîì âûëåòà. - Òû, ñûíèùå, òàì, ãëàâíîå, íå ïîäêà÷àé, - óëûáàëñÿ îòåö, ñòîÿ ó íàøåãî ãðÿçíîãî, áèòîãî, òðîíóòîãî ðæàâ÷èíîé «Ìîñêâè÷à», ñ÷àñòëèâî ïîãëàæèâàÿ áîðîäó è ïîãëÿäûâàÿ íà âûõîäÿùèõ èç «Ìåðñåäåñîâ» ñ èíîñòðàííûìè ÷åìîäàíàìè è âõîäÿùèõ â ðàçäâèæíûå ñòåêëÿííûå äâåðè àýðîïîðòà, áëàãîóõàþùèõ èíîñòðàííûì ïàðôþìîì è ñèãàðåòàìè èíîñòðàíöåâ, ñ êîèìè ñàì ôàêò ìîåé äëèòåëüíîé çàãðàíêîìàíäèðîâêè íàñ êàê áû óðàâíèâàë è äàæå ÷óòî÷êó íàä íèìè ïðèïîäíèìàë. – Íå ïîäêà÷àé!  (Îòåö áûë êàïèòàëüíî, íàãëóõî «íåâûåçäíûì». È ýòî îí òîæå óâåêîâå÷èë â ñòèõàõ, â î÷åðåäíîé ðàç è, êàê îáû÷íî, êîãäà ÷åìîäàí óæå áûë óïàêîâàí è çàðÿæåíà ïë¸íêà â ôîòîàïïàðàò, óçíàâ î òîì, ÷òî åãî òóðïîåçäêà êóäà-òî, êàæåòñÿ, â Ïîëüøó èëè Ðóìûíèþ,  «êîìïåòåíòíûìè îðãàíàìè ïðèçíàíà íåöåëåñîîáðàçíîé»:                                                  Ìåíÿ çà ðóáåæ íå ïóñòèëè…                                                  À ñêîëüêî àíêåòíîé âîëûíêè,                                                  Êàê áóäòî â äóøå íàñëåäèëè,                                                  È ãëàâíîå, êòî? Íåâèäèìêè…  «Íå ðàññòðàèâàéñÿ, Ë¸øåíüêà! – âåñåëî ïîõëîïûâàëè åãî â êîðèäîðàõ Ñîþçà ïèñàòåëåé è Äîìà ëèòåðàòîðîâ ñåêðåòàðè, ëàóðåàòû è ïðîñòî «âûåçäíûå» ëèòåðàòîðû, âîçâðàùàÿñü â îáíîâêàõ è ñ ïîêóïêàìè «èç-çà áóãðà», èç Øòàòîâ, Ôðàíöèè, ßïîíèè... - Ïóøêèíà òîæå íèêóäà íå ïóñêàëè, õà-õà-õà! Äà è ÷òî òåáå, èñòîìó ðóñàêó, òàì äåëàòü-òî? Çàãíèâà-àþò!») - Íå ïîäêà÷àþ, - îáåùàë ÿ, ïîäêà÷èâàÿ êîëåñî è âíóòðåííå ëèêóÿ.   Ìû âîøëè â çäàíèå ìåæäóíàðîäíîãî àýðîïîðòà. Ïîâîðà÷èâàÿñü, òî÷íî âîëê, âñåì òåëîì, îòåö îçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì, íî ñ òàêèì âèäîì, ÷òî åìó íà âñ¸ ýòî íàïëåâàòü. Âñòðå÷à îòúåçæàþùåé ãðóïïû ñòóäåíòîâ ÌÃÓ, ÌÃÈÌÎ è èíÿçà áûëà íàçíà÷åíà ïîä òàáëî. - Õðàíè òåáÿ Ãîñïîäü! – íà ãëàçàõ ó èçóìë¸ííûõ êóðàòîðîâ â øòàòñêîì îòåö âëîæèë ìíå â ðóêó èêîíêó Ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî.    È ïåðåêðåñòèë. È äîëãî, ïîêà ÿ íå ñêðûëñÿ çà òóðíèêåòàìè ïàñïîðòíîãî êîíòðîëÿ, ñìîòðåë ìíå âñëåä, ñ êàæäîé ìèíóòîé áóäòî ñòàðåÿ, ÷òî-òî íàøåïòûâàÿ, íàâåðíîå, ñî÷èíÿÿ. Ñæàëîñü ñåðäöå – ÿ âäðóã âîçæåëàë íåâîçìîæíîå: ÷òîáû îòåö îêàçàëñÿ íà ìî¸ì ìåñòå, âîò òàê çàïðîñòî ïðåäúÿâèë «êðàñíîêîæóþ ïàñïîðòèíó» ñ çîëîòûìè áóêâàìè «ÑÑÑÐ» – è ïðîø¸ë! È ñåë â ñàìîë¸ò, ãäå ñòþàðäåññà îáúÿâëÿåò íå òîëüêî ïî-ðóññêè, íî è ïî-èíîñòðàííîìó! È ïîëåòåë áû â çàâåòíóþ çàãðàíèöó, íàä ìîðÿìè è îêåàíàìè, î ÷¸ì ìå÷òàë âñþ æèçíü, áûòü ìîæåò, åù¸ ñî âðåì¸í çàãðàäîòðÿäîâ!.. Íî ìåíÿ æäàëà Êóáà, ëþáîâü ìîÿ! ×åðåç ìèíóòó ÿ îá îòöå óæå íå äóìàë.   Èç Ãàâàíû ÿ ïèñàë åìó, êàê îáåùàë. Îñîáûé èíòåðåñ, êîíå÷íî, âûçûâàëà ãëóáîêîâîäíàÿ ðûáàëêà. Ïîäðîáíî, â äåòàëÿõ îïèñûâàë, êàê ñ Ãðåãîðèî Ôóýíòåñîì, êàïèòàíîì õåìèíãóýåâñêîé ÿõòû «Ïèëàð» è ïðîîáðàçîì Ñòàðèêà, ëîâèë ãîëóáîãî ìàðëèíà â Ãîëüôñòðèìå, ëîâèë òóíöîâ è ðûá-ïîïóãàåâ ó áåðåãîâ ïèðàòñêîãî îñòðîâà Ïèíîñ â Êàðèáñêîì ìîðå – ïðîîáðàçà «Îñòðîâà ñîêðîâèù», ñåðóþ ïèëîçóáóþ àêóëó íà òðàâåðçå Ãàâàíû, áóêâàëüíî ìåòðàõ â òð¸õñòàõ îò íàáåðåæíîé Ìàëåêîí, ãäå ó ìàëü÷èøêè-íåãðà áûëè îòêóøåíû àêóëîé îáå íîãè âûøå êîëåí… Îòåö â Ìîñêâå ýòè ïèñüìà çà÷èòûâàë âñëóõ ñ ÷óâñòâîì, ñ ÷óòü ëè íå äðåâíåãðå÷åñêèì ïàôîñîì è îäíîçíà÷íî äàâàÿ ïîíÿòü îêðóæàþùèì ïðèÿòåëÿì, à îñîáåííî ïîêëîííèöàì, ÷òî åäèíñòâåííûé ñûí åãî äåëàí íå ïàëüöåì.   Êîãäà ÿ îäíàæäû â ñèëüíîì ïîäïèòèè ïîòåðÿë äîêóìåíòû è äåíüãè (äëÿ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà çà ðóáåæîì ìàëî ÷òî áûëî ñòðàøíåå), îòåö ïðèø¸ë â óæàñ. Íî â ïèñüìå ïî-ñâîåìó ïîääåðæàë:                                               Ïîòåðÿë — íå ïå÷àëüñÿ,                                                Òâîåãî íå óáóäåò!                                                Íåïðåäâèäåííûì ÷àñîì,                                                ×òî óòðàòèë, ïðèáóäåò!                                               À íàõîäêå íå ðàäóéñÿ -                                               Ìèãîì ðàñòàåò,                                                Êàê íàñìåøíèöà — ðàäóãà.                                                Ãëÿäü, ëàäîøêà ïóñòàÿ...   Îòó÷èâøèñü, îòñòàæèðîâàâøèñü (áîëüøå íå â àóäèòîðèÿõ, à íà òîé æå ðûáíîé ëîâëå, íà ìíîãî÷àñîâûõ âûñòóïëåíèÿõ Ôèäåëÿ íà Ïëîùàäè Ðåâîëþöèè, îò êîòîðûõ íàèáîëåå âåðíîïîääàííûå êóáèíêè â òîëïå èñïûòûâàëè îðãàçì, íà áåéñáîëüíûõ ìàò÷àõ, â áàðàõ Ñòàðîé Ãàâàíû, íà ïëÿæàõ, â äèñêîòåêàõ, â ìàíãðîâûõ çàðîñëÿõ ñ ðàçíûõ äàæå íî÷üþ îòòåíêîâ êîæè, íî ñõîæåãî òåìïåðàìåíòà è ïîêëàäèñòîñòè ìóëàòêàìè, î ÷¸ì òîæå ïèñàë îòöó, íå âäàâàÿñü, êîíå÷íî, â íþàíñû), ÿ âåðíóëñÿ äîìîé. Ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî âûïëà÷èâàëî íàì (ïî ñåé äåíü íå ïîéìó, çà ÷òî) â Ãàâàíå ñòèïåíäèþ, à íà ñïåöèàëüíûé ñ÷¸ò òàêæå èñïðàâíî åæåìåñÿ÷íî íà÷èñëÿëîñü ïî òðèñòà èíâàëþòíûõ ðóáëåé ÷åêàìè Âíåøïîñûëòîðãà. Òàêèì îáðàçîì, ïðèåõàëè ìû â Ñîþç ëþäüìè ïî òåì âðåìåíàì äîâîëüíî   ñîñòîÿòåëüíûìè (èíâàëþòíûé ðóáëü âåñèë áîëüøå äîëëàðà è ïðè ïîêóïêàõ â «ñïåöèàëüíî îòâåä¸ííûõ äëÿ ýòîãî ìåñòàõ» ýòî áûëî ðåàëüíîñòüþ, õîòü è êàçàâøåéñÿ ãð¸çîé íàÿâó).    Íî ó îòöà áîëüøèé èíòåðåñ âûçâàëè ìîè çàñóøåííûå ðûáàöêèå òðîôåè – ðûáà-èãëà, ñóäèëüùèê-êëîóí, ìîðñêîé äðàêîí â âèäå ëàìïû, êóäðåï¸ð, äà è êîðàëëû è áîëüøèå ðàêîâèíû, êîòîðûå îòåö âñ¸ ïðèêëàäûâàë ê óõó è, âñëóøèâàÿñü â øóì äàë¸êîãî îêåàíà, ïðèêðûâ ãëàçà, òâåðäèë, óëûáàÿñü, êàê ìàëü÷èøêà, íî óæå è áåç íàäåæäû, êàê óñòàâøèé áîðîòüñÿ ñòàðèê: - Ýòî æ íàäî, à! Íàñòîÿùèé Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí!..   Íà äðóãîé äåíü ÿ ïîâ¸ç åãî ïî ìàãàçèíàì «Áåð¸çêà», â êîòîðûõ òîðãîâàëè çà âàëþòó è çà  âîëøåáíûå èíâàëþòíûå ðóáëè. Ïîâòîðÿòüñÿ íå ñòàíó, Áóëãàêîâ óæå ãåíèàëüíî îïèñàë ïîñåùåíèå òàêîãî ìàãàçèíà, èìåíîâàâøåãîñÿ «Òîðãñèíîì», òî åñòü «Òîðãîâëÿ ñ èíîñòðàíöàìè», íåçàáâåííûìè ãåðîÿìè «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû». Ñêàæó îäíî: ìàãàçèíû áûëè äåéñòâèòåëüíî õîðîøèìè è æèçíü íûíåøíåé ïîñòñîâåòñêîé ìîëîä¸æè ïóñòü íà êðîõîòíóþ òîëèêó, íî áåç «Áåðåçêè» íåïîëíàÿ – êîíå÷íî, íå â ýêîíîìè÷åñêîì, à â ìåòàôèçè÷åñêîì, ôèëîñîôñêîì ñìûñëå.   Íà÷àëè ñ «Áåð¸çêè», ÷òî ðàñïîëàãàëàñü íàïðîòèâ âõîäà íà Íîâîäåâè÷üå êëàäáèùå. Ïî ïðåäëîæåíèþ îòöà. Äåëî â òîì, ÷òî â ãîëîäíîé ìîëîäîñòè îíè ñ ìàìîé æèëè ðÿäîì, íà óëèöå Óñà÷¸âà ó ìåòðî «Ñïîðòèâíàÿ», ãäå â ïîäâàëå äîìà íàïðîòèâ æèë è áûâøèé þðèñò, à òîãäà íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü Âëàäèìèð Äóäèíöåâ ñ ñåìü¸é. Â ïîäâàëå Äóäèíöåâ ñî÷èíÿë ðîìàí «Íå õëåáîì åäèíûì», êîòîðûé â ïîñëåäóþùèå äåñÿòèëåòèÿ ñòàë õðîíè÷åñêè ïåðåâîäèòüñÿ íà èíîñòðàííûå ÿçûêè, ïðèíîñÿ àâòîðó âàëþòó â âèäå ñåðòèôèêàòîâ, ïîçæå ïåðåèìåíîâàííûõ â ÷åêè Âíåøïîñûëòîðãà. À «îòîâàðèâàòüñÿ» çàáóðåâøèé Äóäèíöåâ ïðåäïî÷èòàë èìåííî â ýòîé «Áåð¸çêå», ó Íîâîäåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ è äîñòîïàìÿòíîé ïî íèùåíñêîé ìîëîäîñòè Óñà÷¸âêè. Òàì îí ïðèîáð¸ë è ôàíòàñòè÷åñêóþ, ñêëàäûâàþùóþñÿ, êàê çîíòèê, àìåðèêàíñêóþ óäî÷êó, âûçâàâøóþ çàâèñòü îòöà.  - Âûáèðàé, ïàï! – öàðñòâåííûì æåñòîì îáâîäÿ ïðèëàâêè, ïðåäëîæèë ÿ. – À òî ÷åêè ëÿæêó æãóò!   Ìû êóïèëè ñïèííèíã ñ áåçèíåðöèîííîé ÿïîíñêîé êàòóøêîé ôèðìû «Ryobi», ñ ãîëëàíäñêèì êàðàáèíîì-áî÷¸íêîì, êîòîðûé äîëæåí áûë ïðåïÿòñòâîâàòü çàêðóòêå ëåñêè ïðè ïîäìîòêå, èòàëüÿíñêèå âîáëåðû, øâåäñêèå íàõëûñòîâûå ïðèìàíêè è äàæå îòöåïû (îòåö ÷àñòåíüêî çàñòàâëÿë ìåíÿ íûðÿòü çà áë¸ñíàìè ïðè çàöåïàõ çà êîðÿãè íà ×¸ðòîâîì). À êàêèå ìû êóïèëè êàíàäñêèå ïîïëàâêè, à äàòñêèå ïîïïåðû (íàçâàíèå, äà è âñÿ àòìîñôåðà ìàãàçèíà íàñ òàê ðàçâåñåëèëè, ÷òî ïîäîøëè îõðàííèêè, ïîïðîñèëè ïðåäúÿâèòü íàëè÷èå ÷åêîâ Âíåøïîñûëòîðãà)!    Îòåö áûë àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâ è ïðåäâêóøàë, êàê íàêîíåö-òî ñäåëàåò Äóäèíöåâà, äà è «âñåõ èõ»! Îò Íîâîäåâè÷üåãî ìû îòïðàâèëèñü íà óëèöó Øâåðíèêà, â ðàéîíå êîòîðîé  ðàñïîëàãàëèñü  ñðàçó äâå «Áåð¸çêè». Âñ¸ åù¸ íå âåðÿ ñâîèì ãëàçàì, àâòîð äåñÿòêîâ êíèã è ê òîìó âðåìåíè, ê ñâîåìó 60-ëåòíåìó þáèëåþ óæå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, âûõîäÿùåãî â èçäàòåëüñòâå «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», ÷òî óðàâíèâàëî, ïî ñóòè, ñ êëàññèêàìè, õîäèë ìåæäó âåøàëêàìè, òèõî ïîöîêèâàÿ, êàê íà àçèàòñêîì áàçàðå, ÿçûêîì, ïðèãîâàðèâàÿ: «Ýòî æ íàäî!..» è ïðîáîâàë áàòíèêè, âîäîëàçêè, äæåìïåðà, êóðòêè, ïèäæàêè, äóáë¸íêè íà îùóïü. Ïðîøëî áîëåå ïîëó÷àñà. Îòåö, ëþáèâøèé ïðèîäåòüñÿ, íèêàê íå ìîã ñäåëàòü âûáîð ìåæäó ôèíñêèì áàðõàòíûì ïèäæàêîì («íà âûñòóïëåíèÿ») è àâñòðèéñêîé êóðòêîé èç òîíêîé áåæåâîé çàìøè («íà áèëüÿðäå ñûãðàòü, äà è ïðîñòî ïðîãóëÿòüñÿ»). Â ðåçóëüòàòå ìû êóïèëè è òî, è äðóãîå, è åù¸ äæèíñû «Lee» («íà ðûáàëî÷êó ñõîäèòü, êàê â àìåðèêàíñêèõ ôèëüìàõ»).   Âîçëå ìàãàçèíà ê îòöó, åñòåñòâåííî, ïðèñòàëè ôàðöîâùèêè. È îò íèõ îí óçíàë, ÷òî íå òàê äàâíî ñóùåñòâîâàëà äàæå ãðàäàöèÿ ÷åêîâ Âíåøïîñûëòîðãà, ðàçëè÷àâøèõñÿ ïî ðàçíîöâåòíûì ïîëîñàì: ëó÷øèå, «ñàìûå ôèðìåííûå» òîâàðû ìîæíî áûëî ïðèîáðåñòè íà ÷åêè, ïîëó÷åííûå çà ðàáîòó ñîâåòñêèõ ñïåöèàëèñòîâ â ðàçâèòûõ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ, à îñòàëüíîå – çà ñòðàíû «òðåòüåãî ìèðà» èëè ñîöèàëèñòè÷åñêèå, òàê íàçûâàåìîé íàðîäíîé äåìîêðàòèè: Âåíãðèþ, ÃÄÐ, ×åõîñëîâàêèþ, Ïîëüøó… - Õîðîøà íàðîäíàÿ äåìîêðàòèÿ! – âîçìóòèëñÿ îòåö, íî ôàðöîâùèêàì çà «äåðåâÿííûå» ðóáëè, êàê îíè óìîëÿëè, íè÷åãî èç êóïëåííîãî íàìè íå óñòóïèë.   Íàïðîòèâ, â íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ ìåòðîâ, ó ñòàíöèè ìåòðî «Àêàäåìè÷åñêàÿ» íàõîäèëàñü äðóãàÿ «Áåð¸çêà». Äîðîãà ê íåé âåëà ÷åðåç çàðîñøèé ëåáåäîé è ëîïóõàìè îâðàã. - Ìîæåò, âîêðóã, ïàï? – ïðåäëîæèë ÿ. - Îõ, ñûíîê, ÿ ôðîíò ïðîø¸ë!   Ñ ÿðêèìè öåëëîôàíîâûìè ïàêåòàìè ìû çàøàãàëè ïî òðîïèíêå, ÿ æàëåë, ÷òî íå çàõâàòèë õîòÿ áû ÷ó÷åëà ìå÷-ðûáû. - Áîðîäà, à òû õîòü ðàç âèäàë, êàê ïî áóëüêàì ðàçëèâàþò? – îêëèêíóëè èç êîìïàíèè çàñìóòëèâûõ, êðåïêî äàòûõ ìóæèêîâ, îòäûõàâøèõ íà ÿùèêàõ ó ãîëóáÿòíè. – Èäè âûïåé ñ íàìè! Èëè áðåçãîâàåøü?   ß áûë óâåðåí, ÷òî îòåö ìîë÷à ïðîñëåäóåò ìèìî. Íî îí ñîãëàñèëñÿ. - Íàðîäåö íàø, ñûíîê, – òîëüêî è îáúÿñíèë, ñâîðà÷èâàÿ ê ãîëóáÿòíå. - À íå íàâåøàåò ëè íàì ýòîò íàø íàðîäåö, ïîêóïî÷êè íå îòáåð¸ò? – óñîìíèëñÿ ÿ, íî îòåö óæå ïðèñàæèâàëñÿ íà ÿùèê.   Ñëåïîé ñåäîé ìóæè÷îíêà, íà ôðîíòå, âðîäå áû. Ëèøèâøèéñÿ çðåíèÿ, ðàçëèâàë ïîðòâåéí «777» íà ñëóõ, ïî çâóêó «áóëåê», ïðèòîì ñ òî÷íîñòüþ äî ãðàììà, êàê â àïòåêå. Çà ýòî åìó òîæå íàëèâàëè, îí âûïèâàë, çàíþõèâàë ñïè÷å÷íûì êîðîáêîì – è îòïðàâëÿëñÿ ê ñëåäóþùåé êîìïàíèè, êîèõ áûëî íåìàëî íà ïóñòûðå. - Òû çàåøü, - ïîñîâåòîâàëè ìóæèêè, êîãäà îòåö âûïèë ïîëñòàêàíà êðàñíîãî. - À ÷åì âû çàêóñûâàåòå? - Âîò êèëüêà â òîìàòå, - ïîñòàâèëè ïåðåä íàìè íàèñêîñü, òóïûì ïåðî÷èííûì íîæîì èëè íàïèëüíèêîì âñïîðîòóþ êîíñåðâíóþ áàíêó. – Òàì ìàëî, íî âûãðåáåøü, õëåá, æàëü, êîí÷èëñÿ.   Ïîãîâîðèëè î ðûáàëêå, î æèçíè, î ïîëèòèêå. ß òîæå çà êîìïàíèþ âûïèë áîðìàòóõè, îò êîòîðîé óñïåë îòâûêíóòü íà Êóáå, è ñóíóë â êàðìàí áåççóáîìó ôðîíòîâèêó ñ îðäåíñêèìè ïëàíêàìè íà çàñàëåííîì ïèäæàêå òð¸øêó, åù¸ âûïèë, òàê ÷òî íå ïîìíþ, â ñâÿçè ñ ÷åì îòåö ïðî÷èòàë íåñêîëüêî ñâîèõ ÷åòâåðîñòèøèé, êâàðò  – îáû÷íî â òàêèõ êîìïàíèÿõ îí  ïîýòîì íå ïðåäñòàâëÿëñÿ, à ÷àùå áûâøèì ïîëÿðíèêîì èëè êàïèòàíîì ðûáîëîâåöêîãî ñåéíåðà. Â òîì ÷èñëå áûëà êâàðòà «ïðî òàòàð», íå óòðàòèâøàÿ àêòóàëüíîñòè è íûíå, â XXI âåêå:                                                      Íàñ òðèñòà ëåò òàòàðû ãíóëè,                                                      Äà òàê è íå ñìîãëè ñîãíóòü.                                                      Çà øåñòüäåñÿò òàê íàñ ñîãíóëè,                                                      ×òî õåð çà òðèñòà ðàçîãíóòü!   Ìóæèêè îäîáðèòåëüíî çàãóäåëè, çàñìîðêàëèñü, çààïëîäèðîâàëè, êîå-êòî äàæå ïîäíÿëñÿ, äàáû çà òàêîé ñòèõ âûïèòü ñòîÿ. Îòåö åù¸ ÷èòàë: åìó íðàâèëîñü, êîãäà îí íðàâèëñÿ, ïðèòîì íå ñòîëü óæ âàæíî, êîìó.   Â ïðîäóêòîâîé «Áåð¸çêå» ó «Àêàäåìè÷åñêîé» (ñóùåñòâîâàëà ñïåöèàëèçàöèÿ) ìû íàêóïèëè äîìîé âñåâîçìîæíîãî äåôèöèòà, îò ôèíñêîãî ñåðâåëàòà è ôðàíöóçñêîãî ñûðà «Êàìàìáåð» äî øâåäñêîé âîäêè «Àáñîëþò», êàì÷àòñêèõ êðàáîâ â ñîáñòâåííîì ñîêó è – ÷òîáû ïîñìåÿòüñÿ, ìû â òîò «áåð¸çî÷íûé» äåíü ìíîãî ñìåÿëèñü - äàæå àñòðàõàíêîé âîáëû. - Äàâàé, ïàï, óãîñòèì ìóæèêîâ íà ïóñòûðå ýòèì «Àáñîëþòîì», - äëÿ ïðèêîëà ïðåäëîæèë ÿ. - Êàê òû çíàåøü, ÿ âåäü íàïîëîâèíó íåìåö, - ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïðîìîëâèë îòåö, êîãäà âûøëè íà Ïðîôñîþçíóþ óëèöó. – Ìàìà õîäèëà çà äåñÿòü â¸ðñò ê íåìåöêèì ïîñåëåíöàì óáèðàòüñÿ. È ñîãðåøèëà ñ íåìåöêèì áàðîíîì. - Òû ìíîãî ðàç ðàññêàçûâàë ïðî ýòî. Íî îòêóäà âñ¸-òàêè òàì âçÿëñÿ áàðîí? - ß óæ íå çíàþ. Íî – áàðîí! - Ìþíõàóçåí, - äîáàâèë ÿ. - Ñìåéñÿ, ñìåéñÿ íàä îòöîì!.. Òàê âîò îòåö òâîé, âåðîÿòíåå âñåãî, õîòÿ íå ïðåêðàùàþòñÿ ñïîðû… - Íå ïðåêðàùàþòñÿ ãäå? – óòî÷íèë ÿ, ïðåáûâàÿ âñ¸ åù¸ ïîä âîçäåéñòâèåì áîðìàòóõè. - Ëþäè ñïîðÿò. Äà íåâàæíî, è òàê âñ¸ ÿâíî – ïî îáó÷åííîìó áåëêó! Òàê êàê òàì ó íåìöåâ íàïèñàíî? – ñêàçàë îí, ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì ïîòèðàÿ óêàçàòåëüíûì è ñðåäíèì ïàëüöàìè íåæíûé áàðõàò ïîëû ôèíñêîãî ïèäæàêà. – Íàïèñàíî  ó íèõ: «Êàæäîìó – ñâî¸!» - È ýòî ãîâîðèøü òû, ôðîíòîâèê? – îïåøèë ÿ. – Íà âîðîòàõ êîíöåíòðàöèîííîãî ëàãåðÿ ó íèõ áûëà ýòà íàäïèñü. À òû ñåðü¸çíî?   Ñòîëüêî âñåãî ñâåðêàëî è èñêðèëîñü â åãî ãëàçàõ, ÷òî íåïîíÿòíî áûëî, øóòèò îí èëè ãäå. - ß âñ¸ æå ñáåãàþ, îòíåñó ìóæèêàì áàíêó âåò÷èíû – ÿ æ íàñ óãîùàëè êèëüêîé. - Êîíå÷íî, ñûíîê, ñáåãàé.   Ìóæèêîâ ó ãîëóáÿòíè óæå íå áûëî, áàíêó ÿ îòäàë ñëåïîìó ôðîíòîâèêó, ðàçëèâàâøåìó «ïî áóëüêàì», çà ÷òî îòåö ìåíÿ ïîõâàëèë. - È äàæå ïîëîñêè áûëè íà ÷åêàõ, à! – âñ¸ íèêàê íå ìîã îí óñïîêîèòüñÿ, ãëÿäÿ íà «Áåð¸çêè», íà îâðàã çà íèìè. – Çíà÷èò, êàïèòàëèñòè÷åñêèì îäíî, äðóçüÿì-ñîñåäÿì èç ñòðàí íàðîäíîé äåìîêðàòèè - äðóãîå… - Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ïàï, ÷òî òû ñ ëóíû ñâàëèëñÿ. - À ïî ýòîìó îâðàãó êîãäà-òî ðå÷êà ïðîòåêàëà, ïðèòîê Ìîñêâû-ðåêè… - Òû ê ÷åìó?   Äîìà, êîãäà ñîáðàëèñü ïîñìîòðåòü íà ìåíÿ, âåðíóâøåãîñÿ ñ Êóáû «îò Ôèäåëÿ», ðîäñòâåííèêè è çíàêîìûå, îòåö, íàðÿäèâøèéñÿ â íîâóþ âîäîëàçêó, çàìøåâóþ êóðòêó, ðàçëîæèâ íà ïîäîêîííèêå áëåñòÿùèå ôèðìåííûå ðûáîëîâíûå ñíàñòè, ÷èòàë:                                                                                                                                                                                                             Àçèàòñêèå áàçàðû,                                               Ãóë öâåòèñòûé ó ðåêè.                                               ×óäîäåéñòâóþò íà ñòàðûõ                                               Íà êîëîäàõ ìÿñíèêè.                                              Ðàçäåëèëà ýòà ðå÷êà                                               Âñþ îêðóãó ïîïîëàì,                                               È ñ÷èòàåòñÿ íàâå÷íî:                                               Òóò — ñâîè, ÷óæèå — òàì!                                              Ïîæèðíåé äà ïîâêóñíåå                                               Ðåæóò ìÿêîòè ÷óæèì,                                               ×òîáû êòî-òî íå ïîñåÿë                                               Ãîðüêèé ñëóõ, êàê ãîðüêèé äûì.                                              Íå ïîñåÿë çëóþ ñìóòó,                                               Íå ïîøëà áû âøèðü õóëà                                               È â íåäîáðóþ ìèíóòó                                               Òèøèíó íå ïîäîæãëà.                                              À ñâîè... Ñâîè — íàäåæíû!                                               Ýòîò áåðåã — áåðåã ñâîé!                                               Èõ è îäóðà÷èòü ìîæíî,                                               Ñòåðïÿò, èì âåäü íå âïåðâîé.                                              Íå ãðåøíî â òðÿïèöó êîñòè                                               Ïî-ñîñåäñêè çàâåðíóòü.                                               Íå ÷óæèå âåäü, íå ãîñòè,                                               Ñãîâîðèìñÿ êàê-íèáóäü.                                              À ïîçëÿòñÿ — ýêî äåëî!                                               Äðóæáà âûäåðæèò àâîñü.                                               Èçâèíèòå. Íàäîåëî!                                               Çàñòðåâàåò â ãîðëå êîñòü!   À ñïóñòÿ ìåñÿö íà îäíîì èç âûñòóïëåíèé ÿ óñëûøàë ñòèõîòâîðåíèå, ñî÷èí¸ííîå îòöîì íåïîñðåäñòâåííî ïîä íåèçãëàäèìûì âïå÷àòëåíèåì îò íàøåãî ïîñåùåíèÿ «Áåð¸çîê» è «çàñòîëüÿ» ñ ìóæèêàìè ó ãîëóáÿòíè:                                              Ìàãàçèí «Áåð¸çêà», ðóññêèå ìåõà…                                                             õ          õ          õ   Âîîáùå íàäî ñêàçàòü, ÷òî áåð¸çêè (â ïðÿìîì ñìûñëå, áåç êàâû÷åê), áåð¸çû – áûòü ìîæåò, ïî íàñëåäèþ Ñåðãåÿ Åñåíèíà, êîòîðîãî åäâà ëè íå áîãîòâîðèë: «Ìèð òåáå, ëþáîâü òåáå, Åñåíèí, òû ïîíÿòü ìíå Ðîäèíó ïîìîã!..» - èãðàëè îñîáóþ, ÷àñòî è çàãëàâíóþ, êàê â ïîýìå «Áåð¸çû ñâåòÿòñÿ» ðîëü äëÿ Àëåêñåÿ Ìàðêîâà.                                           …Ãîðæóñü, ÷òî íå ñìîãëè áàòûè                                               Òâîþ áåð¸çîâîñòü ðàçìûòü!                                               Ðóñîâîëîñàÿ Ðîññèÿ,                                               Ãëàçà – ÷òî ðîäíèêè ñêâîçíûå…                                               Óâèäåâ ðàç, íåëüçÿ çàáûòü!                                      Çèìà, ïîìíþ, áûëà ðåêîðäíî õîëîäíîé, îñîáåííî ÿíâàðü, ïî íî÷àì, áëèæå ê ðàññâåòó ñòîëáèê òåðìîìåòðà îïóñêàëñÿ çàìåòíî íèæå ñîðîêà ãðàäóñîâ ïî Öåëüñèþ. Òóò è òàì ïðîðûâàëî îòîïëåíèå è êàê ïðè òàòàðàõ èëè ïðè Íàïîëåîíå ãîðåëè ïî Ìîñêâå êîñòðû, ó êîòîðûõ, âî äâîðàõ, ïûòàëèñü ñîãðåòüñÿ ëþäè. Äàæå áåçäîìíûõ ñîáàê íà íåêîòîðûõ ñòàíöèÿõ ñåðäîáîëüíûå êîíòðîë¸ðøè ñòàëè òàéêîì îò íà÷àëüñòâà ïóñêàòü â ìåòðî. Âîðîáüè îáëåäåíåâøèìè êîìî÷êàìè ïàäàëè íà ëåòó, è îòåö ïî÷åìó-òî î÷åíü ïåðåæèâàë èìåííî çà âîðîáü¸â. Äâà òàêèõ êîìî÷êà îí ïîäîáðàë ó íàñ íà Ëîìîíîñîâñêîì ïðîñïåêòå ó êèíîòåàòðà «Ïðîãðåññ», ïðèí¸ñ çà ïàçóõîé äîìîé. Îäíîãî âîðîáüèøêó íàì äàæå óäàëîñü äàæå îòîãðåòü. Õîòÿ ïîòîì îí âñ¸ ðàâíî ðàçáèëñÿ îá îêîííîå ñòåêëî îòöîâñêîãî êàáèíåòà, ñòðåìÿñü íà âîëþ.   Ôåâðàëü áûë òîæå ìîðîçíûì, íî èíîãäà óæå âûãëÿäûâàëî ñîëíöå, ÷óòî÷êó ïðèãðåâàëî â ïîëäåíü. Îòåö, èç-çà ïîëîñû íåóäà÷ – â æóðíàëå ïîäáîðêó ñòèõîâ öåíçóðà çàðóáèëà, êíèãó èç ïëàíà âûêèíóëè, íà òåëåâèäåíèå è çà ãðàíèöó îïÿòü íå ïóñòèëè, åù¸ ÷òî-òî ëè÷íîå, î ÷¸ì ìû íå çíàëè - âïàë ÷óòü ëè íå â äåïðåññèþ, ÷òî åìó íå áûëî ñâîéñòâåííî. È âñ¸ ÷àùå ñ òðóäîì äîõîäèë äî äîìà ñ «äðóæåñêèõ ïîïîåê» â ÖÄË, Äîìæóðå è ïðî÷èõ çàâåäåíèÿõ. Íî è ñåáå, è ìíå åäâà ëü íå ñ äåòñòâà îí íåóñòàííî ïîâòîðÿë íàðîäíóþ ìóäðîñòü: «Ïåé, ïåé, äà íå îïîõìåëÿéñÿ!» Ïðîñíóâøèñü êàê-òî óòðîì, âûïèâ õîëîäíîãî êåôèðà, îí âûøåë, ïðîø¸ëñÿ âîêðóã äîìà è çàÿâèë íàì ñ ìàìîé êàòåãîðè÷åñêè:                                                      Ïîðà, ïîðà â äåðåâíþ,                                                      Îòìàëèâàòü ãðåõè!                                                      Ðîãàòûå äåðåâüÿ,                                                      Çàñíåæåííûå ìõè…                                                      Ñâåðêàþò ñîñíû-ëþñòðû                                                      Â ìîðîçíîì õðóñòàëå,                                                      Ñíåã ïîä íîãàìè ñ õðóñòîì                                                      Âçäûõàåò â ôåâðàëå!..   Ñ ÷åì è óåõàë íà Âîëãó, â Íîâî-Ìåëêîâî - ïîïèñàòü, ïîõîäèòü íà ïîäë¸äíûé ëîâ, êîòîðûé ëþáèë ìåíüøå ëåòíåé ðûáàëêè, íî òîæå âåñüìà óâàæàë.   Äåíü ðîæäåíèÿ ó íåãî â äâàäöàòûõ ÷èñëàõ ôåâðàëÿ. («Êàæèñü, íà ìàñëåíèöó Ë¸íüêà ðîäèëñÿ, - îòâå÷àëà íà íàøè âîïðîñû î äàòå Âàðâàðà Èâàíîâíà, åãî áîåâàÿ êîëþ÷àÿ ìàìà. – ×òî ÿ íà ÷èñëåííèê ñìîòðåëà? Íå äî òîãî áûëî, îòñòàíüòå!» È äåéñòâèòåëüíî, áûëî íå äî òîãî: â Ñòàâðîïîëüñêîì êðàå øëà ïåðâàÿ âîëíà «ðàñêàçà÷èâàíèÿ» - ãîëîä è ìàññîâûå ðàññòðåëû íåäîâîëüíûõ òåðñêèõ êàçàêîâ.) ß ðåøèë ñäåëàòü îòöó ïîäàðîê íà äåíü ðîæäåíèÿ. ×åêè Âíåøïîñûëòîðãà ê òîìó âðåìåíè èññÿêëè, òàê ÷òî, ïîëó÷èâ ãîíîðàð çà îäèí èç ïåðâûõ ñâîèõ î÷åðêîâ â öåíòðàëüíîé ãàçåòå, â ìàãàçèíå «Îõîòíèê-ðûáîëîâ» íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå ÿ íàêóïèë âñåâîçìîæíûõ çèìíèõ ñíàñòåé: óäî÷êó-áëåñíèëêó, ìîðìûøêè-ïîä¸íêè, øåñòèêè, êîíóñíûå ñòàëüíûå è ëàâñàíîâûå ñòîðîæêè. È íà âûõîäíûå, â êàíóí äíÿ ðîæäåíèÿ îòöà, âçÿâ ëûæè è ïîäàðêè, îòïðàâèëñÿ ñ Ëåíèíãðàäñêîãî âîêçàëà íà ýëåêòðè÷êå. Ïî äîðîãå îò æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Ðåäêèíî, îêî÷åíåâ â åëå ïîëçøåì ïî çàìåò¸ííîé äîðîãå, ñ íå çàêðûâàþùèìèñÿ äâåðüìè ðåéñîâîì àâòîáóñå, ÿ çàø¸ë ñîãðåòüñÿ â êàôå «Ñîñ¸íêà» íà òðàññå Ìîñêâà-Ëåíèíãðàä, íà êðàþ íàøåãî ïîñ¸ëêà. Çà ïðèëàâêîì ñòîÿëà ñêóëüïòóðíî-ñòàòíàÿ Âàëåíòèíà Äþêîâà. - Çäðàâñòâóé! – êàê âñåãäà ïðèâåòëèâî è ïðèòÿãàòåëüíî óëûáíóëàñü îíà, õîòü è ñòàðàëàñü íå ïîêàçàòü çèÿþùóþ âìåñòî âûáèòîãî áîêîâîãî çóáà ïóñòîòó. – Íà ëûæàõ ïðèåõàë ïîêàòàòüñÿ? Õîëîäíî óæàñíî, íå îòìîðîçèøü? – ïðèÿòíûé ñìåõ å¸ áûë è çâîíêèì, è ãëóáîêèì, ãðóäíûì. – ×àéêó ãîðÿ÷åãî? – ñïðîñèëà îíà, òàê ãëÿíóâ â ãëàçà, ÷òî âîçíèêëî æåëàíèå òîò ÷àñ è óåäèíèòüñÿ ñ íåé çà øòîðêîé íà êóõíå. – Èëè ÷òî-íèáóäü ïîãîðÿ÷åå?..   Îíà, ïîæàëóé, â íàøåì ïîñ¸ëêå, äà è â òóðáàçå «Âåðõíåâîëæñêàÿ» íàïðîòèâ, êàêèå áû îòäûõàþùèå íè çàåçæàëè, äîëãîå (äëÿ áàáüåãî âåêà) âðåìÿ áûëà ñàìîé-ñàìîé. Íå ïîìíþ óæ ïîñëå êàêîãî ôèëüìà, ïîêàçàííîãî â ñåëüñêîì êëóáå, å¸ ñòàëè çâàòü Áåàòîé Òûøêåâè÷ – â ñâÿçè ñ ïîðàçèòåëüíîé ñõîæåñòüþ ñ ïîëüñêîé êèíîçâåçäîé. Âàëåíòèíà áûëà âûñîêîé, ïûøíîâîëîñîé (êîãäà îòïðàâëÿëàñü íà òàíöû ñ ìîäíûì â 60-õ ãîäàõ íà÷¸ñîì îäíîñåëü÷àíå çàìèðàëè ñ ðàçèíóòûìè ðòàìè, ñòàðóøêè äàæå îñåíÿëè ñåáÿ êðåñòîì), ñ áîëüøèìè ñåðî-ãîëóáûìè ãëàçàìè, êðóïíûì ÷óâñòâåííûì ðòîì è êðàñèâûìè êðóïíûìè çóáàìè, êîòîðûå îíà ùåäðî äåìîíñòðèðîâàëà ïðè óëûáêå, ñ äëèííîé, íåçäåøíåé êàêîé-òî, ÷óòü ëè íå åãèïåòñêîé (îòêóäà?) ëåïêè øååé, äëèííîíîãàÿ, ñ âûñîêèìè (÷òî ðåäêîñòü äëÿ ðóññêèõ æåíùèí, ïî åäêîìó çàìå÷àíèþ Â.Â. Íàáîêîâà) á¸äðàìè è ñî ñâîäÿùèì ñ óìà íàñ, ìàëü÷èøåê, íî â áîëüøåé ñòåïåíè ìóæèêîâ áþñòîì. Çà íåé ìíîãèå óõàæèâàëè èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, î íåé ìå÷òàëè. Áûëà îíà îòçûâ÷èâà, íî íå ïîñòîÿííà, èçëèøíå óñòóï÷èâà è, êàê ãîâîðèëè, «áåç âåòðèë»: ðåäêî íåñêîëüêî âå÷åðîâ ê ðÿäó ïðîâîæàë å¸ ñ òàíöåâ îäèí è òîò æå óõàæ¸ð, èç-çà íå¸ ñëó÷àëèñü ïîòàñîâêè ñ óâå÷üÿìè, èç-çà íå¸ áèëèñü íà ìîòîöèêëàõ, â òîì ÷èñëå ñ ëåòàëüíûì èñõîäîì… È ìíîãèå ïîñåëêîâûå ìàëü÷èøêè, ñîõíóâøèå è èçâîäèâøèå ñåáÿ â ñòðàñòÿõ ïî Âàëåíòèíå, çàïîìíèëè å¸ íà âñþ æèçíü, êàê ïîìíÿò òîëüêî ïåðâóþ æåíùèíó, äîñòàâèâøóþ íåçåìíóþ ðàäîñòü â ïðîöåññå òîðæåñòâåííîãî âîçâåäåíèÿ íà êàêîì-íèáóäü ñåíîâàëå èëè â êóñòàõ â ðàíã ìóæ÷èíû.    ß ïî÷òè ñ äåòñòâà íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî â ñâî¸ âðåìÿ îòäàë äîëæíîå å¸ êðàñîòå è îòåö. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îáëèê Âàëåíòèíû áûë óçíàâàåì âî ìíîãèõ åãî ñòèõàõ è ïîýìàõ. È óæ áîëüíî ïåðåæèâàë îí, êîãäà îíà îòêðîâåííî ïîøëà ïî ðóêàì, ê íåé ñòàëè çàåçæàòü ñ òðàññû äàëüíîáîéùèêè, ñîøëàñü ñ êàêèì-òî óãîëîâíèêîì, êîòîðûé ñòàë å¸ ïîêîëà÷èâàòü, à òî è ãîíÿòü ïî çàñíåæåííîé óëèöå â ÷¸ì ìàòü ðîäèëà. È åù¸ – îäíàæäû, óæå ñòóäåíòîì, áóäó÷è ñ íåþ, ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà îùóùåíèè, ÷òî îíà ñðàâíèâàåò. - À òû ïðÿìî-òàêè íåóñòàííî õîðîøååøü! - Õâàòèò âðàòü! - Çóá äàþ! – ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ ÿ, âñ¸ åù¸ ÷óâñòâóÿ â å¸ âçãëÿäå, âî âñ¸ì êðóïíîì ñòàíå, ïóñòü äàæå òåïåðü è ðàñïëûâøåìñÿ, íåèìîâåðíûé áàáèé ìàãíåòèçì. - Íà ìåíÿ íàìåêàåøü? – âäðóã îáèäåëàñü îíà, ïðèêðûâàÿ ðóêîé ÷åëþñòü. – Íå òâîåãî óìà äåëî! - ×òî òû, Âàëåíüêà, è íå äóìàë íè íà ÷òî íàìåêàòü!   Ïîñåòèòåëåé â êàôå íå áûëî, îíà ïðèñåëà ñî ìíîé çà ñòîëèê. Ïîòîëêîâàëè î òîì, î ñ¸ì. ß êóïèë ó íå¸ â áóôåòå áóòûëêó êîíüÿêó, ñêàçàë, ÷òî ïðèåõàë ïîçäðàâèòü îòöà, ïîêàçàë êóïëåííûå ñíàñòè. - À ÿ áûëà ñ òâîèì ïàïîé íà ðûáàëêå, - âäðóã âûäàëà Âàëåíòèíà ñ âûñâå÷åííîé ñîëíå÷íûì ëó÷îì ñêâîçü òþëåâóþ çàíàâåñêó ñòðàííîé óëûáêîé. - Äà íó?! – óäèâèëñÿ ÿ. – Êîãäà? - Äàâíî, çèìîé, - îòâå÷àëà îíà, ãëÿäÿ â îêíî íà ïðîåçæàþùèå ìàøèíû. – ß áûëà åù¸ äåâî÷êîé. - È… ÷òî? Îí ñòàë òâîèì ïåðâûì ìóæ÷èíîé? - Îí î÷åíü êðàñèâûå ñòèõè ÷èòàë. È ìû î÷åíü ìíîãî ðûáû ïîéìàëè. Îí ìåíÿ ó÷èë ëóíêè ñâåðëèòü. - È âñ¸? - À ÷òî òû åù¸ õîòåë? Ïîøëîñòè? – óòî÷íèëà áåççóáàÿ, ñ ìîðùèíèñòîé øååé, çàòàñêàííàÿ, îáðþçãøàÿ áóôåò÷èöà Âàëåíòèíà. – Ñ íèì ýòî íåâîçìîæíî. Ñ êåì óãîäíî – íî òîëüêî íå ñ íèì… Òû íå õîäè òóäà, - ïîìîë÷àâ, âçÿâ ìîðìûøêó â ðóêó è ðàçãëÿäûâàÿ, òî÷íî ÷òî-òî æèâîå, òèõî ñêàçàëà îíà. - Êóäà? – íå ïîíÿë ÿ. - Ê âàì â äîì, - ñêàçàëà îíà, âåðíóâøèñü íà ñâî¸ ðàáî÷åå ìåñòî, ïîòîìó ÷òî íà ñòîÿíêó ïåðåä êàôå âúåõàëà ôóðà. - Â èçáó íàøó? – ïîéäÿ çà íåé, çà÷åì-òî ïåðåñïðîñèë ÿ, óæå ïî÷òè äîãàäûâàÿñü ïî å¸ îñàíêå, ïî  âçäûìàþùåéñÿ, ðàñïëþùåííîé î áóôåòíóþ ñòîéêó ãðóäè, ê ÷åìó îíà êëîíèò. - Åñëè õî÷åøü, ó íàñ çàíî÷óé. Ó íàñ òåïëî, ìîé óåõàë êóäà-òî, ìîæåò, è âîîáùå íå âåðí¸òñÿ. - Òû î ÷¸ì, Âàëÿ? Ïî÷åìó ÿ äîëæåí íå õîäèòü â íàø äîì?! - Îòåö òàì íå îäèí. ß õîðîøî ìàìó òâîþ çíàþ, îíà õîðîøàÿ, ëó÷øå íå õîäè. ß óòðîì âèäåëà, îíè íà ëûæàõ øëè ïî ëåñó. - Êòî - îíè? - Çà÷åì òû çàäà¸øü òàêîé ãëóïûé âîïðîñ? – ñ èçâå÷íîé áàáüåé îáðå÷¸ííîñòüþ âçäîõíóëà Âàëåíòèíà – è ÿ âäðóã óâèäåë, ÷òî îíà äî ñèõ ïîð íå ìîæåò çàáûòü òîé çèìíåé ðûáàëêè ñ ìîèì îòöîì, õîòÿ ÷åãî òîëüêî â å¸ æèçíè ïîòîì íå áûëî! – Îí ñ äåâóøêîé, ñîâñåì ìîëîäåíüêîé, ñâåòëåíüêîé – ïî÷òè êàê ÿ òîãäà áûëà, ÷óòü-÷óòü, ìîæåò áûòü, ïîñòàðøå. Õîòÿ, êîíå÷íî, âñ¸-òàêè ïîñòàðøå, ïîòîìó ÷òî îíà óæå àêòðèñà èç êàëèíèíñêîãî äðàìòåàòðà. ß òîæå ìå÷òàëà ñòàòü àêòðèñîé… - È îòåö, îáó÷àÿ ñâåðëèòü ëóíêó, îáåùàë òåáÿ óñòðîèòü â òåàòð? – ñïðîñèë ÿ ìðà÷íî. - Çà÷åì òû òàê? Îí íè÷åãî ìíå íå îáåùàë. À ýòó õîðîøåíüêóþ àêòðèñó èç Êàëèíèíà îí íàçûâàë, ÿ ñëûøàëà, ñâîåé áåð¸çîíüêîé. Îíà íå ïåðâûé ðàç çäåñü…   Îáñëóæèâ âîøåäøèõ äàëüíîáîéùèêîâ, Âàëåíòèíà ïðîäîëæàëà: - Òû ñûí, ÿ ïîíèìàþ, çà ìàìêó îáèäíî. Íî òû îñîáåííî íå çëèñü íà íåãî. Îí î÷åíü ñèëüíûé ìóæèê. Èìåííî êàê ìóæèê. Ïîâåðü ìíå, òàêèå ðåäêî áûâàþò. À áàáû òàêèõ íå çàáûâàþò. È ÿ ïîíèìàþ, òàêèì íóæíû ìîëîäåíüêèå… – Íà ñòîëå ó ñòåíû çàêèïåë ñàìîâàð. – À òî âåäü âûêèïèò, êàê ýòîò ñàìîâàð, áóäü îí ïðîêëÿò…  - À òû íå áðåøåøü, Âàëåíòèíà? – çàêðàëîñü âäðóã ñîìíåíèå.   Íî îíà â îòâåò ëèøü ãðóñòíî óëûáíóëàñü è ïîíåñëà êîòëåòû äàëüíîáîéùèêàì, îäèí èç êîòîðûõ íå ïðåìèíóë óùèïíóòü å¸ çà ÿãîäèöó. - Îí òåáå íå ðàññêàçûâàë, ÷òî äåä ó íåãî áûë ãèïíîòèç¸ðîì, – ïðîäîëæàëà îíà, âåðíóâøèñü çà ñòîéêó, - è äàæå â ñòàðîñòè ìîã ïðèéòè íà êàêóþ-íèáóäü ñâàäüáó, ãëÿíóòü è ïðÿìî èç-ïîä âåíöà íåâåñòó óâåñòè? - Ðàññêàçûâàë, - îòâåòèë ÿ. – Îòåö åãî, ìîé äåä ßêîâ, âîåâàë â ìîëîäîñòè ñ òóðêàìè è îñòàíêè Íîåâà êîâ÷åãà íà Àðàðàòå íàø¸ë. Ãäå êàæäîé òâàðè ïî ïàðå. - ×òî íàø¸ë? - Ýòî ÿ òàê. Ñïàñèáî, Âàëü. Èäè, âîí òåáÿ äàëüíîáîéùèêè õîòÿò.   Âçÿâ ëûæè, ïîäàðêè, ÿ âûøåë èç êàôå. È íå ïîø¸ë â ïîñ¸ëîê, à íàïðàâèëñÿ â äðóãóþ ñòîðîíó, ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå. Â ýëåêòðè÷êå íà Ìîñêâó, êîãäà âûïèë êîíüÿêà, âäðóã òàê ñòàëî æàëêî ìàìó, äà ïî÷åìó-òî è ýòó ãîðå-Âàëåíòèíó, ìíîãèõ - ÷òî ÿ îïóñòèë îêíî è âûøâûðíóë â ìîðîçíóþ òåìíîòó ñâåðòîê ñ áëåñíèëêàìè, ìîðìûøêàìè-ïîä¸íêàìè è øåñòèêàìè ñî ñòîðîæêàìè.   Íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå ýòîãî ÿ ñòàðàëñÿ êàê ìîæíî ðåæå áûâàòü äîìà è ñ îòöîì íå âñòðå÷àòüñÿ, áëàãî îí ÷àñòî áûâàë â îòúåçäå. Íà ñâî¸ì òâîð÷åñêîì âå÷åðå â ÖÄÐÈ îòåö ÷èòàë, åñòåñòâåííî, ñòèõè. Áëèñòàòåëüíî, êàê âñåãäà. Âñêîëûõèâàÿ, áóäîðàæà è âãîíÿÿ â ñëåçó çðèòåëüíûé çàë. «Áåð¸çîíüêó» ÷èòàë:                                    Êîãäà îò ãðóáîñòè îò÷àÿííîé,                                     Êîãäà îò ãëóïîñòè ëþäñêîé,                                     Îò ïîøëîñòè êàê áû íå÷àÿííîé,                                     Îñòðîò èç êíèæêè çàïèñíîé                                     Íå ïî ñåáå ìíå âäðóã ñòàíîâèòñÿ,—                                     ß âñïîìèíàþ î òåáå,                                     Ìîÿ ëó÷èñòàÿ áåññîííèöà,                                     Áåð¸çîíüêà â ìîåé ñóäüáå.                                    È îò ÷åãî-òî î÷åíü ñâåòëîãî                                     Ñïàäàåò íåïîãîäü ñ äóøè,                                     Êàê áóäòî îò ìîòèâà, ñïåòîãî                                     Ñîëîâóøêîé â ëåñíîé ãëóøè...                                     Îò îäíîãî ëèøü òîëüêî èìåíè,                                     ×òî òàê ëþáëþ ÿ ïîâòîðÿòü,                                      Â÷åðàøíèé ìðàê ðàñòàåò èíååì,                                     Ïðîõîæèì óëûáíóñü îïÿòü.                                    Ñïàñèáî òâîåìó ìîãóùåñòâó                                     Èëè áåññèëüþ òâîåìó!                                     Ñ òîáîþ âñå ó íàñ ïîëó÷èòñÿ,                                     Êîãäà îäèí ìû ê îäíîìó.                                    È íè÷åãî ó íàñ íå ñëîæèòñÿ,                                     Êîãäà ñâÿçóþùóþ íèòü,                                     Ìîÿ íåãðîìêàÿ ïîìîùíèöà,                                     Ñóìååò êòî-òî ðàçðóáèòü...                                    Îò ÷èñòîòû òâîåé áåðåçîâîé                                     Íà ñåðäöå ïðîñòî è ñâåòëî...                                     Òàê íà çàðå îò ðîùè ðîçîâîé                                     Â îêîøêå çîëîòèò ñòåêëî.   Àïëîäèñìåíòû (ïî÷òè êàê íà ïàðòñúåçäàõ) ïåðåõîäèëè â îâàöèþ, æåíùèíû, â òîì ÷èñëå ñîâñåì ìîëîäûå, ïðåïîäíîñèëè åìó öâåòû. Ïîòîì îòåö äåëàë íåæíûå íàäïèñè íà êíèãàõ. À ÿ, âñïîìèíàÿ, êàê ñòîÿë ñ ëûæàìè íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå, âûñëóøàâ êðàñèâóþ áóôåò÷èöó Âàëåíòèíó, è ñìîòðåë íà çîëîòÿùèåñÿ â âå÷åðíåì ñîëíöå áåð¸çû íà òîé ñòîðîíå Âîëãè, äóìàë î òîì, ÷òî ïîýòû íå òàêèå, êàê âñå. Äðóãèå.                                                    õ          õ          õ   Îäíàæäû ìû ñ îòöîì îñóùåñòâèëè äàâíþþ ìå÷òó: ïî Ëåíå ñïóñòèëèñü íà íåáîëüøîì ñóä¸íûøêå èç ñòîëèöû ßêóòèè äî ñàìîãî Ëåäîâèòîãî îêåàíà, äî ïîðòà Òèêñè. Ãëàâíîé çàäà÷åé íàøåé áûë ñáîð ìàòåðèàëà äëÿ î÷åðêà â «Èçâåñòèÿõ» ïðîòèâ ñòðîèòåëüñòâà íà âå÷íîé ìåðçëîòå ãèãàíòñêîé ãèäðîýëåêòðîñòàíöèè è êðóïíåéøåãî âîäîõðàíèëèùà (èç ñåðèè ïåðåáðîñêè ðóññêèõ ñåâåðíûõ ðåê íà þã), ÷òî íàíåñëî áû íåïîïðàâèìûé óðîí ïðèðîäå âñåãî Åâðàçèéñêîãî êîíòèíåíòà. Íî íå îáîøëîñü, åñòåñòâåííî, è áåç ðûáíîé ëîâëè – è íà ñàìîé Ëåíå, è íà âïàäàþùèõ â íå¸ ðå÷óøåê, ãäå áûëî ïîëíî äàâíî íåâèäàííîé ó íàñ, â âåðõîâüÿõ çàðåãóëèðîâàííîé Âîëãè, ðûáû.    Áóäó÷è äðóæåí ñ ïèñàòåëåì Âèêòîðîì Àñòàôüåâûì (ïîäàðèâøèì «ñèãíàëüíûé» ýêçåìïëÿð ñâîåé êíèãè «Öàðü-ðûáà» ñ íåæíîé àâòîðñêîé íàäïèñüþ «Àë¸øå Ìàðêîâó»), îòåö ìå÷òàë âçÿòü ðåêîðäíîãî òàéìåíÿ, «÷òîáû áûëî ÷åì Âèòå îòâåòèòü», êàê çàÿâèë îí â ñàìîë¸òå, ñëåäîâàâøåì ïî ìàðøðóòó Ìîñêâà-ßêóòñê, âûïèâ êîíüÿ÷êó è ðàñêðàñíåâøèñü. È åù¸ íàä îáëàêàìè îí ñêàçàë, ÷òî õîòü è ïîø¸ë åìó ñåäüìîé äåñÿòîê è ëó÷øèå ãîäû ïîçàäè, à âñ¸ ðàâíî âîò òàê ñàäèòñÿ â ñàìîë¸ò – è ìîëîäååò, è «õî÷åòñÿ êóäà-òî ëåòåòü, ñ êåì-òî âñòðå÷àòüñÿ, êîãî-òî èëè ÷òî-òî ïîêîðÿòü», êàê Åðìàê â åãî îäíîèì¸ííîé ïîýìå – Ñèáèðü. Îí äàæå ïðî÷èòàë, ïîìíèòñÿ, ñâî¸ íîâîå ñòèõîòâîðåíèå ñàìîé õîðîøåíüêîé ñòþàðäåññå, êîãäà îíà óïðàâèëàñü ñ óæèíîì, ïðèíåñëà íàì åù¸ êîíüÿ÷êó è ïðèñåëà â ñâîåé ñèíåíüêîé ìèíè-þáî÷êå ïåðåä íàìè íà îòêèäíîå ñèäåíèå, äà åù¸, áóäòî íàðî÷íî, çàêèíóâ íîæêó íà íîæêó:                                              ß ñòàðûé, ñòàðûé, ñòàðûé...                                               Âñå ðåâíîñòè, âñå ãîðåñòè âî ìíå,                                               Ïîòîïû è ïîæàðû,                                               Ëþäñêèå ñìåðòè — îò âîéíû ê âîéíå.                                              Ïàäåíüÿ ñòðàí è íàöèé —                                              Âñå ãäå-òî òàì, â äóøå, â ãëóáè...                                               À òàê ìíå — äåâÿòíàäöàòü.                                               Ëþáè ìåíÿ, ëþáè!..   Ïîäðîáíî çäåñü î ïóòåøåñòâèè íå ñòàíó, ó íàñ ñ îòöîì âûøëà ïî ðåçóëüòàòàì ïîåçäêè  ñîâìåñòíàÿ êíèæêà «ßêóòñêèå áûëè». Áûëî ìíîãî âñÿêèõ ïðèêëþ÷åíèé, íàïàñòåé è ðàäîñòåé. Íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî îòåö ñðàçó ïî ïðèáûòèè â ßêóòñê â ïóõ è ïðàõ ðàçðóãàëñÿ èç-çà ïðåäïîëàãàåìîãî ñòðîèòåëüñòâà Íèæíå-Ëåíñêîé ÃÝÑ è âîäîõðàíèëèùà, êîòîðîå äîëæíî áûëî çàòîïèòü äåñÿòêè äåðåâåíü, öåííåéøèå ëåñà, ïîëåçíûå èñêîïàåìûå è ïðî÷. è ïðî÷., ñ ïàðòèéíûì ñåêðåòàð¸ì – ïåðâûì ÷åëîâåêîì â ßêóòèè. Îòåö íàçâàë åãî «âðåäèòåëåì è çëîóìûøëåííèêîì» - è ýòî ïðè òîì, ÷òî â ÿêóòñêîì èçäàòåëüñòâå áûëà óæå íàáðàíà è ãîòîâà ê âûõîäó êíèãà ñòèõîâ Àëåêñåÿ Ìàðêîâà (êîòîðóþ ïîñëå íàøåãî ñêàíäàëüíîãî çàõîäà ê ïåðâîìó ñåêðåòàðþ, åñòåñòâåííî, ïðèîñòàíîâèëè, à ïîòîì è âîâñå å¸ ïóáëèêàöèþ ñî÷òè «íåöåëåñîîáðàçíîé»).   Íî ãëàâíîå – òàéìåíü. Äíåé äåñÿòü îòåö âñþäó ïðè ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè ëîâèë ðûáó, ïðèëåæíî ó÷àñü ó ìåñòíûõ æèòåëåé, ïîòîìó êàê ðûáàëêà â Ñèáèðè, îñîáåííî â ßêóòèè ðàçèòåëüíî îòëè÷àåòñÿ îò íàøåé. Íàïðèìåð, åñëè ó íàñ òðîéíèê äëÿ ñïèííèíãà ðàçìåðîì ìàêñèìóì ñ ïåðåïåëèíîå ÿéöî, òî òàì – íå ìåíüøå ñòðàóñîâîãî, åñëè ìû ëîâèì íà áëåñíó, òî òàì – íà «ìûøà», áîëåå ïîõîæåãî íà îãðîìíóþ êðûñó, ëåñêà òàì – áëèæå ê òðîñó. È òàê äàëåå.   Ðûáà ïîïàäàëàñü, ïðèòîì êðóïíàÿ, êîòîðîé ó íàñ íà Âîëãå îòåö áû íåóäåðæèìî ãîðäèëñÿ è ïîõâàëÿëñÿ. Íî çäåñü, íà Ëåíå, åìó îáÿçàòåëüíî íóæíî áûëî äîáûòü íàñòîÿùåãî òàéìåíÿ. Îí âûõîäèë âñÿêèé ðàç íà áåðåã, êàê âûõîäÿò íà ðóêîïàøíóþ ñõâàòêó èç îêîïà íà áðóñòâåð. È çàáðàñûâàë, çàáðàñûâàë ñâîåãî «ìûøà» (êîòîðîãî ñïåöèàëüíî ñäåëàëè ÿêóòñêèå óìåëüöû è ñ êîòîðûì îòåö áóäòî ñðîäíèëñÿ) – õîëîäíûìè ðàññâåòàìè, äí¸ì, âå÷åðàìè, êîãäà òåìíåëî íå ñòîëüêî îò òîãî, ÷òî çàõîäèëî ñîëíöå, à çàêàòû áûëè ïîçäíèå, ìû ïðèáëèæàëèñü ê Ñåâåðíîìó ïîëþñó, ñêîëüêî îò ìîøêè. Îòïå÷àòàëîñü â ïàìÿòè, êàê ÷¸ðíî-áåëàÿ ôîòîãðàôèÿ: ñòîèò îòåö íà áåðåãó â áîëîòíûõ ñàïîãàõ è ðîáå, ñ ÷¸ðíûì, îáëåïëåííûì, íåâçèðàÿ íà çàùèòíóþ ìàçü «Äýòà», êîìàðü¸ì è ìîøêîé, íî ñ÷àñòëèâûì äî íåëüçÿ ëèöîì, è èçî âñåõ ñèë êðóòèò ñïèííèíãîâóþ êàòóøêó, âûòàñêèâàÿ èç áåëîé, ïîä¸ðíóòîé òóìàíîì ðåêè óïèðàþùóþñÿ, êóâûðêàþùóþñÿ ùóêó êèëîãðàììîâ íà ïÿòü. Íî ùóê, îêóíåé, ñóäàêîâ åìó áûëî òóò ìàëî. Îí äàæå ñî÷èíèë, ïîìíþ, ñèäÿ ó êîñòðà:                                             Âñåãî ìíå ìàëî, ìàëî, ìàëî,                                            Êóäà-òî ÿ ñïåøó, ñïåøó,                                            È âñþäó — ãîñòü ÿ çàïîçäàëûé                                            È ñëîâíî çàãíàííûé äûøó!                                           Ñïåøó íàâñòðå÷ó ïòè÷üèì ñòàÿì,                                            Êàê â ïåðâûé ðàç, ñïåøó ê ëþáâè,                                            Êîãäà ñêàæó: «Âñåãî õâàòàåò!»—                                            Òâîðåö, ìåíÿ ê ñåáå çîâè!   Îí äîëæåí áûë – õîòü òðåñíè – ïîéìàòü òàéìåíÿ, âçÿòü ñâîþ «öàðü-ðûáó.   Ãäå-òî çà Æèãàíñêîì ìû ñâåðíóëè â ïðèòîê, ïåðåñåëè íà íåáîëüøóþ ìîòîðíóþ ëîäêó è ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ ïî ïåðåêàòàì. Êèëîìåòðîâ ÷åðåç ñåìü îñòàíîâèëèñü – ïî ìíåíèþ âñòðåòèâøåãî íàñ èíñòðóêòîðà ðàéêîìà ïàðòèè Àôàíàñèÿ Áåçûñõîäíûõ, òàì òî÷íî äîëæåí áûë áûòü «òàéìåøêà». Ó÷¸íûå èç íàøåé êîìïàíèè çàïóñòèëè âíèç ïî ðå÷óøêå «ñàíêè» ñ êðþ÷êàìè íà ëåñêàõ. À îòåö, ïîïëåâàâ íà ñâîåãî «ìûøà», ñòàë çàáðàñûâàòü ñïèííèíã, ïîäíèìàÿñü âñ¸ âûøå ïî òå÷åíèþ - èíñòðóêòîð Àôàíàñèé, ñîáëþäàÿ äèñòàíöèþ ñ «èçâåñòíûì ïîýòîì-êîððåñïîíäåíòîì èç Ìîñêâû», ñëåäîâàë ïî êóñòàì çà íèì. ß, òàêæå ìå÷òàÿ î òàéìåíå, êîòîðûé â ìî¸ì ñîçíàíèè àññîöèèðîâàëñÿ ñ ìàðëèíîì ó áåðåãîâ Êóáû, ïåðåáðàëñÿ ïî ïîâàëåííîìó äåðåâó íà äðóãóþ ñòîðîíó, êàçàâøóþñÿ áîëåå ðûáíîé. È ìíå äåéñòâèòåëüíî âñêîðå ïîâåçëî, ÿ ïîéìàë òàéìåíÿ – ïðàâäà, íå ãèãàíòñêîãî, íå áîëüøå ïðèëè÷íîé ùóêè èëè ñóäàêà. Íî íàñòîÿùåãî – ÿêóòû çàñâèäåòåëüñòâîâàëè â îòöîâñêîì ïðèñóòñòâèè. Ëó÷øå áû îíè ýòîãî íå äåëàëè. È ëó÷øå áû ÿ åãî íå ëîâèë.   Ðàññòðîèâøèñü, ÷òî íå îí ïåðâûé, îòåö âíîâü óø¸ë â êóñòû, ïîêðûòûå íåïðîãëÿäíûìè òó÷àìè ìîøêè. ß ñëûøàë, êàê ñíîâà è ñíîâà ïëþõàëñÿ â âîäó åãî çàâåòíûé «ìûø». Ñíîâà è ñíîâà. Áëèæå ê ïîëóíî÷è ñòèõëî – ÿ ïîäóìàë, ÷òî îòåö, îò÷àÿâøèñü, ðåøèë ñìåíèòü «ìûøà» íà îáû÷íóþ áëåñíó è íàëîâèòü õîòÿ áû õîðîøèõ ùóê. Èíñòðóêòîð Àôàíàñèé îòöó íåîòñòóïíî ñîïóòñòâîâàë, òàê ÷òî ÿ áûë óâåðåí, â ñëó÷àå ÷åãî - ïîìîæåò, ìåñòíûé âåäü, è íå âîëíîâàëñÿ.    Ýòîò Àôàíàñèé Áåçûñõîäíûõ áûë ïðèìå÷àòåëüíûé ÿêóò. Ðîäèâøèéñÿ, êàê ñàì, ïðèíÿâ âå÷åðîì ó êîñòðà ñïèðòèêó, ðàññêàçûâàë, äàæå íå â þðòå, à ïðîñòî íà ñíåãó ó îäíîé èç æ¸í çíàòíîãî îëåíåâîäà îò áðèãàäû çîëîòîèñêàòåëåé, êîòîðûì, ïî çàêîíàì ãîñòåïðèèìñòâà, îëåíåâîä íà íî÷ü óñòóïèë æåíó, Àôàíàñèé, ðàáîòàÿ â ðàéêîìå, çàî÷íî ó÷èëñÿ â òåõíèêóìå, ìíîãî ÷èòàë, ëþáèë ïîýçèþ, â ÷àñòíîñòè, Ðèëüêå, Ïàñòåðíàêà è Åâòóøåíêî, ñàì ñî÷èíÿë ñòèõè. Ðîñòîì ñ ïèîíåðà, îí áûë òðîãàòåëüíî ïðåäóïðåäèòåëåí, îñîáåííî ê îòöó. Ïî óòðàì ìû ïðîñûïàëèñü â êàþòå, ìó÷àÿñü ïîñëå â÷åðàøíåãî (ïèëè èñêëþ÷èòåëüíî êàêîé-òî ñîìíèòåëüíûé ãèäðîëèçíûé ñïèðò), à óëûáàþùèéñÿ îò óõà äî óõà èíñòðóêòîð óæå òóò êàê òóò, ñ øèïÿùåé íà ñêîâîðîäå æàðåíîé êàðòîøå÷êîé ñ ñàëîì è ëóêîì, ñ áóòûëî÷êîé è êðóæêàìè: «Ïîðà âñòàâàòü, çäîðîâüå ïîïðàâëÿòü, îäíàêî, Àëåêñåé ßêîâëåâè÷!»   Ïðîøëî íåêîòîðîå âðåìÿ, ÿ óæå ñîáèðàëñÿ âîçâðàùàòüñÿ ê ïàëàòêå, êîãäà óñëûøàë êðèê Àôàíàñèÿ è ÷òî-òî òàêîå, òâîðèâøååñÿ â âîäå, ÷òî òîëêíóëî ìåíÿ ê ìûñëè î ëîõíåññêîì ÷óäîâèùå, îêàçàâøåìñÿ â ïðèòîêå Ëåíû. ß ïîáåæàë íà øóì. È óâèäåë îòöà, íàïîìíèâøåãî ñêóëüïòóðó Ãåðàêëà, áîðþùåãîñÿ ñ Êðèòñêèì ëüâîì. Ñîìíåíèé íå áûëî – îí áîðîëñÿ, ñðàæàëñÿ, ðóáèëñÿ ñ òàéìåíåì, ïðèòîì êîëîññàëüíûì, òî ïðèîòïóñêàÿ ëåñêó, òî íàòÿãèâàÿ è íàìàòûâàÿ ñàíòèìåòð çà ñàíòèìåòðîì íà ñêðèïÿùóþ è ñòîíóùóþ îò íàòóãè ñïèííèíãîâóþ êàòóøêó. À òàéìåíü, ïîíÿâ, ÷òî áåç øóìà, òèõî è ïðîñòî åìó íå îòäåëàòüñÿ, óñòðîèë áóêâàëüíî öèðêîâîå ïðåäñòàâëåíèå: òî, æàõíóâ ïî âîäå ìîãó÷èì õâîñòîì, óõîäèë íà äíî, ÷òîáû çàðûòüñÿ â èë èëè óïåðåòüñÿ â êîðÿãó, òî ïîäíèìàëñÿ è âñòàâàë íà áóðëÿùåé ïîâåðõíîñòè ÷óòü ëè íå âî âåñü äâóõìåòðîâûé ðîñò, õîäèë õîäóíîì, êîëåñîì, âûãèáàëñÿ â äóãó, õëåñòàë õâîñòîì òàê, ÷òî áðûçãè âååðîì ðàçëåòàëèñü íà òðè äåñÿòêà ìåòðîâ è ðàçâå ÷òî íå âîïèë òðóáíî… Ýòî áûëî íå÷òî! Íî è îòåö, ÷óäîì, êàê â ñêàçêå, ïîìîëîäåâøèé, áûë õîðîø – ÿ íàêîíåö-òî ÿâñòâåííî ïðåäñòàâèë åãî ñðàæàþùèìñÿ â ðóêîïàøíîé, î ÷¸ì îí ìíå â äåòñòâå, êîãäà ïîñëå ðûáàëêè íà ×¸ðòîâîì çàñûïàëè â ñòîãó ñåíà, ðàññêàçûâàë. Ìèíóò çà ñîðîê îí óòîìèë òàéìåíÿ, âûìîòàë è îòâîåâàë ïîëðåêè, ïî÷òè óæå ïîäòÿíóë ê òîìó ìåñòó, ãäå ìîæíî áûëî äîáèòü ðûáèíó îñòðîãîé, êîòîðóþ äåðæàë íà èçãîòîâêå, êàê âåðíûé îðóæåíîñåö Ñàí÷î Ïàíñî, èíñòðóêòîð ðàéêîìà ïàðòèè òîâàðèù Áåçûñõîäíûõ.   Íî ÷òî-òî òàì ñëó÷èëîñü – ñ ïîëóñîòíè øàãîâ óæå â ñóìåðêàõ ÿ íå ðàçãëÿäåë. Àôàíàñèé âïëîòíóþ ïðèáëèçèëñÿ ê îòöó, íàìåðåâàÿñü, âèäèìî, ïîìî÷ü òàùèòü, ïîòîìó ÷òî îäíîìó òð¸õïóäîâóþ, ïî êðàéíåé ìåðå, ìàõèíó áûëî íèêàê íå âûòàùèòü, ïðîòÿíóë ðóêó – è òóò êàòóøêà ñîðâàëàñü, ñëåòåëà, áóäòî ñðóáèëè, ñ óäèëèùà ñïèííèíãà è, âñÿ â áåëîñíåæíîé ïåíå ëåñêè, óëåòåëà â âîäó. Òàéìåíü, åñòåñòâåííî, áîëüøå íå ïîÿâèëñÿ.   Áåñêîíå÷íî äîëãî äëèëàñü íåìàÿ ñöåíà. Ñëûøàëîñü ëèøü çëîðàäíîå ãóäåíèå ìîøêè. ß ïîäîø¸ë, âûòàùèë èç âîäû êàòóøêó, ñòàë ðàñïóòûâàòü, òî÷íåå, äåëàòü âèä, ÷òî ðàñïóòûâàþ îñòàòêè ëåñêè. Íà îòöà ÿ áîÿëñÿ ñìîòðåòü. Ìû ìîë÷à ïîøëè áåðåãîì â ñòîðîíó ïàëàòêè. ß äóìàë î òîì, ÷òî ëó÷øå áû, ãîðàçäî ëó÷øå áûëî áû, åñëè áû îòåö óæå íà÷àë êðè÷àòü. Íî îí ìîë÷àë. È îò ýòîãî ñòàíîâèëîñü âñ¸ ñòðàøíåå. Ïðèäÿ ê êîñòðó, ãäå íàñ æäàëè îñòàëüíûå, îí âûïèë ïîëêðóæêè ñïèðòà, çàïèë âîäîé. Îò óæèíà îòêàçàëñÿ. Åù¸ âûïèë. È òèõî, ñ äðóæåñêîé êàêîé-òî óêîðèçíîé ïðîìîëâèë, ãîðåñòíî âçäîõíóâ: - Ýõ, Àôàíàñèé, Àôàíàñèé!..   Íî ÿ îòöà çíàë, íå ïåðâûé ðàç ëîâèë ñ íèì ðûáó. È âíóòðåííå ãîòîâèëñÿ ê íà÷àëó «ðàáîòû òÿæ¸ëîé àðòèëëåðèè». Àðòîáñòðåë íà÷àëñÿ â íî÷è. Ïîñòåïåííî, íî îò çàëïà ê çàëïó âñ¸ ïðèöåëüíåå è ìîùíåå, âñ¸ áåñïîùàäíåå. Îòåö ãîâîðèë óæå âçÿë, ïðàêòè÷åñêè, è ïî÷òè âûòàùèë ñòîêèëîãðàììîâîãî òàéìåíÿ, íî Àôàíàñèé âñ¸ çàãóáèë. Ãîâîðèë, ÷òî â íåäîáðûé ÷àñ ÿâèëèñü òå çîëîòîèñêàòåëè, è ëó÷øå áû ìàòü íè îò íèõ, íè îò êîãî äðóãîãî Àôàíàñèÿ íå ðîæàëà. Ãîâîðèë, ÷òî âñ¸ çëî îò òàêèõ âûáëÿäêîâ è «îáðàçîâàíöåâ», ëþáÿùèõ Ïàñòåðíàêà è Åâòóøåíêî. Ãîâîðèë, ÷òî ñ òàêîé ôàìèëèåé, êàê ó Àôàíàñèÿ, ê íåìó, ïîýòó Ìàðêîâó, êîòîðîãî ñàì Òâàðäîâñêèé, òîò æå Ïàñòåðíàê, Ïàíô¸ðîâ ââåëè â ëèòåðàòóðó, ê íåìó, àâòîðó âñåìèðíî èçâåñòíûõ ïîýì, ðûáàêó, è íà ïóøå÷íûé âûñòðåë íåëüçÿ áûëî ïðèáëèæàòüñÿ. Îí îáëè÷àë ïàðòèéíûõ ðàáîòíèêîâ è âñþ òîòàëèòàðíóþ îäíîïàðòèéíóþ ñèñòåìó (áûëî ýòî åù¸ âî âðåìåíà çàñòîÿ, êîãäà âñåöåëî âëàñòâîâàëî ÊÃÁ). Óâåðÿë, ÷òî òàêèå, êàê îí, Àôàíàñèé, ñ âèäó òèõèå, íåçàìåòíûå, óñëóæëèâûå, íå òîëüêî äîíîñû ïèøóò, íî â 1918 ãîäó ðàññòðåëÿëè ãîñóäàðÿ-èìïåðàòîðà ñî âñåé ñåìü¸é, è â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó, è â 37-ì è ïîòîì ëó÷øèõ, äîñòîéíåéøèõ  ëþäåé ðàññòðåëèâàëè. Îí íàçûâàë åãî ïîñëåäíèì ïîäîíêîì, ïîäëåöîì, íåãîäÿåì è ìåðçàâöåì. Îí îáâèíÿë Àôàíàñèÿ Áåçûñõîäíûõ â òîì, ÷òî èç-çà íåãî, èç-çà òàêèõ, êàê îí, ïîãèáëà âåëèêàÿ Ðîññèÿ…   Àôàíàñèé ñ êàæäûì îáâèíåíèåì âñ¸ óìåíüøàëñÿ â ðîñòå, ñòàíîâÿñü ïîõîæèì íà ìîðñêîãî êîòèêà, áåëüêà ñ ò¸ìíûìè èñïóãàííûìè ãëàç¸íêàìè, çàáèâàåìîãî «äðûãàëêîé» - äåðåâÿííîé äóáèíîé ïî ãîëîâå.   Ïðîñíóâøèñü ðàíî óòðîì, ÿ óñëûøàë, êàê îòåö, óæå âûøåäøèé ñî ñïèííèíãîì, ïîêà âñå ñïàëè (Àôàíàñèé íå ëîæèëñÿ, íî÷ü ïðîñèäåë, ðàñêà÷èâàÿñü îò ãîðÿ, ìåæäó âàëóíàìè íà áåðåãó, è áóäòî ìîëÿñü êàêîìó-òî ñâîåìó ÿêóòñêîìó áîãó), ïðîñèò ïðîùåíèÿ: - Íó, òû ïðîñòè ìåíÿ, ïîãîðÿ÷èëñÿ, ÿ ôðîíòîâèê, äî Áåðëèíà äîø¸ë, òåáå â îòöû ãîæóñü, íåðâû èñòð¸ïàíû, íå îáèæàéñÿ íà ìåíÿ, Àôàíàñèé!..    Îòåö òàê è íå ïîéìàë íà Ëåíå ñâîþ öàðü-ðûáó. Ïðèóìîëê, çàãðóñòèë ïîä êîíåö íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ. Ìîæåò áûòü, ïðîñòî óñòàë îò íåïîãîäû, ñîòåí ïðåîäîë¸ííûõ íà êàòåðàõ, ëîäêàõ, îëåíÿõ, âåçäåõîäàõ è âåðòîë¸òàõ êèëîìåòðîâ, íåèçìåííîãî ãèäðîëèçíîãî ñïèðòà…      Ìîðîñèë õîëîäíûé äîæäü. Ñãóùàëèñü ìðà÷íûå ñóìåðêè. ß ïîäîø¸ë ê îòöó, îäèíîêî ñèäåâøåìó ó êîñòðà, ïîäáðîñèë äðîâ. Îí âûãëÿäåë íà ñâîè øåñòüäåñÿò ñ ëèøíèì. - Ëàäíî, ïàï, íå ïåðåæèâàé òû èç-çà ýòîãî äóðàöêîãî òàéìåíÿ! - Äà ÿ íå ïåðåæèâàþ… - îòâå÷àë çàäóì÷èâî îòåö. – Òû íå îáðàùàë âíèìàíèå, êàê èíòåðåñíî òóò ïàäàþò çâ¸çäû? Âîí, âèäèøü, òàì, íàä ëåñîì? - Ýòî ìîæåò áûòü ìåòåîðèò. - Çâåçäà, ÿ-òî çíàþ. Ïî÷åìó-òî íèãäå ñòîëüêî çâ¸çä íå ïàäàëî, ñêîëüêî íà ôðîíòå. È, ïîìîë÷àâ, ïîâîðîøèâ óãëè, ïðîèçí¸ñ, òèõî, îáûäåííî, íå òàê, êàê ÷èòàë ñòèõè, ãðóñòíî:                                          Èëü ïå÷àëÿ êîãî-òî, èëü ðàäóÿ,                                          Ïðî÷åðòèâ çîëîòèñòóþ íèòü,                                          Çâ¸çäû ïàäàþò, çâ¸çäû ïàäàþò,                                          Îò òîãî, ÷òî óñòàëè ñâåòèòü.       Ó îëåíåâîäîâ íàøå ïóòåøåñòâèå ïîäõîäèëî ê êîíöó. Êàê íè óáåæäàëè ìû áðèãàäèðà Íèêîëàÿ, ÷òî ñûòû, ïðîñâèñòåë, ðàññåêàÿ âîçäóõ, ìàóò, ÿêóòñêîå ëàññî, è îí âûòÿíóë èç ñòàäà óïèðàþùåãîñÿ êîïûòàìè îëåíÿ. Ïðèìåðèâøèñü, ñèëüíî è òî÷íî âîòêíóë òîíêîå ëåçâèå ÿêóòñêîãî íîæà â ñïèííîé õðåáåò. Îëåíü ä¸ðíóëñÿ âñåì òåëîì è çàñòûë. Â ïîäñòàâëåííûé æåíùèíàìè òàç èç íàäðåçàííîãî ãîðëà ïîòåêëà áóðàÿ êðîâü. Ñûðóþ ïå÷åíü îëåíÿ ïðåäëàãàþò â çíàê óâàæåíèÿ ïî÷¸òíûì ãîñòÿì. Ïðåäëîæèëè è îòöó – íà êîí÷èêå íîæà, ïî ëåçâèþ êîòîðîãî ñòåêàëà ò¸ïëàÿ ãóñòàÿ êðîâü. Îòåö ïîïðîáîâàë, íî ïðèøëîñü òóò æå çàïèòü ñïèðòîì. - «È âñå-òàêè âñïîìèíàåòñÿ íàì çà òðàïåçîé «Ïóòåøåñòâèå â Àðçðóì»:«Â êîòëå âàðèëñÿ ÷àé ñ áàðàíüèì æèðîì è ñîëüþ, - âñïîìíèë îòåö ïóøêèíñêîå «Ïóòåøåñòâèå â Àðçðóì». - ß íå õîòåë îòêàçàòüñÿ è õëåáíóë, ñòàðàÿñü íå ïåðåâåñòè äóõà. Íå äóìàþ, ÷òîáû äðóãàÿ íàðîäíàÿ êóõíÿ ìîãëà ïðîèçâåñòè ÷òî-íèáóäü ãàæå. ß ïîïðîñèë ÷åì-íèáóäü ýòî çàåñòü. Ìíå äàëè êóñî÷åê ñóøåíîé êîáûëÿòèíû; ÿ áûë è òîìó ðàä». - Äîðîáóÿ òóõóãàð! - ãîâîðèë çíàòíûé îëåíåâîä Åãîð Èâàíîâè÷ ñ ìåäàëüþ âåòåðàíà òðóäà è çíà÷êîì ïîáåäèòåëÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ íà ïèäæàêå. - Âàøå çäîðîâüå, ìèëûå ãîñòè! - Ñïàñèáî! – îòâå÷àë îòåö. - Çà âàøó òóíäðó, çà Ëåíó, çà âåëèêóþ ýòó êðàñàâèöó! - Áàãûáà, ñïàñèáî, äîðîáóÿ òóõóãàð! Âñåãî âàì äîáðîãî, ñ÷àñòüÿ!   Ïîñëå íåñêîëüêèõ îòöîâñêèõ î÷åðêîâ â öåíòðàëüíîé ïðåññå Ñîâåòîì ìèíèñòðîâ ÐÑÔÑÐ âîïðîñ î ñòðîèòåëüñòâå Íèæíå-Ëåíñêîé ÃÝÑ áûë îòëîæåí íà íåîïðåäåë¸ííûé ñðîê. …Àôàíàñèé Áåçûñõîäíûõ â ïîñëåäíèå ãîäû ñóùåñòâîâàíèÿ Ñîþçà áûë âòîðûì èëè òðåòüèì ñåêðåòàð¸ì êîìïàðòèè ßêóòèè, ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà ßêóòñêîãî ôèëèàëà ÀÍ ÑÑÑÐ ïî ôèíàíñîâî-õîçÿéñòâåííîé ÷àñòè, à ïîñëå âñåîáùåé ïðèâàòèçàöèè, â íîâîé Ðîññèè ñòàë êðóïíûì áèçíåñìåíîì, âîçãëàâèë îäíî èç äî÷åðíèõ ïðåäïðèÿòèé «ßêóòÀëìàçÇîëîòà». Â èíòåðâüþ íàøåìó æóðíàëó «Ðóññêèé Ìèëëèîíåð» Áåçûñõîäíûõ ðàññêàçàë, ÷òî ëåòîì 2009 ãîäà â òîì ïðèòîêå Ëåíû, ãäå ìû íåêîãäà ðûáà÷èëè, îí âçÿë íà «ìûøà» 66-êèëîãðàììîâîãî òàéìåøêó. È äîáðûì ñëîâîì âñïîìíèë ïîýòà Àëåêñåÿ Ìàðêîâà.                                                          õ          õ          õ   Íà ìûñå Ïèöóíäà â Àáõàçèè áûë çàìå÷àòåëüíûé Äîì òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé. Âåñü ìûñ áûë ðàéñêèì óãîëêîì, íåäàðîì åãî òàê æàëîâàë Õðóù¸â (ïîñëåäíèå äíè âî âëàñòè ïðîâ¸ë èìåííî çäåñü), äà è ïðî÷èå.    Îòåö ëþáèë Ïèöóíäó – å¸ äóøèñòûå, ðàñêàòèñòî, çàäóì÷èâî øóìÿùèå ïîä áðèçîì Ïîíòà Åâêñèíñêîãî ðåëèêòîâûå ñàìøèòîâóþ, ïèõòîâóþ, áàìáóêîâóþ ðîùè, çàðîñëè âûñî÷åííûõ êàìûøåé, øèðîêèå íàêàòû âîëí, ìåðöàþùèå îãíè ïî áåðåãîâîé ëèíèè è â ìîðå… È îñîáåííî ëþáèë òàìîøíþþ ðûáàëêó. Â îçåðàõ çà Äîìàìè òâîð÷åñòâà Ëèòôîíäà è «Ïðàâäû» ëîâèë íà õëåá è êóêóðóçó æèðíûõ çåðêàëüíûõ êàðïîâ. Â ìîðå, ñ ëîäêè è ïðÿìî ñ ïèðñà, íà öèêàä, íà ìÿñî ìèäèé, ðàïàíîâ, íà ìåëêèõ êðàáîâ, êðåâåòêè, ìîðñêèõ ÷åðâåé, íà ñàìîäóðû ëîâèë êåôàëü, ñòàâðèäîê, ìàêðåëü, áàðàáóëüêó, êàìáàëó, ãîðáûëÿ, êàòðàíîâ – ÷åðíîìîðñêèõ àêóë. Èíîãäà ìû ïîäíèìàëèñü ïî ñåðïàíòèíó â ãîðû, ÷òîáû ïîëîâèòü â áûñòðûõ ïðîçðà÷íûõ ãîðíûõ ðå÷óøêàõ ôîðåëü (ñ êîòîðîé íà Ïèöóíäå âåçëî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì êîãäà-òî â Êðûìó íàä Êîêòåáåëåì). Ðûáà÷èëè äàæå íà ïîòðÿñàþùåé êðàñîòû, èçóìðóäíî-àìåòèñòîâîì îçåðå Ðèöà, âîçëå áûâøåé äà÷è Ñòàëèíà. - Óìåë æå Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ ìåñòà âûáèðàòü! - âîñõèòèëñÿ ÿ. - Ïàï, à òû â æèçíè õîòü ðàç æèâûì Ñòàëèíà âèäåë? - Áîã ìèëîâàë, - îòâå÷àë îòåö. – Íî êîãäà ïðèåõàë ïîñëå âîéíû â Ìîñêâó, ÿ æèë â äîìå, êîòîðûé ïîëíîñòüþ çàêðûâàëè Ñòàëèíûì. - Ýòî êàê? - Îäíî èç ïåðâûõ ìîèõ ñòèõîòâîðåíèé â Ìîñêâå – ïðî ýòî.                                                              Êàæäûé ïðàçäíèê äîìîóïðàâëåíüå,                                            Íå ñïðîñèâ íà ýòî ïîçâîëåíüÿ,                                            Âåøàåò îãðîìíåéøèé ïîðòðåò                                            Íà ìî¸ îêíî óæå âîò äâàäöàòü ëåò!                                            Íà ïîðòðåòå ÷åëîâåê ñ óñàìè,                                            Ìû åãî íàðèñîâàëè ñàìè,                                            Èçäàëè ïîñìîòðèøü – áëàãîäàòü!                                            Òîëüêî ìíå è ñâåòà íå âèäàòü!  - È òåáÿ íå ïîñàäèëè? - ß åãî íå âñåì ÷èòàë. Íî âîîáùå-òî, êîíå÷íî, ìîãëè ïîñàäèòü. Ìíîãî ðàç. È ñ îáûñêàìè ïðèõîäèëè. Íî ÿ ñ ðàííåãî äåòñòâà, êîãäà ÷åêèñòû âëàìûâàëèñü ñðåäè íî÷è îñòàòêè ìóêè èñêàòü, íàó÷èëñÿ ïðÿòàòü. (Óæå êîãäà îòöà íà ñâåòå íå áûëî, â êîíöå 90-õ, ÿ ñëó÷àéíî îáíàðóæèë çàñûïàííóþ ïåñêîì â ïîãðåáå íàøåé ñòàðîé èçáóøêè â Íîâî-Ìåëêîâî íà Âîëãå áàíêó, â íåé – ðóêîïèñè è äàæå ïî-øïèîíñêè ïåðåñíÿòûå íà ôîòîïë¸íêó åãî àíòèñîâåòñêèå ïîýìû è ñòèõè; òð¸õëèòðîâàÿ áàíêà áûëà çàêðûòà íå ãåðìåòè÷íî, òàê ÷òî âñ¸ îòñûðåëî, èñòëåëî, íè÷åãî óæå íåëüçÿ íå ðàçîáðàòü.)   Â Äîìå òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé áûëî ÷¸òêîå êàñòîâîå äåëåíèå, îñîáåííî â ñåçîí. Ãåðîåâ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, ñåêðåòàðåé Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ è èíîãäà ÐÑÔÑÐ, ëàóðåàòîâ Ëåíèíñêîé, Ñòàëèíñêîé è Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé ðàññåëÿëè â òîðöå ðàñïîëîæåííîãî ïåðïåíäèêóëÿðíî ê ìîðþ çäàíèÿ, â «ëþêñû», ïðîñòîðíûå, ñ îãðîìíûìè áàëêîíàìè, ñ ïàíîðàìíûì âèäîì íà ìîðñêóþ ãëàäü. Ñåêðåòàðåé ïîíèæå, ñêàæåì Ìîñêîâñêîé ãîðîäñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè è ëàóðåàòîâ êàêèõ-òî íå î÷åíü çíà÷èòåëüíûõ ïðåìèé – â» ïîëóëþêñû», â íîìåðà ñ áîêîâûì âèäîì íà ìîðå. À íå ñåêðåòàðåé, íå ëàóðåàòîâ, ïðîñòûõ ñìåðòíûõ ïèñàòåëåé, ïîýòîâ, äðàìàòóðãîâ è ïóáëèöèñòîâ ìîãëè ïîñåëèòü ãäå óãîäíî, ïîðîé ñ îêíàìè, âûõîäÿùèìè íå íà ìîðå, à íà òðàññó, ïî êîòîðîé äåíü è íî÷ü íîñèëèñü ñ ãðîõîòîì è ð¸âîì íà ïî-ñîâåòñêè òþíèíãîâàííûõ «Ëàäàõ» áåç ãëóøèòåëåé àáõàçû è òáèëèññêàÿ «çîëîòàÿ ìîëîä¸æü».   Íî íà äèâíîé òåíèñòîé àëëåå, âåäóùåé èç êîðïóñà ê ìîðþ, âñå îòäûõàþùèå âñòðå÷àëèñü. Ðàñêëàíèâàëèñü èëè íå ðàñêëàíèâàëèñü, ïîäàâàëè ðóêó èëè íå ïîäàâàëè… Îäíàæäû ïîçäíèì óòðîì ìû ñ îòöîì âîçâðàùàëèñü ñ íå ñëèøêîì óäà÷íîé ðûáàëêè, ïîéìàâ íà ñàìîäóðû âñåãî ñ äþæèíó ñòàâðèä. Âîêðóã áëàãîóõàëè îáèëüíî ïîëèòûå ðîçàðèè. Ñëàäêîãîëîñî ïåëè ïòèöû. Íàâñòðå÷ó íàì â êðàñèâîì ìàõðîâîì õàëàòå ø¸ë êóïàòüñÿ íà ïëÿæ ïèñàòåëü-îðäåíîíîñåö, ñåêðåòàðü, ëàóðåàò, äåïóòàò è ò.ä. è ò.ï. Ê îòöó îí îòíîñèëñÿ ïî-äîáðîìó ñíèñõîäèòåëüíî-ïîêðîâèòåëüñòâåííî. - Äîáðîå óòðå÷êî! – óëûáíóëñÿ åìó îòåö, ïîäàâàÿ ðóêó. È çàìåòèë, êèâíóâ íà áàëêîíû «ëþêñîâ»: - Õîðîøî òàì ó âàñ, äîëæíî áûòü. Áëàãîäàòü! Êàê íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå.   Îòöîâñêàÿ ðóêà çàâèñëà â âîçäóõå. Íå ïðîìîëâèâ íè ñëîâà, ñåêðåòàðü óãðþìî è ãíåâíî  ïðîøåñòâîâàë ê ìîðþ. - Âîò æå ãíèäà, äàæå îòâåòèòü íå óäîñóæèëñÿ! – ñêàçàë îòåö. – Òåïåðü âåäü âû÷åðêíåò, êàê ïèòü äàòü, ìîþ ôàìèëèþ èç ñïèñêîâ íà ìåäàëü è íà ïîåçäêó!   Íà ñòîëå ó íàñ â íîìåðå ñòîÿë ñòàðûé, ñòàëèíñêîé ýïîõè ãðàôèí, â òîì ÷èñëå è â êîòîðîì ìîé àáõàçñêèé äðóã Ë¸âà Àéáà ïðèâîçèë îò ðîäèòåëåé èç ãîðíîãî ñåëà äîìàøíåå âèíî. Ìû ñåëè, âûïèëè. È îòåö, ðàçëèâàÿ ïî ñëåäóþùåìó ñòàêàíó áîæåñòâåííîé ñîëíå÷íîé âëàãè, êàê áû îáúÿâèë: - «Ïèñüìî äðóãó».                                           Êàê ÿ æèâó? Íó ÷òî òåáå ñêàçàòü?..                                           Æèâó ÿ, óïîäîáëåííûé ãðàôèíó,                                           Ëþáàÿ áëÿäü çà ãîðëî ìîæåò âçÿòü,                                           Ëþáàÿ áëÿäü ââåðõ æîïîé îïðîêèíóòü!   Óòðîì ìû ëîâèëè êàðïîâ íà îç¸ðàõ.- Ïàï, êàêèå-òî ó òåáÿ ñòðàííûå âñ¸-òàêè îòíîøåíèÿ ñ òîâàðèùàìè ïî öåõó, - çàìåòèë ÿ. – Âçÿòü ýòîò Äîì òâîð÷åñòâà: ÷àñòü êîíòèíãåíòà òåáÿ íàçûâàåò «Àë¸øåé», äàæå «Àë¸øåíüêîé», à íåêîòîðûå âîîáùå íå çäîðîâàþòñÿ íè íà ïëÿæå, íè â ñòîëîâîé. Â ÷¸ì äåëî? - Äà ÿ ñàì óäèâëÿþñü. - Ìîæåò, ýïèãðàììû? - Äà îíè æå äðóæåñêèå! Âîò, íàïðèìåð, íà Ìèøó Äóäèíà, ñ êîòîðûì ìû íåäàâíî âûñòóïàëè íà âå÷åðå:                                         Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Øîëîõîâ                                         Äëÿ èíûõ íåïîíÿòåí è òðóäåí.                                         Ïèøåò äëÿ ýòàêèõ îëóõîâ                                         Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Äóäèí. - À âîò øóòî÷íîå íà äðóãîãî ñåêðåòàðÿ è ëàóðåàòà:                                        Ïëîõîé ïèñàòåëü Ñàðòàêîâ,                                        Íî ÷òî ïîäåëàòü, ñîðò òàêîâ. - Èëè ýòî, ñîâñåì óæ ò¸ïëîå, äðóæåñêîå, íà ìîåãî îäíîêàøíèêà ïî Ëèòèíñòèòóòó:                                        Âàíøåíêèí ïî ñâîåé íàòóðå                                        Áðèòûé ÷ëåí â ëèòåðàòóðå! - Äåéñòâèòåëüíî, ò¸ïëîå. È äðóæåñêîå. Íî â ÷¸ì ôåíå÷êà? – íå î÷åíü ïîíèìàë ÿ. – Íó, íàïèñàë îí «ß ëþáëþ òåáÿ, æèçíü!», äðóãèå òåêñòû ïåñåí, ñòèõè… Ïî÷åìó áðèòûé-òî?   Îòåö, íàñàæèâàÿ íà êðþ÷îê çåðíî êóêóðóçû, çàãàäî÷íî è íåìíîãî èíôåðíàëüíî óëûáàëñÿ. Òàê óæ ñî÷èíèëîñü, òàê ñðèôìîâàëîñü. È íè÷åãî îí ñ ñîáîé ïîäåëàòü íå ìîã.   À ïîýò Êîíñòàíòèí Âàíøåíêèí, ìíîãîëåòíèé ñîñåä ïî äîìó ¹ 15 íà Ëîìîíîñîâñêîì ïðîñïåêòå, ëþáèë îòöà, îäèí èç íåìíîãèõ îòêëèêàëñÿ è õîðîøî, î÷åíü ïî-äîáðîìó  âûñòóïàë íà âå÷åðàõ åãî ïàìÿòè. - Àë¸øà ïðîñòî íå ñïðàâëÿëñÿ ñî ñâîèì ôîíòàíèðóþùèé òåìïåðàìåíòîì, - ðàññêàçûâàë îí êàê íà þáèëåéíîì âå÷åðå â ÖÄË. – Êàêîé æå îí ñêàíäàë ó÷èíèë ó âûõîäà èç ìåòðî «Óíèâåðñèòåò», êîãäà ñòàðóøêó, ïûòàâøóþñÿ ïðîäàòü øåðñòÿíûå íîñêè, êîòîðûå îíà ñàìà ñâÿçàëà, çàáðàëè ìèëèöèîíåðû! Àë¸øó ñàìîãî çàáðàëè âìåñòå ñ íåé, îí òðåáîâàë íåìåäëåííî ìèíèñòðà ÌÂÄ Ù¸ëîêîâà! È ïîòîì, êàê âñåãäà, íàïèñàë ìèíèñòðó ãíåâíîå ïîñëàíèå, ðàçáèðàëèñü òàì!.. Îí îò ñóìû, äà èç òþðüìû âñ¸ êîãî-òî âûðó÷àë: ìàëü÷èøêó êàêîãî-òî, ÷òî-òî òàì óòÿíóâøåãî èç ìàãàçèíà, èçâåñòíûõ äèññèäåíòîâ… Â ñàìîì äåëå, ïëàìÿ ó íåãî ïûëàëî âíóòðè, íå áûëî åìó ïîêîÿ!.. Ïîìíþ, â îâîùíîì ìàãàçèíå ó íàñ íàïðîòèâ «Ïðîãðåññà» òàê íàïóñòèëñÿ íà ïðîäàâùèöó çà ïîäãíèâøóþ êàðòîôåëèíó âíèçó – âñ¸ ââåðõ òîðìàøêàìè ïîëåòåëî, Ðîññèÿ, êðè÷èò, ïîëìèðà êîðìèëà!.. Åìó ãîâîðèëè, â òîì ÷èñëå è ìû, êîëëåãè: Àëåêñåé, ïîáåðåãè òû ñåáÿ, íå óáèâàéñÿ èç-çà êàæäîãî ïóñòÿêà, ñàì ñãîðèøü! Íåò, âñ¸ áåç òîëêó. Îäíàæäû âåñíîé ïîøëè ñ íèì ïðîãóëÿòüñÿ íà Âîðîáü¸âû ãîðû, õîðîøåå îí ìíå ñòèõîòâîðåíèå  ïðî÷èòàë, êàæåòñÿ, âî âðåìÿ ïðîãóëêè è ñî÷èíèë, îí ñàì â í¸ì, êàê, âïðî÷åì, è âî âñåõ ñâîèõ ñòèõàõ:                                                 Ìåíÿ íå áóäåò -                                              Ñâåò ïîçàáóäåò.                                               Ãðà÷è, êàê ïðåæäå, ïðèëåòÿò.                                               Ïðèëàäÿò ãíåçäà áëèæå ê ëþäÿì,                                               Òåïëîì íàïîëíÿò ÷¸ðíûé ñàä!                                              Íî áóäó æèòü ÿ -                                              Íå â ãðàíèòå.                                               Â òåõ ãíåçäàõ, ÷òî íå ðàçîðÿë,                                               Â áåðåçàõ áåëûõ, â áåëîì æèòå                                               È â ñíàõ, êîòîðûì äîâåðÿë…                                          …Íî íå çàáóäóò                                               Ëèçîáëþäû                                               Íå óñìèðåííîãî ìåíÿ!                                               È íå îäíàæäû çâÿêíåò ëþòî                                               Íà íèõ çàùèòíàÿ áðîíÿ! - Îí áûë äåéñòâèòåëüíî íå óñìèðåííûé, íåèñòîâûé,  íî î÷åíü äîáðûé è íåîáûêíîâåííî  ñâåòëûé ÷åëîâåê – Àë¸øà Ìàðêîâ, - çàêîí÷èë â òîò ðàç ñâî¸ âûñòóïëåíèå ïîýò Êîíñòàíòèí Âàíøåíêèí. – À êàê îí ãîâîðèë ïðî ñâîþ ëþáèìóþ ðûáàëêó! Ìû ñ Åãîðîì Èñàåâûì, ñ Ãðèãîðèåì Áàêëàíîâûì, ñ Þðèåì Áîíäàðåâûì, áûâàëî, ñòîèì ó íàñ âî äâîðå è, çàáûâ ïðî âñÿêèå òàì âàæíûå ëèòåðàòóðíûå äåëà, çàñëóøèâàåìñÿ åãî ðàññêàçàìè î òîì, êàê îí ïðèìàíêó íàñàæèâàåò, çàêèäûâàåò, ïîäñåêàåò!..                                                        õ          õ          õ   Çàñëóæèâàþò âíèìàíèÿ îòíîøåíèÿ îòöà ñ ìîèì òåñòåì, íàðîäíûì àðòèñòîì ÑÑÑÐ, ëàóðåàòîì âñåõ âîçìîæíûõ ïðåìèé Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì Óëüÿíîâûì, íà äî÷êå êîòîðîãî Åëåíå ÿ áûë æåíàò. Òåìà ýòà îòäåëüíàÿ è ñåðü¸çíàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ýïîõàëüíàÿ – åñëè îáîáùèòü è àáñòðàãèðîâàòüñÿ. Íî çäåñü, ó÷èòûâàÿ òåìó çàìåòîê, óìåñòíî âñïîìíèòü ëèøü îäíî åäèíñòâåííîå óæåíèå ðûáû, íà êîòîðîì îíè ïîáûâàëè âìåñòå. Ýòî è óæåíèåì-òî â îáùåïðèíÿòîì ïîíèìàíèè íå íàçîâ¸øü: òàê, çàêèíóëè íåñêîëüêî ðàç óäî÷êó â òîðôÿíîé êàðüåð, âûòàùèëè ìàëåíüêîãî ðàòàíà…   Íî îêàçàëèñü îíè íà òîðôÿíîì êàðüåðå áëèç Âîëãè íå ðàäè ðûáíîé ëîâëè, êîíå÷íî. Îíè ïîåõàëè ê ïåðâîìó ñåêðåòàðþ Êàëèíèíñêîãî îáëàñòíîãî êîìèòåòà ïàðòèè òîâ. Êîðûòêîâó, ÷òîáû ïðîáèòü ðàçðåøåíèå íà ïîêóïêó â ïîñ¸ëêå íîâîãî äîìà, êîòîðûé ïðèñìîòðåë äëÿ íàñ ñ Ëåíîé îòåö. (Íå èìåÿ ïîñòîÿííîé ïðîïèñêè â îáëàñòè, ïîêóïêó äîìèêà â äåðåâíå, à íå â ñïåöèàëüíîì äà÷íîì êîîïåðàòèâå, ãäå âûäåëÿëè ïî øåñòü ñîòîê íà äóøó íàñåëåíèÿ,  íàäî áûëî èìåííî ïðîáèâàòü íà âûñøåì îáëàñòíîì óðîâíå.) Óëüÿíîâ, òîãäà ÷ëåí ÖÊ ÊÏÑÑ, íàäåë â ïîåçäêó â Êàëèíèí (íûíå Òâåðü) ñïåöèàëüíî ïðåäóñìîòðåííûé äëÿ òàêèõ ñëó÷àåâ ïèäæàê ñî ìíîæåñòâîì îðäåíîâ è ìåäàëåé, â òîì ÷èñëå çîëîòîé çâåçäîé Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, òàê ÷òî ãðîçíûé ïåðâûé ñåêðåòàðü îáêîìà ïàðòèè, ðàññïðîñèâ î òâîð÷åñêèõ ïëàíàõ, ñ ðàäîñòüþ, ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì, ñ íàñëàæäåíèåì ïîäïèñàë âñå áóìàãè.   Íà îáðàòíîì ïóòè îòåö óãîâîðèë Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à çàåõàòü «ïîñìîòðåòü íà äîì è óáåäèòüñÿ, ÷òî ëó÷øå ðûáàëêè áûòü íèãäå íå ìîæåò». Ìåòðàõ â òð¸õñòàõ îò äîìà, êîòîðûé ïðèîáðåëè, íàõîäèëèñü  áîëüøèå òîðôÿíûå êàðüåðû, ïðèìå÷àòåëüíûå òåì, ÷òî ñîåäèíÿëèñü ïðîòîêîé ñ áîëüøîé Âîëãîé, ñ Ìîñêîâñêèì ìîðåì, íà êîòîðîì íàõîäèòñÿ ëåãåíäàðíûé Çàâèäîâñêèé çàïîâåäíèê, òàê ÷òî ëîâèòü òàì ìîæíî áûëî êàê êàðïà, êàðàñÿ, òàê è çàïëûâàâøèõ èç ðåêè ùóêó, îêóíÿ, à òî è íàëèìà, ñàçàíà… Êàê-òî ðûáà÷à â ýòîé æèâîïèñíîé, ÷àñòè÷íî çàïðóæåííîé áîáðàìè ïðîòîêå, îòåö ñåòîâàë: - Âîò òàê è ÿ, êàê ðûáà â ýòîé ïðîòîêå. Íåïîíÿòíî, ñ êåì ÿ, êóäà, çà÷åì? Ñ÷èòàþñü âåëèêîäåðæàâíûì ðóññêèì øîâèíèñòîì, ðóñîôèëîì, íî ãëàâíûé ðóñîôèëüñêèé îðãàí – æóðíàë «Íàø ñîâðåìåííèê» - íå î÷åíü-òî ïå÷àòàåò. Äà è ãåíåðàëû, ìàðøàëû îò ëèòåðàòóðû, ðóñîôèëû òàê íàçûâàåìûå,  íå î÷åíü-òî ìåíÿ æàëóþò. À åâðåè ÷óòü íå óíè÷òîæèëè çà îòâåò íà «Áàáèé ÿð», íî âåäü Ïàñòåðíàê íàïèñàë: «Ñëóøàë À. Ìàðêîâà. Ñòèõè ìíå íå ïîíðàâèëèñü. Íî êàæåòñÿ, ÿ ïðèñóòñòâîâàë ïðè ðîæäåíèè áîëüøîãî ðóññêîãî ïîýòà». È êîãäà ìåíÿ èç-çà ×åõîñëîâàêèè èñêëþ÷àëè èç Ñîþçà, ÷òî áûëî ðàâíîñèëüíî ãîëîäíîé ñìåðòè, òî ïîääåðæàë-òî ìåíÿ êòî? Äðàìàòóðã Ðîçîâ, êîòîðûé íà ñàìîì äåëå íèêàêîé íå Ðîçîâ, ïðîçàèê Àíàòîëèé Ðûáàêîâ, ëèòåðàòîðû âîâñå íå ðóññêîé íàöèîíàëüíîñòè – ïðÿìî, ñìåëî çàÿâèëè, ÷òî òîãäà è îíè ïîëîæàò ñâîè ÷ëåíñêèå áèëåòû… Êàê-òî ñòðàííî âñ¸», - ãîâîðèë îòåö, âûòàñêèâàÿ áîëüøîãî, îòêîðìèâøåãîñÿ â êàðüåðàõ æèðíîãî îêóíÿ, âûãèáàþùåãî óäèëèùå â êðóòóþ äóãó.   Ñ Ì.À. Óëüÿíîâûì îòíîøåíèÿ ó îòöà íå áûëè äóøåâíûìè. È äàæå ïðèÿòåëüñêèìè èõ íå íàçîâ¸øü, íà «òû» òàê è íå ïåðåøëè. Íî êîãäà ÿ ïîïðîñèë âûñòóïèòü íà þáèëåéíîì âå÷åðå îòöà â Êîëîííîì çàëå Äîìà Ñîþçîâ, Óëüÿíîâ (íåâçèðàÿ íà ïðîòåñòû æåíû, Àëëû Ïåòðîâíû Ïàðôàíüÿê, óâåðåííî è âåðíî, òî÷íî îïûòíûé ëîöìàí, âåäøåé åãî æåëåçíîé ðóêîé ïî æèçíè) ïðèø¸ë è âûñòóïèë. Ñêàçàë èìåííî äóøåâíûå è íåáàíàëüíûå ñëîâà îá Àëåêñåå Ìàðêîâå. È ìàñøòàáíî, ìîùíî, ñ óëüÿíîâñêèì íàïîðîì ïðî÷èòàë îòöîâñêîå ñòèõîòâîðåíèå, çàêàí÷èâàþùååñÿ ñòðîêîé:                                           …Öåëóþ àëûé êðàé çàðè,                                               Êàê ïîëêîâîå çíàìÿ.                                               È ÷òî òû òàì íè ãîâîðè,                                               À Ðóñü âñåãäà çà íàìè!   À ñîâìåñòíàÿ èõ ðûáàëêà íà òîðôÿíûõ êàðüåðàõ íå óäàëàñü. Èñêóñàëè êîìàðû, Óëüÿíîâ îñòóïèëñÿ â òîðôÿíîå áîëîòî. Åäèíñòâåííîãî ïîéìàííîãî ðàòàí÷èêà âûïóñòèëè. Ïî äîðîãå ñ áîëîò ê ìàøèíå â ñãóñòèâøèõñÿ ñóìåðêàõ Óëüÿíîâ, îòìàõèâàÿñü îò êîìàðîâ, âñ¸  íåäîóìåííî ïîæèìàë ñâîèìè ìîãóòíûìè ïðåäñåäàòåëüñêèìè ïëå÷àìè.                                                         õ          õ          õ   Ëåò äâàäöàòü, åñëè íå áîëüøå îòåö ñòîÿë íà î÷åðåäè íà äà÷ó â ïîäìîñêîâíîì ïèñàòåëüñêîì ïîñ¸ëêå Ïåðåäåëêèíî. È òàê ïûòàëñÿ ïðîáèòü, è ýòàê, è îáúåêòèâíî, ïî âñåì ñòàòüÿì å¸ çàñëóæèâàë – íî íå äàâàëè. - Äàéòå æ, ÷åðòè! – âçûâàë îí ê ñåêðåòàðÿì è ïðî÷èì âëàñòü èìóùèì â Ëèòôîíäå è Ñîþçå ïèñàòåëåé. – Ñåáå-òî âñå äàâíî âçÿëè!..   Èìåííî âçûâàë – ê ñîâåñòè, íî íå óìîëÿë, íå æàëîâàëñÿ, õîòÿ áûëî íà ÷òî. - Ãëàâíîå, íå áóäü æàëêèì, -íåóñòàííî òâåðäèë îí ìíå. – Êàêèì óãîäíî – íî íå æàëêèì!   À óæå íà èçë¸òå ïåðåñòðîéêè, â êîíöå 80-õ, êîãäà è æèòü åìó îñòàâàëîñü íåäîëãî, âäðóã «âûäåëèëè». - Íè÷åãî íåò áîëåå ïå÷àëüíîãî, ÷åì ìå÷òà, ñáûâøàÿñÿ ñëèøêîì ïîçäíî, - âçäîõíóë îòåö.   Ïî÷åìó-òî îáðàçîâàëîñü ñðàçó íåñêîëüêî âàêàíñèé. Ìû âìåñòå ïîåõàëè íà «ñìîòðèíû». Îñìîòðåëè îäíó îñâîáîæäàþùóþñÿ äà÷ó, äðóãóþ – âñå áûëè ñ îãðîìíûìè øèêàðíûìè ó÷àñòêàìè è áîëüøèìè, íî âåòõèìè äâóõýòàæíûìè äîìàìè. - Êàê-òî óæ áîëüíî êëàäáèùåì çäåñü ó âàñ ïîïàõèâàåò, - çàìåòèë îòåö, èìåÿ â âèäó òî, ÷òî âûíîñèëè «îòâåòñòâåííûõ ñú¸ìùèêîâ» èç ãîñóäàðñòâåííûõ ïåðåäåëêèíñêèõ äà÷ òîëüêî íîãàìè âïåð¸ä.   Ïîøëè ñìîòðåòü êîëîññàëüíóþ ïî òåððèòîðèè áûâøóþ äà÷ó Ôàäååâà, âûõîäÿùóþ íà ïðóä. Çàøëè â äîì, ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ, íà ìàíñàðäó, ïîñèäåëè íà òåððàñå, ïîãîâîðèëè ñ ïðèóíûâøèìè ïîòîìêàìè êëàññèêà… À îòåö â êàêîé-òî ìîìåíò ïðîïàë. ß îáíàðóæèë åãî íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ íà áåðåãó ïðóäà – îí, ìîëîäî, ïî þæíîìó ãîðÿ÷î æåñòèêóëèðóÿ, îáñóæäàë ñ ìåñòíûìè ìóæèêàìè îñîáåííîñòè óæåíèÿ â ýòîì ïðóäó êàðàñÿ è âîïðîñ ñðî÷íîé íåîáõîäèìîñòè áîðüáû ñ âëàñòÿìè, äà ñî âñåé «ñèñòåìîé» çà î÷èñòêó îò ìóñîðà è âîäîðîñëåé…   Äà÷ó îòöó äàëè. Òî÷íåå – ïîëäà÷è. Íî ïðîæèë îí òàì ìåíüøå ãîäà. - Ïîêëîíèñü îò ìåíÿ Âîëãå, ×¸ðòîâó áîëîòó íàøåìó, - ïðîñèë îí, ë¸æà â áîëüíèöå íà Êàøèðêå. – ß-òî óæå íå óâèæó… Ïîéìàé òàì çà ìåíÿ ùó÷êó õîðîøóþ èëè ñóäà÷êà, ïîìíèøü, êðóïíîãî, íà ïîëïóäà, êîòîðîãî ìû ñ òîáîé âûòàùèëè ñóäàêà… - Íà áóêâó «ìý», êàê âûðàçèëñÿ òîãäà Äóäèíöåâ? – óñìåõíóëñÿ ÿ. - Äà õîòü è íà «ìý», - ñëàáî óëûáíóëñÿ îòåö. – Ãëàâíîå – êðóïíîãî. Íó, ñûíèùå ìîé, ïðîùàé, - íåîæèäàííî ñèëüíî, äàæå áîëüíî, äî õðóñòà ïîçâîíêà îáíÿë ìåíÿ îòåö çà øåþ ïðàâîé ðóêîé è ïðèæàë ê ñåáå. – ß ïîñïëþ íåìíîãî.    Áóäó÷è ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé, àâòîðîì êíèã è èìåÿ ïðàâî, ÿ âñ¸-òàêè íå ñòàë ïðåòåíäîâàòü íà îòöîâñêóþ äà÷ó â Ïåðåäåëêèíî. Ñïîêîéíî, áåç óñèëèé è íåðâîâ å¸ çàíÿë âåðíóâøèéñÿ èç ïàðèæñêîé ýìèãðàöèè ïîýò-ñìîãèñò (áûëà òàêàÿ îðãàíèçàöèÿ â 60-õ – Ñîþç ìîëîäûõ ãåíèåâ) Þ. Êóáëàíîâñêèé, êîòîðîãî ñ À. Ìàðêîâûì ñâÿçûâàëî ðàçâå ÷òî íåïðîäîëæèòåëüíîå ñîæèòåëüñòâî ñ åãî äî÷åðüþ, ìîåé ñåñòðîé Åêàòåðèíîé. Äà è â äà÷å ëè äåëî?   À êðóïíîãî ñóäàêà ÿ òàê è íå ïîéìàë. Ïåðåâåëèñü îíè, ÷òî ëè?                                                                       Ñåðãåé Ìàðêîâ, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÔ20 ôåâðàëÿ 2010
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