
Óðîê èñòîðèè15.12.2009ÓÐÎÊ ÈÑÒÎÐÈÈ Êàê ïîñòàðåë. Ñîâñåì ñòàë ñòàðèê, âûñîõ, ñãîðáèëñÿ. Åäâà ïåðåäâèãàåò íîãè â îðòîïåäè÷åñêèõ áîòèíêàõ. Îí è òîãäà õîäèë ñ ïàëî÷êîé. Ýòî îí. Øêîëüíûé ó÷èòåëü. Íè ôàìèëèè, íè èìåíè åãî ÿ íå ïîìíþ. Òîëüêî êëè÷êè – Êàëüìàð, ïîòîì, óæå â ñðåäíèõ êëàññàõ – Àïîñòîë. Ïî÷åìó Êàëüìàð? Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî âñå âðåìÿ ñëîâíî íàùóïûâàþùàÿ ÷òî-òî â âîçäóõå ëåâàÿ ðóêà åãî áûëà ïîõîæà íà ùóïàëüöå? È ïî÷åìó Àïîñòîë? Ôàìèëèÿ åãî áûëà òî ëè Ïîñòîëîâ, òî ëè Ïîñòîëûøåâ. Íî íå òîëüêî, êîíå÷íî, ïî ôàìèëèè. À çâàëè åãî Ïåòð Èîñèôîâè÷.ß ïîäíÿëñÿ çà íèì ïî ýñêàëàòîðó è ìåäëåííî ïîøåë âäîëü òðàìâàéíûõ ïóòåé. Ìîðîñèë äîæäü. Â ëóæàõ, â áëåñòÿùèõ îêíàõ àñïèäíûõ äîìîâ îòðàæàëèñü òó÷è è ãîëûå âåòâè òîïîëåé. Ðåëüñû êîå-ãäå áûëè çàëåïëåíû ëèñòüÿìè.ß øåë è âñïîìèíàë, êàê îí ðàññêàçûâàë íàì îò Àëåêñàíäðå Íåâñêîì, Äìèòðèè Äîíñêîì, Ñåðãèè Ðàäîíåæñêîì, Ìèíèíå è Ïîæàðñêîì, î Ïóãà÷åâå, î Åêàòåðèíå, î âîéíå äâåíàäöàòîãî ãîäà… Ìû íå ñëóøàëè. Ìû çàíÿòû áûëè ñâîèìè äåëàìè, ãîðàçäî áîëåå çíà÷èìûìè, ÷åì êàêàÿ-òî òàì Áîðîäèíñêàÿ áèòâà, îòãðîõîòàâøàÿ ïî÷òè äâà âåêà íàçàä. Èëè ãóäåëè ñ çàêðûòûìè ðòàìè. Ìû÷àëè íà ðàçíûå ãîëîñà, óñòàâèâøèñü â îäíó òî÷êó, íàïðèìåð, íà ëûñèíó ó÷èòåëÿ. Íåðåäêî ïðîâåðÿëè åãî íà «âøèâîñòü», êàê ãîâîðèë Ìàëûø Äæî: ïîäêðàâøèñü ñçàäè, âûòàñêèâàëè ñòóë, êàê òîëüêî ó÷èòåëü ïîäíèìàëñÿ; ïîäáðàñûâàëè â ÿùèêè ñòîëà êðûñ, ïîéìàííûõ íà ñâàëêå, òîðæåñòâåííî êàçíåííûõ è ïîäïàëåííûõ äëÿ çàïàõà; çèìîé, êîãäà çàíèìàëèñü âî âòîðóþ ñìåíó, âûðóáàëè ïî êîìàíäå ñâåò è îáñòðåëèâàëè åãî ñî âñåõ ñòîðîí èç òðóáî÷åê è ðîãàòîê. «Çà ÷òî âû åãî?» – ñïðîñèë îäíàæäû êòî-òî èç ðîäèòåëåé, êîãäà ìû óêðàëè ó èñòîðèêà ïàëêó, ñòàëè èãðàòü íà ïåðåìåíå â õîêêåé è ñëîìàëè åå. «À òàê ïðîñòî», – óõìûëüíóëñÿ Ìàëûø Äæî.Ó÷èòåëü âîåâàë, áûë òàíêèñòîì. Ìîæíî áûëî áû, êîíå÷íî, âñïîìèíàÿ øêîëó, âîîáðàçèòü ñöåíó ìàëü÷èøåñêîãî ðàñêàÿíèÿ ïîñëå âñòðå÷è ñ åãî áîåâûì òîâàðèùåì, êîòîðîãî îí, Êàëüìàð-Àïîñòîë, âûòàùèë èç ãîðÿùåãî òàíêà, âûíåñ íà ñåáå, ñàì òÿæåëî ðàíåííûé. Èëè ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå. Ïàòðèîòè÷åñêîå âîñïèòàíèå ó íàñ â øêîëå áûëî ïîñòàâëåíî. Íå áûëî íåäîñòàòêà â ïëàêàòàõ ñ ëîçóíãàìè è öèòàòàìè. Íà ïåðâîì ýòàæå ïðîòèâ âõîäà ÷óòü ëè íå ïî âñåé ñòåíå òÿíóëñÿ êóìà÷: «Íèêòî íå çàáûò, è íè÷òî íå çàáûòî!» Óãîëîê áîåâîé ñëàâû áûë ïðèçíàí ëó÷øèì â ðàéîíå. È ñëåäîïûòû ðàáîòàëè îòìåííî: âåëè ðàñêîïêè íà ìåñòàõ áîåâ, ïðèâîäèëè íà óðîêè ìóæåñòâà ôðîíòîâèêîâ, êîòîðûõ òîãäà åùå áûëî ìíîãî. Êòî-òî, çíàâøèé èñòîðèêà, è â ñàìîì äåëå ïðèõîäèë, ÷òî-òî ðàññêàçûâàë. Â àêòîâîì çàëå íàâåðõó ñìåÿëèñü, õëîïàëè. Íî ìû â òî âðåìÿ êóðèëè çà øêîëîé è èãðàëè â «ðàñøèøè», ïðèãîâàðèâàÿ ïî÷åìó-òî: «Äà òû â òàíêå íå ãîðåë, ñàëàãà». Íàì íå íóæíû áûëè óðîêè ìóæåñòâà. Ìóæåñòâî ìû ñåáå ïðåäñòàâëÿëè èíà÷å.Íå âûäåðæàë Êàëüìàð-Àïîñòîë ñàìîé, êàê òîãäà êàçàëîñü, áåçîáèäíîé ïðîâåðêè. Ïåðåä óðîêîì èñòîðèè ìû óêðåïèëè íàä äâåðüþ åëî÷íóþ õëîïóøêó. Îíà ðâàíóëà, êîãäà èñòîðèê, â ÷åðíîì êîñòþìå, ïðè ãàëñòóêå, ïðè îðäåíàõ, âîøåë â êëàññ, ÷òîáû ïîçäðàâèòü íàñ ñ íàñòóïàþùèì ïðàçäíèêîì. Îí ïðèñåë, ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó, âåñü óñûïàííûé êîíôåòòè, çàìåð, áóäòî íå õëîïóøêà, à áîìáà ðàçîðâàëàñü. Ìû ÷óòü ñ ïàðò íå ïîïàäàëè îò õîõîòà. À åãî ïîáåëåâøèå ãóáû òîëüêî è âûìîëâèëè: «Ðåáÿòà…» È îí âûáåæàë.Îòëè÷íèöû áðîñèëèñü äîãîíÿòü, ÷òîáû ïðîñèòü ïðîùåíèÿ, íî ÿ, ñèäåâøèé ó äâåðåé, ïðåãðàäèë äîðîãó ñòóëîì. È Ìàëûø Äæî, îãðîìíûé ïðûùàâûé âòîðîãîäíèê, ñêàçàë, ñïëþíóâ ñêâîçü ïðîêóðåííûå ãíèëûå çóáû: «Õâàëþ».Ýòî áûëî âûñøåé íàãðàäîé.Ìàëûø Äæî äåðæàë â ñòðàõå âñþ øêîëó. Äàæå äåñÿòèêëàññíèêè ñ íèì íå ñâÿçûâàëèñü. Îí îòëè÷àëñÿ íàãëîñòüþ, íåðÿøëèâîñòüþ, óâåðåííîñòüþ â ñåáå è â ñèëå, òåìíîé, ñîêðóøàþùåé âñå è âñÿ, ÷òî ñòîÿëî çà åãî ñïèíîé. Îí âûáèðàë ñðåäè ìàëü÷èøåê æåðòâó è õîäèë ñ íåé â îáíèìêó ïî êîðèäîðàì, äðóæåñêè òèñêàÿ è ïðåäñòàâëÿÿ âñåì êàê ëó÷øåãî ñâîåãî êîðåôàíà. È åäâà ëèøü ìàëü÷èøêà íà÷èíàë âåðèòü â ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê èçáðàííûì, â ÷åì-òî ïðîÿâëÿë ýòî – âîò òóò Ìàëûø Äæî è íà÷èíàë ñ áåñîâñêîé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ íàñëàæäàòüñÿ, çà êàêóþ-íèáóäü íåäåëþ äîâîäÿ æåðòâó èçîùðåííûìè óíèæåíèÿìè, ñëåäîâàâøèìè îäíî çà äðóãèì, äî òîé ñòåïåíè îò÷àÿíèÿ, çà êîòîðîé äëÿ ìàëü÷èøêè íå ñóùåñòâîâàëî áîëüøå íè÷åãî. È ïîäûñêèâàë íîâóþ æåðòâó.Ìàëûø Äæî ñêàçàë, ñïëþíóâ è áîëüíî ñäàâèë ìíå ïëå÷î: «Õâàëþ». Ìû îòïðàâèëèñü êóðèòü «Áåëîìîð», à ïîòîì ñòàëè èãðàòü â «æó÷êà». Íå ïîìíþ, ÷òî ïîâëåêëî ìåíÿ ê ëåñòíèöå, ãäå äåëàëè ðåìîíò. Íî ñêîðåé âñåãî, êîíå÷íî, ìå÷òà î òîì, ÷òîáû Ìàëûø Äæî íàçûâàë ìåíÿ ïî èìåíè, êàê ñâîèõ íåìíîãèõ íàñòîÿùèõ êîðåøåé â øêîëå, à íå ïðèäóìûâàë îáèäíûå êëè÷êè.Êëè÷êè áûëè ãëóïûìè, êàê òåïåðü ïîíèìàþ, áåññìûñëåííûìè è îáèäíûìè ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî îáçûâàë îí ìåíÿ ïðè âñåõ. È ñëûøàëà Ëþäà Ðîìàíîâà, ãîëóáîãëàçàÿ òîíåíüêàÿ äåâî÷êà ñ ðàñïóùåííûìè ïî ïëå÷àì ïûøíûìè êàøòàíîâûìè âîëîñàìè. Â íåå áûëè ìíîãèå òàéíî âëþáëåíû. Îíà ïåðâàÿ èç äåâ÷îíîê ñòàëà ñëåãêà ïîäâîäèòü ãëàçà, ïîäêðàøèâàòü ãóáû íà øêîëüíûå âå÷åðà. Íà ôèçêóëüòóðó îíà õîäèëà â ÷åðíûõ êîëãîòêàõ. Â êîíöå äåâÿòîãî êëàññà Ëþäà Ðîìàíîâà ïåðåøëà â âå÷åðíþþ øêîëó, òàê íè ðàçó è íå îáðàòèâ íà ìåíÿ âíèìàíèÿ.Ìåæäó ýòàæàìè ðàáî÷èå ìåíÿëè áàòàðåè. ß ñïóñòèëñÿ íèæå è óñëûøàë â ïîäâàëå ñòðàííûå êàêèå-òî, õðèïëûå, îòðûâèñòûå âñõëèïû. ß ñïåðâà ïîäóìàë, ÷òî ýòî â áàòàðåÿõ. Íî ïîíÿë. Õîðîøî ïîìíþ, êàê ãðîìêî, ëèõîðàäî÷íî çàêîëîòèëîñü ñåðäöå, ñëîâíî æåëàÿ çàöåïèòü ãäå-òî âíóòðè îòâåò íà âîïðîñ: ïîçâàòü èëè íå ïîçâàòü Ìàëûøà Äæî è âñþ íàøó êàïåëëó?ß íå çàáèë íè îäíîé øàéáû â õîêêåéíûõ ìàò÷àõ, â ôóòáîëå ìåíÿ ÷àùå âñåãî ñòàâèëè íà âîðîòà. ß áîÿëñÿ ïðûãàòü ÷åðåç êîçëà, îäíàæäû ñîðâàâøèñü è óäàðèâøèñü êîï÷èêîì. Íèêòî íå ñìåÿëñÿ, äà è íå ñëóøàëè, êîãäà ÿ îòâàæèâàëñÿ ðàññêàçàòü àíåêäîò. Ó ìåíÿ íå áûëî íè êîëëåêöèè ìàðîê, íè íåìåöêîé îâ÷àðêè, íè ïðèâîäîâ â äåòñêóþ êîìíàòó ìèëèöèè. Ðîäèòåëè íå ðàáîòàëè çà ðóáåæîì. È äàæå ñâèñòåòü â ÷åòûðå ïàëüöà ÿ íå óìåë.Âîò îí, ñëó÷àé, – ñòó÷àëî ñåðäöå ïîä ãîðëîì. Âîçìîæíîñòü, êîòîðîé áîëüøå íå áóäåò. Ïîìíþ, ÷òî-òî ñêðåáëî âíóòðè è êàê áû ïîïèñêèâàëî. Íî âñå çàãëóøàëî ìíîãîçâó÷íîå ñëàäîñòíîå ïðåäâêóøåíèå åùå îäíîé ïðèëþäíîé ïîõâàëû Ìàëûøà Äæî. Îñòðîå, êàê ëåçâèå æåëàíèå, ÷òîáû îí ïîäîøåë è ñêàçàë – è ÷òîáû ýòî ñëûøàëà Ëþäà Ðîìàíîâà! – ñêàçàë, êàê ðàâíîìó: «Ñàíü, ïðèõîäè âå÷åðêîì íà ãîëóáÿòíþ».Øàíñ ñâîé ÿ íå óïóñòèë. Ìû âûáåæàëè íà ëåñòíèöó è ñòàëè õîõîòàòü íàä ïëà÷óùèì âíèçó ó÷èòåëåì, ñâèñòåòü, îðàòü è óëþëþêàòü, è êòî-òî, íàáðàâ â ïàêåò èç-ïîä ìîëîêà âîäû èç òóàëåòà, áðîñèë åãî â òåìíîòó…È áûëî ñîáðàíèå, íà êîòîðîì Ïåòð Èîñèôîâè÷ ñêàçàë, ÷òî ïðîùàåò, çëà íà íàñ íå äåðæèò è íàñòàèâàåò, ÷òîáû íè â êîåì ñëó÷àå íèêîãî èç íàñ íå îò÷èñëÿëè.Âñêîðå õðîìîé ó÷èòåëü èñòîðèè óøåë èç íàøåé øêîëû. Ìàëûøà Äæî ïîñàäèëè. Îí âûøåë íåíàäîëãî â òî âðåìÿ, êîãäà íàñ ïðèçûâàëè â àðìèþ. Ñìîðùåííûé, áåççóáûé, ïîøàòàëñÿ ïüÿíûé ïî ñâîåìó îãðîìíîìó, îïóñòåâøåìó äâîðó (ìíîãèå åãî äðóçüÿ òîæå ñèäåëè), ïîòîïòàëñÿ ñ ìóæèêàìè ó âèííîãî ìàãàçèíà, ïîðàññêàçûâàë – è ñíîâà ñåë. Áîëüøå ÿ î íåì íå ñëûøàë.Ìåíÿ ïðèçâàëè âåñíîé. ß ïîìíþ, êàê åõàëè ìû íà ïîåçäå ÷åðåç âñþ Ðîññèþ, íå çíàÿ, ÷òî íàñ æäåò. Îðàëè ïîä ãèòàðó ÷àñòóøêè. Íà îñòàíîâêàõ âûáåãàëè, ÷òîáû ãëîòíóòü âåñåííåãî âîçäóõà, êîòîðûé ïîòîì ñíèëñÿ. È ñíèëèñü ïåðëàìóòðîâûå îáëàêà â ãîëóáîì íåáå. È êîðè÷íåâàÿ òàëàÿ âîäà ìåæäó êî÷êàìè. È íåæíî-ðîçîâûå ñòâîëû áåðåç.Îêîí÷èâ òàíêîâóþ ó÷åáêó, ÿ ïîïàë â Àôãàíèñòàí.×åðåç äâå íåäåëè íàøó êîëîííó íà ïåðåâàëå îáñòðåëÿëè äóøìàíû.Ýòî áûë ìîé ïåðâûé áîé. ß íå äóìàë, ÷òî âñå áóäåò òàê. Êàçàëîñü ïîíà÷àëó, ÷òî èãðàåì, êàê â äåòñòâå: âî äâîðå îáóâíîãî ìàãàçèíà ìû çàáèðàëèñü â ÿùèêè è ñòðåëÿëè îòòóäà ÷åðåç ùåëè èç ðîãàòîê. Òîëüêî æàðêî. Íèêîìó, ÿ äóìàþ, íå ïðèõîäèëîñü èçìåðÿòü òåìïåðàòóðó â òàíêå, êîãäà ñíàðóæè íà ñîëíöå ñåìüäåñÿò ïÿòü. È ñëàâà áîãó.Ìû ïî÷òè ïðîøëè ïåðåâàë, êàê âäðóã òàíê âïåðåäè íàñ áåççâó÷íî âñòàë íà äûáû. Ìåíÿ îãëóøèëî âçðûâîì, ÿ ïîíÿë ýòî ïîçæå, â ãîñïèòàëå. Ñòîèëî ïðèêðûòü âåêè, ÿ ñíîâà îáëèâàëñÿ ïîòîì, ëèïêèì, åäâà íà êèïÿùèì, ïîò çàñòèë ãëàçà, çàëèâàëñÿ â îòêðûòûé ðîò, à äûøàòü áûëî íå÷åì. Íà ìàðøå ïîñëå äâóõ ñóòîê áåç ñíà òóìàí òî è äåëî ñãóùàëñÿ ïåðåä ãëàçàìè, â êîòîðûå áóäòî ïåñêó íàñûïàëè, è óñèëèé ñòîèëî òóìàí ðàçîãíàòü. Â ãîñïèòàëå æå âñå ñòàëî âèäíî äàæå ñëèøêîì îò÷åòëèâî. ßñíî, ñîâñåì áëèçêî, ñëîâíî ÷åðåç îêóëÿðû áèíîêëÿ, ÿ âèäåë, êàê âñêèäûâàåòñÿ ïóøêà, çà íåé è «ìîðäà» òàíêà. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí íà÷àë âäðóã âïîëçàòü íà îòâåñíóþ ñêàëó. Íî íèêàêîé ñêàëû âïåðåäè íåò. Ðàçáèòàÿ ãóñåíèöà, òî÷íî îãðîìíàÿ ãþðçà, áðîñàåòñÿ â ñòîðîíó îò äîðîãè, ê äóâàëó. È òàíê âñïûõèâàåò ñðàçó âåñü. Âïåðåäè íåãî ïûëàåò áóðûì ïëàìåíåì «íàëèâíèê», ëåæàùèé íà áîêó.Â ãîñïèòàëå ÿ óçíàë îò ðåáÿò, ÷òî øîôåðû ñëèâàþò ñîëÿðó ìèðíûì àôãàíöàì, íå çà áåñïëàòíî, êîíå÷íî. À ïîòîì íà ýòèõ áî÷êàõ ñ ñîëÿðêîé ñ ïîäëîæåííûìè âíèç ìèíàìè íå òî ÷òî ÇÈËû, íî è áðîíåòðàíñïîðòåðû, è òàíêè âçëåòàþò – îò äåòîíàöèè.Íàø òàíê ïîäáèëè ñïðàâà, ñ ãîð – òàê ìíå ïîêàçàëîñü. Èãîðÿ Àíäðååâà, ëåíèíãðàäöà, ìåõàíèêà-âîäèòåëÿ, êîíòóçèëî. Ñõâàòèâ ÀÊÌ è âåùìåøîê ñ «ðîæêàìè», ÿ êîå-êàê âûòàùèë Èãîðÿ ÷åðåç ëþê, è ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïîäñòàâèë ïîä î÷åðåäü èç êðóïíîêàëèáåðíîãî ïóëåìåòà, ñàì óêðûâøèñü.Ìíå ïóëè ðàçäðîáèëè êëþ÷èöó, ïðîøèëè íàñêâîçü ëåãêîå, ïðåäïëå÷üå. Ìíîæåñòâî ìåëêèõ îñêîëêîâ îò ãðàíàòû çàñåëî âî âñåì òåëå. Áîëè íå áûëî. Îíà ïðèøëà ïîòîì.Âûòàùèë ìåíÿ áîåö èç äåñàíòíî-øòóðìîâîãî áàòàëüîíà ïî èìåíè Ïàâåë Âëàäû÷èí (êàê ÿ ïîòîì óçíàë). Ïîìíþ åãî ìîùíóþ õâàòêó è êîëþ÷óþ, ìîêðóþ îò êðîâè è ïîòà ùåêó. È ñëîâà: «Äåðæèñü, áðàòèøêà, äåðæèñü». Îí åùå îòñòðåëèâàëñÿ ñ ëåâîé ðóêè. Ñîçíàíèå ÿ ïîòåðÿë óæå â òåìíîòå, êîãäà áîé áûë çàêîí÷åí è ëèøü èçðåäêà ìåëüêàëè êðàñíûå òðàññåðû.Âûæèë. Ïî÷òè ïîïðàâèëñÿ, õîòÿ îñòàëñÿ ñ îäíèì ëåãêèì è ïî÷òè íå ñãèáàþùåéñÿ ðóêîé. Ïîâåðèë â Áîãà è ñ ïîäà÷è è ñ ïîìîùüþ Ìàêñèìà Ãîðû÷åâà, æóðíàëèñòà, áðàâøåãî ó ìåíÿ èíòåðâüþ îá Àôãàíå, êðåñòèëñÿ â öåðêâóøêå íà èçëó÷èíå Âîëãè áëèç äåðåâíè Ñâåðäëîâî. Æåíèëñÿ.… ß óçíàë ñòàðèêà ñðàçó, êàê òîëüêî îí âîøåë â âàãîí è åìó óñòóïèëà ìåñòî ìîëîäàÿ æåíùèíà. Ýòî áûë Ïåòð – ñòàðèê. Îí ñòàë îòêàçûâàòüñÿ, ïîòîì áëàãîäàðèë. Ãîëîâà åãî òðÿñëàñü, ëåâàÿ ðóêà áóäòî ÷òî-òî ñòàðàëàñü íàùóïàòü.Îí ñâîðà÷èâàåò âî äâîð. Î÷åíü ìåäëåííî, îñòîðîæíî ñòóïàÿ, èäåò ïî òðîïèíêå, îáõîäÿ ëóæè.  Íàïðàâëÿåòñÿ ê óãëîâîìó ïîäúåçäó, ó êîòîðîãî ìàëü÷èøêè èãðàþò â âîéíó:– Òà-òà-òà, òó-äóô, áäèæ-æ!.. Ïàäàé, à òî èãðàòü íå áóäó!Äî ïîäúåçäà îñòàåòñÿ øàãîâ äâàäöàòü. È âîçëå ìàøèíû, íàêðûòîé áðåçåíòîì, ÿ äîãîíÿþ åãî.– Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà… – ãîâîðþ ÿ.Îí îñòàíàâëèâàåòñÿ. Ïîâîðà÷èâàåòñÿ. Ñìîòðèò íà ìåíÿ âûöâåòøèìè, ñëåçÿùèìèñÿ ãëàçàìè. Îí íå ñëûøèò, ÿ ïîíèìàþ ýòî ïî âûðàæåíèþ ëèöà. Ãðîì÷å ãîâîðþ:– Ïðîñòèòå. Âû íå óçíàåòå ìåíÿ?– ×òî?– Âû íå óçíàåòå ìåíÿ? – êðè÷ó îñèïëûì è íåãíóùèìñÿ êàêèì-òî ãîëîñîì.Ìàëü÷èøêè çàìîëêàþò, ñìîòðÿò íà íàñ. È âñå âî äâîðå ñìîòðÿò, è èç îêîí. À îí íå ñëûøèò. Íå ñëûøèò.– Âû íå óçíàåòå? Òîãäà, â øêîëå, ýòî áûë ÿ, êîòîðûé… Ýòî áûë ÿ!– Ïðîñòèòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê, – ãîâîðèò îí, ïðèïîäíÿâ òðÿñóùóþñÿ, ïîêðûòóþ ñòàð÷åñêèìè ïÿòíàìè, âûñîõøóþ ðóêó. – ß î÷åíü ïëîõî ñëûøó. Îòäàë àïïàðàò â ïî÷èíêó, äà âñå íèêàê îíè íå ìîãóò åãî ïî÷èíèòü. Ïðîñòèòå.Îí èäåò, îïèðàÿñü íà ïàëêó, ê ïîäúåçäó. ß ñòîþ è ñìîòðþ, íà ÷òî-òî âñå åùå íàäåÿñü.Ìîðîñèò â ñóìåðêàõ õîëîäíûé äîæäü. Ïàäàþò ïîñëåäíèå ëèñòüÿ. À ìàëü÷èøêè íîñÿòñÿ ïî ëóæàì, ñòðî÷àò èç àâòîìàòîâ è ðàäîñòíî, çâîíêî êðè÷àò íà âåñü äâîð «óðà!».1987
Ñåðãåé Ìàðêîâ
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