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                                                               Ãëàâà XV.                Âòîðàÿ (è ïîñëåäíÿÿ â ýòîé æèçíè) âñòðå÷à ñ Óëüÿíîâûì ïðîèçîøëà òîæå â òåàòðå çèìîé. Ìû çàøëè ê íåìó â êàáèíåò âìåñòå ñ àêòåðîì Òåàòðà Âàõòàíãîâà Ìèõàèëîì Âàñüêîâûì, êîòîðûé ïûòàëñÿ îòñòîÿòü çíàêîâûé âàõòàíãîâñêèé ñïåêòàêëü «Ïðèíöåññà Òóðàíäîò», â êîòîðîì èãðàë, íàêàíóíå èñêëþ÷åííûé õóäñîâåòîì èç ðåïåðòóàðà. - …Äà êàê æå ìû îñòàíåìñÿ-òî, Ìèõàë Àëåêñàíû÷, áåç íàøåé àôèøè, áåç ñèìâîëà?! – ãîðÿ÷èëñÿ Âàñüêîâ. - Êàê æèëè äî 68 ãîäà, êîãäà åå âîññòàíîâèëè, òàê è áóäåì æèòü, - îòâå÷àë óñòàëî Óëüÿíîâ. - Âðåìÿ áûëî äðóãîå. - Äðóãîå, äðóãîå… - ß íå õîòåë áû ïðî ýòî ãîâîðèòü, íî ó «Òóðàíäîò» îñîáåííàÿ, ìèñòè÷åñêàÿ ñóäüáà: ñíÿë Åâãåíèé Ðóáåíîâè÷ Ñèìîíîâ ñïåêòàêëü – è åãî âñêîðå ñíÿëè ñ äîëæíîñòè ãëàâíîãî ðåæèññåðà è âîîáùå… - Âîîáùå? – óñìåõíóëñÿ íåâåñåëî Óëüÿíîâ. – Äà, òîëüêî ìåíÿ-òî ýòî íèêàê íå êàñàåìî: ÿ ñàì ïîïðîñèë ñîèçâîëåíèÿ óéòè, ñàì óõîæó… - Ïóñêàé äðóãîé ïðèäåò ðåæèññåð è ðàçáåðåòñÿ, ïî÷èíèò ñïåêòàêëü! À åñëè ñïåêòàêëÿ íå áóäåò – è ðàçáèðàòüñÿ áóäåò íå ñ ÷åì. ß ïðèíåñó âàì çàâòðà ñâîè ñîîáðàæåíèÿ â ïèñüìåííîì âèäå… - Ïèøè íà èìÿ õóäñîâåòà. Áóäåò ÷åì çàíÿòüñÿ. Òîëüêî ÷òî ÿ çàÿâèë â èíòåðâüþ, ÷òî âàõòàíãîâöû ìóñîð èç èçáû íå âûíîñÿò… - Ìû è íå âûíîñèì. Íî íå íàäî óáèâàòü ñïåêòàêëü! Åãî óæå íåò â ðåïåðòóàðå! Äåêîðàöèè óâåçóò íà Ìàãèñòðàëüíóþ, à ïîòîì è âîâñå âûêèíóò ñî ñêëàäà íà ñâàëêó. Âû çíàåòå, ÷òî ó íàñ íåò áîëüøå äåêîðàöèé? - Äà çíàþ ÿ… - ß ïðèíåñó âàì îòêðûòîå ïèñüìî. - Äàâàé, íåñè. È øàøêó çàõâàòè. - Ïðîñòèòå, êîíå÷íî, ÷òî ÿ òàê òåìïåðàìåíòíî ðàçãîâàðèâàþ. Íî êàê åùå áîðîòüñÿ? - Ñî ìíîé-òî ÷òî áîðîòüñÿ, Ìèøà?..   Âàñüêîâ âûøåë. - À ïî÷åìó «Ïðèíöåññó Òóðàíäîò» ñíÿëè, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. – Ýòî âåäü äåéñòâèòåëüíî ëèöî Òåàòðà Âàõòàíãîâà… - Áûëî ëèöîì. Íî ñ 22 è òåàòð, è æèçíü, è âîîáùå âñå èçìåíèëîñü. Òà ìàíåðà ìíîãèõ óæå íå óñòðàèâàåò. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ïëîõî èäåò ñïåêòàêëü. - Ïóñòûå çàëû? - Íåò, çàëû ïîëíûå, íàðîä èäåò. Íî êîìó-òî íðàâèòñÿ, êîìó-òî íåò, ñ÷èòàþò, ÷òî áàðàõëî, îíè ñàìè ñåáÿ ýòèì çíàìåíåì çàïà÷êàëè, ïîòîìó ÷òî íå äîòÿãèâàþò äî âûñîò… Äà è òîãäà, â 20-õ ñ âûñîòàìè îòíîñèòåëüíî áûëî. Óñëîâíî. Ïðîñòî ìîëîäûå îíè áûëè, ñòîÿâøèå ó èñòîêîâ, òàê ñêàçàòü, íàøåãî òåàòðà, ëåò ïî 20-25… - Êàê è ðåâîëþöèþ ìîëîäåæü äåëàëà? - Êàê è ðåâîëþöèþ. Ñåé÷àñ ó íàñ «Ñîáàêó íà ñåíå» ìîëîäåæü èãðàåò. Ïðèìèòèâíî äîâîëüíî, íî ìû ñ Þðèåì Âàñèëüåâè÷åì ßêîâëåâûì è Þëèåé Êîíñòàíòèíîâíîé Áîðèñîâîé òàê èãðàòü óæå íå ìîæåì. Ìîæåì ìàñòåðèòü, à çàäîõíóòüñÿ îò ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ óæå íå ìîæåì. Ýòî, êàæåòñÿ, Ìîèñååâ ñêàçàë, êîãäà åãî ñïðîñèëè, ìîæåò ëè áàëåðèíà òàíöåâàòü è â çðåëîì, áàëüçàêîâñêîì âîçðàñòå: òàíöåâàòü-òî ìîæåò, òîëüêî ñìîòðåòü íà ýòî íåëüçÿ… Î ÷åì ÿ ãîâîðèë? – ïîìîë÷àâ çàäóì÷èâî, âûñëóøàâ ïî òåëåôîíó ïðèãëàøåíèå íà ãðàæäàíñêóþ ïàíèõèäó â Äîì êèíî, ñïðîñèë Óëüÿíîâ. - Î òîì, ÷òî çàäîõíóòüñÿ îò ðàäîñòè óæå íå ìîæåòå. - È ýòî íîðìàëüíî. Õóäñîâåò ñíÿë, ãîëîñîâàëè äâàäöàòü ÷åëîâåê çà ñíÿòèå è òîëüêî òðîå – çà òî, ÷òîáû îñòàâèòü. - À âû? - ß êàê ÷ëåí êîëëåêòèâà ïðîòèâ çàïðåùåíèÿ. Íî êàê õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü íå ìîãó, îêàçàâøèñü â ïîëíåéøåì ìåíüøèíñòâå, íàïëåâàòü íà ðåøåíèå õóäîæåñòâåííîãî ñîâåòà. Ôîðìàëüíî, êîíå÷íî, ìîã áû, ïîòîìó ÷òî âñå ðåøàåì ìû ñ äèðåêòîðîì, íî… ß ðàçà òðè ïåðåñìîòðåë ñïåêòàêëü îò íà÷àëà äî êîíöà. È êàæäûé ðàç ãîâîðèë ñåáå: íó æàðà íóæíî, ýíåðãèè, ìîëîäîñòè!.. ×èñòîå ðåøåíèå äîëæíî áûòü, âîñòîðã… ß âåäü òîæå ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî åùå èãðàë – Áðèãåëëó. Õîòÿ íåò, óæå äàâíî. Âñå, êàæåòñÿ, áûëî íåäàâíî… À íà ïåðèôåðèè «Òóðàíäîò» íèêîãäà íå ïîíèìàëè. Âîò ýòó ïðîìåæóòî÷íîñòü ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è òåàòðîì íå ïîíèìàëè è íå ïðèíèìàëè. Ïîòîìó ÷òî, ìîæåò áûòü, ðåàëüíîñòü íàøà òàêîâà, ÷òî… À Ìèøêà Âàñüêîâ – áóçîòåð, ñåé÷àñ ñêàíäàë óñòðîèò, êàê íà ïðîôñîþçíîì ñîáðàíèè. - Âû ïîýòîìó íàïîìíèëè, ÷òîáû øàøêó çàõâàòèë?   Çà íåñêîëüêî äíåé äî ýòîãî Ïåðâûé êàíàë ïîêàçàë «Òèõèé Äîí» - ïîñëåäíþþ â æèçíè ðàáîòó Ñåðãåÿ Áîíäàð÷óêà, Âàñüêîâ â êàðòèíå èãðàë Êîøåâîãî. - Êàê âàì «Òèõèé Äîí», Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. – Ñìîòðåëè? - Ñìîòðåë. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ íå ïîíÿë, çà÷åì ýòî íóæíî áûëî Ñåðãåþ… - Ýòîãî, êàæåòñÿ, íèêòî íå ïîíÿë: Äåëüôèí Ôîððåñò - òàêàÿ Àêñèíüÿ, ÷òî ìàëî êàçà÷êàì íå ïîêàæåòñÿ, è òàêîé ÷èñòî ãîëóáîé Ðóïåðò Ýâåðåò - Ãðèãîðèé Ìåëèõîâ – ýòî ïîñëå ãëûáû Ãëåáîâà è ïîòðÿñàþùåé Áûñòðèöêîé!..  - Òàì åùå òàêîé ïó÷åãëàçûé Ïàíòåëåé âñå áåãàåò – Àáðàõàì, êàæåòñÿ, ôàìèëèÿ àêòåðà. Íå çíàþ. Ïëîõîãî íè÷åãî ãîâîðèòü íå õî÷ó. Ïðîñòî íå çíàþ: çà÷åì? Òî åñòü, ïî÷åìó ñûí Ôåäîð âçÿëñÿ çàêîí÷èòü êàðòèíó – ïîíÿòíî, à âîò Ñåðãåé… - À âîîáùå êàêîé-íèáóäü òåëåñåðèàë èç ïîñëåäíèõ âàì ïî äóøå ïðèøåëñÿ? - ß íå î÷åíü èõ ñìîòðþ – ÷òî-òî ãîâîðÿò, ãîâîðÿò, âçðûâàþò, áåãàþò, íî âñå áîëüøå îäèíàêîâûå êàêèå-òî… Áûë ôèëüì î Åñåíèíå, ñ Ñåðãååì Áåçðóêîâûì â ãëàâíîé ðîëè. ß – çà. Õîòÿ ìíîãèå ðóãàëè…  - Ìîæíî âîäè÷êè? – ñïðîñèë ÿ, ìó÷èìûé ïîõìåëüåì, ãëÿäÿ íà öåëëîôàíîâóþ óïàêîâêó ìèíåðàëüíîé âîäû. - Ïëîõî òåáå? – ïî-ðîäñòâåííîìó óëûáíóëñÿ âäðóã âíîâü ñòàâ ñèíåãëàçûì Óëüÿíîâ. - Òî-òî ÿ ãëÿæó, ñ êàêèì âîæäåëåíèåì òû âçèðàåøü íà âîäó. - Äà ïîçâîëèë â÷åðà ñåáå ëèøíåãî… - Áåðè, êîíå÷íî. Òàê íà ÷åì ìû ñ òîáîé â ïðîøëûé ðàç îñòàíîâèëèñü? - Íà ïðåäàòåëå Âëàñîâå, êîòîðîãî áû âû ñûãðàëè. - Áûëà áû ïüåñà äîñòîéíàÿ, õàðàêòåðû áûëè á óáåäèòåëüíû, ñëîæíû è íàïîëíåíû âåùåñòâîì, ãîäíûì äëÿ ëåïêè - êîíå÷íî, âçÿëñÿ áû. À ïî÷åìó íåò? ß àêòåð. Áûë àêòåðîì… - Çà÷åì âû òàê? Âû ñåé÷àñ ãäå-íèáóäü ñíèìàåòåñü? - Íåò. Íå âîñòðåáîâàí ñòàë ñîâðåìåííûì êèíåìàòîãðàôîì. Íå òîëüêî ÿ. È Àëåøà Áàòàëîâ óæå íå ñíèìàåòñÿ, è Þðà ßêîâëåâ, à àêò¸ðû çàìå÷àòåëüíûå!..  …Êîãäà åãî íå ñòàíåò, Àëåêñåé Áàòàëîâ âñïîìíèò: «Åãî ãåðîé êàçàëñÿ ñîâåðøåííî æèâûì ÷åëîâåêîì. Íè íà ñöåíå, íè â êèíî îí íå âûäåëûâàëñÿ, êàçàëîñü, îí íå èñïîëüçóåò íèêàêèå ïðèåìû, âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà, à – æèâåò. Åñëè ïðîñòî ïåðå÷èñëèòü ðîëè Óëüÿíîâà, òàêèå ðàçíûå, ðàçíîïëàíîâûå, òî ñðàçó ñòàíåò ÿñíî, ÷òî ýòî áûë íåîáûêíîâåííûé àêòåð! Ïðåäñåäàòåëü-êîëõîçíèê, ãëàâíîêîìàíäóþùèé Æóêîâ, Òåâüå-ìîëî÷íèê, Áðèãåëëà, Öåçàðü, Ïîíòèé Ïèëàò… È ýòî îäèí è òîò æå ÷åëîâåê èãðàåò! Îí ñîâåðøåííî íåçàáûâàåì ñ òî÷êè çðåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé, à ãëàâíîå, ýòî áûë âûñî÷àéøåãî óðîâíÿ èìåííî íàøåé, ðóññêîé êóëüòóðû àêòåð. Íàçûâàéòå åãî êàê óãîäíî – ìõàòîâñêèì, âàõòàíãîâñêèì… Ìèõàèë áûë òàêîé àêòåð, êîòîðûé äîëæåí áûòü â ýòîé êóëüòóðå. Êîòîðûé ìîæåò èãðàòü è Øåêñïèðà, è Äîñòîåâñêîãî, è Áóëãàêîâà, è Âàìïèëîâà, è Øóêøèíà…» È Þðèé ßêîâëåâ âñïîìíèò:  «…Íåçàäîëãî äî ìîåãî 60-ëåòèÿ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Óëüÿíîâ, òîãäà óæå õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Òåàòðà Âàõòàíãîâà, ñêàçàë: «Äóìàþ âîçðîäèòü äîáðóþ òðàäèöèþ àêòåðñêèõ áåíåôèñîâ. Íà÷íåì ñ òåáÿ. Âûáåðè ëþáóþ ïüåñó, ëþáóþ ðîëü è ëþáîãî ðåæèññåðà, êîòîðûå òåáå ïî äóøå»…  …Íà ãàñòðîëè, ïîìíþ, ìû åçäèëè âåñåëî… Ïî ïóòè â Áîëãàðèþ êòî-òî ñäåëàë ñíèìîê, êàê ìû äóåìñÿ â êàðòû. Ìèøà Óëüÿíîâ â îáúåêòèâ íå ïîïàë, íî ïî÷åìó-òî ðåøèë ïîäïèñàòü ìíå ìîþ ôîòîãðàôèþ. «Þðêà! Æåëàþ òåáå âñåãäà èãðàòü è âûèãðûâàòü! Òâîé Ì.Óëüÿíîâ». Íàäïèñü ïåðåäàåò íàøè òîãäàøíèå îòíîøåíèÿ è ïðåêðàñíîå íàñòðîåíèå». …Èíñöåíèðîâêà áàáåëåâñêîé «Êîíàðìèè»… Êîãäà äåëî äîøëî äî ñöåíû ñòû÷êè Õëåáíèêîâà ñ Ãóëåâûì, êîòîðîãî èãðàë Ìèõàèë Óëüÿíîâ, ìû ñòàëè èìïðîâèçèðîâàòü ñ òàêîé îòäà÷åé, ÷òî Ðóáåí Íèêîëàåâè÷ âîñêëèêíóë: - Áîæå ìîé! Êàê ýòî ïðåêðàñíî! Ïîâòîðèì ýòó ñöåíó! Íåò! Íå íàäî… Òàê è çàôèêñèðóåì! À äðàêà ïîëó÷èëàñü êðàñèâàÿ… ïî-âàõòàíãîâñêè!..  Ìóäðûé Ñàìóèë ßêîâëåâè÷ Ìàðøàê îäíàæäû òàê îïðåäåëèë îòëè÷èå Âàõòàíãîâñêîãî òåàòðà îò äðóãèõ: «Ïðèâÿæåì êàìåíü ê âåðåâêå è ñòàíåì ðàñêðó÷èâàòü. Ó äðóãèõ òåàòðîâ áóäåò êðàñèâîå âðàùåíèå, à ó âàõòàíãîâöåâ – ðàäóãà ïîéäåò!  …Ñðåäè äîðîãèõ ìíå àâòîãðàôîâ ýòîò õðàíèòñÿ íå íà êíèæíûõ ïîëêàõ, à íà ñòåíå ìîåãî êàáèíåòà, ÷òîáû âñåãäà áûòü ïåðåä ãëàçàìè. Íàäïèñü ñäåëàíà íà ôîòîãðàôèè Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì Óëüÿíîâûì, îäíèì èç ñàìûõ ïðîñëàâëåííûõ âàõòàíãîâöåâ ìîåãî ïîêîëåíèÿ: àêòåðîì, ðåæèññåðîì, õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì òåàòðà. Îí – ïðèçíàííûé ëèäåð âñåé òåàòðàëüíîé áðàòèè – Ñîþçà òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé Ðîññèè.   Ñ Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì ìû – àíòèïîäû. Íàñ ñëîâíî ñïåöèàëüíî ïîäîáðàëè â òðóïïó, ÷òîáû íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íè â îäíîé ðîëè è íè â êàêîé äðóãîé èïîñòàñè (íàïðèìåð, íà îáùåñòâåííîì ïîñòó) ìû áû íå ïåðåñåêëèñü.   Áåçóìíî èíòåðåñíî ñëåäèòü çà ñóäüáîé ÿðêî îäàðåííîãî, ðåäêîñòíî òðóäîëþáèâîãî, óìíîãî, óìåþùåãî áåñêîíå÷íî ñîâåðøåíñòâîâàòü ñåáÿ ÷åëîâåêà. Ãîäàìè, äåñÿòèëåòèÿìè îí âîñõèùàåò ìåíÿ êà÷åñòâàìè, êîòîðûå âî ìíå íå ñëèøêîì ðàçâèòû èëè íà÷èñòî îòñóòñòâóþò.   Ìû áûëè ñ íèì ïàðòíåðàìè òîëüêî íà ñöåíå è ëèøü â ïÿòè ñïåêòàêëÿõ: «Øåñòîé ýòàæ», «Êîíàðìèÿ», «Äåíü-äåíüñêîé», «Ãèáåëü ýñêàäðû» è «Ïðèíöåññà Òóðàíäîò». Â íàøèõ îòíîøåíèÿõ òîëüêî îäíî òåìíîå ïÿòíî: Ìèøà â ðîëè âîæàêà ðåâîëþöèîííûõ ìàòðîñîâ ðàññòðåëÿë ìåíÿ – àäìèðàëà, íå äðîãíóâ. Âñå ïðî÷åå ó íàñ – öåïü ïîíèìàíèé è íåäîðàçóìåíèé, ñîãëàñèé è ñïîðîâ, íî âñåãäà – óâàæåíèÿ è òîãî îñîáîãî ðîäñòâà, êîòîðîå èçâåñòíî òîëüêî â î÷åíü õîðîøèõ òåàòðàõ è òîëüêî òåì, êòî îòäàë èì æèçíü.   Çà ñòðîêàìè Ì.À.Óëüÿíîâà – ïàíîðàìà íàøåé ñ íèì òâîð÷åñêîé è ëè÷íîé ñóäüáû: «Þðå – íà äîáðóþ ïàìÿòü î áóéíîé ìëàäîñòè è ñåðäå÷íûì ïîæåëàíèåì çðåëûõ ñâåðøåíèé. ß âñåãäà óäèâëÿþñü òâîåìó òàëàíòó.                                                                                          Ñ ëþáîâüþ Ì.Óëüÿíîâ».   ×òî æ, Ìèøà, «ëþáîâüþ – çà ëþáîâü» è îòâå÷ó. Íå çíàþ äðóãîãî ðóêîâîäèòåëÿ òåàòðà, êîòîðûé áû òàê çàáîòèëñÿ îá àêòåðñêîé çàíÿòîñòè â ðîëÿõ, äîñòîéíûõ íàøèõ êîëëåã. Òû âåäü áûë èíèöèàòîðîì ìîåãî áåíåôèñà, ïðåäëîæèë òåàòðó «Âåñåëü÷àêîâ» Íèëà Ñàéìîíà ñ ïðåâîñõîäíîé, òåïåðü óæå ëþáèìîé ðîëüþ äëÿ ìåíÿ. Ìíå èñêðåííå æàëü, ÷òî íå ñëó÷èëîñü â ñâîå âðåìÿ îäàðèòü è òåáÿ àâòîãðàôîì òàêîé æå äóøåâíîé öåííîñòè…» - …Ñåé÷àñ ìîëîäûõ ñíèìàþò, - ïðîäîëæàë Óëüÿíîâ ïîñëåäíåå èíòåðâüþ. - Êîòîðûå, êñòàòè, íå ïüþò. - Íà ìåíÿ íàìåêàåòå? - ß îá àêòåðàõ ñâîåãî ïîêîëåíèÿ è î òåõ, ÷òî ìîëîæå, íî óæå ê øåñòèäåñÿòè-ñåìèäåñÿòè. Áûâàåò, çàïèâàþò. - Êàðàåòå? Êàê õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü òåàòðà? - Äà íåò, êîíå÷íî. Êàêîé èç ìåíÿ êàðàòåëü?  - Íî âàñ-òî â ñâîå âðåìÿ Ðóáåí Íèêîëàåâè÷ Ñèìîíîâ èç òåàòðà ïîïðîñèë – çà íåóìåðåííûå âîçëèÿíèÿ. - Ñåé÷àñ òàê íå ïüþò. À ìîëîäûå, âîñòðåáîâàííûå, íå ïüþò âîâñå, ïîòîìó ÷òî âñåãäà äîëæíû áûòü â ôîðìå, âñåãäà ãîòîâûìè ê ðàáîòå. ß òóò íàìåäíè ñòàòüþ â ãàçåòå ïðî÷èòàë: «Íå Ãîëëèâóä, íî âñå-òàêè». Î òîì, ÷òî àìåðèêàíñêèå «çâåçäû» ïîëó÷àþò 7-8 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, íåêîòîðûå - äî 30, åâðîïåéñêèå – ìèëëèîí-äâà, à íàøè íûíåøíèå ìîëîäûå – 10-12 òûñÿ÷ çà ñúåìî÷íûé äåíü. Ïðåäñòàâèì, ÷òî â êàðòèíå 20-30 ñúåìî÷íûõ äíåé – ïðîñòàÿ àðèôìåòèêà ãîâîðèò î òîì, ÷òî ïîëó÷àþòñÿ âåñüìà ïðèëè÷íûå äåíüãè. Âîò ìû, áûâøèå íàðîäíûå ÑÑÑÐ è… - Áûâøèõ íàðîäíûõ, òåì áîëåå ÑÑÑÐ, íå áûâàåò! - íå óäåðæàëñÿ ÿ.  - …È øóòèì ïî-ñòàðèêîâñêè, ÷òî íå â òî âðåìÿ ðîäèëèñü… Íåò, íå âîñòðåáîâàí ÿ. Äàâíî óæå íå çâîíÿò, íå ïðåäëàãàþò. Íà âå÷åðèíêè, íà âñòðå÷è êàêèå-òî ïðèãëàøàþò, à ðàáîòàòü – íåò.  - Ýòî æå áðåä, Ìèõàë Àëåêñàíû÷! Êàêàÿ-òî âåëè÷àéøàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ïîäëîñòü! - Äà è âèäèøü, êàêîé èç ìåíÿ òåïåðü ðàáîòíèê? Ñ òàêèìè íîãàìè. - À ÷òî ñ íèìè? - Î, ó ìåíÿ «çâåçäíàÿ» áîëåçíü, - óëûáíóëñÿ Óëüÿíîâ. – Êàê ó áîêñåðà Êàññèóñà Êëåÿ – Ìóõàììåäà Àëè è ïðåçèäåíòà Ðîíàëüäà Ðåéãàíà.  - Íî íà òåëåâèäåíèè âû ìîãëè áû èãðàòü? - Íà òåëåâèäåíèè áû ìîã. È, ÷åñòíî ãîâîðÿ, õîòåë áû ÷òî-íèáóäü åùå ñäåëàòü. - À â òåàòðå? - È â òåàòðå íè÷åãî íå èãðàþ. ×åñòíî ãîâîðÿ, è ïüåñ, ñöåíàðèåâ íåò òàêèõ, ÷òîáû ñðàçó öåïëÿëè. - Êàê «Ïðåäñåäàòåëü» â ñâî¸ âðåìÿ? - Äà. Ïîìíþ, âñòðå÷è, ðàçãîâîðû ñî çðèòåëÿìè ïîñëå âûõîäà ôèëüìà «Ïðåäñåäàòåëü» - íå ñòîëüêî äàæå î êàðòèíå, ñêîëüêî î æèçíè, î å¸ ñìûñëå, î ñòðàíå íàøåé. È òàêóþ òîíàëüíîñòü, ãëóáèíó èçíà÷àëüíî çàäàë åù¸ ñàì Íàãèáèí – óäèâèòåëüíûé õóäîæíèê è áåññòðàøíûé ÷åëîâåê. Îí âåäü âñåãäà, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ñòîÿë â ñòîðîíå îò äðÿçã, òóñîâîê, ñóåòû. Íî íèêîãäà íå áûë ñòîðîííèì íàáëþäàòåëåì, ðàâíîäóøíî, òàê ñêàçàòü, âíèìàþùèì äîáðó è çëó. Îí âñåãäà áûë ñàìèì ñîáîé – à ýòî ìîãóò òîëüêî ñèëüíûå, ìóæåñòâåííûå è äóõîâíî áîãàòûå ëþäè. Ýòî ñåé÷àñ âñå õðàáðûå, âðîäå áû ìíîãîå ïîçâîëåíî. À â ñåðåäèíå-òî ïðîøëîãî âåêà, êîãäà îí ïèñàë ñâîåãî «Ïðåäñåäàòåëÿ», ñëîâî ìîãëî ñòîèòü àâòîðó è ñâîáîäû, è äàæå ñàìîé æèçíè. Â òå ãîäû ñîçäàòü îáðàç ÷åëîâåêà, êîòîðûé ãðóáî, ìîùíî âðûâàëñÿ ñî ñâîåé ïðàâäîé â ìèð ðàñêðàøåííûõ êàðòèíîê, èçîáðàæàâøèõ íàøó äåéñòâèòåëüíîñòü, ìîã òîëüêî õóäîæíèê íàãèáèíñêîãî êàëèáðà. È ìíå äóìàåòñÿ, åãî ðîìàíòè÷åñêèé ðåàëèçì – ýòî ðåäêîé ÷èñòîòû ðîäíèê â íàøåé ëèòåðàòóðå. Æàëü áåçìåðíî, ÷òî íèêîãäà óæå îí íè÷åãî íå íàïèøåò… Âîò. Òàê ÷òî íå ñíèìàþñü, íà ñöåíå íå èãðàþ. È ïîñò õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ ðåøèë ñäàòü... …Êîãäà åãî íå ñòàíåò, òåàòðîâåä, ãîñóäàðñòâåííûé ÷èíîâíèê Ìèõàèë Øâûäêîé âñïîìíèò: «Åñòåñòâåííî, ÿ ñ äåòñòâà, êàê è âñå ëþäè ìîåãî ïîêîëåíèÿ, çíàë Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à Óëüÿíîâà. Êàðòèíû ñ åãî ó÷àñòèåì áûëè ÷àñòüþ ñîâåòñêîé æèçíè â ïðÿìîì, à íå â ôèãóðàëüíîì ñìûñëå ñëîâà. Åãî ãåðîè âõîäèëè â íàøó æèçíü íà ñàìîì äåëå. È ÿ ïîíèìàë, ÷òî Óëüÿíîâ – âåëèêèé, ìîæåò áûòü, îäèí èç ñàìûõ âåëèêèõ àðòèñòîâ ñâîåãî ïîêîëåíèÿ. Íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ëèøü êîãäà Ëåâ Îñêàðîâè÷ Àðíøòàì, ìóäðåö, óäèâèòåëüíåéøèé ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ìû ïîäðóæèëèñü â òî âðåìÿ, à îí áûë ïèàíèñòîì-âèðòóîçîì â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ â Òåàòðå Ìåéåðõîëüäà è èìåííî îí ïðèãëàñèë íà ñâîå ìåñòî Äìèòðèÿ Äìèòðèåâè÷à Øîñòàêîâè÷à, ïî ñóòè, îòêðûâ åãî, - òàê âîò êîãäà Àðíøòàì, âîçãëàâëÿâøèé òâîð÷åñêîå îáúåäèíåíèå íà «Ìîñôèëüìå», íå ñêàçàë ìíå, ìîëîäîìó òåàòðîâåäó: «Òû äîëæåí ïîíÿòü: ñàìûé áîëüøîé àðòèñò, êîòîðûé ñóùåñòâóåò ñåãîäíÿ â ðîññèéñêîì êèíî è òåàòðå – ýòî Óëüÿíîâ», - ÿ ñòàë âíèìàòåëüíî âñìàòðèâàòüñÿ è âäóìûâàòüñÿ â ýòî ÿâëåíèå. Ïðåæäå, êàê è ìíîãèå-ìíîãèå ëþäè, ÿ íå ïîíèìàë åãî, ïóòàÿ Óëüÿíîâà ñ åãî ðîëÿìè. Îí æå èãðàë âñåãäà ñèëüíûõ ìóæ÷èí. Õîòü è ñêàçàëà â ôèëüìå «Ïðîñòàÿ èñòîðèÿ» Íîííà Ìîðäþêîâà «Õîðîøèé òû ìóæèê, íî íå îðåë», - äëÿ âñåõ îí áûë îðëîì. Îò ãðàíäèîçíî ñûãðàííîãî ïðåäñåäàòåëÿ äî ãåíåðàëà ×àðíîòû, óæ íå ãîâîðþ ïðî ìàðøàëà Æóêîâà! Îí áûë àçàðòíûì, ìîùíûì âîïëîùåíèåì ðóññêîé âîëè, ñîâåòñêîãî ìîãóùåñòâà… È âñå áûëî, â îáùåì, íåïðàâäîé - ñàìîå óáåäèòåëüíîå äîêàçàòåëüñòâî ýòîìó â òîì, ÷òî Óëüÿíîâ ñóìåë óáåäèòü, çàñòàâèë ïîâåðèòü âåñü ìèð: ýòè ëþäè ñ ðåøèòåëüíîñòüþ ðèìñêèõ ïîëêîâîäöåâ, ñïîñîáíûå êðóøèòü, ðàçðóøàòü, èäòè íà âñå äëÿ äîñòèæåíèÿ ñîáñòâåííûõ öåëåé - è åñòü îí ñàì. Íî îí ãåíèàëüíî âñåõ îáìàíûâàë! Ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå áûë ÷åëîâåêîì âíóòðåííå î÷åíü ñîìíåâàþùèìñÿ, ïîä÷àñ íåðåøèòåëüíûì, òðóäíî çàñòàâëÿþùèì ñåáÿ ïðèíèìàòü êàêèå-òî ðåøåíèÿ… Åìó áûëà î÷åíü áëèçêà ðóññêàÿ ëèðèêà, â ÷àñòíîñòè ïîýçèÿ Íèêîëàÿ Ðóáöîâà ñ ãðóñòíîé, ãîðüêîé, òðàãè÷åñêîé äàæå èíòîíàöèåé… Ìîæåò áûòü, ó ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ïîòîìó ÷òî çàñòàë, óçíàë ÿ åãî ëè÷íî â ïîñëåäíèé ïåðèîä åãî æèçíè… Õîòÿ áûâàë è äèêî âåñåëûì, ñìåøëèâûì, èñòèííûì âàõòàíãîâöåì: ìîã âñòàòü íà ñòóë, Áðèãåëëó ïîêàçàòü èç «Ïðèíöåññû Òóðàíäîò», ìû ñ íèì âûïèâàëè, ñìåÿëèñü… È õîðîøî ïîìíþ, êàê â î÷åðåäíîé ðàç îí âñåõ îáìàíóë. Î÷åíü ñìåøíàÿ èñòîðèÿ. Ïðèìåðíî â ñåðåäèíå 80-õ ãîäîâ ìû, òåàòðàëüíûå êðèòèêè, äîâîëüíî ñåðüåçíî óæå îáñóæäàëè ïðîáëåìû Òåàòðà èìåíè Âàõòàíãîâà è åãî ãëàâíîãî ðåæèññåðà Åâãåíèÿ Ðóáåíîâè÷à Ñèìîíîâà. ß íàïèñàë ñòàòüþ â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå», à òîãäà ïóáëèêàöèÿ òàì áûëà âåñüìà âåñîìîé - î òîì, ÷òî Åâãåíèé Ñèìîíîâ, áåçóñëîâíî îáðàçîâàííûé, ñûí ñâîåãî âåëèêîãî îòöà, âïèòàâøèé âàõòàíãîâñêîå, òàê ñêàçàòü, ñ ìîëîêîì ìàòåðè, óâîäèò òåàòð êóäà-òî íå òóäà, ÷òî îí íàñòîëüêî îòîðâàë åãî îò ðåàëüíîñòè, ïðè òîì, ÷òî ïûòàëñÿ ñòàâèòü äàæå «Öåëèíó», ÷òî âàõòàíãîâñêîå ïîòåðÿëî ñâîé æèçíåííûé ñìûñë, ðîìàíòèçì… Ñòàëî ÿñíî, ÷òî íàäî ìåíÿòü ðóêîâîäñòâî òåàòðà. È ÿ âìåñòå ñ ðÿäîì äðóãèõ òåàòðîâåäîâ áûë ïðèãëàøåí íà êîëëåãèþ Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû ÐÑÔÑÐ. Âåë åå ñàì ìèíèñòð Ìåëåíòüåâ, êîòîðûé î÷åíü ïîêðîâèòåëüñòâîâàë è Òåàòðó Âàõòàíãîâà, è ñàìîìó Åâãåíèþ Ñèìîíîâó… À Óëüÿíîâ çàäåðæàëñÿ. Êîëëåãèÿ íà÷àëàñü, âñå ïîíèìàëè, ÷òî ðå÷ü äîëæíà èäòè î åãî íàçíà÷åíèè, íî åãî âñå íå áûëî, ãîâîðèëè, ÷òî îí òî ëè â Êðåìëå, òî ëè åùå ãäå-òî, íå çíàþ, ÷òî áûëî ïðàâäîé… Ìåëåíòüåâ íà÷àë êîëëåãèþ, êàê-òî òàê âÿëî âñå ïîøëî… È âäðóã â çàë âðûâàåòñÿ, êàê ñåé÷àñ ýòó ñöåíó âèæó, çäàíèå òèïîâîå 60-õ ãîäîâ, íåâûñîêèå ïîòîëêè – âðûâàåòñÿ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Óëüÿíîâ, âåñü â îðäåíàõ, è áûëî àáñîëþòíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïîÿâèëñÿ ìàðøàë Æóêîâ â êàêîì-íèáóäü ïîáåæäåííîì ãîðîäå èëè íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå! Èìåííî âîðâàëñÿ, êàê âîëüíûé âåòåð. Õîòÿ ÿ-òî ïîíèìàë, ÷òî ýòîìó ïðåäøåñòâîâàëè ìó÷èòåëüíûå ñîìíåíèÿ… - Òåì áîëåå, ÷òî Åâãåíèé, Æåíüêà, êàê åãî íàçûâàëè íà êóõíå íà Ïóøêèíñêîé, áûë îäíîêàøíèêîì, äðóãîì… Äà. È ÷òî æå? - È áûëî îùóùåíèå, ÷òî åãî ïðîñòî íå ìîãëè íå íàçíà÷èòü ãëàâîé òåàòðà. Îí ñûãðàë ðîëü ïîáåäèòåëÿ, òðèóìôàòîðà, âîæäÿ – è ñûãðàë ïîòðÿñàþùå! Èìåííî ñûãðàë… Âîò áûë ó íåãî ñïåêòàêëü ïî Øóêøèíó – «ß ïðèøåë äàòü âàì âîëþ», îí èãðàë Ñòåïàíà Ðàçèíà. È ýòîò ãåðîé, òàêîé ãëóáèííûé, ðóññêèé, ñî âñåìè ñìÿòåíèÿìè âíóòðåííèìè, ñ íåâåðîÿòíûìè ïðåäðàññóäêàìè ïî ïîâîäó òîãî, êàê äîëæíà áûëà áûòü óñòðîåíà Ðóñü – â òîì, ÷òî ñïðàâåäëèâî, îí íå ñîìíåâàëñÿ, íî ñìÿòåíèé áûëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî. È, êàê íè ñòðàííî, èìåííî â «Ñòåïàíå Ðàçèíå» îí ÷óòü-÷óòü ïîñêðåáñÿ ê ñâîåìó âíóòðåííåìó ñîñòîÿíèþ… - Òàê âû ñ÷èòàåòå, ýòî åãî ãëàâíàÿ ðîëü? - Â ÷åì-òî, ìîæåò áûòü, è äà. Åãî – êàê ëè÷íîñòè… Ïîìíþ, êàê ìåíÿ òîëüêî ÷òî íàçíà÷èëè ìèíèñòðîì êóëüòóðû, ýòî áûë 2000 ãîä, âðåìÿ áåäíîå, òÿæåëîå. È êî ìíå ïðèøëè äâà ÷åëîâåêà, êîòîðûõ ÿ áåñêîíå÷íî óâàæàë: Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Óëüÿíîâ è Êèðèëë Þðüåâè÷ Ëàâðîâ… - Áðàò Äìèòðèé è áðàò Èâàí, êàê îíè äðóã äðóãà íàçûâàëè. Ïîìíèòå, íà öåðåìîíèè ïðîùàíèÿ â Òåàòðå Âàõòàíãîâà ñ Óëüÿíîâûì, êîòîðîå âû âåëè, âûñòóïèë Ëàâðîâ. Ïðîùàé, ñêàçàë, áðàò – è ìåíüøå ÷åì íà ìåñÿö ïåðåæèë åãî. - Ïîìíþ, êîíå÷íî. Òàê âîò òîãäà îíè óæå áûëè íåìîëîäûå è íåçäîðîâûå, ïîòðåïàííûå æèçíüþ ëþäè. Ïðèõîäÿò êî ìíå äâà âåëèêèõ àðòèñòà, êîòîðûå òàùèëè íà ñåáå ãðóç ìèôîâ è ëåãåíä Òåàòðà èìåíè Âàõòàíãîâà è ÁÄÒ Òîâñòîíîãîâà…  - Îíè ÷òî-òî ó âàñ ïðîñèëè? - Íåò. Ðàçãîâîð áûë íåïðîñòîé. Îíè ñïðàøèâàëè î ñâîèõ äàëüíåéøèõ ñóäüáàõ è ñóäüáàõ èõ òåàòðîâ. È ÿ èì òîãäà ñêàçàë, ÷òî îíè áóäóò ðàáîòàòü ñòîëüêî, ñêîëüêî ñìîãóò. È ñ÷àñòëèâ, ÷òî âûïîëíèë ñâîè îáÿçàòåëüñòâà. À ðåøåíèå áûëî äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ñëîæíûì… - Íî ïî÷åìó, â ÷åì æå áûëà ñëîæíîñòü? Äâà ïîèñòèíå Íàðîäíûõ àðòèñòà, äâå ëåãåíäû!.. - Ñëîæíûì, ïîòîìó ÷òî åñëè ó÷åíûé, íàïðèìåð, ìîæåò áûòü è íåìîùíûì ôèçè÷åñêè, òî âðà÷, ñêàæåì, íå ìîæåò – ïàöèåíò åãî ñàì íóæäàåòñÿ â çäîðîâîé ýíåðãåòèêå. Òàê è â òåàòðå, ëþäè áîëüíûå – ýòî ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà. Ýòî òðàãåäèÿ. Óëüÿíîâ ñàì ñêàçàë â èíòåðâüþ, ÷òî ãëàâíîå äëÿ àêòåðà – ýòî çäîðîâüå. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ ðàññóæäàë òàê, ÷òî áîëüíîé Óëüÿíîâ – ýòî ëó÷øå, ÷åì ïÿòü çäîðîâûõ …íå áóäåì íàçûâàòü ôàìèëèé. È îí âåäü ñàì óøåë, ïîëîæèë çàÿâëåíèå îá óõîäå. À äëÿ ýòîãî íàäî èìåòü áîëüøîé çàïàñ ÷åëîâå÷åñêîé ïðî÷íîñòè. Ïîòîìó ÷òî ïî ñâîåé âîëå, äàæå ïî áîëåçíè, ñ òàêèõ ïîñòîâ íå óõîäÿò, äåðæàòñÿ äî ïîñëåäíåãî. Óëüÿíîâ ñêàçàë ìíå îòêðîâåííî, ÷òî óæå íå ìîæåò çàðàæàòü ëþäåé äóøåâíûì çäîðîâüåì… Óõîä åãî – î÷åíü ìóæåñòâåííûé øàã. È ÿ ñ ïîëíîé îòâåòñòâåííîñòüþ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî åñëè áû Óëüÿíîâ, ñî ñâîèì íðàâñòâåííûì àâòîðèòåòîì, â ñâîå âðåìÿ íå âçâàëèë íà ñåáÿ êðåñò Âàõòàíãîâñêîãî òåàòðà, òî ñóäüáà áû ó êîëëåêòèâà áûëà ïå÷àëüíàÿ ñîâñåì. Â Óëüÿíîâå ñ÷àñòëèâî ñî÷åòàëîñü âûäàþùååñÿ àêòåðñêîå äàðîâàíèå è îáùåñòâåííàÿ æèëêà. Åùå ðàç ïîâòîðþ, ñ÷èòàþ ýòî ãëàâíûì â íåì – îí áûë õðóïêèì, ðåôëåêñèðóþùèì, ëèðè÷åñêèì, çâåíÿùèì, ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíî, ïîòðÿñàþùå ÷èòàë ðóññêóþ ëèðèêó, – íî ãåíèàëüíî èãðàë ïîëêîâîäöåâ-ïîáåäèòåëåé! Âåëèêèé àðòèñò, âñåõ îáìàíóë».    - …Ìûñëèòå ëè âû ñâîþ æèçíü áåç òåàòðà, Ìèõàë Àëåêñàíû÷? - Íå ìûñëþ.   Ïîçâîíèëà ïî ìîáèëüíîìó òåëåôîíó ìîÿ äî÷ü Åëèçàâåòà, ñêàçàëà, ÷òî ó íåå âñå íîðìàëüíî (îíà áûëà áåðåìåííîé íà øåñòîì ìåñÿöå), îñâåäîìèëàñü, êàê äåëà ó ìåíÿ. ß ïîïðîñèë å¸ ïðèåõàòü â Òåàòð Âàõòàíãîâà, ÷òîáû ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ñ äåäîì. Îíà ñêàçàëà, ÷òî æä¸ò äîìà ìàñòåðà ïî Èíòåðíåòó, íî ïîñòàðàåòñÿ ïðèåõàòü. - Ëèçêà, ìîæåò áûòü, çàñêî÷èò, - ñîîáùèë ÿ Ìèõàèëó Àëåêñàíäðîâè÷ó. – Ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ.   È âäðóã îí ïî-ñòàðèêîâñêè îùåòèíèëñÿ, åäâà íå îáèäåëñÿ: - Òàê òû îáî ìíå, î ìîåì òâîð÷åñòâå ïóáëèêàöèþ ãîòîâèøü - èëè î Ëèçêå?.. - Î âàñ, êîíå÷íî… - ðàñòåðÿëñÿ ÿ.   È ïðî ñåáÿ êîíñòàòèðîâàë - â êîòîðûé óæå ðàç è òåïåðü ñ êàêèì-òî äàæå óìèëåíèåì è íàäåæäîé: çíà÷èò, æèâ åù¸ â í¸ì àðòèñò. Íåäàðîì âñ¸-òàêè ãîâîðÿò, ÷òî àêò¸ðñòâî – æåíñêàÿ ïðîôåññèÿ. Âñïîìíèëîñü, êàê êèíîðåæèññ¸ð Ñåðãåé Ñîëîâü¸â ðàññêàçûâàë î «íåñàíêöèîíèðîâàííîì» ïðèãëàøåíèè  Èííîêåíòèÿ Ñìîêòóíîâñêîãî.   Äåëî áûëî òàê. Äâàäöàòè÷åòûð¸õëåòíèé Ñîëîâü¸â ñíèìàë «Åãîðà Áóëû÷îâà» ñ Óëüÿíîâûì â çàãëàâíîé ðîëè, ñî ìíîãèìè èçâåñòíûìè àêò¸ðàìè, îñòàâàëîñü ëèøü íåðåøåííûì, êòî ñûãðàåò âàæíóþ, íî ýïèçîäè÷åñêóþ, ïî÷òè áåç òåêñòà, ðîëü òðóáà÷à. È íà÷èíàþùåãî ðåæèññ¸ðà â êàêîé-òî ìîìåíò îñåíèëî: «Âîò áû Ñìîêòóíîâñêèé ñîãëàñèëñÿ!» «×åì áûë Ñìîêòóíîâñêèé â òî âðåìÿ, ñåãîäíÿ äàæå òðóäíî îáúÿñíèòü, - ãîâîðèë Ñîëîâü¸â. – Ïî ñëàâå, ïî çíà÷èìîñòè, ïî àâòîðèòåòó òàêèõ àêò¸ðîâ ñåé÷àñ íåò. Îí òîëüêî ÷òî ñûãðàë Ãàìëåòà, Äåòî÷êèíà â «Áåðåãèñü àâòîìîáèëÿ», íå ìåðêëà âåëèêàÿ ñëàâà «Èäèîòà» - âñå çíàëè: îí ãåíèé. «Âîò, - ïîäóìàëîñü ìíå, êàê çäîðîâî áóäåò, êîãäà äâà òàêèõ ìîãó÷èõ àêò¸ðà – Óëüÿíîâ è Ñìîêòóíîâñêèé – ñîéäóòñÿ íà ïëîùàäêå! Êàêàÿ èñêðà âûñå÷åòñÿ!»   Ðàçäîáûâ íîìåð òåëåôîíà æèâîãî êëàññèêà, ñ ïåðåñîõøåé ãîðòàíüþ è ïîòðåñêàâøèìèñÿ îò âîëíåíèÿ ãóáàìè, Ñîëîâü¸â ïîçâîíèë – è Ñìîêòóíîâñêèé íåîæèäàííî ïðèãëàñèë åãî äëÿ ñåðü¸çíîãî ðàçãîâîðà â Ëåíèíãðàä, ãäå òîãäà åù¸ èãðàë ó Òîâñòîíîãîâà. Ñîëîâü¸â ïîì÷àëñÿ – è óãîâîðèë ãåíèÿ, êîòîðûé ïðåäëîæèë ìîëîäîìó ÷åëîâåêó äàæå ïåðåéòè íà «òû» è íàçûâàòü åãî ïðîñòî «Êåøåé» äëÿ óñïåøíîé áóäóùåé ðàáîòû! Âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, ïàðÿ îò ñ÷àñòüÿ íàä çåìë¸é… «Ðàññêàçûâàþ âñ¸ Óëüÿíîâó ñî ñï¸ðòûì â çîáó äûõàíèåì, æäó, êîãäà îí íà÷í¸ò ìåíÿ îáíèìàòü, öåëîâàòü è êðè÷àòü: «Êàê çäîðîâî!» È òóò àíãåëüñêèé, äîáðåéøèé, òèøàéøèé Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ñêàçàë ãîëîñîì Òðóáíèêîâà èç «Ïðåäñåäàòåëÿ»: «Âûêèíü âñ¸ èç ãîëîâû, íå áóäåò ýòîãî íèêîãäà. Òû ïîíÿë?» - «×åãî íå áóäåò íèêîãäà? – ß äàæå è â ãîëîâó íå ìîã âçÿòü, â ÷¸ì äåëî. – «Íèêîãäà Êåøà íå áóäåò èãðàòü òðóáà÷à â ýòîì ôèëüìå. Íèêîãäà. Íè çà ÷òî. Èëè Êåøà, èëè ÿ». – «×òî òàêîå? Ïî÷åìó? ×òî ñëó÷èëîñü?» - «Êàê ÷òî ñëó÷èëîñü?! ß âîñåìü ìåñÿöåâ ãîðáàòèëñÿ íàä ýòèì Áóëû÷îâûì! Ñêîëüêî çäîðîâüÿ, ñèë ïîëîæèë! ß ø¸ë â êàðòèíó ê íåèçâåñòíîìó ðåæèññ¸ðó è íå çíàë âîîáùå, ÷òî èç ýòîãî ïîëó÷èòñÿ! ß âñåì ðèñêîâàë! Òåïåðü íà äâà äíÿ ïðèåäåò Êåøà, âûéäåò, óëûáí¸òñÿ - è íè÷åãî íåò!» - «Êàê íè÷åãî íåò?» - «Íèêàêèõ ìîèõ òðóäîâ! Íåò!» - «Êàê, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷? Íàîáîðîò! Ìû èçâëå÷¸ì èñêðó! Ìàññà íà ìàññó! Ïëþñ íà ìèíóñ!» - «Íè÷åãî ïîäîáíîãî! Òî, ÷òî ÿ òåáå ãîâîðþ, òî è åñòü íà ñàìîì äåëå. Ïðèåäåò Êåøà, óëûáí¸òñÿ, äóíåò â òðóáó – è ìåíÿ íåò!» - «ß æ âèäåë ìàòåðèàë! Âû âèäåëè ìàòåðèàë! Äà âû ÷òî? Òàì òàêèå òîíêîñòè! Îáåðòîíû!» - «ß òåáå â òðåòèé ðàç ãîâîðþ: ïðèåäåò Êåøà, óõìûëüí¸òñÿ, äóíåò â òðóáó – è ìåíÿ íåò! Íà õðåí ìíå ýòî íàäî!» È ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî íå âîîáùå ðàçãîâîð – ýòî êàòàñòðîôà. Íà ìåíÿ äâèíóëèñü ñ äâóõ ñòîðîí ïî îäíîêîëåéêå äâà áðîíåïîåçäà, ÿ ñòîþ íà ðåëüñàõ è ïîíèìàþ, ÷òî íèêàêîé âîçìîæíîñòè óãîâîðèòü Óëüÿíîâà íåò. Îí ñòîèò áåëûé, ãóáà òðÿñ¸òñÿ, ðóêè òðÿñóòñÿ: «Âûêèíü èç ãîëîâû! ß ñíèìàòüñÿ íå ïîéäó! Åñëè òû ñåé÷àñ æå íå îòìåíèøü âñ¸ ýòî, ÿ îäåâàþñü, óõîæó, è íèêîãäà â æèçíè ìû áîëüøå íå âñòðåòèìñÿ!» - «Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, âû èçâèíèòå, ìîæåò, ÿ ÷åãî-òî íå äîäóìàë…» - «Çâîíè åìó íåìåäëåííî! Ãîâîðè, ÷òî îí íå áóäåò ñíèìàòüñÿ. ß äàæå îáñóæäàòü íå õî÷ó!» - «Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷! À ÷òî æå ÿ ìîãó åìó ñêàçàòü? – Ñ ÿçûêà ÷óòü áûëî íå ñëåòåëî: «À ìîæíî ÿ åìó ñêàæó, ÷òî ýòî âû òðåáóåòå?» - íî ÿ òóò æå îñ¸êñÿ: íåëüçÿ, è ñïðàøèâàòü íå÷åãî. – «À äóìàé ñàì, ÷òî åìó ñêàæåøü! Òâî¸ äåëî! Êîãäà òû òóäà åõàë, òû ñàì äóìàë – âîò è ñåé÷àñ ñàì äóìàé! ß íè÷åãî íå çíàþ!..» ßñíî áûëî, ÷òî âñ¸ êîí÷åíî. Ìåíÿ ïðîñòî ðàçäàâÿò, ñîìíóò, ð¸áðà â êðîøåâî, ë¸ãêèå ïîãíóò - è ðåæèññ¸ðà Ñîëîâü¸âà áîëüøå íåò». À Ñìîêòóíîâñêèé çâîíèë, ãîâîðèë, ÷òî âûåçæàåò è ãîòîâ ñíèìàòüñÿ, Ñîëîâü¸â íå áðàë òðóáêó, ñêðûâàëñÿ, âðàë: «Ïîçîðèùå! Âðàíü¸! Óæàñ! Ñëîâàìè íå ïåðåäàòü. Íî íà òðóïå Êåøè ÿ âûèãðàë äðóæáó ñ Óëüÿíîâûì…»       …Ëèçàâåòà ïðèåõàòü íå ñìîãëà. Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ïîïðîñèë ñîåäèíèòü ñ íåé. Íåëîâêî, äâóìÿ ïàëüöàìè, òî÷íî êàêîãî-òî õîðüêà çà øåþ, âçÿâ òðóáêó ìîáèëüíîãî òåëåôîíà è ïðèæàâ ê óõó, çàãîâîðèâ ñ âíó÷êîé, îí âäðóã ïðåîáðàçèëñÿ, ñòàë ïðåæíèì, íåæíåéøèì, çàáîòëèâåéøèì äåäîì, îæèëè, çàñèÿëè ïî÷òè óæå ïîòóõøèå óëüÿíîâñêèå ãëàçà.  (Ïîêà îíè ðàçãîâàðèâàþò – î òîì, î ÷¸ì áîëüøèíñòâî äåäóøåê â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ðàçãîâàðèâàëè è áóäóò ðàçãîâàðèâàòü ñî ñâîèìè áåðåìåííûìè âíó÷êàìè, - ïðèâåäó äíåâíèêîâóþ çàïèñü, êîòîðóþ ÿ ñäåëàë 1 àïðåëÿ 1989 ãîäà: «Ðàíî óòðîì ïðèåõàë Ì.À., õîòåë ïåðåä îòúåçäîì â Ëåíèíãðàä ïîãóëÿòü ñ Ëèçàâåòêîé – íî ïðèøëà óæå å¸ íÿíÿ, Âåðà Íèêîëàåâíà, è Ëèçêà çààðòà÷èëàñü: «Õî÷ó ãóëÿòü ñ ò¸òåé Âåðîé!» ß íå çíàë, êóäà äåòüñÿ, êàê âûéòè èç ïîëîæåíèÿ – äèêî íåóäîáíî ïåðåä Óëüÿíîâûì. Ïîøëè îíè ãóëÿòü, ìû ñ Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì îñòàëèñü íà êóõíå â íåëîâêîñòè è ìðàêå. Íàëèë ÿ åìó ÷àþ ñ ëèìîíîì, ïîëîæèë âèøí¸âîãî âàðåíüÿ. Îí ñòàë ðàññêàçûâàòü î ïåðèïåòèÿõ â ÑÒÄ, î òîì, êàê èçìåíèëèñü â ïîñëåäíåå âðåìÿ  îòíîøåíèÿ äàæå â àêò¸ðñêîì áðàòñòâå, äàæå ñ «áðàòîì Èâàíîì» - Êèðèëëîì Ëàâðîâûì, íå ãîâîðÿ óæ î äðóãèõ. Ñåòîâàë, ÷òî äåíü è íî÷ü îáèâàåò ïîðîãè, ïðîñÿ çà òîãî, çà ýòîãî – ïðîïèñêó, êâàðòèðó, äà÷ó, ìàøèíó, ìåñòî â ñàíàòîðèè, â äîìå ïðåñòàðåëûõ, à íè÷åãî ïî÷òè íå èãðàåò, âîâñå íå ñíèìàåòñÿ, ÷òî âûáèë ïîëèêëèíèêó äëÿ àêò¸ðîâ, à ìèíèñòð êóëüòóðû ÐÑÔÑÐ Ìåëåíòüåâ - òóò êàê òóò, ìîë, áóäåò íàøà, ìèíêóëüòîâñêàÿ, ÷òî íàäîåëî âñ¸, ñðîê äîòÿíóòü áû òîëüêî… Î êàêîì-òî ñêàíäàëå êàêèõ-òî ðóêîâîäèòåëåé òâîð÷åñêèõ ìàñòåðñêèõ ðàññêàçûâàë… È ïðî÷. è ïðî÷ü. Æàëü ìíå åãî: íå ñ êåì ïîãîâîðèòü, íåêóäà ïîéòè – ïðè âñåé åãî èçâåñòíîñòè, íàãðàäàõ è ðåãàëèÿõ. Äîìà âå÷íûå ñêàíäàëû, ãðóáîñòü, ÷¸ðñòâîñòü – â÷åðà À.Ï. õîòåëà èç äîìà óéòè, òàê êàê, âèäèòå ëè, ðàçîãðåëà îáåä, à Ì.À. íå ïðèø¸ë, êàê îáåùàë, â ÷åòûðå, à ïðèø¸ë ëèøü â äåâÿòü… Âî êàê! ß ðàññêàçàë Ì.À. î ðàñêîëå â íàøåì Ñîþçå ïèñàòåëåé. Îí âûñëóøàë, ñêàçàë, ÷òî íå ïîíèìàåò, â ÷¸ì ñóòü ðàçíîãëàñèé. È ìíå: «Òû, ãëàâíîå, ïèøè. Îñòàëüíîå íå èìååò çíà÷åíèÿ». Ëèçêà âåðíóëàñü ñ ãóëÿíèÿ, êîãäà Ì.À. óæå îáóâàëñÿ â ïðèõîæåé. Ïîäîøëà ê áåäíîìó ðàññòðîåííîìó äåäó, îáíÿëà  ðó÷îíêàìè, ïîöåëîâàëà, ïîäëèçûâàÿñü, ïðîñÿ ïðîùåíèÿ, Ëèçà – ïîäëèçà. Äåä, êîíå÷íî, ðàñòàÿë. È, ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâûé, óêàòèë â ãîðîä íà Íåâå».) - …Äàâàéòå äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì î âàñ ñäåëàåì ê 80-ëåòèþ, - ïðåäëîæèë ÿ. - Åñòü äîãîâîðåííîñòü ñ òåëåâèäåíèåì, âðîäå êàê è ñ ðåæèññ¸ðîì Ñîëîâü¸âûì… - Ñåð¸æåé? - Äà. È ñïîíñîðîâ íàéä¸ì, ÷òîáû ñúåçäèòü, ñêàæåì, â âàøó ðîäíóþ Òàðó, ïîñíèìàòü âàñ òàì, åù¸, ìîæåò áûòü, êóäà-íèáóäü, íà Ñðåäèçåìíîìîðüå, ñêàæåì, òî åñòü íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó âàøèõ Öåçàðåé, Íàïîëåîíà, Òåâüå-ìîëî÷íèêà… - Íèêóäà ÿ íå ïîåäó, - îáîðâàë ïîòîê Óëüÿíîâ.  - Ïëîõî ÷óâñòâóåòå ñåáÿ? - Âî-ïåðâûõ, ÷óâñòâóþ ÿ ñåáÿ, ÷åñòíî ñêàçàòü, õðåíîâî. À âî-âòîðûõ, íå õî÷ó. Çà÷åì? Íó áóäåøü òû ñèäåòü, çàäàâàòü âîïðîñû, ÿ áóäó íà íèõ îòâå÷àòü…  - Ãäå-íèáóäü ïîñðåäè Êîëèçåÿ, ïðåäñòàâëÿåòå? Èëè ó Ñòåíû Ïëà÷à? - Íó è ÷òî? ×òî íîâîãî ÿ ñêàæó? ×òîáû âñÿ ñòðàíà ñìîòðåëà è ãîâîðèëà: «Óëüÿíîâ… Êàê ïîñòàðåë…» Íå õî÷ó, ÷òîáû æàëåëè. È äàâàé çàêàí÷èâàòü íàøè èíòåðâüþ. ß ñîãëàñèëñÿ, äóìàÿ, ÷òî áóäó ðàññêàçûâàòü, îòâëåêóñü… Íå ïîëó÷àåòñÿ. Òîëüêî è äóìàþ: êàê òåïåðü áóäó æèòü?..  - À ÷òî æå âñå-òàêè íàñ÷åò ïðåäàòåëÿ Âëàñîâà? - Çà ðîëü ãåíåðàëà Âëàñîâà ÿ áû âçÿëñÿ. Â ñâîå âðåìÿ. Ñûãðàë æå ÿ Ïîíòèÿ Ïèëàòà, ïðåäàâøåãî Õðèñòà è óìûâøåãî ðóêè… À ïî ÷àñòè ïðåäàòåëüñòâà Ïîíòèé Ïèëàò ïåðåïëþíåò íå òîëüêî ãåíåðàëà Âëàñîâà, à ëþáîãî ïðåäàòåëÿ: îí âåäü çíàë, ÷òî Õðèñòîñ íåâèíîâåí, çíàë, ÷òî îí õîðîøèé ÷åëîâåê, è äàæå ñíÿë åìó ñèëüíåéøóþ ãîëîâíóþ áîëü, à âñå æå ïîääàëñÿ òðåáîâàíèÿì êíèæíèêîâ è ôàðèñååâ, êðèêàì òîëïû è âîëå Ñèíåäðèîíà è âûäàë Õðèñòà íà êàçíü… - Ïî÷åìó, êñòàòè, ôèëüì äî ñèõ ïîð íå ïîêàçûâàþò? - Íå çíàþ. Çíàþ, ÷òî èíòåðåñíàÿ áûëà ðàáîòà. Ïàðòíåð áûë ó ìåíÿ çàìå÷àòåëüíûé, ðîñêîøíûé – ìàñòèô Áàíã. Àáñîëþòíî íå òùåñëàâíûé – äàëè ñâåò, êîìàíäà «Ìîòîð!» ïðîçâó÷àëà – à îí ëåæèò ñåáå, õðàïèò. ß åãî ïîä çàä, ìîë, ðàáîòàòü íàäî!.. Òåìà Ïîíòèÿ Ïèëàòà – âå÷íàÿ òåìà. Òåìà ïðåäàòåëüñòâà, êîòîðîãî îí íå îæèäàë îò ñåáÿ… Îí ìåæäó Ðèìîì è Ñèíåäðèîíîì, êàê â ëîâóøêå: ïðîìåæóòî÷íàÿ ïîçèöèÿ, â êîòîðîé îêàçûâàëèñü ñòîëü ìíîãèå ëþäè, äàæå âåñüìà äîñòîéíûå, ÷åñòíûå… - Ïèñàòåëü Ôàäååâ, íàïðèìåð, êîòîðîãî, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ýòà ïðîìåæóòî÷íîñòü äîâåëà äî ñàìîóáèéñòâà. - È íå òîëüêî Ôàäååâ… Ïîíòèé Ïèëàò – ýòî âå÷íûé óðîê, ïîâòîðÿåìûé èç ýïîõè â ýïîõó â ðàçíûõ ñòðàíàõ, ëþäüìè ðàçíîãî ïîëîæåíèÿ, ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé, âåðîèñïîâåäàíèé… Òåìà Ïîíòèÿ Ïèëàòà, ïîâåðèâøåãî íà ìãíîâåíüå, åñëè íå ïîâåðèâøåãî, òî ñîãðåòîãî, ïî êðàéíåé ìåðå, ôèëîñîôèåé äîáðà, ëþáâè Èåøóà – ïå÷àëüíàÿ òåìà. Ãîëîâà áîëèò ó íåãî íå òîëüêî è íå ñòîëüêî îò ôèçè÷åñêîãî íåäîìîãàíèÿ, ñêîëüêî îòî âñåé ýòîé ÷åëîâå÷åñêîé ïîøëîñòè, çàâèñòè, ãëóïîñòè, ìåëî÷íîñòè… - Âû èãðàëè òàêîãî Ïèëàòà? - Ñòàðàëñÿ íå óïðîùàòü. Èåøóà âûëå÷èâàåò åìó ãîëîâó íå ïîòîìó, ÷òî îí ìîùíûé ýêñòðàñåíñ, à ïîòîìó, ÷òî äàåò ïðîêóðàòîðó øàíñ óâèäåòü äðóãóþ æèçíü, ñ öåííîñòÿìè èíûìè, ÷åì òå, ñ êîòîðûìè îí ïðîæèë æèçíü. Ïîíòèé Ïèëàò – ôèãóðà òðàãè÷åñêàÿ. È òðàãèçì åãî â òîì, ÷òî, çàäóìàâøèñü íàä ïðèðîäîé ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, îí íå íàõîäèò âûõîäà èç æåñòî÷àéøèõ ïðîòèâîðå÷èé ýòîé ïðèðîäû… Ìû ñíèìàëè, êñòàòè,  ôèëüì â Èåðóñàëèìå, â îêðåñòíîñòÿõ Õàéôû, íà Ìåðòâîì ìîðå. Ýòè ìåñòà íàñòðàèâàþò íà îñîáûé ëàä… È ïîòðÿñàþùåå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò äíî Ìåðòâîãî ìîðÿ. Áåñêîíå÷íî ãðóñòíûì, òîñêëèâûì, âå÷íûì âååò îò ïåñêîâ ìîðñêîãî äíà, îò îáëîìêîâ â ïåñêå. Ïîíåâîëå çàäóìàåøüñÿ î ñìûñëå áûòèÿ… Òû-òî áûë â Èçðàèëå? - Áûë. Â êà÷åñòâå òóðèñòè÷åñêîãî æóðíàëèñòà. - Ýòî ÷òî? - Íó, òóðèñòà. È õîòåë î÷åðê íàïèñàòü ïîä íàçâàíèåì «Çà ÷òî åãî ðàñïÿëè?» - Íè÷åãî ñåáå âîïðîñåö. Äëÿ òóðèñòà. È êàê – íàïèñàë? - Äàëüøå ïåðâîé ñòðàíèöû íå ïîøëî. - Ïîíèìàþ…  …Êîãäà åãî íå ñòàíåò, àêòðèñà, ãëàâíûé ðåæèññ¸ð Òåàòðà «Ñîâðåìåííèê» Ãàëèíà Âîë÷åê âñïîìíèò: «Îí ãåíèàëüíî ñûãðàë åâðåÿ! Îí âîîáùå áûë àðòèñò ãåíèàëüíûé. Åñòåñòâåííî, ÿ åãî çíàëà âñåãäà, åùå çàäîëãî äî òîãî, êàê ìû ñ íèì ïîçíàêîìèëèñü. È õîðîøî çàïîìíèëà «Âàðøàâñêóþ ìåëîäèþ», ãäå îíè èãðàëè ñ Þëèåé Áîðèñîâîé. Áóäó÷è ñòóäåíòêîé, à ó áîëüøèíñòâà ñòóäåíòîâ î÷åíü íàãëûå ìîçãè, èì êàæåòñÿ, ïîêà ó÷àòñÿ, ÷òî èìåííî îíè ñâîèì ïðèõîäîì íà ñöåíó è ñïàñóò ìèðîâîé òåàòð, - ÿ íå áûëà èç èõ ÷èñëà è óìåëà âîñõèùàòüñÿ, âîñòîðãàòüñÿ, è ïåðâûì àðòèñòîì, êîòîðûé ìåíÿ ïðèâîðîæèë, òàê ñêàæåì, áûë èìåííî Óëüÿíîâ… Ïîòðÿñàþùå îíè ñ Þëèåé èãðàëè! È òàì óæå ÷èòàëîñü òî, ÷òî âïîñëåäñòâèè äëÿ ìåíÿ ÿâèëîñü î÷åíü âàæíûì, ãëàâíûì, ìîæåò áûòü, â Ìèõàèëå Àëåêñàíäðîâè÷å – åãî îòíîøåíèå ê ëþäÿì âîîáùå è ê ïàðòíåðàì â ÷àñòíîñòè. ß ïîòîì âñþ æèçíü íàáëþäàëà åãî âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ Þëèåé Áîðèñîâîé. Îíè áûëè íåîáûêíîâåííûìè, â íèõ óæå ïðîñìàòðèâàëèñü, êîíöåíòðèðîâàëèñü è åãî ñàìîîòâåðæåííîñòü è íåîáûêíîâåííàÿ ïðåäàííîñòü, è ñâåðõâíèìàíèå, è êàêàÿ-òî ñâåðõ÷óòêîñòü!.. ß ñìîòðåëà, ìíîãî ðàç ñìîòðåëà – è ìå÷òàëà îêàçàòüñÿ íà åå ìåñòå. ß äóìàþ, êàæäàÿ àêòðèñà, êàæäûé àêòåð ìå÷òàë î òîì, ÷òîáû õîòü ðàç ïîáûòü ïàðòíåðîì Óëüÿíîâà! È òàê âûøëî, ÷òî ìíå íåâåðîÿòíî ïîâåçëî: ÿ ñòàëà åãî ïàðòíåðøåé â òåëåâèçèîííîì ñïåêòàêëå «Òåâüå-ìîëî÷íèê» ïî Øîëîì-Àëåéõåìó. Òîãäà ñíèìàëè íå òàê, êàê ñåãîäíÿ. Õîòÿ íè÷åãî ïëîõîãî íè ïðî êîãî ãîâîðèòü íå õî÷ó, óïðåêàòü çà ñêîðîïàëèòåëüíîñòü, çà êîíâåéåð íå ñòàíó – íî ó íàñ òîãäà áûëè äåéñòâèòåëüíî ñúåìêè, äëèòåëüíûå, êðîïîòëèâûå, êàêàÿ-òî òðåïåòíîñòü, áûâàëî, è ñïîðèëè, è ðóãàëèñü… Âîò òîãäà ìû è ïîäðóæèëèñü. Õîòÿ ìàìó Àëëû Ïåòðîâíû ÿ âèäåëà ìíîãî ðàç, îíà ðàáîòàëà â Êîìèòåòå ïî Ëåíèíñêèì ïðåìèÿì, à íàøà Ñòóäèÿ ÌÕÀÒà íàõîäèëàñü ðÿäîì. ß çíàëà åå, î÷åíü ÿðêàÿ áûëà æåíùèíà, è òåïëàÿ, äðóæåñêàÿ êàêàÿ-òî àóðà ó íåå áûëà… È âîò ñ «Òåâüå-ìîëî÷íèêà» íà÷àëàñü íàøà ÷åëîâå÷åñêàÿ äðóæáà – áëàãîäàðÿ «Òåâüå» ÿ ïîòÿíóëàñü ê Ìèøå ñ Àëëîé.  - Áëàãîäàðÿ «Òåâüå»? Íåêèå ôëþèäû äðóæáû èñõîäèëè îò òîé ðàáîòû – åñëè óæ ïðî àóðó óïîìÿíóëè. Ñíèìàë, êñòàòè, ôèëüì ðåæèññåð Ñåðãåé Åâëàõîâ, îäíîêàøíèê Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à, îäèí èç äâóõ èñòèííûõ åãî äðóçåé… - È ýòî, êîíå÷íî, ÷óâñòâîâàëîñü, ïåðåäàâàëîñü. À Óëüÿíîâ – äåéñòâèòåëüíî, ìîæíî áûëî òîëüêî ìå÷òàòü î òàêîì ïàðòíåðå! Ýòî òàêîé ãëàç, íà òåáÿ íàïðàâëåííûé!.. Îí-òî óæå áûë íàðîäíûé ÑÑÑÐ, Ãåðîé, ëàóðåàò è òàê äàëåå. À ÿ âîâñå íå áûëà íè â êàêîì çâåçäíîì ñòàòóñå. Íî äëÿ íåãî ýòî áûëî ñîâñåì íåâàæíî! Îí îòíîñèëñÿ ê ÷åëîâåêó, ê àðòèñòó ñ íåâåðîÿòíûì óâàæåíèåì – è ê ïðîôåññèè, è ê ëè÷íîñòè òâîåé… Åãî, óëüÿíîâñêàÿ, íåîáûêíîâåííàÿ äîáðîòà, íåðàâíîäóøèå âèäíû íà ýêðàíå, ýòî è èãðàòü åìó íå íàäî áûëî. Êîíå÷íî, áûâàëè ó íàñ ïåðåðûâû â ñúåìêàõ, ìû ìíîãî ãîâîðèëè – î æèçíè, î òåàòðå, î äåòÿõ… Îíè, Óëüÿíîâû, Ìèõàë Àëåêñàíû÷, Àëëà è ìàëåíüêàÿ åùå Ëåíêà, íè îäíîé ïðåìüåðû ó íàñ â «Ñîâðåìåííèêå», íè îäíîãî êàïóñòíèêà èëè ïðàçäíèêà íå ïðîïóñêàëè. Òî åñòü ñâÿçü, äóøåâíàÿ, òâîð÷åñêàÿ, äàæå òåëåïàòè÷åñêàÿ âñåãäà ìåæäó íàìè áûëà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðàáîòàëè â ðàçíûõ òåàòðàõ. Ê ñîæàëåíèþ, áîëüøå íàì íå óäàëîñü áûòü ïàðòíåðàìè íè â êèíî, íè â òåàòðå. Äðóãèå âðåìåíà íàñòóïèëè, îí ñàì âîçãëàâèë òåàòð… - Ê åãî äåÿòåëüíîñòè íà ïîñòó ðóêîâîäèòåëÿ Òåàòðà Âàõòàíãîâà îòíîøåíèå áûëî, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåîäíîçíà÷íûì. Âû, Ãàëèíà Áîðèñîâíà, óæå ìíîãî ëåò âîçãëàâëÿåòå òåàòð «Ñîâðåìåííèê». Èíòåðåñíî, êàêîâî âàøå – êàê êîëëåãè – âèäåíèå, âàøå îòíîøåíèå ê Óëüÿíîâó – õóäîæåñòâåííîìó ðóêîâîäèòåëþ? - Îí âûèñêèâàë, ïðèãëàøàë ìîëîäûõ è íåìîëîäûõ ðàçíûõ ðåæèññåðîâ, ýêñïåðèìåíòèðîâàë, ðèñêîâàë – ìîæåò áûòü, ìíîãèå åìó ýòî â âèíó ñòàâÿò, íî ýòî íå âèíà, à êîëîññàëüíîå äîñòîèíñòâî, ÿ-òî ïîíèìàþ, ÷òî îí òàêèì îáðàçîì ïðîäëåâàë æèçíü Òåàòðó Âàõòàíãîâà! Âåäü îí, çíàìåíèòûé, âåëèêèé, îáîæàþùèé èãðàòü, ìîã çàïðîñòî ïîñòàâèòü âî ãëàâó óãëà ñîáñòâåííûå àêòåðñêèå àìáèöèè, ïðèãëàøàòü ðåæèññåðîâ ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàâèëè íà íåãî, åãî îáñëóæèâàëè. À îí äóìàë î òåàòðå… È âñ¸, ÷òî õîðîøåãî äåëàëîñü â ÑÒÄ, øëî ëè÷íî îò íåãî – ÿ ýòî çíàþ. Îí ïîìîãàë î÷åíü è î÷åíü ìíîãèì ëþäÿì, ñòàðèêàì, ìîëîä¸æè! Ñâåòëûé ÷åëîâåê. È âîâñå íå òàêîé ñóðîâûé, ìðà÷íûé, êàêèì õîòåë ïîðîé êàçàòüñÿ. ß ïîìíþ, ëåòåëà èç Àìåðèêè, èç Íüþ-Éîðêà. Èíîñòðàííûé ïðîäþñåð âçÿë ìíå áèëåò â ïåðâûé êëàññ, è ìû âñòðåòèëèñü ñ Ìèõàë Àëåêñàíû÷åì â ïðåäáàííèêå, ó íåãî áûë áèëåò â îáû÷íûé ýêîíîì-êëàññ. Ìíå ñòàëî äèêî íåóäîáíî! ß õîòåëà ïðåäëîæèòü åìó ñâîå ìåñòî, íî ïîíèìàëà, ÷òî, íàâåðíÿêà, îí îòêàæåòñÿ. À ó íåãî áûëà êó÷à êàêèõ-òî ñâåðòêîâ, ïàêåòîâ, ìîæåò áûòü, Àëëå ÷òî-òî âåç, äî÷êå, âíó÷êå… ß ïîøëà ê äåâî÷êàì-ñòþàðäåññàì, ñêàçàëà, ÷òî òàê Óëüÿíîâ, ïîïðîñèëà ïåðåñàäèòü åãî â ïåðâûé êëàññ, ðÿäîì ñî ìíîé áûëî ìåñòî. Íó, îñâîáîäèëè åãî îò âñåõ ýòèõ êóëüêîâ, êîòîðûå ó íåãî áûëè, êàê ó âñåõ íàñ, êîãäà ìû ëåòàëè çà ãðàíèöó, ìû ðàçãîâîðèëèñü ïðî æèçíü, ïðî Àìåðèêó. ß ñïðàøèâàþ: «Ìèøà, à òû íà Áðàéòîíå áûë?» - «Áûë», - ãîâîðèò. È óëûáàåòñÿ. Ðàññêàçûâàåò, êàê îêàçàëñÿ òàì, íà Áðàéòîí-Áè÷ ïîä âå÷åð, ïî÷åìó-òî îäèí, òî ëè åãî îñòàâèëè íåíàäîëãî, òî ëè ñàì ðåøèë ïðîéòèñü… À äëÿ íèõ «Òåâüå-ìîëî÷íèê» - ýòî âñå, ëþáîâü íàâñåãäà! È î÷åíü ñìåøíî, ñ òèïè÷íî îäåññêî-áðàéòîíîâñêèì òàêèì àêöåíòîì Ìèøà ìíå ðàññêàçûâàåò, êàê ïîäõîäèò ê íåìó ïîæèëîé ÷åëîâåê, áûâøèé íàø, è ãîâîðèò: «Óëüÿíîâ?» - «Äà», - îòâå÷àåò Ìèøà. - «Íà ñúåìêè?» - «Íåò». – «Íà ãàñòðîëè?!» - «Òîæå íåò». – «Íàñîâñåì?!!» - çàêðè÷àë òîò ñ óæàñîì è âîñòîðãîì îäíîâðåìåííî. Ïîòîìó ÷òî ëåã÷å áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî êîíòèíåíòû ñîéäóòñÿ, íåáî ðóõíåò, ÷åì òî, ÷òî Óëüÿíîâ ýìèãðèðóåò… Î÷åíü ìû ñ íèì õîõîòàëè â ñàìîëåòå.   À âîîáùå Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Óëüÿíîâ – ýòî ïëàíåòà íà íåáîñêëîíå, ñîâñåì íåìíîãî áûëî òàêèõ ïëàíåò, íî îíè, ê âåëèêîìó ñ÷àñòüþ, â íàøåé æèçíè áûëè. È Óëüÿíîâ – îäíà èç ñàìûõ ÿðêèõ, çàìå÷àòåëüíûõ ïëàíåò! Îò êîòîðîé åùå äîëãî áóäåò èäòè ñâåò. ß ÷àñòî åãî âñïîìèíàþ. Åãî ëèöî, åãî ãëàçà, åãî ñìåõ…»  - …À íàøà êàðòèíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» ìîãëà áû áûòü èíòåðåñíîé åùå è òåì, - ðàññêàçûâàë Óëüÿíîâ â ñâî¸ì ïîñëåäíåì èíòåðâüþ, - ÷òî ðåæèññåðó Þðèþ Êàðà óäàëîñü ñîáðàòü áëèñòàòåëüíûõ àðòèñòîâ: Ôèëèïïåíêî, Ïàâëîâ, Ñòåêëîâ, Áóðëÿåâ, Àíàñòàñèÿ Âåðòèíñêàÿ, Ãàôò, Êóðàâë¸â… ß íå âñåõ ïåðå÷èñëèë… Áóäåò æàëü, åñëè íèêîãäà íèêîìó òàê è íå óäàñòñÿ êàðòèíó óâèäåòü. - À êàê âàì òåëåâèçèîííûé ôèëüì, â êîòîðîì Ïèëàòà ñûãðàë Êèðèëë Ëàâðîâ? - Ìû ñ Êèðèëëîì áðàòüÿ – åùå ñî âðåìåí «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ» òàê íàçûâàåì äðóã äðóãà: «áðàò Èâàí», «áðàò Äìèòðèé»… - Âû íå ðåâíîâàëè? Òîò ôèëüì ïîêàçàëè, à âàø… - Çíàåøü, ÿ ñåáå ïëîõî ïðåäñòàâëÿþ àðòèñòà, êîòîðîìó íå çíàêîìî ÷óâñòâî ðåâíîñòè. Âîò «Íàïîëåîí I», íàïðèìåð. Ýôðîñ âåäü âñå âðåìÿ õîòåë âîññòàíîâèòü ñïåêòàêëü óæå íà ñöåíå Òàãàíêè, êîãäà Ëþáèìîâ óåõàë, Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ ñòàë òàì ãëàâíûì ðåæèññåðîì. Âñå ãîâîðèë: «Âîò ñåé÷àñ ÿ ïîñòàâëþ «Íà äíå», à ïîòîì…» Ïîòîì òàê íèêîãäà è íå íàñòóïèëî – ïîòîì îí óìåð. È âîò óæå â 90-å ãîäû, ïî íàñòîÿíèþ Îëüãè ßêîâëåâîé, íàø ñïåêòàêëü âîññòàíîâèëè íà ñöåíå Òåàòðà èìåíè Ìàÿêîâñêîãî. Äåëî â òîì, ÷òî îäíà èç ðåæèññåðîâ Òåàòðà íà Ìàëîé Áðîííîé, ðàáîòàâøàÿ ñ Ýôðîñîì, çàïèñûâàëà ñî ñòåíîãðàôè÷åñêîé òî÷íîñòüþ âñå ðåïåòèöèè, âñå åãî çàìå÷àíèÿ è äî ìåëî÷åé, äî ïîäðîáíîñòåé âñþ ñòðóêòóðó ñïåêòàêëÿ. Ïî ýòîé ñòåíîãðàììå îíà è âîññòàíîâèëà ñïåêòàêëü, äåêîðàöèè, êîñòþìû – âñå…  - Íî ýòî æå ïëàãèàò, âîðîâñòâî! - Ìîæíî êàê óãîäíî íàçûâàòü. ß ðåâíîâàë. Íàïîëåîíà â âîññòàíîâëåííîì ñïåêòàêëå èãðàë àêòåð Òåàòðà èìåíè Ìàÿêîâñêîãî Ìèõàèë Ôèëèïïîâ. Íî âñå ìèçàíñöåíû, êîòîðûå èãðàë Ôèëèïïîâ, âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ áûëè ïðèäóìàíû, ñî÷èíåíû, íàðàáîòàíû â íàøåì ñïåêòàêëå. - Íå òîëüêî Ýôðîñîì, íî è ëè÷íî âàìè? - Â òîì ÷èñëå è ìíîé. Ïîýòîìó, êîíå÷íî, ÿ ðåâíóþ. - Èíòåðåñíî, à ìíîãî áûëî â âàøåé æèçíè êèíîïðîá, íå âûëèâøèõñÿ â ôèëüìû? Êîãäà íå óòâåðæäàëè âàñ íà ðîëü. - Ïðîáîâàëñÿ íà ðîëü Õàðëàìîâà â ôèëüìå «Áåëîðóññêèé âîêçàë», íà Ðàñïóòèíà, ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî ïðåäëàãàëè â ôèëüìå «Íî÷íîé äîçîð» ðîëü ñâåòëîãî ìàãà ñûãðàòü… Áûâàëî, êàê ó âñÿêîãî àêòåðà. Íî ÷òî îá ýòîì ãîâîðèòü? Íûòü, æàëîâàòüñÿ… - Íî ýòî æå óíèçèòåëüíî. - Â æèçíè ìíîãîå óíèçèòåëüíî. - ß ÷èòàë â âîñïîìèíàíèÿõ, ÷òî Âûñîöêèé, íàïðèìåð, äèêî ïåðåæèâàë ìíîãî÷èñëåííûå ñâîè íåóòâåðæäåíèÿ, çàïèâàë… È Îëåã Äàëü… È, ìîæåò áûòü, ýòî òîæå ïðèáëèçèëî èõ ðàííèå ñìåðòè. - Ïîñìîòðåòü, ñêîëüêî àêòåðîâ òîëüêî çà ïîñëåäíåå âðåìÿ óøëî – àæ ñòðàøíî ñòàíîâèòñÿ! Ïîìíèøü òàêóþ êàðòèíó «Òåìà», êîòîðóþ ìû ñ Ãëåáîì Ïàíôèëîâûì â Ñóçäàëå ñíèìàëè? - Êîíå÷íî, ïîìíþ. Âû òàì ñ Èííîé ×óðèêîâîé èãðàëè. - Îäíà èç ñöåí áûëà íà êëàäáèùå. Çèìà ñòîÿëà, ìîðîç. È âîò ïîêà ñòàâèëè ñâåò, êàìåðó, ÿ áðîäèë ïî êëàäáèùó, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ. Îíî óæå çàêðûòîå áûëî, òàì íèêîãî íå õîðîíèëè. Õîäèë, ñìîòðåë íà ôîòîãðàôèè, ÷èòàë íàäïèñè. È âäðóã çàìåòèë îäíó çàêîíîìåðíîñòü: ëþäè, ðîæäåííûå âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà, â 1860-ì, 1870-ì, 1880-ì ïðîæèëè äîëãî, ïî 85-90 ëåò. À òå, êòî ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â 1920-ì è ïîçæå, î÷åíü íåäîëãî íà ýòîì ñâåòå çàäåðæàëèñü. È ýòî áûëî ýòàêèì íàãëÿäíûì ïîñîáèåì äëÿ õàðàêòåðèñòèêè âåêîâ ïî ÷àñòè ìèëîñòåé èõ ê ÷åëîâåêó. Âîéíû, ãîëîä, âñÿ÷åñêèå îñëîæíåíèÿ ñîöèàëüíûå: òî «çàìîðîçêè», òî «îòòåïåëè», òî îïÿòü «çàìîðîçêè», âñå âðåìÿ æèëè ìû â ïåðåíàïðÿæåíèè… Íî ÿ òåáå ïîäðîáíî îáî âñåì ýòîì ðàññêàçûâàë â òîì êðóèçå ïî Ñðåäèçåìíîìó ìîðþ, ïîìíèøü? Òû ìåíÿ åùå ðàññïðîñàìè î æåíùèíàõ òåðçàë… Êñòàòè, «Ìàðòîâñêèå èäû» ñìîòðåë? - Åñëè ÷åñòíî – íåò, - îòâåòèë ÿ. - Âîò òàê… - âçäîõíóë Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷. Ïîìîë÷àëè. – À ìíîãî ëþáâè áûëî â ñïåêòàêëå, íàñûùåí áûë ñòðàñòüþ… Ñòàðåþùèé ìóæ÷èíà è ìîëîäàÿ êðàñàâèöà Êëåîïàòðà, ïîñëåäíÿÿ åãî ëþáîâü, êîòîðóþ èãðàëà î÷àðîâàòåëüíåéøàÿ íàøà àêòðèñà Ìàðèíà Åñèïåíêî, ìîÿ, êñòàòè, çåìëÿ÷êà, ñèáèðÿ÷êà, èç Îìñêà. - Âû ñ òàêîé ãîðäîñòüþ îá ýòîì ñîîáùàåòå: ñèáèðÿ÷êà… - Ãîðæóñü, à ÷òî æ? Öåçàðü ìîé ïðåêðàñíî ïîíèìàåò: ýòî è ïîñëåäíÿÿ çàöåïêà â åãî æèçíè, äàëüøå – ïðîïàñòü, ñìåðòü. Ñìåðòü ïîäîøëà ê íåìó âïëîòíóþ: îí óæå çíàåò î çàãîâîðå Áðóòà, è ïîòîìó èìååò âîçìîæíîñòü îñòàíîâèòü çàãîâîð, ïðåäîòâðàòèòü èëè õîòÿ áû îòñðî÷èòü. Íî íå äåëàåò è ïîïûòêè. Îí ñàì îòäàåò ñåáÿ íà çàêëàíèå, ïîçâîëÿåò ñåáÿ óáèòü. È â ýòîì îãðîìíàÿ äðàìàòóðãè÷åñêàÿ ñèëà. Ïî ñóòè, Öåçàðü èäåò íà ñàìîóáèéñòâî. Îí âîò ÷òî ãîâîðèò: «Íàäî áû íàïóãàòü ýòèõ òèðàíîóáèéö, íî ÿ ìåäëþ, íå ìîãó ðåøèòü, ÷òî ñ íèìè äåëàòü. Çàãîâîðùèêîâ ÿ ïîäàâëÿë òîëüêî äîáðîòîé, áîëüøèíñòâî èç íèõ ÿ óæå íå ðàç ïðîñòèë, è îíè ïðèïîëçàëè êî ìíå è èç-ïîä ñêëàäîê òîãè Ïîìïåÿ, öåëîâàëè ìíå ðóêó â áëàãîäàðíîñòü çà òî, ÷òî ÿ ñîõðàíèë èì æèçíü. Íî áëàãîäàðíîñòü áûñòðî ñêèñàåò â æåëóäêå ó ìåëêîãî ÷åëîâåêà, è åìó íåâòåðïåæ åå âûáëåâàòü. Êëÿíóñü àäîì, íå çíàþ, ÷òî ñ íèìè äåëàòü. Äà ìíå, â îáùåì-òî, âñå ðàâíî…» Åãî åäèíñòâåííàÿ è ïîñëåäíÿÿ ðàäîñòü – ïðåëåñòíàÿ åãèïòÿíêà, ïðè âèäå êîòîðîé îí ìîëîäååò, ðàñïðÿìëÿåòñÿ, îíà äàðèò åìó íàïîñëåäîê îùóùåíèå çàáâåíèÿ è ñ÷àñòüÿ… Íî è îíà åãî ïðåäàåò, èçìåíÿåò ñ Àíòîíèåì. - Êîòîðîãî âû òîæå íåêîãäà èãðàëè… - Íåêîãäà… - Óëüÿíîâ ïå÷àëüíî óìîëê.  - ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê âàø Àíòîíèé ïîñðåäè îðãèè â Ðèìå âçâûë, âçðåâåë îò áîëè, ëþáâè è òîñêè ïî âîçëþáëåííîé: «Â Åãèïåò çàõîòåëîñü!!!» Êàê è ãåíåðàëà âàøåãî ×àðíîòó èç «Áåãà» â Ìàäðèä êèäàëî, à íà ñàìîì äåëå â Ðîññèþ, ãäå «òàêîé áûë áîé!..»- Ãåíèàëüíî ñòðàøíî íàïèñàëà Àõìàòîâà: «ß æèâó âåäü òîëüêî ñåãîäíÿ»… Ýòî êàñàåòñÿ âñåõ, íå òîëüêî àêòåðîâ. Àêòåðû, ìîæåò áûòü, ëèøü áîëåçíåííåå ýòî âîñïðèíèìàþò. Î ÷åì ìû ãîâîðèëè? - Äà âñå î Öåçàðå. Î ïðåäàòåëüñòâå. Îá èçìåíå Êëåîïàòðû.  - È ýòî áûë ïîñëåäíèé êàìåíü â ãîëîâó Öåçàðÿ: áîëüøå íèêàêèõ ñâÿçåé – íè äðóæåñêèõ, íè ãîñóäàðñòâåííûõ, íè ëþáîâíûõ. Êîíåö… «Ìàðèíà Åñèïåíêî – àðòèñòêà âàõòàíãîâñêîãî ñòèëÿ è âàõòàíãîâñêîãî âêóñà, - ïèñàë î íåé  Ì.À. Óëüÿíîâ. – Íî îíà íå òîëüêî êðàñèâà è îáàÿòåëüíà, íî åùå è óìíà. Ïîòîìó â ðîëÿõ ñâîèõ âûòàñêèâàåò ñóòü, òåìó ðîëè, ëîãèêó ðîëè. Òî, ÷òî àêòðèñàì íå âñåãäà äàåòñÿ – åé óäàåòñÿ. Îíà óìååò ðàáîòàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Â ìîñêîâñêîì òåàòðå òàêîãî êàëèáðà, êàê íàø, ãäå áîëüøàÿ òðóïïà, ñâîå ìåñòî, ñâîå ëèöî èìåòü î÷åíü òðóäíî. Îíà – èìååò.   Ìàðèíà òàêàÿ ãåðîèíÿ, â êîòîðîé åñòü øàðì, êîòîðûé áåñêîíå÷íî ïðèâëåêàåò, êàê ìàãíèò, è ñîçäàåò âîêðóã íåå àòìîñôåðó òåàòðà – ïðåëåñòíîãî, ðîìàíòè÷åñêîãî, æåíñòâåííîãî. Îò íåå òðóäíî îòîðâàòü âçãëÿä. Òàê âîò – ó íàñ åñòü òàêàÿ àêòðèñà – ýòî ðåäêîñòü».   Êîãäà åãî íå ñòàíåò, Ìàðèíà Åñèïåíêî âñïîìíèò: «Îí áûë ÷åëîâåêîì ïîðàçèòåëüíûì! Âñåì, êòî îáðàùàëñÿ ê íåìó ñ áîëåå èëè ìåíåå àäåêâàòíîé ïðîñüáîé, îí âñåãäà ïîìîãàë. È êàê òîëüêî åãî íà âñå õâàòàëî? Ðåàëüíî ïîìîãàë, íå íà ñëîâàõ, êàê ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ëþäåé åãî ñòàòóñà. ß ÿâëÿþñü çåìëÿ÷êîé Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à, ðîäèëàñü â Îìñêå, â ñàìîì ãîðîäå, à îí â Òàðå Îìñêîé îáëàñòè, âåðíåå â ñåëå, êîòîðîå ïîäàëüøå. Â Òàðå ñåé÷àñ æèâåò ñåñòðà ìîåé áàáóøêè. È ÿ âèæó â ýòîì íåêóþ âçàèìîñâÿçü ñ âåëèêèì ðóññêèì àêòåðîì… Â Îìñêå ÿ çàíèìàëàñü â Íàðîäíîì òåàòðå ïîýçèè Ëþáîâè Åðìîëàåâîé, ñ êîòîðîé Óëüÿíîâ áûë õîðîøî çíàêîì, âî ìíîãîì ïîìîãàë åé, ïîääåðæèâàë… Èãðàÿ Íèíó Çàðå÷íóþ, äðóãèå ðîëè â ýòîì Òåàòðå ïîýçèè, à ïîòîì ïîñòóïèâ â Ùóêèíñêîå ó÷èëèùå, ÿ ñåáå, êîíå÷íî, è ïðåäñòàâèòü íå ìîãëà, ÷òî êîãäà-òî áóäó âûõîäèòü ñ âåëèêèì, íåäîñòèæèìûì Óëüÿíîâûì íà îäíó ñöåíó, à óæ òåì áîëåå äîñòàòî÷íî áëèçêî ñ íèì îáùàòüñÿ. Óâèäåëà åãî âáëèçè âïåðâûå, êîãäà ó÷èëàñü â òåàòðàëüíîì ó÷èëèùå íà êóðñå Åâãåíèÿ Ðóáåíîâè÷à Ñèìîíîâà. Òîãäà êàê ðàç ïåðèïåòèè áûëè ïî ïîâîäó ñìåùåíèÿ îäíîãî, íàçíà÷åíèÿ äðóãîãî… Íî âçÿë ìåíÿ â Òåàòð Âàõòàíãîâà èìåííî Ìèõàë Àëåêñàíû÷, Þëèÿ Êîíñòàíòèíîâíà Áîðèñîâà ïîïðîñèëà åãî ìåíÿ ïîñìîòðåòü. Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå? ß íà÷èñòî ëèøåíà, ê ñîæàëåíèþ, áûòü ìîæåò, êàêîãî-òî áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä ñèëüíûìè è âåëèêèìè ìèðà ñåãî. Ïîìíþ, äåâ÷îíêè ïðèáåæàëè ïîñëå «Ïðèíöåññû Òóðàíäîò» â ïàíèêå, áûñòðî, êðè÷àò, ðàçãðèìèðîâûâàéñÿ, Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ òàì æäåò, õî÷åò ïîõâàëèòü! À íà ìåíÿ ýòî íå ïðîèçâåëî íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ! Íó Ãîðáà÷åâ, íó è ÷òî?.. È òî÷íî òàê æå, êîãäà ÿ ïîñòóïèëà â Òåàòð Âàõòàíãîâà, õîòü è èñïûòûâàëà íåêîòîðóþ ðîáîñòü, íî íå áîëåå òîãî. Äà, çâåçäû, èçâåñòíûå âñåé ñòðàíå, âåëèêèå àðòèñòû, à òåïåðü ìíå ñ íèìè ðàáîòàòü, ýòî ìîè êîëëåãè… Ìåíÿ ñðàçó ââåëè íà ãëàâíóþ ðîëü â ñïåêòàêëü «Êàáàí÷èê», ïîòîì â «Ñòàêàí âîäû», ãäå ÿ èãðàëà ñ Þëèåé Êîíñòàíòèíîâíîé, ñ Ëþäìèëîé Âàñèëüåâíîé Ìàêñàêîâîé, Þðèåì Âàñèëüåâè÷åì ßêîâëåâûì… ß áåçóìíî çà ýòî áëàãîäàðíà Ìèõàë Àëåêñàíû÷ó – ÷òî îí äàë ìíå øàíñ ïîêàçàòü, çàÿâèòü î ñåáå. Êàêóþ-òî äàæå ôîðó. ß ïðè Óëüÿíîâå ñûãðàëà î÷åíü ìíîãî ðîëåé, ãðåõ æàëîâàòüñÿ. Áûâàëî ïî 26 ñïåêòàêëåé â ìåñÿö! ß âñåãäà áóäó åìó áëàãîäàðíà! ß, êîãäà ñìîòðåëà ôèëüìû ñ íèì, êàê âñå çðèòåëè íàøåé ìíîãîìèëëèîííîé ñòðàíû, äóìàëà, ÷òî ýòî òàêîé ìàðøàë Æóêîâ, òàêîé ïðåäñåäàòåëü, äèðåêòîð, âîæäü, ñèëüíûé, âîëåâîé, áåñêîìïðîìèññíûé… À òóò, ïðèäÿ â òåàòð, ÿ óçíàëà Óëüÿíîâà êàê ÷åëîâåêà î÷åíü äîáðîãî, ìÿãêîãî, äàæå â êàêèõ-òî âîïðîñàõ, ãäå íàäî áûëî á ïðîÿâèòü æåñòêóþ ðåæèññåðñêóþ âîëþ, ìÿãêîãî ÷åðåñ÷óð. Îí ñàì áûë àðòèñò è âñåãäà íà ñòîðîíå àðòèñòîâ – íå íà ðåæèññåðñêîé ñòîðîíå. ×ðåçâû÷àéíî äîáðûé è ìóäðûé ÷åëîâåê, ìóäðåéøèé ìóäðåö, à íå âîåíà÷àëüíèê è íå êàêîé-òî òàì äèêòàòîð! ß â Òåàòðå Âàõòàíãîâà ïî÷òè óæå äâàäöàòü ëåò – è âñåãäà îùóùàëà åãî îïåêó, íå òî ÷òî îòå÷åñêóþ, õîòÿ è ýòî òîæå áûëî, îí íàçûâàë ìåíÿ Ìàðèøà, íèêòî èç ðîäñòâåííèêîâ, ìóæåé, çíàêîìûõ òàê íå íàçûâàë, òîëüêî îòåö, êîòîðîãî òîæå óæå íåò íà ñâåòå, - íî îïåêó ÷åëîâåêà ñ îãðîìíûì îïûòîì è âåëèêèì òàëàíòîì, â ëþáóþ ìèíóòó ãîòîâîãî ìåíÿ çàùèòèòü, ïîìî÷ü, ïîääåðæàòü â ïëàíå ïàðòíåðñòâà… Êîãäà ìû òîëüêî íà÷àëè ðåïåòèðîâàòü, âîçíèêëà îäíà ñèòóàöèÿ. ß ïîïðîñèëà ñòàðûé êîñòþì èç ñïåêòàêëÿ «Àíòîíèé è Êëåîïàòðà»… - Ïëàòüå, â êîòîðîì èãðàëà Áîðèñîâà? - Äà, ïîòîìó ÷òî ìîå åùå øèë Âÿ÷åñëàâ Çàéöåâ, è îíî â ïðèíöèïå äîëæíî áûëî áûòü ïîõîæèì. Âûõîæó ÿ â ýòîì êîñòþìå íà ïðèêèäî÷íóþ ðåïåòèöèþ, è Þëèÿ Êîíñòàíòèíîâíà ñ Ìèõàë Àëåêñàíû÷åì âûøëè. È îí ãîâîðèò â øóòêó: âîò, ìîë, ïîçíàêîìüñÿ, Êëåîïàòðà ìîÿ… À Þëèÿ Êîíñòàíòèíîâíà, òîæå â øóòêó, íî â øóòêó òîëüêî îò÷àñòè: «Íèêîãäà ó òåáÿ íå áóäåò âòîðîé Êëåîïàòðû, ïîíÿòíî?! ß – òâîÿ Êëåîïàòðà íàâñåãäà!» Îí ñìóòèëñÿ, íî êàê-òî î÷åíü òîíêî è ïî-äîáðîìó ñóìåë ñãëàäèòü, ñìèêøèðîâàòü ýòó ñèòóàöèþ, ÷òîáû ÿ íå èñïóãàëàñü è Þëèÿ Êîíñòàíòèíîâíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ åäèíñòâåííîé è íåïîâòîðèìîé Êëåîïàòðîé… Êîãäà áûëà ïðåìüåðà, ó ìåíÿ òðÿñëîñü âñå, ÷òî òîëüêî ìîãëî òðÿñòèñü: ðóêè, íîãè, ñåðäöå âûñêàêèâàëî… Ëþáîé àðòèñò ïîíèìàåò, êàê òðóäíî ñäåëàòü ýòîò ïåðâûé øàã. È Ìèõàë Àëåêñàíû÷ ïîäîøåë êî ìíå, ïîëîæèë òàê íà ïëå÷î ðóêó: «Âîëíóåøüñÿ? – ñïðàøèâàåò, ñîâñåì êàê ðîäíîé ÷åëîâåê. – Íå âîëíóéñÿ, Ìàðèø. Âñå áóäåò õîðîøî». È äåéñòâèòåëüíî âñå ïîëó÷èëîñü, áûë óñïåõ, äàëüøå óæå ïîøëî… À îí òîãäà óæàñíî, íåâåðîÿòíî óñòàâàë: â ÖÊ ïàðòèè, â Âåðõîâíîì Ñîâåòå, â Ñîþçå òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé, êîòîðûé âîçãëàâëÿë, â êàêèõ-òî êîìèòåòàõ, êîìèññèÿõ, áåñïðåðûâíûõ õîæäåíèÿõ ïî êàáèíåòàì ñ ïðîñüáàìè ïîìî÷ü òàêîìó-òî ïîæèëîìó àêòåðó, òàêîìó-òî òàëàíòëèâîìó ìîëîäîìó, åùå ãäå-òî, åùå… Îí, êñòàòè, ïîëîâèíå òåàòðà êâàðòèðû ïîìîã ïîëó÷èòü. È áåçóìíî óñòàâøèì ïðèõîäèë íà ñïåêòàêëè. Ñàäèëñÿ â êðåñëî â íàøåé ìèçàíñöåíå, ÿ âûõîäèëà è, ãëÿäÿ íà ñïèíó åãî ñîãáåííóþ, äóìàëà: «Ãîñïîäè, êàê æå îí óñòàë!» Îí è òåêñò ñòàë çàáûâàòü èìåííî ïîòîìó, ÷òî áûëî ìèëëèîí äåë â äåíü. Êóðüåçíûé ñëó÷àé áûë. ß âûõîäèëà â øèêàðíîì êîñòþìå îò Çàéöåâà, ñ íàêëàäíûìè ïîðîëîíîâûìè ñèñüêàìè – è îí íà÷èíàë ãîâîðèòü: «Ñêîëüêî ðàç ÿ äåðæàë íà êîëåíÿõ ýòîãî ñâåðíóâøåãîñÿ â êëóáî÷åê êîòåíî÷êà, áàðàáàíèë ïî åå ìàëåíüêèì êîðè÷íåâûì ñòóïíÿì è ñëûøàë, êàê ãîëîñîê âîçëå ïëå÷à ìíå øåïòàë…» È äàëüøå âñòóïàëà ÿ. È âîò ñèäèò ñìåðòåëüíî óñòàëûé Ìèõàë Àëåêñàíû÷, ñìîòðþ ÿ íà åãî ñïèíó, è îí ãîâîðèò òàêèå ñëîâà: «Ñêîëüêî ðàç ÿ äåðæàë ýòîãî ñêîòåíî÷êà…» ß ïîíÿëà, ÷òî îí çàáûë òåêñò. È ÷óòü íå óìåðëà îò ñìåõà, åäâà íå ðàñêîëîëàñü. Íî íàäî áûëî èãðàòü. Ïîòîì ìû âñòðåòèëèñü ãëàçàìè, îí øåï÷åò: «Ïðîñòè!..» È â äðóãîì ìåñòå çàáûë òåêñò, è òàê íåïîñðåäñòâåííî âûðàçèë äîñàäó: «Óé, ¸ï!..» Ìåíÿ ïîòîì â òåàòðå òàê è íàçûâàëè ñêîòåíî÷êîì – «Íó ÷òî, ñêîòåíî÷åê, ãîòîâèøüñÿ íà âûõîä?» - Ýòî îí áûë óæå ïîæèëûì. Íî ÷óâñòâîâàëñÿ â íåì ìóæ÷èíà – ñ òî÷êè çðåíèÿ Êëåîïàòðû? - Åùå êàêîé! Õîòÿ ïî çàìûñëó ðåæèññåðà Êàöà ìû ñ Ìèõàë Àëåêñàíû÷åì íè ðàçó íå ñîïðèêàñàëèñü, à Óëüÿíîâ âñå íåäîóìåíèå ïî ýòîìó ïîâîäó âûñêàçûâàë: åñëè ãîâîðþ, ÷òî äåðæàë êîòåíî÷êà, òî è äàâàéòå ïîëîæèì åå íà êîëåíè, - íî ðåæèññåð âèäåë èíà÷å, íàñ ðàçäåëÿëà êàêàÿ-òî âîäà, Öåçàðü ñèäåë êî ìíå âñåãäà ñïèíîé… ß ñïîðèëà. Äàæå êîãäà â ôèíàëå Êëåîïàòðà èçìåíÿåò åìó ñ Àíòîíèåì, è ÿ ïðèõîæó ïðîñèòü ó íåãî ïðîùåíèÿ, î÷åíü ñòðàñòíûé ìîíîëîã, ÿ îáúÿñíÿþñü Óëüÿíîâó â ëþáâè, ãîâîðþ, ÷òî íèêîãî íèêîãäà òàê íå ëþáèëà, è ìíå õîòåëîñü óòêíóòüñÿ åìó â êîëåíè, íî ðåæèññåð íàñòîÿë íà ñâîåì, çàïðåòèë äàæå ñáëèæàòüñÿ, è Öåçàðü îïÿòü ñèäåë êî ìíå ñïèíîé, ÿ, ñòèñíóâ ðóêè, â ñïèíó åìó ïðîèçíîñèëà ýòîò ìîíîëîã… Âèæó è ñåé÷àñ ýòè ïëå÷è Ìèõàë Àëåêñàíû÷à – âåëè÷àéøàÿ óñòàëîñòü, îò÷àÿíüå è êàêàÿ-òî áåççàùèòíîñòü â íèõ… È êàæäûé ðàç, íà êàæäîì ñïåêòàêëå  ÿ äóìàëà, ñòîÿ çà åãî ñïèíîé: êàêàÿ æå äóðà ýòà Êëåîïàòðà, ÷òî èçìåíèëà òàêîìó ÷åëîâåêó!.. È åùå âðåçàëñÿ â ïàìÿòü îäèí çàáàâíûé ñëó÷àé. Êàê ðàç ïåðåä ìîíîëîãîì Þëèè Êîíñòàíòèíîâíû ïåðâàÿ íàøà ëþáîâíàÿ ñöåíà, êîãäà ÿ òîëüêî ïðèåçæàþ ê íåìó, è îí ãîâîðèò ñâîé òåêñò, ìîë, ýòî ÿ ñäåëàþ, ýòî, ýòî, à òåïåðü íà áàë, êîòîðûé äàåò… Äîëæåí áûë ñêàçàòü: «êîòîðûé äàåò âåëèêîìó Ðèìó âåëèêàÿ öàðèöà Åãèïòà Êëåîïàòðà!» À ñêàçàë Ìèõàë Àëåêñàíû÷ òàê: «À òåïåðü íà áàë âåëèêîé öàðèöû Åãèïòà, êîòîðàÿ äàåò âñåìó Ðèìó!» Ðàçâåðíóëñÿ è óáåæàë çà êóëèñû – âñå ïîëåãëè îò õîõîòà! «Ìèøêà, ÷òî òû ñêàçàë! – êðè÷àëà Áîðèñîâà. – ×òî òû ñêàçàë, ìíå æ âûõîäèòü!..» - Ìàðèíà, à ïîòîì, ïîñëå «Ìàðòîâñêèõ èä» ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü ñ Óëüÿíîâûì? - Â ñïåêòàêëå «Áåç âèíû âèíîâàòûå». Ýòî áûëî èñêëþ÷åíèåì äëÿ Óëüÿíîâà – îí íèêîãäà íèêóäà íå ââîäèëñÿ âìåñòî êîãî-òî, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, âñå ñòàâèëîñü íà íåãî. À òóò ââåëñÿ íà ðîëü Øìàãè âìåñòî Þðèÿ Âèòàëüåâè÷à Âîëûíöåâà, ïîòîìó ÷òî îí óìåð. - Øìàãà – ïåðâàÿ, ñàìàÿ ïåðâàÿ, þíîøåñêàÿ åùå ðîëü Óëüÿíîâà è ïîñëåäíÿÿ. - ×òî-òî â ýòîì òîæå ñèìâîëè÷íîå. Ñïèâøèéñÿ íåóäà÷íèê Øìàãà – è ñîñòîÿâøèéñÿ ïî âñåì ñòàòüÿì Ìèõàèë Óëüÿíîâ… Áëèñòàòåëüíî îí èãðàë! È â åãî Øìàãå áûëà êàêàÿ-òî íåîáûêíîâåííàÿ òðîãàòåëüíîñòü, õîòåëîñü ïîäîéòè, ïîãëàäèòü ïî ãîëîâå, ñêàçàòü: «Íå ãðóñòè, Øìàãà, íà òåáå äåíåã, ñòóïàé â áóôåò, âûïåé!..» Î÷åíü íåçàùèùåííûì îí áûë â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ðàñòåðÿííûì – îòòîãî, ÷òî íå çíàë, êàê è êóäà äàëüøå âåñòè ýòîò êîðàáëü… Îí íå áûë óâåðåííûì â íàøåì íîâîì âðåìåíè, êîãäà ïîëèòèêà íå òîëüêî ãîñóäàðñòâà, íî è òåàòðà ðåçêî ïîìåíÿëàñü. Â îòëè÷èå îò Ìàðêà Çàõàðîâà, Ðîçîâñêîãî, Òàáàêîâà Ìèõàë Àëåêñàíû÷ íå ïðèñïîñîáèëñÿ ê íîâîìó âðåìåíè. Íå ìîã õîäèòü íà ïîêëîí, êðóòèòüñÿ, âåðòåòüñÿ, ïîòîìó ÷òî â ïðèíöèïå íå âåðòêèé áûë ÷åëîâåê, êàêèõ-òî ñïîíñîðîâ ïîäòÿãèâàòü, êîãî-òî çàìàíèâàòü, ïðèâëåêàòü… Íàøè ñòàðèêè – óõîäÿùàÿ íàòóðà ïî äîñòîèíñòâó, ãîðäîñòè – â ýòîì ïðîäàæíîì ìèðå. Àáñîëþòíî íå òóñîâî÷íûå, íå ãëàìóðíûå, íå ãëÿíöåâûå ëþäè – ïîñëåäíèå ìîãèêàíå ðóññêîãî Òåàòðà. ß ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãó, íàïðèìåð, Óëüÿíîâà ïðîñÿùèì äåíüãè… ðàçâå ÷òî â ðîëè áåëîãî ãåíåðàëà ×àðíîòû íà ñòàìáóëüñêîì áàçàðå. Íî ñàìîãî Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à Óëüÿíîâà – íèêàê, íè çà ÷òî! - Íó à ëè÷íûå, íå íà ñöåíå, ñ ãëàçó íà ãëàç ñëó÷àëèñü ó âàñ êàêèå-òî ðàçãîâîðû? - Êîíå÷íî! Îí î÷åíü ðàäîâàëñÿ, êîãäà ó ìåíÿ ðîäèëàñü äî÷ü â 2000 ãîäó. Ãîâîðèë, ÷òî ÿ ìîëîäåö, èíòåðåñîâàëñÿ, êàê êóøàåò, êàê ðàñòåò, ÷òî ãîâîðèò, íåò ëè äèàòåçà, ïðèòîì èíòåðåñ áûë íå äåæóðíûé, íå ïîääåëüíûé, êàê îáû÷íî áûâàåò. Íà ãàñòðîëè åçäèëè ñî ñïåêòàêëåì «Áåç âèíû âèíîâàòûå» â Øâåéöàðèþ, òàì ïðàçäíîâàëè äåíü ðîæäåíèÿ Ìèõàë Àëåêñàíû÷à. Õîðîøî ïîìíþ, êàê ñèäåëè â ðåñòîðàíå, âûïèëè è ïî òèõîé ïðîâèíöèàëüíîé ñîííîé Æåíåâå åõàëè íà êàêîì-òî òðàìâàå, ðàñïåâàëè «Îé, ìîðîç, ìîðîç!..», ïîñòàâèâ âñþ Æåíåâó íà óøè… - È Óëüÿíîâ ðàñïåâàë? - Åùå êàê! È ðàñïåâàë, è çàæèãàë! Áàíêåò áûë äàí â íàøó ÷åñòü. Ïðèõîäèì ìû ïîñëå ñïåêòàêëÿ, íà ñòîëå ñòîÿò áóòûëêè áåëîãî è êðàñíîãî âèíà, ôóæåðû, êàêèå-òî ÷àí÷èêè è ìíîãî õëåáà. À ìû íå çíàëè òîãäà, ÷òî ýòî ôîíäþ, íàäî áûëî îáìàêèâàòü êóñî÷êè õëåáà â ãîðÿ÷èé ñûð, åñòü è çàïèâàòü õîëîäíûì êèñëûì âèíîì. Íî ýòî æ ïðåñòóïëåíèå! Ìèõàë Àëåêñàíû÷ ñúåë íåñêîëüêî êóñî÷êîâ è ãîâîðèò òèõîíüêî: «ïîøëè, áðàòöû, â ãîñòèíèöó, ó ìåíÿ â íîìåðå ÷àéêó ãîðÿ÷åãî ïîïüåì!» Ìíîãî ðàññêàçûâàë òàì… Âåñåëûå, òåïëûå âîñïîìèíàíèÿ… Åõàëè íà àâòîáóñå ïî ñåðïàíòèíó, òóìàí, ìðàê, âûøëè íà çàïðàâêå – è âäðóã ñîëíöå, îñëåïèòåëüíîå, êàê ïðîæåêòîð, òåïëîå! È Óëüÿíîâ, óëûáàþùèéñÿ ñîëíöó… Ñîëíå÷íûé áûë ÷åëîâåê. - Òàêîé ýïèòåò ïî îòíîøåíèþ ê Óëüÿíîâó ñëûøó âïåðâûå. - ß åãî òàêèì âèäåëà. È âèæó. Âíóòðåííå ñîëíå÷íûé, ñâåòëûé è íåîáûêíîâåííî äîáðûé. Ôîòîãðàôèÿ ó ìåíÿ åãî äîìà åñòü, ìóæ íàïå÷àòàë êðóïíûì ôîðìàòîì è çàñòàâèë âçÿòü ó Ìèõàë Àëåêñàíû÷à àâòîãðàô. Îí ñïðàøèâàë åùå: äà çà÷åì òåáå, Ìàðèø, ýòî íàäî?... Íà ñòåíó ïîâåøó, îòâå÷àëà ÿ. - Ïðîñòî àâòîãðàô èëè ÷òî-òî íàïèñàë? - «Ìîåé î÷àðîâàòåëüíîé çåìëÿ÷êå ñ ëþáîâüþ. Ì.Óëüÿíîâ». - …Õîðîøî, ÷òî òåëåâèäåíèå óñïåëî çàïå÷àòëåòü ñïåêòàêëü «Ìàðòîâñêèå èäû», - ñêàçàë ÿ, ñòàðÿñü âûâåñòè Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à èç ãëóáîêîé çàäóì÷èâîñòè. - Õîðîøî, - íå ñðàçó, íî î÷íóëñÿ îí. - Äà ìíå, â îáùåì-òî, âñå ðàâíî. ß óñòàë…- ãîðüêî óëûáíóëñÿ Óëüÿíîâ. – Çàòî îòìåòèëè. Äàëè íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä Îðäåí çà çàñëóãè ïåðåä Îòå÷åñòâîì, íî íå ïåðâîé, à êàêîé-òî òàì åùå ñòåïåíè – èì â Êðåìëå âèäíåå… ñòåïåíü çàñëóã. Îíè òàì åå áåçîøèáî÷íî îïðåäåëÿþò… À òî, ÷òî íàïèøåøü, Ñåðãåé, îáÿçàòåëüíî ìíå ïîêàæè. Îáÿçàòåëüíî, - ïîâòîðèë îí ñ ïî÷òè ïðåæíèì óëüÿíîâñêèì íàæèìîì. - À ãîâîðèòå: âñå ðàâíî… Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, èíòåðåñíî, à âû ñòàðûå ñâîè ôèëüìû ñìîòðèòå? - Ìíå ìó÷èòåëüíî ñìîòðåòü ñâîè ôèëüìû… - Íî ïî÷åìó?! Òóò íåäàâíî «Âîðîøèëîâñêîãî ñòðåëêà» ïîñìîòðåë – ãåíèàëüíî! - Ñïàñèáî, íî òû æå çíàåøü, ÷òî íå ëþáëþ ÿ ýòèõ ãðîìêèõ ñëîâ. Äà, ñïàñèáî Ãîâîðóõèíó… Êñòàòè, íàçâàíèå íåñêîëüêî ðàç ìåíÿëîñü: ñïåðâà «Æåíùèíà ïî ñðåäàì», ïîòîì «Ñèöèëèàíñêàÿ çàùèòà» è, íàêîíåö, «Âîðîøèëîâñêèé ñòðåëîê». Ãîðüêî-èðîíè÷íîå è ïîèñòèíå ñíàéïåðñêîå ïîïàäàíèå â öåëü: çäåñü è âîçðàñò ãåðîÿ, è åãî áèîãðàôèÿ, è åãî îäèíî÷åñòâî, è áåññèëèå ÷òî-ëèáî â ýòîé æèçíè èçìåíèòü… Ýòî âîîáùå áîëüøàÿ òåìà – òðàãåäèÿ íàøèõ ñòàðèêîâ. Ïåðåæèâøèõ òðèäöàòü ñåäüìîé ãîä, «ñîðîêîâûå-ðîêîâûå», ïîñëåâîåííóþ ðàçðóõó, ïåðåñòðîéêó. Âñþ æèçíü èõ îáìàíûâàëè. Âåëè ê «âåëèêèì öåëÿì», êîòîðûå íà ïîâåðêó îêàçûâàëèñü ìèðàæàìè. Íèêîãäà îíè íå æèëè â ïîêîå, ñ óâåðåííîñòüþ â çàâòðàøíåì äíå. Ñìîòðèøü çà ãðàíèöåé: ñòàðèêè è ñòàðóøêè, àìåðèêàíñêèå, àíãëèéñêèå, íåìåöêèå, ÿïîíñêèå, âûõîäÿò íà ïåíñèþ – è òîëüêî êàê áû íà÷èíàþò æèòü, ðàäîâàòüñÿ æèçíè, ïóòåøåñòâîâàòü ïî âñåìó ìèðó ñ òàêèìè âîò ôîòîàïïàðàòàìè… À íàøè ñòàðèêè? Ïðîæèâ òÿæåëåéøóþ æèçíü, îíè îñòàëèñü îäèí íà îäèí ñî ñâîèìè áåäàìè, íåçäîðîâüåì, íåçàùèùåííîñòüþ. Îïÿòü íàäî ñ êåì-òî áîðîòüñÿ, ÷åãî-òî äîáèâàòüñÿ, ÷òî-òî êîìó-òî äîêàçûâàòü. È âñå ýòî ïðîõîäèò ÷åðåç íåìîëîäîå óæå ñåðäöå. Êîãäà òû óæå íå òîò, ÷òî ïðåæäå, è ñèëû íà èñõîäå. - Íî â «Ñòðåëêå» âû òîò! - Òàì ðàçãîâîð åñòü ïðèìå÷àòåëüíûé. Îäèí èç ïîäîíêîâ, èçíàñèëîâàâøèõ âíó÷êó ìîåãî ãåðîÿ, ñïðàøèâàåò äðóãîãî, òîãî, êòî çíàë äåâóøêó, - êòî ó íåå îòåö. Äà íåò ó íåå îòöà, îòâå÷àåò òîò, îíà ñ äåäîì æèâåò. Ñ äåäîì? Òàê â ÷åì äåëî: ïëþíóòü íà ýòîãî äåäà – îí è ïåðåëîìèòñÿ! À äåä íå ïåðåëîìèëñÿ. Ïóñòü íåçàêîííûì ïóòåì, íî äîêàçàë, ÷òî ñ íèì íåëüçÿ îáðàùàòüñÿ, êàê ñ íè÷òîæåñòâîì, íåëüçÿ ïîìûêàòü èì. Ôèëüìû «Ñî÷èíåíèå êî Äíþ Ïîáåäû», «Âîðîøèëîâñêèé ñòðåëîê» ñäåëàíû ñ ëþáîâüþ è ñî÷óâñòâèåì ê îáûêíîâåííîìó ÷åëîâåêó, óæå ïîæèëîìó. È çíàåøü, äëÿ ìåíÿ íåîæèäàííîñòüþ ñòàëà ïîëÿðíîñòü ïîçèöèé, çàíÿòûõ ïî îòíîøåíèþ ê ôèëüìàì òåìè æå ïåíñèîíåðàìè, âåòåðàíàìè âîéíû. Îäíè ïîíèìàþò ãåðîåâ, ïóñòü äàæå è íå îïðàâäûâàþò. Êòî-òî èç ïåíñèîíåðîâ íàïèñàë, ÷òî äàæå íå ñìîã äîñìîòðåòü êàðòèíó äî êîíöà – òàê ãðóñòíî ñòàëî. À äðóãèå âîçìóùàëèñü: ê ÷åìó âû ïðèçûâàåòå? Ê òåððîðèçìó? Ê âîîðóæåííîìó îòïîðó? Ê ñóäó Ëèí÷à?!. È ÿðîñòíî íàïàäàëè, ïðèòîì ïî÷åìó-òî íà àêòåðîâ… Íå áåðóñü ñóäèòü, ïðàâèëüíî ïîñòóïèë ãåðîé «Âîðîøèëîâñêîãî ñòðåëêà» èëè íåò, - áîþñü ïðåäñòàâèòü ñåáÿ íà åãî ìåñòå. Íî òîìó, ÷òî ñïðàâåäëèâîñòè ó íàñ òðóäíî äîáèòüñÿ è ÷òî ãîñóäàðñòâî íå â ñèëàõ çàùèòèòü íè êàæäîãî èç íàñ, íè âñåõ âìåñòå, ìû âèäèì. Õîäÿò ïî óëèöàì íåëþäè èëè ïîëóëþäè ñ åäèíñòâåííîé ýíåðãèåé ïîòðåáëåíèÿ – âñå ðàâíî ÷åãî: äåíåã, âûïèâêè, íàðêîòèêîâ, ïèùè, æåíùèí… Íà âîò ïî÷èòàé, ïèñüìî ÿ ïîëó÷èë:       «…Êàê è ìíîãèå ìîè ñîâðåìåííèêè, ÿ ÷àñòî ðàçìûøëÿþ î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â íàøåé æèçíè, è âñå áîëåå ñêëîíÿþñü ê âûâîäó, ÷òî ìû ïåðåæèâàåì ïåðèîä æåñòî÷àéøåé ñìóòû è óïàäêà, êîòîðûé î÷åíü òî÷íî îïðåäåëèë ó÷åíûé-ýòíîãðàô Ëåâ Ãóìèëåâ, êàê âðåìÿ ðåçêîãî ïàäåíèÿ óðîâíÿ ïàññèîíàðíîñòè ýòíîñà è ïðåîáëàäàíèÿ ðàçãóëà â íåì ñóáïàññèîíàðèåâ, ëþäåé ýãîèñòè÷íûõ, äâèæèìûõ èíñòèíêòàìè è íèçìåííûìè ñòðàñòÿìè; âðåìÿ çàáâåíèÿ òðàäèöèé, âñåîáùåé ðîçíè, ïî÷òè ïîëíîãî îòñóòñòâèÿ æåðòâåííîñòè è ðàäåíèÿ çà èíòåðåñû îáùåñòâà. Ýãîèçì, áëèçîðóêèé, íî íåóäåðæèìûé, ñòàíîâèòñÿ îñíîâíûì ñòèìóëîì ïîâåäåíèÿ âåðõóøêè îáùåñòâà, à æèçíü ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà íàðîäà ñâîäèòñÿ ê ïðîçÿáàíèþ, óíûëîé, áåññìûñëåííîé áîðüáå çà âûæèâàíèå». - Ñåðüåçíîå ïèñüìî.  - Ìíå ñî «Ñòðåëêîì» òîãäà ïðåäëîæèëè ïðèíÿòü ó÷àñòèå â Íåäåëå ðîññèéñêèõ ôèëüìîâ â Íîâîñèáèðñêå. Äîæèëè: â Ðîññèè – Íåäåëÿ ðîññèéñêèõ ôèëüìîâ!..  …Êîãäà åãî íå ñòàíåò, àêò¸ð Àëåêñàíäð Ïîðîõîâùèêîâ âñïîìíèò, êàê âî âðåìÿ ñúåìîê «Âîðîøèëîâñêîãî ñòðåëêà» â Êàëóãå âå÷åðîì Óëüÿíîâ ñèäåë íà ëàâî÷êå, çàæàâ ëèöî ðóêîé, è ïëàêàë. «ß âèäåë ïëà÷óùèì ñàìîãî Óëüÿíîâà! Îò÷àÿííî ïëàêàë, êàê ðåá¸íîê, îí âîîáùå äèòÿ áûë, îòêðûòûé, íåæíûé, ðàíèìûé… ß ïîäîø¸ë, ïðèñåë ñ êðàþ íà ëàâî÷êå, äóìàë, áîëü êàêàÿ. «×òî ñ âàìè, Ìèõàë Àëåêñàíû÷?» - «Ñïàñèáî Ñëàâå Ãîâîðóõèíó, îí ýòîé ðîëüþ ìíå ãëîòîê âîçäóõà åù¸ äàë. Ñòîþ, Ñàøåíüêà, êàê ïåðåä ïðîïàñòüþ, øàã – è ïîëåòåë êóäà-òî…»                                                                                                                      …Âñïîìíèò äî÷ü Åëåíà:  «Âîðîøèëîâñêèé ñòðåëîê» - ýòî áûë ôèëüì ïðî îòöà. Òîãäà âñÿ ïðåññà, à ïèñàëè, ñïîðèëè î÷åíü ìíîãî, ïîäåëèëàñü íà äâà ëàãåðÿ. Îäíè áûëè â âîñòîðãå îò òîãî, ÷òî íàêîíåö-òî ïîÿâèëñÿ â êèíåìàòîãðàôå ãåðîé, ñïîñîáíûé îòâåòèòü íà òâîðÿùèéñÿ âîêðóã áåñïðåäåë. Äðóãèå îáâèíÿëè, ïðèòîì áåñïîùàäíî, ïðîñòî ëèí÷åâàëè çà òî, ÷òî îí ïîçâîëèë ñåáå óñòðîèòü ñàìîñóä. À òàê êàê ïàïà áûë ÷åëîâåê ìÿãêèé, òî âòîðîé ëàãåðü ñâîåé áåñïîùàäíîé êðèòèêîé ïåðåòÿíóë, âîçûìåë äåéñòâèå. À îòåö âñ¸ âîñïðèíèìàë âñåðü¸ç è ñòðàøíî ïåðåæèâàë! Äîøëî äî òîãî, ÷òî ñòàë äàæå îïðàâäûâàòüñÿ, îòíåêèâàòüñÿ. Â êîíöå êîíöîâ, çàÿâèë âî âñåóñëûøàíèå, ÷òî ñàì îí òàê íè â êîåì ñëó÷àå íå ïîñòóïèë áû, à äåéñòâîâàë áû ïî çàêîíó. Íî ÿ-òî, çíàþùàÿ îòöà ãëóáèííåå, ÷åì êòî áû òî íè áûë, óâåðåíà: ïîñòóïèë áû. Óáèë áû. Çà ìåíÿ, à óæ òåì áîëåå çà Ëèçêó. Îí âåäü ýìîöèîíàëüíûé, ÿðîñòíûé â ñâîèõ ýìîöèÿõ áûë ÷åëîâåê. Êàê â áåñïðåäåëüíîé ëþáâè, â îáîæàíèè, òàê è â ÿðîñòè, íåèñòîâñòâå. Ðóññêèé ïî-íàñòîÿùåìó ÷åëîâåê». - …Ñïðàøèâàåøü, ïåðåñìàòðèâàþ ëè ñâîè êàðòèíû? – âåðíóëñÿ ê ìîåìó âîïðîñó Óëüÿíîâ. - Ìó÷èòåëüíî ìíå èõ ñìîòðåòü, îñîáåííî ñòàðûå. Ñåé÷àñ ÿ íè çà ÷òî áû íå èãðàë òàê, êàê òîãäà. Ìåíÿåòñÿ ìèð è ìåíÿåòñÿ ìîå âîñïðèÿòèå ìèðà… Âñå ìåíÿåòñÿ. À íàøå äåëî – òåàòð, êèíî – æåñòîêî. Äàæå ìàëàÿ çàäåðæêà äëÿ òåàòðà – ýòî ñìåðòü. Ïîýòîìó òàê ìàëî äëÿ íåãî çíà÷èò óõîä îòäåëüíûõ, ïóñòü äàæå âûäàþùèõñÿ àêòåðîâ. Ìàâð ñäåëàë ñâîå äåëî – ìàâð ìîæåò óéòè… - Â «Àíòèêèëëåðå» Åãîðà Êîí÷àëîâñêîãî âû ïðîñòî ïîòðÿñàþùå ñîâðåìåííî ñûãðàëè! - Ïðàâäà? Íó, òàì Åãîð áîëüøå… - Íàñòîÿùèå áàíäèòû âîñõèùàëèñü, Ìèõàë Àëåêñàíû÷! - Âûäóìûâàåøü?.. …Êîãäà åãî íå ñòàíåò, Ìèõàèë Øàñòèòêî (Îðñêèé) – íûíå âëàäåëåö îäíîãî èç êðóïíûõ è íàèáîëåå îðèãèíàëüíî îôîðìëåííûõ êèíîêîíöåðòíûõ êîìïëåêñîâ íà ñåâåðå Ìîñêâû,  äàâíèé çíàêîìûé àâòîðà ýòîé êíèãè è âåðíûé ïî÷èòàòåëü òàëàíòà Ìèõàèëà Óëüÿíîâà, âñïîìíèò: «Â ñîâîêóïíîñòè ÿ îòñèäåë äåâÿòü ëåò. ß íå õóëèãàí, òåì áîëåå, íå äàé áîã, íå íàñèëüíèê. Ó ìåíÿ áûëî ìîøåííè÷åñòâî â êðóïíûõ ðàçìåðàõ, òàê íàçûâàåìàÿ ëîìêà, «êóêëû»… Â  1990 ãîäó ÿ âûøåë ïîä÷èñòóþ. Íî ê òåìå: ÿ âñåãäà ëþáèë êèíî. Â ëàãåðÿõ ðàçâëå÷åíèé, êðîìå òåëåâèçîðà è ëèòåðàòóðû, íå áûëî. Ñìîòðåë, ÷èòàë, äóìàë… Íó, à êîãäà ñòàë âëàäåëüöåì êèíîòåàòðà, òî, åñòåñòâåííî, çàíÿëñÿ êèíåìàòîãðàôîì â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ïðîôåññèîíàëüíî, íåïëîõî çíàêîì ñ ìèðîâîé ôèëüìîãðàôèåé. Òâîð÷åñòâî âåëèêîãî ðóññêîãî àêòåðà Ìèõàèëà Óëüÿíîâà çíàþ äàâíî. Åùå ïîäðîñòêîì, ëåò â 14-15 áûë â Òåàòðå Âàõòàíãîâà íà ñïåêòàêëå «Àíòîíèé è Êëåîïàòðà», ãäå Þëèÿ Áîðèñîâà èãðàëà Êëåîïàòðó, Óëüÿíîâ – Àíòîíèÿ. À âñêîðå ïîñìîòðåë îäíîèìåííûé ãîëëèâóäñêèé áëîêáàñòåð, âûðàæàÿñü ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, â êîòîðîì ãëàâíûå ðîëè èãðàëè Ýëèçàáåò Òýéëîð è Ðè÷àðä Áàðòîí. È ê ñâîåìó âÿùåìó óäîâîëüñòâèþ, äàæå çëîðàäñòâó – âèäèìî, óæå òîãäà âî ìíå òëåë ïàòðèîòè÷åñêèé óãîëåê, - ÿ äëÿ ñåáÿ êîíñòàòèðîâàë, ÷òî íàø Àíòîíèé-Óëüÿíîâ çíà÷èòåëüíî ìîùíåå è õàðèçìàòè÷íåå, ÷åì õâàëåíûé Ðè÷àðä Áàðòîí. Ýòîò òåìïåðàìåíò, ýòà áåñïîäîáíî ìîãó÷àÿ ÷åëþñòü, ñâèäåòåëüñòâóþùàÿ î ðåøèòåëüíîñòè õàðàêòåðà!.. Äóìàþ, ÷òî åñëè äåëàòü êàêèå-òî àíòðîïîëîãè÷åñêèå çàìåðû, ìû ïðîñòî àíàëîãà íå íàéäåì!.. ×òî êàñàåòñÿ êèíåìàòîãðàôà, òî ÿ î÷åíü ìíîãî ÷èòàë î ðåâîëþöèè, î Ãðàæäàíñêîé âîéíå, î òðàãåäèè Ðîññèè, íàøåãî íàðîäà – è ãåíåðàë ×àðíîòà Óëüÿíîâà äëÿ ìåíÿ ÿâëÿåòñÿ íàñòîÿùåé êâèíòýññåíöèåé, âåëèêîëåïíîé âûáîðêîé, âîïëîùåíèåì áåñøàáàøíîé óäàëè, áðåò¸ðñòâà è îäíîâðåìåííî áëàãîðîäñòâà ðóññêîãî îôèöåðñòâà… Áûòü ìîæåò, ÿ è íàçâàíèå ðåñòîðàíó äàë «Áåëàÿ ãâàðäèÿ», ïîäñïóäíî äåðæà â ãîëîâå îáðàç, âîïëîùåííûé Óëüÿíîâûì… È åùå ïîìíþ, ñìîòðåë ÿ íà çîíå ôèëüì «Ïîñëåäíèé ïîáåã». È áûë ïîðàæåí! Äî ýòîãî âñå ìû âèäåëè Óëüÿíîâà ìîãó÷èì ïîëêîâîäöåì: Àíòîíèåì, ×àðíîòîé, ìàðøàëîì Æóêîâûì íåîäíîêðàòíî…- Îäíîé èç ïîñëåäíèõ ðàáîò Óëüÿíîâà â êèíî áûëà ðîëü ýäàêîãî «êðåñòíîãî îòöà» â ôèëüìå Åãîðà Êîí÷àëîâñêîãî «Àíòèêèëëåð». Êàê ñûãðàíî – ñ òâîåé, ïðîôåññèîíàëüíîé, ìîæíî ñêàçàòü, òî÷êè çðåíèÿ? Òû âåäü âñòðå÷àë â æèçíè âîðîâ â çàêîíå? - Êàê ïðîôåññèîíàëó ìíå áûëî î÷åíü ïðèÿòíî, ÷òî íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé è Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà ñûãðàë âîðà â çàêîíå. Ïðèòîì áëåñòÿùå, î÷åíü óáåäèòåëüíî! ß çíàþ, êòî áûë ðåàëüíûì ïðîòîòèïîì ýòîãî îáðàçà… - Õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî Óëüÿíîâ ðèñîâàë ñ íàòóðû, òî åñòü íàáëþäàë íåêîåãî âîðà â æèçíè? - Íåò, ÿ ýòîãî íå ãîâîðþ. Ïîòîìó ÷òî íå çíàþ. Íî õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî ñîâðåìåííèê, êîëëåãà Óëüÿíîâà, âåëèêèé ðóññêèé àðòèñò Êèðèëë Ëàâðîâ òàêæå âåëèêîëåïíî ñûãðàë âîðà â çàêîíå Áàðîíà, ýòî òîæå áûëà îäíà èç ïîñëåäíèõ åãî ðîëåé – â ïðåêðàñíîì òåëåñåðèàëå «Áàíäèòñêèé Ïåòåðáóðã». È âîò, äóìàþ ÿ, çàäàþñü âîïðîñîì: íå â ýòîì ëè ñåðìÿæíàÿ ïðàâäà? Ïî÷åìó äâà íàøèõ âåëè÷àéøèõ ðóññêèõ àðòèñòà, äàæå íå ïî çâàíèþ, à ïîèñòèíå íàðîäíûõ, ïðèøëè â êîíöå ñâîåé æèçíè ê ýòèì õàðàêòåðàì, ýòèì îáðàçàì? Ìîæåò áûòü, èìåííî â ýòèõ ëþäÿõ îíè óâèäåëè âåðíîñòü òðàäèöèÿì, ñâîåìó óêëàäó æèçíè? - Âîò ÷åì â íàøåé ñòðàíå óâåí÷àëèñü òåðçàíèÿ, ìó÷èòåëüíûå ïîèñêè ñìûñëà æèçíè áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ, Äìèòðèÿ è Èâàíà. - Íó äà, âåäü Ìèòþ-òî óëüÿíîâñêîãî â ôèíàëå îòïðàâëÿþò íà êàòîðãó. À áîæåñòâåííîãî Àëåøó, ÿ ÷èòàë, Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ âîîáùå áîìáèñòîì õîòåë ñäåëàòü… Èëè, áûòü ìîæåò, ïðîñòî òàê ëåãëà èõ àêòåðñêàÿ ôèøêà, Óëüÿíîâà è Ëàâðîâà… - Íî òû ñ÷èòàåøü – óáåäèòåëüíî? Ïðèòîì, ÷òî íè Ëàâðîâ, íè Óëüÿíîâ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê êðèìèíàëèòåòó íèêîãäà íå èìåëè. Ðàçâå ÷òî â êà÷åñòâå äåïóòàòîâ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà îòâå÷àëè íà ïèñüìà ñ çîí, õëîïîòàëè, ïîìîãàÿ êîìó-òî… - Òàê âîò Óëüÿíîâ ñûãðàë èìåííî âîðà â çàêîíå. ß çíàêîì ñî ìíîãèìè âîðàìè â çàêîíå. Îí ñûãðàë æèâîãî ÷åëîâåêà. Òðàãåäèþ… À íàïîñëåäîê ñêàæó, ÷òî â æèçíè, ê ñîæàëåíèþ, ëè÷íî çíàêîì ñ Óëüÿíîâûì íå áûë, õîòÿ çíàþ î÷åíü ìíîãèõ àêòåðîâ, ñî ìíîãèìè âñòðå÷àëñÿ, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí áûë õîðîøèé äîáðûé ïîðÿäî÷íûé ðóññêèé ÷åëîâåê. Íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà». - …Â ýòîì «Àíòèêèëëåðå», - ðàññêàçûâàë Óëüÿíîâ, - ìíå íàäî áûëî èçîáðàçèòü áëàãîîáðàçíîãî, îáêàòàííîãî æèçíüþ áàíäèòà, êîòîðûé ñ ãîäàìè îáð¸ë ëîñê è îïðåäåë¸ííûå äàæå ìàíåðû. Â ñâî¸ì äîìå îí îêðóæàåò ñåáÿ î÷åíü áîãàòîé è î÷åíü âû÷óðíîé îáñòàíîâêîé. Íî â áåçâêóñèöå ïðèñóòñòâóåò è íàïóñêíàÿ áëàãîïðèñòîéíîñòü, êîòîðóþ, ïî ìîåìó ìíåíèþ, è ñëåäîâàëî ñûãðàòü. Õîòÿ ñóòü ýòîãî ÷åëîâåêà ïðåæíÿÿ – ïàõàí, îòâå÷àþùèé çà âîðîâñêîé îáùàê. Îòñþäà öèíèçì, èçâîðîòëèâîñòü, æåñòîêîñòü. Ó íåãî áûëî ïåðåðåçàíî ãîðëî, çíà÷èò, îí äîëæåí áûë ïðîèçíîñèòü ôðàçó ñ íàäðûâîì è íàòóãîé, ñèïëî. È ÿ ðåøèë ÷óòî÷êó òàê ïî-àêò¸ðñêè ïîõóëèãàíèòü. Ìíå âñïîìíèëñÿ ñèïàòûé äîí Êîðëåîíå – «êð¸ñòíûé îòåö» - â çàìå÷àòåëüíîì èñïîëíåíèè Ìàðëîíà Áðàíäî. Ïî÷åìó áû íå ñãóñòèòü êðàñêè è âìåñòî ðóññêîãî âîðà â çàêîíå íå ñûãðàòü èòàëî-àìåðèêàíñêîãî ìàôèîçî? À âåðíåå, íå åãî, à ïðîñòî â ñ âîåé èãðå ïåðåäàòü èãðó âåëèêîãî àêò¸ðà â ïîäîáíîé ðîëè? Êàþñü, ÿ íàãëî å¸ ïîâòîðèë – îòñþäà ó ïàõàíà â «Àíòèêèëëèðå» ýòîò òîí, ýòà èçáûòî÷íîñòü â ïîâåäåíèè. Â êîíöå êàðòèíû ãëàâíûé âîð âûíóæäåí çàñòðåëèòüñÿ. Êàçàëîñü áû, ôèíàë çàêîíîìåðåí, çëî íàêàçàíî, ñïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâîâàëà. Íî ó çðèòåëåé îñòàëîñü, ÿ çíàþ, íåäîâîëüñòâî, íå ñòîëüêî îò ñàìîé ðîëè, ñêîëüêî îò ìîåé ïðè÷àñòíîñòè ê íåé. Ìîë, àêò¸ð, ñûãðàâøèé «âîðîøèëîâñêîãî ñòðåëêà» è âîîáùå íå îäíó èñïîëíåííóþ âíóòðåííåãî áëàãîðîäñòâà ðîëü, âäðóã èãðàåò ìåðçàâöà!..    Êîãäà åãî íå ñòàíåò, ðåæèññ¸ð Åãîð Êîí÷àëîâñêèé âñïîìíèò: «Óëüÿíîâà ÿ çíàë êàê àêò¸ðà ñ ðàííåãî äåòñòâà, ñ ìëàäøèõ êëàññîâ. Âðåçàëèñü â ïàìÿòü ìàðøàë Æóêîâ â «Îñâîáîæäåíèè» - êàê ñîáèðàòåëüíûé îáðàç. Êîíå÷íî æå, «Áåã». «Áåç ñâèäåòåëåé», ïîòîìó ïðåæäå âñåãî, ÷òî ôèëüì áûë ñäåëàí Íèêèòîé Ìèõàëêîâûì, â ñåìüå, è ê íåìó âíèìàíèÿ áûëî âñåãäà áîëüøå, ÿ åãî íå ðàç ñìîòðåë. - ×òî æå â ñåìüå Ìèõàëêîâûõ-Êîí÷àëîâñêèõ ãîâîðèëè î «Áåç ñâèäåòåëåé»? - Â ñâÿçè ñ ýòîé êàðòèíîé âñïîìèíàþ íåäàâíåå âûñòóïëåíèå Çåëüäèíà ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ïðîïàëî ïîíÿòèå àêòåðñêîãî àìïëóà, îí ñåòîâàë. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à âîò ýòîãî àìïëóà íèêîãäà íå áûëî. Âñïîìíèòå åãî ñîâåðøåííî ðàçíûå ðîëè – ïî ãðàäóñó, ïî âåêòîðó íàïðàâëåííîñòè… ß ãîâîðþ î òîì, ÷òî ïðèðîäà íûíåøíåãî îòñóòñòâèÿ àìïëóà ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíà îòñóòñòâèþ àìïëóà ó Óëüÿíîâà. Ïîòîìó ÷òî Óëüÿíîâ – ñîâåðøåííî óíèâåðñàëüíûé àðòèñò,  è âî âñåõ âîçìîæíûõ àìïëóà îí âûñòóïàåò ñ àáñîëþòíîé äîñòîâåðíîñòüþ è óáåäèòåëüíîñòüþ. Òîãäà êàê ó íûíåøíèõ àðòèñòîâ ýòî îòñóòñòâèå àìïëóà âûðàæàåòñÿ è îáúÿñíÿåòñÿ îòñóòñòâèåì è ïîíèìàíèÿ, è òî÷íîãî îïðåäåëåíèÿ ãðàôèêè õàðàêòåðà. «Áåç ñâèäåòåëåé» - îäèí èç ïðèìåðîâ ñîâåðøåííî íåîæèäàííîãî ïîâîðîòà ãðàíåé òàëàíòà è óäèâèòåëüíûõ ñïîñîáíîñòåé ïåðåâîïëîùåíèÿ Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à. È òî æå ñàìîå, åñëè õîòèòå, ÿ ìîãó ñêàçàòü ïðî ôèëüì «Àíòèêèëëåð», ãäå ÿ èìåë ÷åñòü ðàáîòàòü ñ íèì. Ôèëüì ìîæåò íðàâèòüñÿ, íå íðàâèòüñÿ, ìåíÿ, êàê ïðàâèëî, ðóãàþò çà íåãî. Íî òîò îáðàç, êîòîðûé ñîçäàë, ïîñòðîèë Óëüÿíîâ, áóäó÷è, êñòàòè, óæå äàëåêî íåçäîðîâûì ÷åëîâåêîì, ãîðàçäî áîëåå ìíîãîãðàííûé, ìíîãîñëîéíûé, ìíîãîýòàæíûé, ÷åì òîò, ÷òî áûë ïðîïèñàí èëè íåäîïðîïèñàí â ñöåíàðèè è ðîìàíå Êîðåöêîãî è ÷òî ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êîãäà äóìàë îá ýòîì õàðàêòåðå. ß î÷åíü ðàä áûë, ÷òî Óëüÿíîâ ñîãëàñèëñÿ. È, êîíå÷íî, äîâîëüíî íåðâíûå áûëè ìèíóòû íà ñúåìêàõ, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ ñîáèðàëàñü òàêàÿ ïëåÿäà àðòèñòîâ óäèâèòåëüíûõ – Áåëÿâñêèé, Øàêóðîâ, Áîðòíèê, Ñóõîðóêîâ, äà ìíîãèå – âî ãëàâå ñ Óëüÿíîâûì! Óëüÿíîâ èãðàë òàêîãî ïåðñîíàæà - îòöà, è â ðåçóëüòàòå è íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå, è âíå åå, âíå ýòîãî ïðîñòðàíñòâà ñëîâ «ìîòîð» è «ñòîï» îí îñòàâàëñÿ òàêèì îòöîì ýòîé áàíäû, ïðèñóòñòâóþùåé â êàðòèíå. Áûëî êðàéíå ïðèÿòíî, ÷òî êàæäóþ ìèíóòó îí ïðåäëàãàë – òàêîå âîò ðåøåíèå, èíîå, óäèâèòåëüíî!.. Îí ñ êàêèì-òî íåîæèäàííûì è àáñîëþòíûì ýíòóçèàçìîì îòíîñèëñÿ ê ýòîé, êàçàëîñü áû, ñòðàííîé äëÿ Óëüÿíîâà, âåëüìîæè, õîçÿèíà òåàòðà, íàðîäíîãî, Ãåðîÿ, âîîáùå îáúåêòèâíî âåëèêîãî – êàðòèíå. - À îí âåëüìîæà? Èíòåðåñíî, êàêèì îí âñå-òàêè âèäåëñÿ ïðåäñòàâèòåëÿì äâîðÿíñêîãî ðîäà Ìèõàëêîâûõ-Êîí÷àëîâñêèõ? - Çà Íèêèòó è îòöà ãîâîðèòü íå ìîãó, íî äëÿ ìåíÿ îí âñåãäà áûë ãäå-òî òàì, íàâåðõó. Â ïîêîëåíèè àðòèñòîâ, êîòîðîå ñåé÷àñ, ê ñîæàëåíèþ, óõîäèò, è âìåñòå ñ íèìè, ýòèìè àðòèñòàìè, èç êîòîðûõ Óëüÿíîâ, íàâåðíîå, îäèí èç ïåðâûõ àðòèñòîâ, óõîäèò íå ïðîñòî ýïîõà, êàê ãîâîðÿò, à óõîäèò ïîíèìàíèå òîãî ìàñøòàáà ëè÷íîñòè è ëè÷íîñòåé, êîòîðûå ìîãëè áûòü… È ýòîò ïðîöåññ, íà ìîé âçãëÿä, î÷åâèäåí. Äàæå åñëè áðàòü, ñêàæåì, íàøó ñåìüþ è ñóäèòü ïî çàñòîëüÿì, êîòîðûå áûëè ó Ñóðèêîâà, ïîòîì ó Ïåòðà Êîí÷àëîâñêîãî, ïîòîì ó Íàòàëüè Ïåòðîâíû Êîí÷àëîâñêîé, ïîòîì ó Àíäðîíà Êîí÷àëîâñêîãî è Íèêèòû Ìèõàëêîâà è òåïåðü ó íàñ. Ìàñøòàá ëè÷íîñòåé îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ – è ñ êàêîé-òî íåâåðîÿòíîé ñêîðîñòüþ – óìåíüøàåòñÿ. - Êàê â ãðóçèíñêîì ôèëüìå «Ïëîâåö»? - Äà, òàì îá ýòîì, ÿ ïîìíþ, êîíå÷íî. È ñ ïîêîëåíèåì Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à ìîæåò óéòè ïðåäñòàâëåíèå î òîì ìàñøòàáå ëè÷íîñòè, êîòîðîå âîîáùå ìîæåò áûòü. - ×òî æ òîãäà æäåò íàøèõ äåòåé, Åãîð? Óæ íå ãîâîðÿ î âíóêàõ… - Ïðîöåññ ýòîò, ê ñîæàëåíèþ, íåèçáåæíûé. Êàê è òîò ôàêò, ÷òî áåëàÿ ðàñà ïîñòåïåííî âûìèðàåò … Ëàíäàó ñêàçàë, ÷òî ÷åì áîëüøå òû ïðèîáðåòàåøü çíàíèé è óìåíèé, îí ãîâîðèë, åñòåñòâåííî, î ôèçèêå, êàêèõ-òî àëãîðèòìîâ ðåøåíèé çàäà÷, ÷åì áîëüøå, èíûìè ñëîâàìè, ó òåáÿ çàìóñîðåí ìîçã, òåì ìåíüøå ñïîñîáåí îí íà ãåíèàëüíûå îòêðûòèÿ, îçàðåíèÿ. ß îáâèíÿþ â ýòîì ïîòîê èíôîðìàöèè, óñðåäíÿþùèé ëþäåé. È â ïåðâóþ î÷åðåäü îòðàæàåòñÿ ýòî íà ëþäÿõ òâîð÷åñêèõ, ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ òâîð÷åñòâî âûíóæäåíî ïîä÷èíÿòüñÿ ðåàëèÿì ðûíêà, èíäóñòðèè… Íî ÿ î÷åíü ðàä, ÷òî ìíå óäàëîñü ïîðàáîòàòü ñ Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì! Íàâåðíîå, ñàìûé çíà÷èòåëüíûé ÷åëîâåê – íå ñ òî÷êè çðåíèÿ çâàíèé, ðåãàëèé, à ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîîòíîøåíèÿ ñ ýïîõîé, ñ èñòîðèåé ñòðàíû, ñ ìîåé áèîãðàôèåé, ñ òåì êèíî, íà êîòîðîì ÿ âûðîñ, âîñïèòûâàëñÿ. Ïîòîìó ÷òî, êîíå÷íî, ìíîãî ÿ çíàþ çàìå÷àòåëüíûõ àðòèñòîâ. Íî Ìèõàë Àëåêñàíû÷ áûë ÷åëîâåêîì ñàìîãî, áûòü ìîæåò, ïî÷òåííîãî âîçðàñòà èç òåõ, ñ êåì ìíå äîâåëîñü ðàáîòàòü, è ñàìûé çíà÷èòåëüíûé. ß èñïûòûâàë ðîáîñòü, ñòðàõ, ñìóùåíèå – è íåîáû÷àéíîå óäîâîëüñòâèå îò ðàáîòû. Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ òîò ãåðîé, êîòîðîãî ñ ìîèì íåáîëüøèì ó÷àñòèåì ñäåëàë Óëüÿíîâ. - Óäèâèòåëüíî ýòî ñëûøàòü îò ðåæèññåðà. - Ýòî ïðàâäà. Îí ñäåëàë îáðàç íå êàðòîííûì, êàê â ñîâðåìåííûõ äåòåêòèâàõ, à íàñòîÿùèì õàðàêòåðîì. Âåäü íûíåøíÿÿ ýòà ëèòåðàòóðà, íà ñàìîì äåëå – ìûëî, ÿ ñ÷èòàþ. Åñòü ñìîòðèëîâî, à ýòî ÷òèëîâî. À Óëüÿíîâ óñëîæíèë, ðàçîáðàë, ðàñêðàñèë îáðàç. ß ïîâòîðÿþ, ÷òî îí íå î÷åíü õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâîâàë, ìû äîëæíû áûëè îñòàíàâëèâàòüñÿ è òàê äàëåå… Íî ÿ ñ÷àñòëèâ. ß, êñòàòè, øåïíóë åìó íà óõî, ÷òî ìû ñíèìàåì êîìåäèþ – îí ïîíÿë. ß âñåì ðàçíîå ãîâîðèë, êòî ïîíèìàë, êòî íåò, íî îí ïîíÿë äàæå áîëåå òî÷íî è ãëóáîêî, ÷åì ÿ ïîäðàçóìåâàë. - Íî ýòî áûëà ïàðîäèÿ? - Òàì è ïàðîäèÿ íà ñîáèðàòåëüíûé îáðàç, íà êèíîãåðîåâ, ïðåæäå âñåãî Ìàðëîíà Áðàíäî â «Êðåñòíîì îòöå». Íî âñå ðàâíî ïîëó÷èëñÿ ñîâåðøåííî îòäåëüíûé ñòðàííûé, ïîäëûé, íî ïðè ýòîì íåæíûé ÷åëîâåê. Ê ñîæàëåíèþ, â êèíî íå âîøëî íåñêîëüêî ïðåêðàñíûõ êîìåäèéíûõ ñöåí ñ Óëüÿíîâûì. Â ÷àñòíîñòè, êîãäà äðóãîé âîð îáèäåëñÿ íà ãåðîÿ Óëüÿíîâà çà òî, ÷òî òîò îòêàçàëñÿ åñòü èñïå÷åííûé èì õëåá, è  óëüÿíîâñêèé «îòåö» íåïîâòîðèìî ñïðàøèâàåò: «à òû çíàåøü, Ãàíãðåíà, êàê ïî-ëàòèíñêè áóäåò «â íàòóðå»? «Àïðèîðè!..» Èìïðîâèçàöèîííûå áûëè ñöåíû, èõ íå áûëî â ñöåíàðèè, îíè íå òîëêàëè ñþæåò âïåðåä. À ýòî èìååò çíà÷åíèå – äëÿ òîãî êèíî, êîòîðûì ÿ çàíèìàþñü. Æàëü. - À êàêîå-òî ÷åëîâå÷åñêîå îáùåíèå, áåñåäû âíå ñúåìîê íå âñïîìèíàþòñÿ? - Îí ñ áîëüøîé òåïëîòîé âñïîìèíàë êàê îäèí èç èíòåðåñíåéøèõ ïðîåêòîâ åãî æèçíè êàê ðàç òî âðåìÿ, êîãäà îíè ðàáîòàëè ñ Íèêèòîé íàä ôèëüìîì «Áåç ñâèäåòåëåé» - ñïîðèëè, óáåæäàëè äðóã äðóãà… ß, êñòàòè, çàáûë óïîìÿíóòü çàìå÷àòåëüíûé ôèëüì «Òåìà» Ïàíôèëîâà. Çàìå÷àòåëüíûé!..  - Èñòîðèÿ íå çíàåò ñîñëàãàòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ, íî âñå æå: êàêóþ ðîëü ìîã áû è íå ñûãðàë Ìèõàèë Óëüÿíîâ? - Êîðîëÿ Ëèðà. - Âçÿëñÿ áû çà ýòî ðåæèññåð Åãîð Êîí÷àëîâñêèé? - Íå óâåðåí, ÷òî çàìàõíóëñÿ áû íà Øåêñïèðà. Ïîòîìó ÷òî Øåêñïèðà çíàþ, èçó÷àë â ñâîå âðåìÿ ïî÷òè ïðîôåññèîíàëüíî. Ýòî ñëèøêîì áîëüøàÿ îòâåòñòâåííîñòü – ïðåæäå âñåãî ïåðåä ñàìèì ñîáîé. Îí ìîã áû ñûãðàòü Ñòàëèíà, ìíå êàæåòñÿ… Ìåíÿ ñåé÷àñ èíòåðåñóåò ñêèôñêàÿ èñòîðèÿ – Óëüÿíîâ ìîã áû ñûãðàòü âåëèêîãî ñêèôà, ïîä ðóêîâîäñòâîì êîòîðîãî íà÷àëîñü îáúåäèíåíèå Âåëèêîé Ñòåïè… Íî ýòî ÿ ãîâîðþ ñî ñâîåé òî÷êè çðåíèÿ. - Ãëóïûé, ìîæåò áûòü, âîïðîñ, íî â ìèðîâîì ìàñøòàáå, ê êàêîìó ðàçðÿäó ïðèíàäëåæèò àðòèñò Óëüÿíîâ? Ñ êåì â ðÿäó, êòî ñ íèì ñîïîñòàâèì? - Ìíå òðóäíî ñêàçàòü, íî… Åñëè áðàòü êàê áû àáñîëþòíûé àðòèñòè÷åñêèé ýòàëîí, òî Óëüÿíîâ, áåçóñëîâíî, ïðèíàäëåæèò ê âûñøåé êàòåãîðèè, âûñøåìó ðàçðÿäó, íó, óðîâíÿ Äæåêà Íèêîëñîíà, íàïðèìåð. Íî ìàñøòàá ìèðîâîé… îí êàê-òî èíà÷å âûñ÷èòûâàåòñÿ. Ê êàêîìó, íàïðèìåð, ðàçðÿäó îòíåñòè Ñèëüâåñòðà Ñòàëëîíå, ñ êîòîðûì, êñòàòè, îòåö ñîáèðàëñÿ ñòàâèòü «Ðè÷àðäà III» íà Áðîäâåå? Íè ê êàêîìó – ìóñêóëû… È âîîáùå âðåìÿ äèêòóåò ñâîè çàêîíû. ß òóò êàê-òî îòêðûë ñàéò â Èíòåðíåòå è óâèäåë ñàìîãî ïîïóëÿðíîãî íàøåãî àðòèñòà, î êîòîðîì íè÷åãî ïðåæäå íå ñëûøàë. Ñòàë ñïðàøèâàòü: à êòî ýòî? È ìíå îòâåòèëè, ÷òî èç ñåðèàëà «Áåäíàÿ Íàñòÿ» - ñîãëàñíî ñîöèîëîãè÷åñêèì îïðîñàì… Íî äëÿ ìåíÿ ëè÷íî Óëüÿíîâ – ýòî âûñøèé àêòåðñêèé ïèëîòàæ. Ìíå ýòà øêàëà çíàêîìà õîðîøî, ïîòîìó ÷òî â Êåìáðèäæå, ãäå ÿ ó÷èëñÿ, åñòü íåñêîëüêî îöåíîê, îáùèé áàë çà âñå: «çà÷åò», «õîðîøî», «îòëè÷íî» è «îòëè÷íî-îòëè÷íî», áàë íàèâûñøèé. Çàêàí÷èâàÿ óíèâåðñèòåò, ÿ ïîëó÷èë «õîðîøî». Ýòî òàêîé æå äèïëîì, íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ âíåøíå. Íî òå, êòî ïîëó÷àåò «îòëè÷íî-îòëè÷íî», à èõ åäèíèöû, óäîñòàèâàþòñÿ îò Êåìáðèäæñêîãî óíèâåðñèòåòà ïðåäëîæåíèÿ çà èõ ñ÷åò ïðîäîëæèòü îáðàçîâàíèå. ß ñòàðàëñÿ, ÿ èçî âñåõ ñèë ïûòàëñÿ ïîëó÷èòü ëó÷øóþ îöåíêó, ðàáîòàë ïî-íàñòîÿùåìó, íå ôèëîíèë, íå ïðîãóëèâàë… Íî ïîëó÷èë òî, ÷åãî ÿ çàñëóæèâàþ êàê èñêóññòâîâåä. Ìíå âðó÷èëè äèïëîì, ïîçäðàâèëè – íî ïðîäîëæèòü íå ïðåäëîæèëè. Òàê âîò ÿ äóìàþ, ÷òî Ìèõàèë Óëüÿíîâ ïðèíàäëåæèò ê àêòåðñêîé êàòåãîðèè «À-À», òî åñòü «îòëè÷íî-îòëè÷íî». Êñòàòè, ó òîãî æå Ëàíäàó áûëà ñâîÿ êëàññèôèêàöèÿ ó÷åíûõ, è ê ïåðâîìó óðîâíþ îí ïðè÷èñëèë òîëüêî äâîèõ: Ýéíøòåéíà è Áîðà. Íà âòîðîì óðîâíå ñòîÿëè Êóð÷àòîâ, Êîðîë¸â, ìíîãèå íîáåëåâñêèå ëàóðåàòû, îí ñàì… Âîîáùå, â ëþáîé îáëàñòè òàêèõ î÷åíü è î÷åíü íåìíîãî.  - Êòî åùå â ýòîé âûñøåé êàòåãîðèè, åñëè ãîâîðèòü îá àðòèñòàõ, íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêàõ,  ñîâðåìåííèêàõ?  - Íå çíàþ… Ìîæåò áûòü, Òàáàêîâ. Êàëÿãèí. Ëåîíîâ. Ñìîêòóíîâñêèé, êîíå÷íî… Íî îäíî äåëî îáñóæäàòü óíèâåðñèòåòñêóþ îöåíêó, ñîâñåì äðóãîå – ãîâîðèòü î ëþäÿõ, êîòîðûå ïðîæèëè áîëüøå ìåíÿ, ñäåëàëè ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ÿ íà ñåãîäíÿøíèé ìîìåíò, äà è âîîáùå â æèçíè ñäåëàþ… Èõ åäèíèöû – èçáðàííûõ. È Óëüÿíîâ – îäèí èç ïåðâûõ èìåííî â ýòîì ðÿäó ïåðâîêëàññíûõ, ãåíèàëüíûõ àêòåðîâ».   Êîãäà åãî íå ñòàíåò, Âÿ÷åñëàâ Çàéöåâ âñïîìíèò: «È ÿ èç òåõ, êòî ïðîñòèëñÿ ñ íèì, ìîæåò áûòü, äàæå ðàíüøå, åùå êîãäà îí áûë æèâ… Â òîì ñìûñëå, ÷òî èìåë íåîñòîðîæíîñòü îêàçàòüñÿ â äîìå, óæå íàïîëíåííîì êàêèì-òî áåñïîêîéñòâîì, óíûíèåì, ãäå óæå áûëî îùóùåíèå áëèçêîãî óõîäà õîçÿèíà… Ëåòîì 2006 ãîäà ïîçâîíèëà Àëëî÷êà Ïåòðîâíà, ñêàçàëà, ÷òî îíè ñîáèðàþòñÿ îòäûõàòü, à Ìèõàë Àëåêñàíû÷ó åõàòü íå â ÷åì. Ìû ïîäîáðàëè ïî ñòèëþ êîñòþì, ÿ ïðèâåç, ñäåëàë ïîäàðîê, ïîäàðèë è ñâîþ êíèãó «Òàéíû ãàðìîíèè»… Äîì âåñü áûë êàêîé-òî ðàñòåðÿííûé, âåùè ðàçáðîñàíû, à Àëëà âñåãäà áûëà ÷åëîâåêîì î÷åíü ñîáðàííûì è àêêóðàòíûì… Ìèõàë Àëåêñàíû÷ òîãäà ñ ãîðå÷üþ ãîâîðèë, ÷òî ëþäè, àêòåðû, ðåæèññåðû, ñ êîòîðûìè îí êîãäà-òî ðàáîòàë, òåïåðü áóäòî âîâñå åãî íå çàìå÷àþò èëè õàìÿò, îòêðûâàþò íîãîé äâåðü â êàáèíåò. «Ïðîñòî òàê, ÷òîáû ïîãîâîðèòü, óæå íèêòî êî ìíå íå çàõîäèò. Ñìîòðÿò, êàê íà ïóñòîå ìåñòî…» Æàëîâàëñÿ íà íîãè. Ãîâîðèë, ÷òî ñèëû â ñåáå åùå ÷óâñòâóåò, ìîã áû èãðàòü, íî ñêîâàí òèñêàìè, áåññèëåí ÷òî ëèáî ñäåëàòü… ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî åìó ñòûäíî â ýòîì ïðèçíàâàòüñÿ. È åùå ÷óâñòâîâàëîñü, êàê áåçóìíî îí îäèíîê! Ìíå îí ìîã ïîæàëîâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ âíå ïðîôåññèè, ìû ñ íèì äðóçüÿ, ÿ âñåãäà îòíîñèëñÿ ê íåìó ñ îãðîìíûì óâàæåíèåì è ïèåòåòîì! È ìíå íèêîãäà íè÷åãî íå áûëî íóæíî îò íåãî, ÿ âñåãäà ñòàðàëñÿ åìó ïîìî÷ü… ß åìó áëàãîäàðåí çà òî, ÷òî îí ïîäàðèë ìíå ðàäîñòü ïðèîáùåíèÿ ê òåàòðó, ê áîëüøîìó òåàòðó. Ìû ðàáîòàëè ñ íèì íà äâóõ ñïåêòàêëÿõ – «Ðè÷àðä III» è «Ìàðòîâñêèå èäû». ß äåëàë êîñòþìû. Âî âðåìÿ ðàáîòû íàä «Ðè÷àðäîì» Óëüÿíîâ ìíå è åùå îäèí îãðîìíûé ïîäàðîê ñäåëàë – îòïðàâèë â Àðìåíèþ, î ÷åì ÿ äàâíî ìå÷òàë. Ñïåêòàêëü ñòàâèë àðìÿíñêèé ðåæèññåð Ðà÷èÿ Êàïëàíÿí, îí è ïðèãëàñèë ìåíÿ ïî ïðîñüáå Óëüÿíîâà. Â Ý÷ìèàäçèíå ìåíÿ ïîçíàêîìèëè ñ êàòîëèêîñîì Âàçãåíîì III. ß íèêîãäà íå çàáóäó! È áûë çíàêîâûé ìîìåíò, êîãäà ÿ âõîäèë â õðàì â Ý÷ìèàäçèíå – ïîäî ìíîé âäðóã ïîïëûëè ñòóïåíè! Îêàçàëîñü – òîë÷îê çåìëåòðÿñåíèÿ. È ó ìåíÿ òîãäà íà÷àëñÿ ñîâåðøåííî íîâûé ýòàï â òâîð÷åñòâå. Âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ Óëüÿíîâûì, áûëî çíàêîâûì! À ðàáîòà íàä «Ðè÷àðäîì» äîñòàâèëà ìíå îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå! Ìèõàë Àëåêñàíû÷ áûë íåîáûêíîâåííî ùåïåòèëåí è òðåáîâàòåëåí â ïîäáîðå êîñòþìîâ! Íî î÷åíü äîâåðÿë ìíå è ñîãëàøàëñÿ ñî âñåì, ÷òî ÿ ïðåäëàãàë, íèêîãäà íå ìåøàë, íàîáîðîò, âäîõíîâëÿë, ïîìîãàë. Âåäü äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà íîâàÿ ýïîõà – Ðè÷àðäà, à îí òîãäà èçó÷èë åå äîñêîíàëüíî, äî ìåëî÷åé, ïðî÷èòàâ âñ¸, ÷òî òîëüêî ìîæíî áûëî! Êàê, âïðî÷åì, è ýïîõà Ðèìñêîé ðåñïóáëèêè, Öåçàðÿ â «Ìàðòîâñêèõ èäàõ»… - Âû ëåãåíäàðíûé êðîâàâî-êðàñíûé ïëàù ïðèäóìàëè? - Ýòî áûëà åãî èäåÿ, ÿ ïðîñòî åå îôîðìèë, âîïëîòèë. Äà, ýòîò êðàñíûé ïëàù, ñâèñàþùèé, êîãäà îí ïîäíèìàåòñÿ ïî ëåñòíèöå, áóäòî êðîâü ñòåêàåò!.. Îí âîîáùå áûë ÷åëîâåêîì áåçóìíî êðåàòèâíûì, ôîíòàíèðóþùèì èäåÿìè! Ìàëî ãîâîðèë è âñåãäà òîëüêî ïî äåëó, ÷òî î÷åíü öåííî, ÿ íå ëþáëþ, êîãäà áàëàáîëÿò. È âîò â ïîñëåäíþþ íàøó âñòðå÷ó íà Ïóøêèíñêîé îí áûë ñêîâàí, íàïðÿæåí. ß ïðèâûê ê äðóãîìó Óëüÿíîâó, îáîëüñòèòåëüíîìó â îáùåíèè, ïðèâåòëèâîìó, óëûáàþùåìóñÿ. ß ÷àñòî áûâàë ó íèõ äîìà, øèë êîñòþìû è äëÿ íåãî, è äëÿ Àëëî÷êè, è äëÿ Ëåíî÷êè… Ýòî áûëî òðàãè÷íî – ïðîùàíèå åùå ïðè æèçíè! Îí áóäòî ñàì óæå, ñäåëàâ, ÷òî Áîã äàë ñäåëàòü íà ýòîé çåìëå, îñòàâèâ ãåíèàëüíî ñûãðàííûå ðîëè, ïðèçûâàë óõîä – ÷òî äàíî òîëüêî âåëèêèì!»                                        - …Íî ÿ ïðîæèë ñâîþ æèçíü, - ãîâîðèë Óëüÿíîâ, çàâåðøàÿ ïîñëåäíåå èíòåðâüþ. - Òàê, êàê ñìîã. Ñ æåíîé Àëëîé Ïåòðîâíîé ìíå ïîâåçëî. Ñ äî÷åðüþ. Ñ âíó÷êîé. Ñ ïàðòíåðàìè ïîâåçëî - ó ìåíÿ áûëè çàìå÷àòåëüíûå ïàðòíåðû â òåàòðå è â êèíî!  - Ñêàæèòå î íèõ íåñêîëüêî ñëîâ. - Äà ÿ óæå ãîâîðèë, ïèñàë. Þëÿ Áîðèñîâà – ðåäêîñòíàÿ àêòðèñà è ðåä÷àéøèé ÷åëîâåê. Êàê Àýëèòà, ïðèëåòåâøàÿ èç êîñìîñà. Äëÿ îïðàâäàíèÿ è âîçâåëè÷èâàíèÿ ñâîèõ ãåðîèíü îíà íå æàëååò íèêàêèõ êðàñîê. Áûòü ìîæåò, ýòî íå âñåãäà òàê óæ íåîáõîäèìî. ß îäíàæäû, ìíîãî ëåò íàçàä, ïîïûòàëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó âûñêàçàòü åé ñâîå ìíåíèå â òîì ñìûñëå, ÷òî, ïîñëóøàòü åå, òàê Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà – äåâñòâåííèöà. «Äà! - âîñêëèêíóëà îíà ñ àáñîëþòíîé óáåæäåííîñòüþ. – Èìåííî òàê!» Áîðèñîâñêèå æåíùèíû óæå âîøëè â èñòîðèþ ðóññêîãî òåàòðà. Þðà ßêîâëåâ… Êîãäà Ïûðüåâ íå ñíÿë âòîðóþ ÷àñòü «Èäèîòà», ïîøëè ñëóõè, ÷òî îäíîé èç ïðè÷èí òîìó áûëî ïñèõè÷åñêîå ñîñòîÿíèå Þðèÿ ßêîâëåâà: ÿêîáû îí íàñòîëüêî ïîãðóçèëñÿ â ðîëü êíÿçÿ Ìûøêèíà, ÷òî ñîøåë ñ óìà è ïðîäîëæàòü ñíèìàòüñÿ óæå íå ìîã. È âåðèëè â ýòî: òàêîâà áûëà ñèëà åãî èãðû. Îí âñå ìîæåò ñûãðàòü, àðòèñò ïîëíîãî ïåðåâîïëîùåíèÿ! Äèàïàçîí – îò ãåðîÿ Äîñòîåâñêîãî äî ïåðñîíàæà â «Ñòðÿïóõå» Ñîôðîíîâà, êîòîðóþ îäíàæäû ïîñìîòðåë ó íàñ Ðîñòèñëàâ ßíîâè÷ Ïëÿòò è ñêàçàë, ÷òî áîëüøåãî èäèîòñòâà îí â ñâîåé æèçíè íå âèäåë, íî è áîëåå ñìåøíîãî èäèîòñòâà – òîæå. Ëþäìèëà Ìàêñàêîâà, Âàñèëèé Ëàíîâîé, Íèêîëàé Ãðèöåíêî, Èâàí Ëàïèêîâ, Àëåêñåé Áàòàëîâ, Åâãåíèé Åâñòèãíååâ, Êèðèëë Ëàâðîâ, Èâàí Áîðòíèê, Íîíà Ìîðäþêîâà, Ëèäèÿ Ôåäîñååâà-Øóêøèíà, Ãàëèíà Âîë÷åê, Èÿ Ñàâèíà, Èííà ×óðèêîâà, Èðèíà Êóï÷åíêî, Ëþäìèëà Ãóð÷åíêî, Ñòàíèñëàâ Ëþáøèí, Îëåã Åôðåìîâ, Âÿ÷åñëàâ Òèõîíîâ, èç òåõ, ÷òî ïîìîëîæå - Ìàêñèì Ñóõàíîâ, Âëàäèìèð Ñèìîíîâ, Ñåðãåé Ìàêîâåöêèé, Ñåðãåé Áåçðóêîâ… Âî ìíîãîì ÿ è ñîñòîÿëñÿ, ñìåþ íàäåÿòüñÿ, êàê àêòåð áëàãîäàðÿ ìîèì ïàðòíåðàì è ïàðòíåðøàì. Îíè – ýòî ïðàçäíèê, êîòîðûé âñåãäà ñî ìíîé. Çàêàí÷èâàåì èíòåðâüþ? Äà, è Àäà Ðîãîâöåâà, ñ êîòîðîé ïðåæäå ìíå, ê ñîæàëåíèþ, íå ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü! – ñïîõâàòèëñÿ Óëüÿíîâ (à ÿ â î÷åðåäíîé ðàç îòìåòèë: êàê æå îí âíèìàòåëåí, ïåäàíòè÷åí è êàêîé æå îí äæåíòëüìåí, õîòÿ ñîâñåì ïî÷òè óæå áåç æèçíåííûõ ñèë). – Íåäàâíî, ãîäà äâà-òðè íàçàä ó ìåíÿ ëþáîïûòíûé áûë àêò¸ðñêèé îïûò. Ðîëü, â êîòîðîé âäðóã ïðèøëîñü ñûãðàòü ÷åëîâåêà, ïîõîæåãî íà ìåíÿ. ß ãîâîðþ î ôèëüìå «Ïîäìîñêîâíàÿ ýëåãèÿ». Ïðî÷òÿ ñöåíàðèé, ÿ ñðàçó ñîãëàñèëñÿ ðàáîòàòü. Òîæå íå ñìîòðåë? Òàì ïî ñþæåòó èçâåñòíûé, ïîæèëîé àêò¸ð ×åðêàññêèé æèâ¸ò íà äà÷å, ñòîëè÷íóþ êâàðòèðó ñäà¸ò, ÷òîáû ñâîäèòü êîíöû ñ êîíöàìè. È âîêðóã ïëåò¸òñÿ èñòîðèÿ åãî ñåìüè. Ìíîãîå ïðîèñõîäèò: ñûí àêò¸ðà – ãåíåðàë, ñëóæèò â ×å÷íå, ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì íåñ÷àñòëèâû îáå äî÷åðè, âíóê ïîïàäàåò â êîìïàíèþ ìóæ÷èí íåòðàäèöèîííîé ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèè… È èõ ïðîáëåìó ïîñòåïåííî îáíàæàþòñÿ, êàæäûé ÷ëåí ñåìüè òàê èëè èíà÷å ïûòàåòñÿ ïåðåòÿíóòü îáùåå îäåÿëî íà ñåáÿ è òðåáóåò òðåòåéñêîãî ðàçðåøåíèÿ îò ãëàâû ñåìüè – ìîåãî ãåðîÿ. Òîò ÷åñòíî ïûòàåòñÿ ïîìî÷ü, ÷òî-òî ñäåëàòü, íî ÷àñòî ÷åëîâåê áåññèëåí ïåðåä îáñòîÿòåëüñòâàìè. È îïåðåòüñÿ ìîæíî òîëüêî íà äåòåé, à îíè ñàìè íóæäàþòñÿ â îïîðå, íà âåðíîãî äðóãà â èñïîëíåíèè Âèêòîðà Ñåðãà÷¸âà, íà æåíó – å¸ è ñûãðàëà çàìå÷àòåëüíàÿ Àäà. Ïîæèëîé àêò¸ð òÿæåëî ïåðåæèâàåò ïðîèñõîäÿùåå, áîëååò èì, îñîçíàâàÿ íåèçáåæíîñòü ìíîãèõ ñîáûòèé. È íî÷üþ, êîãäà äîì îòõîäèò êî ñíó, ×åðêàññêèé äîëãî âîðî÷àåòñÿ íà ðàñêëàäóøêå, è âäðóã íà÷èíàåò ðåïåòèðîâàòü ñàìóþ ãëàâíóþ ñâîþ ðîëü, êîòîðóþ ñûãðàòü óæå íå ïðèä¸òñÿ… - Âû íà ñåáÿ íàìåêàåòå? - ß ãîâîðþ î íàøåé ïðîôåññèè â ïðèíöèïå. À â ãåðîå ìî¸ì ìíîãî ïîäëèííî àêò¸ðñêîãî. È ðàáîòàåò îí ñàìîçàáâåííî, è áåñêîðûñòíî ñëóæèò èñêóññòâó. Íî è ïèæîíñòâà, ïîç¸ðñòâà åìó íå çàíèìàòü. Çíàåøü, åçäèë ÿ êàê-òî ìíîãî ëåò íàçàä â ñîñòàâå ñîâåòñêîé äåëåãàöèè àêò¸ðîâ â ÑØÀ. È áûë ñðåäè íàñ îäèí ïîæèëîé, ñîëèäíûé àêò¸ðèùå èç Ïåðìè ñ áàðñòâåííî íàäòðåñíóòûì ãîëîñîì, íî áåç õîðîøèõ øòèáëåò. À íàì åæåäíåâíî âûäàâàëè íà ÷åëîâåêà ïî îäèííàäöàòü äîëëàðîâ ñóòî÷íûõ. Äåíüãè ýòî áûëè è òîãäà íåâåëèêèå, íî âñ¸ æå êîå-÷òî êóïèòü áûëî ìîæíî. À íàø ïåðìÿê, âî ìíîãîì ñåáå îòêàçûâàÿ, íåïðåìåííî ïîêóïàë öâåòû è ø¸ë ñ íèìè, êóäà ïðèãëàøàëè, äàáû ïðåïîäíåñòè áóêåò ïðèãëÿíóâøåéñÿ äàìå. Íàä íèì çà ýòî ïîäòðóíèâàëè, íî ïåðìÿê íå ñäàâàëñÿ è â îïðàâäàíèå ñâîåé íåïðàêòè÷íîñòè ëèøü áàñèë, ÷òî, ìîë, ÿâëÿåòñÿ ðóññêèì àðòèñòîì, è öâåòû, ïóñòü äàæå çà âàëþòó, åìó íåîáõîäèìû, ÷òîáû äåðæàòü ìàðêó. Òàêîâà íàòóðà àêò¸ðñêàÿ! Âîò ìîé ãåðîé ×åðêàññêèé òîæå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå÷òî â ýòîì ðîäå. Äëÿ ïèæîíñòâà, äëÿ ôîðñà, à íå ïî íàäîáíîñòè, íåñìîòðÿ íà ïðåêëîííûå ãîäû è áîëÿ÷êè, îí òÿíåòñÿ ê ðþìî÷êå, òî è äåëî ïîãëÿäûâàåò íà ïðåêðàñíûé ïîë. Äëÿ òîãî æå îí âñòà¸ò â ãîðäåëèâóþ ïîçó è ïðîèçíîñèò: «Ïîïîìíèòå ýòè ñëîâà! Êîãäà-íèáóäü íà ìî¸ì ìîñêîâñêîì äîìå íåïðåìåííî âûáüþò: «Çäåñü æèë è ñäàâàë âíà¸ì êâàðòèðó àêò¸ð ×åðêàññêèé»! Íî âîò ÷òî èíòåðåñíî: åñòü â ýòîé ðåïëèêå è äîëÿ ïðàâäû, ïîòîìó ÷òî íàñòîÿùèé àðòèñò ñåáå öåíó çíàåò âñåãäà. Íó ðàçâå ìîã ÿ îòêàçàòüñÿ îò òàêîé ðîëè? Â íåé ðàçîì ðàñêðûëàñü ñèñòåìà Ñòàíèñëàâñêîãî. Íà, ñûãðàé ïîäîáíîãî ñåáå â çàäàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ! Âæèâèñü â ñèòóàöèþ, ïðîïóñòè å¸ ÷åðåç ñåðäöå è ãîëîâó. Íà ÷àñ, íà äâà, ïîêà èãðàåøü, ñäåëàé å¸ âàæíåéøåé âåùüþ íà çåìëå. Áûëî  íàä ÷åì ïîäóìàòü. Â îáðàçå îðãàíè÷íî ñîåäèíÿëèñü ñðàçó òðè ïëàíà: ÿ, àêò¸ð Óëüÿíîâ, äîëæåí áûë ñûãðàòü àêò¸ðà ×åðêàññêîãî, êîòîðûé èãðàåò, âåðíåå, ìå÷òàë âñþ æèçíü ñûãðàòü êîðîëÿ Ëèðà… Ïîëó÷àåòñÿ ìàòð¸øêà, ÿùè÷åê ñ ñåêðåòîì. Âîëøåáíàÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ øêàòóëêà. Íî ÿ íè â êîåì ñëó÷àå íå èçîáðàæàë ñàìîãî ñåáÿ… Äà è â òåàòðå ñòàðàëñÿ íå ñåáÿ èçîáðàæàòü, à ãåðîÿ, ÷åëîâåêà… (Íî èãðàë îí âñåãäà ÷àñòèöó ñåáÿ,  èç ñåáÿ – ïîæàëóé, êàê íèêòî äðóãîé, ïîòîìó-òî ìíå äî ñèõ ïîð è íå âåðÿò, êîãäà ÿ ãîâîðþ, ÷òî íå âñåãäà Óëüÿíîâ áûë òàêèì, êàê íà ñöåíå, íà ýêðàíå, - ïðèì.Ñ.Ì.) ß âåäü óæå äâàäöàòü ëåò êàê õóäðóê Âàõòàíãîâñêîãî. Ñáåðåãàë, êàê óìåë, íàøè òðàäèöèè. È ñêàæó, ÷òî ýòî â îñíîâíîì ìíå ýòî óäàëîñü. Âîçìîæíî, ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî óñïåõ ëþáîãî ðåæèññ¸ðà èëè àêò¸ðà òåàòðà âîñïðèíèìàë êàê ñîáñòâåííûé… Âñ¸, Ñåðãåé. Óñòàë ÿ, ïðàâäà. Áîëüøå íèêàêèõ èíòåðâüþ äàâàòü íå áóäó. Íå ìîãó. - Áîãà ðàäè, ïðîñòèòå, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷! Âû ñêàçàëè, ÷òî íàõîäèòåñü íà ïóòè ê Áîãó… - Ñêàçàë. Íî äîáàâèòü ìíå íå÷åãî. Íà ïóòè. …Êîãäà åãî íå ñòàíåò, àðòèñò Òåàòðà Âàõòàíãîâà Ìèõàèë Âàñüêîâ âñïîìíèò: «Êîãäà Ìèõàèëó Àëåêñàíäðîâè÷ó ñäåëàëè îïåðàöèþ, ÿ ïðèâ¸ç ê íåìó â áîëüíèöó îòöà Àëåêñåÿ èç õðàìà Óñïåíèÿ â Ïóòèíêàõ, ÷òî ðÿäîì ñ Ìàëîé Äìèòðîâêîé. Óëüÿíîâ áûë â î÷åíü ïëîõîì, ïî÷òè áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè. À Àëëà Ïåòðîâíà çàãîäÿ íàäåëà íà íåãî êðåñòèê. È êîãäà áàòþøêà âîø¸ë â ïàëàòó, Ìèõàë Àëåêñàíû÷, äî ýòîãî íèêîãî íå óçíàâàâøèé, òâåðäèâøèé, ÷òî åãî æäóò íà ðåïåòèöèè, ÷òî ëåçóò íà íåãî ÷åðòè èç òåëåâèçîðà, à ó íåãî â îòäåëüíîé ïàëàòå áîëüøîé òåëåâèçîð ñòîÿë, - óâèäåâ îòöà Àëåêñåÿ, îí ñêàçàë âäðóã, ïîêàçûâàÿ êðåñòèê: «À ÿ íîøó óæå». Èñïîâåäü äëèëàñü äîëãî, î÷åíü äîëãî. Ìîæåò áûòü, ÷àñà ïîëòîðà-äâà. È ïðè÷àùåíèå. Êîãäà ÿ íà ìàøèíå îòâîçèë îòöà Àëåêñåÿ, îí ñêàçàë, ÷òî ýòî äàæå íå èñïîâåäü áûëà â îáû÷íîì ïîíèìàíèè, à íå÷òî ãîðàçäî áîëüøåå – âñÿ æèçíü, âñ¸ î æèçíè. ß óñîìíèëñÿ, çíàÿ çàìêíóòîãî, ñäåðæàííîãî Ìèõàë Àëåêñàíû÷à ìíîãî äåñÿòèëåòèé, ñ òåõ ïîð, êàê ïîñëå Ùóêèíñêîãî ó÷èëèùà â 1977 ãîäó ìåíÿ â Òåàòð Âàõòàíãîâà ïðèíÿëè. À áàòþøêà ãîâîðèò: «Ìíå êàæåòñÿ – âñ¸ èëè ïî÷òè âñ¸. Ñîâñåì èñêðåííå». È áîëüøå íè÷åãî íå ñêàçàë, ýòî âåäü òàèíñòâî. Ïðîðûâ äóøåâíûé áûë òîãäà ó Ìèõàë Àëåêñàíû÷à, ïîáûâàâøåãî îäíîé íîãîé íà òîì ñâåòå. Ïðîðûâ ê Áîãó. È âîò ÷òî ïîòðÿñàþùå: íà ñëåäóþùèé äåíü îí îêîí÷àòåëüíî ïðèø¸ë â ñåáÿ è ñîçíàíèå óæå íå òåðÿë äî… êîíöà».  …Êîãäà åãî íå ñòàíåò, äî÷ü Åëåíà âñïîìíèò: «Ïîñëå òîé èñïîâåäè, ïðè÷àñòèÿ â áîëüíèöå, ïåðâîãî, ÿ äóìàþ, â åãî æèçíè, îí ñòàë êàêèì-òî äðóãèì… áóäòî ïðîñâåòë¸ííûì, ïðåîáðàçèâøåìñÿ. Áóäòî ñèë ïî÷åðïíóë – æèòü. - À òû ñëàáûì îòöà ïîìíèøü? ß, êîíå÷íî, íå ãîâîðþ î áîëåçíè, ïîñëåäíèõ ìåñÿöàõ åãî æèçíè… - Íåò. ß âèäåëà åãî ñîìíåâàþùèìñÿ. À ñëàáûì… Ó íàñ â ñåìüå íå ïðèíÿòî áûëî ãðóçèòü äðóã äðóãà ïðîáëåìàìè. Êîãäà ó îòöà âîçíèêàëè êàêèå-òî âîïðîñû, òðóäíîñòè, åìó íóæíî áûëî ïîñîâåòîâàòüñÿ íà êóõíå ñ ìàìîé, ÿ ïðåêðàñíî ýòî ïîíèìàëà è íå ëåçëà. ß ñ ðàííåãî äåòñòâà ïîìíþ: êàêèì áû óñòàëûì, çàìîòàííûì, ðàññòðîåííûì îí íè ïðèø¸ë äîìîé, âèäó íèêîãäà íå ïîêàçûâàë è íà âîïðîñ: «Ïàï, êàê äåëà?» íåèçìåííî îòâå÷àë: «Âñ¸ íîðìàëüíî». Íèêîãäà, äî ïîñëåäíåãî äíÿ, êîãäà åìó áûëî óæå ñîâñåì ïëîõî, íè÷åãî îí íà ìåíÿ íå âûëèâàë. «Âñ¸ íîðìàëüíî…» - Ñâîåîáðàçíûå ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ. - Äà. Ýòà æåëåçîáåòîííàÿ åãî ôðàçà. Íåò, ñëàáîñòè íå âèäåëà íèêîãäà. Â ïîñëåäíèå ãîäû, êîãäà îí ñòàë ñ÷èòàòü ìåíÿ óæå ðîâíåé ñåáå, à â íåêîòîðûõ âîïðîñàõ äàæå ñèëüíåå, ñîâðåìåííåå, îí ìîã ìíå ÷òî-òî ñêàçàòü, ïîñîâåòîâàòüñÿ, äàæå ïîïðîñèòü ïîìîùè… Íî ñëàáûì îí íå áûë. - Â ïîñëåäíåì â åãî æèçíè èíòåðâüþ îí ñêàçàë ìíå, ÷òî ïî ñâîåé âîëå îñòàâëÿåò ïîñò õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ Òåàòðà Âàõòàíãîâà, ïîòîìó ÷òî ïîëíîöåííî ðóêîâîäèòü, ðàáîòàòü óæå íå ìîæåò, à ÷òîáû äåðæàëè èç óâàæåíèÿ ê ïðîøëûì çàñëóãàì, èç æàëîñòè – íå õî÷åò. - Äà, íè æàëêèì, íè ñëàáûì îòåö íå áûë. Íèêîãäà. - È íèêàêèõ ñëàáîñòåé, íèêàêèõ óâëå÷åíèé, êðîìå àêò¸ðñêîãî ðåìåñëà? - Íå áûëî ó íåãî óâëå÷åíèé, íå áûëî íèêàêèõ õîááè. Ðóáëè, ïîìíþ, ñîáèðàë þáèëåéíûå â áàíî÷êó: ñ Ëåíèíûì òàì è òàê äàëåå… Äî ñèõ ïîð ýòà áàíî÷êà õðàíèòñÿ. - Íî ÿ ïîìíþ äîâîëüíî çàíÿòíóþ êîëëåêöèþ õîëîäíîãî îðóæèÿ, ðàçâåøåííîãî íà êîâðå íàä êðîâàòüþ â åãî êàáèíåòå. - Ýòî ïîäàðêè. Îí ìíîãî åçäèë ïî ñòðàíå è ìèðó ñ ãàñòðîëÿìè, êîíöåðòàìè, ñî ñú¸ìî÷íûìè ãðóïïàìè, âñòðå÷àëñÿ ñ ëþäüìè, à ÷òî ïîäàðèòü ìóæ÷èíå, åñëè íå çíàåøü åãî èíòåðåñîâ, ïðèñòðàñòèé? Îðóæèå, åñòåñòâåííî. Âñå ýòè ìå÷è, ñàáëè, êèíæàëû, êîðòèêè, ìà÷åòå, øïàãè åìó äàðèëè. Ñàì îí íè÷åãî íå ïîêóïàë. - Äàâàé òåáÿ ñôîòîãðàôèðóåì íà ôîíå òîãî êîâðà. - Êîâåð-òî åñòü, íî íèêàêèõ íîæåé óæå â ïîìèíå òàì íåò. Îòåö âñ¸ ñíÿë è ñïðÿòàë. Ïîñëå ñòðàøíîé èñòîðèè, î êîòîðîé â ãàçåòàõ ïèñàëè. Îäèí ïðîôåññîð, ôàìèëèè íå ïîìíþ, âñþ æèçíü ñîáèðàë õîëîäíîå îðóæèå. Ó íåãî áûëà äî÷êà, óæå äîâîëüíî âçðîñëàÿ. È ñîáàêà, îãðîìíàÿ, äîã, åñëè íå îøèáàþñü. È âîò îäíàæäû, êîãäà äîìà áûëà òîëüêî äî÷ü ñ ñîáàêîé, ê íèì âëåçëè. À âîðîâàòü òàì áûëî ÷åãî. È â ðåçóëüòàòå ýòè ãðàáèòåëè çàðóáèëè àíòèêâàðíûìè ñàáëÿìè è äî÷êó, è ñîáàêó. È êîãäà ìîé îòåö óçíàë ïðî ýòó èñòîðèþ, òî ñòðàøíî, ïðîñòî äèêî èñïóãàëñÿ! Îí òóò æå âñ¸ ñî ñòåíû ñíÿë è ñïðÿòàë â êàêîé-òî ñàìûé äàëüíèé ÿùèê. Íè îäíîãî, äàæå ñàìîãî êðîõîòíîãî ïåðî÷èííîãî íîæè÷êà íà ñòåíå íå îñòàâèë! - Ñàìàÿ ñ÷àñòëèâàÿ ìèíóòà â æèçíè îòöà, êîòîðóþ òû ïîìíèøü? Ìîæåò áûòü, Ëåíèíñêàÿ ïðåìèÿ çà êàðòèíó «Ïðåäñåäàòåëü»? - ß áûëà òîãäà êðîõîòíîé, åù¸ äîøêîëüíèöåé, è ïëîõî ïîìíþ. À â ìî¸ì ñîçíàíèè äâà ìîìåíòà åãî àáñîëþòíîãî ñ÷àñòüþ. Ïåðâûé: êîãäà ó ìåíÿ ðîäèëàñü äî÷ü, åãî, ñîîòâåòñòâåííî, âíó÷êà, åäèíñòâåííàÿ. Ðîäèëàñü îíà, êàê òû, íàäåþñü, ïîìíèøü, â çàêðûòîì, 4-ãî Óïðàâëåíèÿ ÖÊ ðîääîìå íà Ñèâöåâîì Âðàæêå, íà òîãäàøíåé óëèöå Âåñíèíà, à íûíå Äåíåæíîì ïåðåóëêå çà âûñîòíûì çäàíèåì ÌÈÄà. Òóäà ñòðîæàéøèì îáðàçîì íèêîãî íå ïóñêàëè. Äàæå öâåòû íå ðàçðåøàëè ïðèíîñèòü, îíè âñå ñòîÿëè âíèçó â êîðèäîðå. Íî â êàæäîé ïàëàòå áûë òåëåôîí. È âîò ðîäèëàñü äî÷êà, äîâîëüíî òÿæåëî äëÿ ìåíÿ ïîÿâèëàñü íà ñâåò. È ÿ, ñîâñåì åù¸ ñëàáàÿ, ïîäóìûâàëà íàçâàòü å¸ Äàøåé, ïî÷åìó-òî ìíå íðàâèëîñü òîãäà ýòî èìÿ. È òóò ïîçâîíèë ïàïà, îí ñòîÿë ïîä îêíàìè, íî ÿ îò ñëàáîñòè íå ìîãëà äàæå ïîäíÿòüñÿ, ÷òîáû íà íåãî ïîñìîòðåòü. Îí ÷óòü íå ðûäàë îò âîñòîðãà. ß òîæå çàïëàêàëà. È ãîâîðèò: «Ëåíêà, òû âñ¸-òàêè Äàøåé õî÷åøü íàçâàòü?» - «ß æå ãîâîðèëà òåáå», - îòâå÷àþ. «Òû, êîíå÷íî, ïîäóìàé, - ìÿãêî òàê, îñòîðîæíî ãîâîðèò îòåö, - íî çíàåøü, åñëè áû òû íàçâàëà å¸ Ëèçîé, â ÷åñòü ìîåé ìàìû, ÿ áû áûë ïðîñòî ñ÷àñòëèâ». È ÿ, ïîäóìàâ, íàçâàëà å¸ â ÷åñòü ìîåé áàáóøêè, êîòîðóþ íå ïîìíþ, ïîòîìó ÷òî îíà ðàíî óìåðëà. Îòåö áûë ñ÷àñòëèâ, òàêèì ñ÷àñòëèâûì, ñâåòÿùèìñÿ èçíóòðè ÿ åãî íèêîãäà ïðåæäå íå âèäåëà. È Ëèçêó ïîòîì îáîæàë âñþ æèçíü, äàæå áîëüøå, ÷åì ìåíÿ, õîòÿ, êàçàëîñü áû, áîëüøå íåâîçìîæíî! - À âòîðîé ìîìåíò èñòèíû, òî áèøü ñ÷àñòüÿ Óëüÿíîâà? - Êîãäà ÿ êóïèëà ñåáå êâàðòèðó íà Áðîííîé, áûâøóþ êîììóíàëêó, è äîëãî-äîëãî å¸ ïåðåñòðàèâàëà, ðåìîíòèðîâàëà, ìû ñ ïàïîé ïîñòîÿííî âñ¸ ýòî îáñóæäàëè. Îí ðâàëñÿ ìíå ïîìî÷ü, íî ÿ îòêàçûâàëàñü, «ß ñàìà, ÿ ñàìà», - òâåðäèëà. Ïûòàÿñü îïÿòü-òàêè åìó äîêàçàòü, ÷òî ÿ ñàìîñòîÿòåëüíàÿ. Èãðà ó íàñ òàêàÿ áûëà. Ìîæåò áûòü, ÿ è ïåðåãèáàëà èíîãäà ïàëêó, ìîæíî áûëî î ÷¸ì-íèáóäü è ïîïðîñèòü, åìó ýòî äîñòàâèëî áû òîëüêî óäîâîëüñòâèå, êàê ÿ ñåé÷àñ ïîíèìàþ. Íî – èãðà åñòü èãðà. È âîò, â êîíöå êîíöîâ, êâàðòèðó ýòó ÿ äîáèëà. È ðåøèëà ïîêàçàòü ïàïå ñ ìàìîé. Óñòðîèòü, òàê ñêàçàòü, ïîêàçàòåëüíîå âûñòóïëåíèå ìîåé êðóòîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. ß ïðèâåçëà èõ òóäà íà ñâîåé ìàøèíå, îòêðûëà äâåðü è… òóò ïðîèçîøëî òàêîå, î ÷¸ì ÿ áóäó ïîìíèòü âñþ æèçíü. Âäðóã ïàïà äîñòà¸ò èç êàðìàíà ìíîæåñòâî âûðåçîê – à ñóùåñòâóåò ïðèìåòà, ÷òî â íîâûé äîì äîëæíà âîéòè ïåðâîé êîøêà, òîãäà äîì áóäåò ñ÷àñòëèâûì, - ãîòîâÿñü ê ïðîñìîòðó êâàðòèðû, îí êðèâåíüêî òàê, ìàëåíüêèìè, âèäèìî, íîæíè÷êàìè íàâûðåçàë èç ðàçíûõ æóðíàëîâ ôîòîãðàôèè êîøåê. È äàæå áóëàâî÷êè ñ ñîáîé ïðèí¸ñ! Âîéäÿ â êâàðòèðó, îí ñòàë ïðèêàëûâàòü íà âñå ñòåíû ýòèõ êîòîâ è êîøåê… Ýòî áûëî òàê òðîãàòåëüíî, ÷òî ÿ ïëàêàëà. - Íî îí âåäü íå áûë ñóåâåðíûì ÷åëîâåêîì? Íå âåðèë, ïî-ìîåìó, íè â êàêèå ïðèìåòû, íå íîñèë àìóëåòîâ, òàëèñìàíîâ íà ïðåìüåðû…  - Íåò, ñóåâåðíûì îí äåéñòâèòåëüíî íå áûë. Êðåù¸íûì áûë, åãî ìàìà â ðàííåì äåòñòâå êðåñòèëà. - Òâîè ëþáèìûå ðîëè îòöà? - Â «Áåãå», â «Âîðîøèëîâñêîì ñòðåëêå». «Òåâüå ìîëî÷íèê» ìíå î÷åíü íðàâèëñÿ íà òåëåâèäåíèè. Â òåàòðà – «Ðè÷àðä III», ãðàíäèîçíûé ñïåêòàêëü! Íå âñ¸ ìíå íðàâèëîñü. Äà è ñàìîìó îòöó – íå âñ¸, òåì áîëåå ÷åðåç ìíîãî ëåò. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ñòàë ïî òåëåâèçîðó ïåðåñìàòðèâàòü ñâîè ôèëüìû. Îí âåäü òàê è íå íàó÷èëñÿ ïîëüçîâàòüñÿ âèäåîìàãíèòîôîíîì, íå ãîâîðÿ óæ î DVD-ïðîèãðûâàòåëÿõ… - Äà, â ïîñëåäíåì èíòåðâüþ Èíòåðíåò îí íàçâàë «Èíòåðâåòîì êàêèì-òî»… - Îí âîîáùå ñ òåõíèêîé äàæå íå íà «âû» áûë, à íà íîæàõ, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ. È íà ìàøèíå ÿ ñ íèì âñåãäà áîÿëàñü åçäèòü, ðàçâîðà÷èâàëñÿ îí íà ñâîåé «Âîëãå» ñ ïÿòîé ïîïûòêè… Âîò, è â êîíöå æèçíè ñëîæèëàñü ó íàñ äàæå òðàäèöèÿ òàêàÿ: ÿ, ðàáîòàâøàÿ â ãàçåòå, ïóáëèêîâàâøåé òåëåïðîãðàììó íà íåäåëþ, óâèäåâ êàêîé-íèáóäü åãî ôèëüì, çâîíèëà, ñîîáùàëà. È îíè ñ ìàìîé, îòëîæèâ âñå äåëà, ñàäèëèñü âäâî¸ì è ñìîòðåëè, îò íà÷àëà è äî êîíöà, ÷åãî ðàíüøå ïî÷òè íå ñëó÷àëîñü. È ïîòîì åù¸ ÿ äîëæíà áûëà îáÿçàòåëüíî ïîçâîíèòü è âûñêàçàòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ, õîòÿ ýòîò ôèëüì ïðåæäå âèäåëà ðàç äâåñòè. Íàäî áûëî ñêàçàòü: «Ìîëîäåö, äåä! Âîò òàì çäîðîâî, ïðîñòî ïîòðÿñàþùå!.. À çäåñü êàê-òî íåìíîæêî ñòðàííîâàòî…» Íåïðåìåííî âñ¸ ïîäðîáíî íàäî áûëî îáñóäèòü, áóäü ýòî äàæå «Äîáðîâîëüöû» èëè «Ïðåäñåäàòåëü». - Òû âåäü íàâåðíÿêà ñðàâíèâàëà ñâîèõ ìóæ÷èí, ñâîèõ ìóæåé ñ íèì… - Ñðàâíèâàëà. Ïðîñòè óæ, íî íå â èõ ïîëüçó áûëè ñðàâíåíèÿ. Îíè âñåãäà îêàçûâàëèñü õóæå, ñëàáåå, íåèíòåðåñíåå, çíà÷èòåëüíî ìåíüøå ìåíÿ ëþáèëè… Íèêòî íå âûäåðæàë ñðàâíåíèÿ. Ýòîé ïîâåðêè. Îòåö áûë è îñòàëñÿ äëÿ ìåíÿ ñàìûì ëó÷øèì. Ó íåãî áûëà áåçìåðíàÿ êî ìíå ëþáîâü. Òàêîé ëþáâè íå áûëî áîëüøå íè ó êîãî. Îí áûë íåîáûêíîâåííî äîáð, íå òîëüêî êî ìíå, ïî æèçíè. Îí áûë êðàéíå ïîðÿäî÷åí. Ïðèòîì ïîðÿäî÷åí âíóòðåííå, íå íàïîêàç. Îí ïðîñòî ôèçè÷åñêè íå ìîã ñîâåðøèòü íåïîðÿäî÷íîãî ïîñòóïêà, äàæå åñëè áû áûë óâåðåí, ÷òî îá ýòîì íè îäíà æèâàÿ äóøà íå óçíàåò. ß áû â îïðåäåë¸ííûõ ñèòóàöèÿõ ñîâåðøèëà, êëÿíóñü! À îí íå ìîã. È áûë îí îïÿòü-òàêè áåçóìíî âåðíûì…  - À ìóæüÿ, ê òîìó æå, åù¸ è áåçäàðíåå ñòîêðàò. - Íåò, ÿ íå ãîâîðþ ïðî ýòè âåùè: òàëàíò, óñïåøíîñòü… Õîòÿ, êîíå÷íî, è ýòî âàæíî. Äà, ÿ âñþ æèçíü æèëà ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé áûë áåñêîíå÷íî òàëàíòëèâ, ïðèçíàí, æóòêî óñïåøåí. Ýòî, ñîãëàñèñü, ïîðòèò õàðàêòåð: êîãäà òû çíàåøü, ÷òî òâîé ñàìûé áëèçêèé ÷åëîâåê âåëèê, à íå íåóäà÷íèê… Íî ãëàâíîå – îí áûë î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê. Ñàìûé ëó÷øèé. Âåðíåå, åñòü. È ïîêà áóäó ÿ, áóäåò îí ñî ìíîé. Ìû ñ íèì íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàëè òàê, ïî äóøàì, ñåðäå÷íî – êàê òåïåðü, îñîáåííî êîãäà ÿ ïîñòàâèëà åìó  ïàìÿòíèê». - …Çíàåøü, ÿ íå òàê äàâíî ñíèìàëñÿ ó ðåæèññ¸ðà Àñòðàõàíà â ñåðèàëå «Âñ¸ áóäåò õîðîøî», - ïðîäîëæàë Óëüÿíîâ. – Ñíèìàëè ïîä Ëåíèíãðàäîì, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì. Â òàêèõ ìåñòàõ, ãäå õîðîøî áûòü â ïðèíöèïå íå ìîæåò. Ãðÿçü íåïðîëàçíàÿ, ïî óøè. Ïîðóøåííîå, óáèòîå è ïîëíîñòüþ ðàçâîðîâàííîå ïðîèçâîäñòâî. Àáñîëþòíîå áåçäåíåæüå è áåçíàä¸æíîå, áåñïðîáóäíîå, îòóïåëîå, ñìåðòåëüíîå ïüÿíñòâî âñåõ, îò ìàëà äî âåëèêà, äàæå äåòåé!.. Íî çíàåøü, ÷òî ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå? Òàì âåäü òàáëè÷êè áûëè ñ íàçâàíèåì ôèëüìà, íàäïèñè – è ëþäè, â êîòîðûõ íèêàêîé óæå, êàçàëîñü áû, íàäåæäû íåò, âîîáùå ÷åëîâå÷åñêîãî, âèäåëè â íàçâàíèè ëîçóíã è âåðèëè, ÷òî âñ¸ íà ñàìîì äåëå áóäåò õîðîøî! È çðèòåëè ïîòîì ôèëüì ïîëþáèëè çà ýòó âåðó â áóäóùåå, êîòîðîå ëó÷øå, ïðîñòî äîëæíî, îáÿçàíî áûòü ëó÷øå è ñâåòëåå íàñòîÿùåãî! Ðàññêàæè îá ýòîì íà Çàïàäå, à ÿ ðàññêàçûâàë íà ãàñòðîëÿõ, â ðàçíûõ ïîåçäêàõ – äèâó äàþòñÿ, ïàëüöàìè ó âèñêà êðóòÿò, ïîòîìó êàê ïðèâûêëè òàì áîðîòüñÿ çà âåñüìà êîíêðåòíûå, ïîíÿòíûå ìàòåðèàëüíûå öåííîñòè. À ó íàñ äî êîíöà, äî ñìåðòè áüþòñÿ çà àáñòðàêòíóþ èäåþ. Èíûå òîëüêî ðàäè íå¸ è æèâóò â äè÷àéøåé íåðâíîé è ôèçè÷åñêîé ïåðåãðóçêå, íà ïðåäåëå, à òî è çà ïðåäåëîì, êàçàëîñü áû, âîçìîæíîãî. Íî íå äàé áîã âîæäåëåííîãî: âñ¸ ðàâíî èçâåäóòñÿ, èññòðàäàþòñÿ îò òîãî, ÷òî ïîëó÷èëîñü íå òî, ÷òî ìûñëèëîñü, î ÷¸ì ìå÷òàëîñü.  - Êàê ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé â «Ñîáà÷üåì ñåðäöå»? - Âñþ æèçíü âûäóìûâàåì ñåáå ñêàçêè è æèâ¸ì â îæèäàíèè ÷óäà. À êîãäà ÷óäî – âîïðåêè âñåì «çàêîíàì îáùèì è àðøèíàì» - âäðóã ñëó÷àåòñÿ, ÷òî òîëüêî íà Ðóñè âîçìîæíî, - íå çíàåì, ÷òî ñ íèì äåëàòü… Òàêèå âîò ìû. È âñ¸-òàêè ÿ âåðþ â ðóññêèõ. Õîòÿ ãðîìêèõ ñëîâ íå ëþáëþ. «Íàðîäíàÿ ëþáîâü ê Óëüÿíîâó ïîðàæàëà! – ðàññêàçûâàë êèíîðåæèññåð Äìèòðèé Àñòðàõàí. – Êîãäà ìû ñíèìàëè «Âñ¸ áóäåò õîðîøî» íà êàêîé-òî ñâàëêå, âîêðóã áðîäèëè áîìæè, êîòîðûå, ïî-ìîåìó, íå ïîìíèëè äàæå ñâîèõ èìåí. È âîò ïîÿâèëñÿ íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå ïîñðåäè ýòîé îãðîìíîé çëîâîííîé ñâàëêè Óëüÿíîâ… Áðîæåíèå íà÷àëîñü – óçíàëè… È ÷åëîâåê äâåíàäöàòü áîìæåé, à áûëè òàì îòñèäåâøèå êàëåêè, êàêèå-òî þðîäèâûå, âêîíåö îïóñòèâøèåñÿ áëóäíèöû ñ ïîäáèòûìè ãëàçàìè, íà òîíêèõ íîãàõ, - ñêèíóëèñü, îòêàçàâøèñü, âèäèìî, îò áîðìîòóõè, êàêîé-òî åäû, è ïðåïîäíåñëè åìó áîëüøîé áóêåò öâåòîâ. Ýòî áûëî ïîòðÿñàþùå! Îí äî ñëåç áûë òðîíóò!»  - Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷! Âû ìíå òîãäà, â êðóèçå äâàäöàòü ëåò íàçàä òàê è íå îòâåòèëè íà âîïðîñ: åñëè á íå áûëî òàêîé çåìëè – Ìîñêâà, ãäå áû ìîãëè æèòü?   - ß ìîã áû è æèë áû, åñëè áû áûë æèâ, â ãîðîäå Òàðà. Â ðîäíîì ñâî¸ì. Íî íåò, ê ñîæàëåíèþ, íè â èñòîðèè, íè â æèçíè ÷åëîâå÷åñêîé – «áû». Ñîñëàãàòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ. - Íå â Ïàðèæå, íå â Ñàí-Ôðàíöèñêî, íå â Áàðñåëîíå, íå â Âåíåöèè, ãäå ïîëó÷èëè «Çîëîòîãî ëüâà» êàê ëó÷øèé àðòèñò ãîäà - â Òàðå? - Êðàñèâî òàì… Öåðêâè áåëûå íà âûñîêîì áåðåãó, íà âçëîáêå… â ðàñïàäêàõ òóìàíû, åù¸ âîëîêíèñòî-áåëîé êóäåë¸þ âñ¸ çàòÿíóòî… Ïîìíþ, èä¸ì ìû ìàëü÷èøêàìè íà äàëüíèé óâàë ïî çåìëÿíèêó, à îãîðîäû ïî÷òè óïèðàëèñü ïðÿñëàìè â óâàë… Ñîííîå ïðåäóòðèå, ðîñà åù¸ ñòåêëåíååò íà òðàâå. Âûõîäèì íà êðóòîé ÿð, âñ¸ èñêðèòñÿ â ëàïêàõ ïèõòà÷à, ðåêà øóìèò ó çàéìèùà, íà êàìåííûõ áû÷êàõ, âîäà ãðóçíî òàê ïåðåâàëèâàåòñÿ âîçëå ìîðõëûõ â òåíè áåðåãîâ, âÿæåòñÿ â óçëû è âîðîíêè è íà÷èíàåò ãóðêîòàòü íà äàëüíèõ ïåðåêàòàõ… Áðÿêàþò áîòàëàìè êîðîâû, ãíóñàâî ïî¸ò ïàñòóøüÿ äóäà, ïîù¸ëêèâàþò, ïîñâèñòûâàþò ìóõîëîâêè, ùåãëû, îâñÿíêè, çÿáëèêè, ïîïîëçíè… È òðàâû êðóãîì, óð¸ìíîãî çàïàõà òðàâû, öâåòû: áîÿðêè, ìåòëè÷êà ñ ìåò¸ëî÷êàìè íà êîíöàõ, êóïàëüíèöà,  ìåäóíèöà, ëþòèêè-êóðîñëåïû, ìàðüèí êîðåíü, äåâÿòèøàð, îðëÿê, êîøà÷üÿ ëàïêà, òèìîôååâêà, øàëôåé, ìÿòà… - Óëüÿíîâ ïðèêðûë ãëàçà, áóäòî çàáûëñÿ; ÿ ñèäåë, çàìåðåâ, íå ðåøàÿñü åãî ïîáåñïîêîèòü. – Íó, íåò áîëüøå âîïðîñîâ ó ìàòðîñîâ? – ñïðîñèë îí, âîðîòèâøèñü ïîëìèíóòû ñïóñòÿ. - Â ÷¸ì, ïî-âàøåìó, ñìûñë æèçíè? – çàäàë ÿ Óëüÿíîâó ïîñëåäíèé âîïðîñ ïîñëåäíåãî èíòåðâüþ. - ß æå òîãäà, íà Ñðåäèçåìíîìîðüå, îòâå÷àë íà ýòîò òâîé ñàêðàìåíòàëüíûé âîïðîñ. Â ðàäîñòè. Â óìåíèè ðàäîâàòüñÿ – ñåãîäíÿøíåìó äíþ, ñâåòó, ñîëíöó… ÷òî ìíå, ê ñîæàëåíèþ, íå î÷åíü áûëî äàíî… Ïîìíèøü, êàêîå òàì, â «êîëûáåëè», ñîëíöå ïî óòðàì? Ïî÷òè êàê ó íàñ, â Òàðå.                                                      õ          õ          õ   Â ìàðòå 2007 ãîäà, â íî÷ü íà Ìåæäóíàðîäíûé Äåíü òåàòðà îí óø¸ë. Íà ðàññâåòå åãî îòïåëè â öåðêâè. Îòìåíèëè òðàíñëÿöèþ ðåêëàìû â ìåòðî, ÷èòàëè ñòèõè, ïîñâÿùåííûå åìó, ãîâîðèëè î í¸ì. ×åðåç Àðáàò ïðîòÿíóëàñü î÷åðåäü ïðèøåäøèõ ïðîñòèòüñÿ. È ñòîÿë íà ñöåíå ãðîá ñ òåëîì, è ëþäè âîçëàãàëè, âîçëàãàëè, âîçëàãàëè öâåòû. È êîãäà âûíåñëè ãðîá èç òåàòðà, òûñÿ÷è ëþäåé çààïëîäèðîâàëè, è ñîïðîâîæäàëè ãðîá ñ àïëîäèñìåíòàìè, ñ îâàöèÿìè, ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ÷åðåç âåñü Àðáàò, ïîëîâèíà êîòîðîãî áûëà çàëèòà ñîëíöåì, äðóãàÿ – â òåíè. È ïåðåêðûëè Ñàäîâîå êîëüöî. È îòâåçëè íà Íîâîäåâè÷üå êëàäáèùå. È ïðåäàëè çåìëå. Ñ âûñøèìè âîèíñêèìè ïî÷åñòÿìè. Êàê ìàðøàëà. Êàê ñîëäàòà.   Âåëèêîãî ðóññêîãî Àðòèñòà.                                                        õ          õ          õ   Âëàäûêà Ñèìîí, Àðõèåïèñêîï Áðþññåëüñêèé è Ãîëëàíäñêèé, íàñòîÿòåëü õðàìà  Ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà:«Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Óëüÿíîâ – âåëèêèé ðóññêèé àêòåð. Àêò¸ð, íàñòîëüêî ëþáèìûé íàðîäîì, ÷òî, äóìàþ, îáû÷íîå â öåðêâè îáâèíåíèå àðòèñòîâ â ëèöåäåéñòâå êàê â îäíîì èç ãðåõîâ íå ïðàâîìî÷íî. Åãî ëèöåäåéñòâî îëèöåòâîðÿëî æåðòâåííîñòü è ñëóæåíèå – èäåàëû, ðàâíî ïî÷èòàåìûå â õðèñòèàíñòâå è äðóãèõ ðåëèãèÿõ. Ìû âñå – èç ÑÑÑÐ, èç ñîâåòñêîãî âðåìåíè, íî èäåè æåðòâåííîñòè è ñëóæåíèÿ ðàâíî áëèçêè è õðèñòèàíñòâó è ñîâåòñêîé ãîñóäàðñòâåííîé èäåîëîãèè. Ïîñåìó ãåðîÿ, âåëèêîëåïíî, âîçâûøåííî ñûãðàííîãî Óëüÿíîâûì â êàðòèíå «Ïðåäñåäàòåëü», ìîæíî â ðàâíîé ñòåïåíè ñ÷èòàòü è õðèñòèàíñêèì, è ñîâåòñêèì ãåðîåì. À ìàðøàë Æóêîâ – âîîáùå îòäåëüíàÿ òåìà! Ïîñëå îáðàçà, ñîçäàííîãî Óëüÿíîâûì, óæå íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, ÷òî áóäóò ãîâîðèòü è ïèñàòü î ìàðøàëå â ïðåññå. Ýòî ãåðîé, ýòî ïîáåäèòåëü, Ïîáåäîíîñåö! Âîïëîùåíèå èäåàëà âîèíñòâà õðèñòèàíñêîãî. Âñÿ Ðîññèÿ áóäåò ïðåêëîíÿòüñÿ è ëþáèòü åãî òàêèì, êàêèì ñîçäàë Ìèõàèë Óëüÿíîâ! Â îáðàçå ðóññêîãî ãåíåðàëà ×àðíîòû â êèíîôèëüìå «Áåã» - ñòðàäàíèÿ è áîëü Ðîññèè â ýïîõó ñòðàøíûõ ïåðåìåí. Ðîëü ñûãðàíà Óëüÿíîâûì ïðîíçèòåëüíî è î÷åíü òî÷íî. ß ãîâîðþ ýòî êàê ÷åëîâåê, íå îäíî äåñÿòèëåòèå âèäÿùèé èõ, òåõ ëþäåé, âûíóæäåííî îñòàâèâøèõ Ðîäèíó, èõ äåòåé è âíóêîâ – îíè ìîè ïðèõîæàíå. Àêò¸ð â Ðîññèè áîëüøå, ÷åì àêò¸ð. Óïîêîé äóøó Ðàáà Áîæüåãî Ìèõàèëà!»                                                                                                                              1986; 2008
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