
×àñòü II. Ãëàâà XIV10.12.2009Ïîñëåäíåå îáíîâëåíèå 10.12.2009                       ×ÅËÎÂÅÊ ÍÀ ÂÑÅ ÂÐÅÌÅÍÀ (ÏÎÑËÅÄÍÅÅ ÈÍÒÅÐÂÜÞ)                                                                                                                    Ãëàâà XIV.             Ïîçäíåé îñåíüþ 2006 ãîäà ÿ ïîçâîíèë Ìèõàèëó Àëåêñàíäðîâè÷ó Óëüÿíîâó. Îí èñêðåííå  îáðàäîâàëñÿ: «Ñåðåæà çâîíèò, - ñîîáùèë Àëëå Ïåòðîâíå…» ß óñëûøàë â åãî ãîëîñå îäèíî÷åñòâî. Ïîäóìàëîñü: «Îòêóäà â ñèáèðñêîì ìóæèêå, âñåìè áåç èñêëþ÷åíèÿ ïðèçíàííîì è ëþáèìîì íàðîäíîì àðòèñòå, ëàóðåàòå, Ãåðîå, îðäåíîíîñöå – êàêîå-òî ìàðêåñîâñêîå, ëàòèíîàìåðèêàíñêîå, áåñïðîñâåòíîå îäèíî÷åñòâî, áóäòî èç «Ñòà ëåò», èç «Ïîëêîâíèêó íèêòî íå ïèøåò»?..    ß ïîïðîñèë äàòü èíòåðâüþ äëÿ îäíîãî èç ãëÿíöåâûõ æóðíàëîâ. Îí ñîãëàñèëñÿ. Íî âðåìÿ â ñâîåì ãðàôèêå ñóìåë âûáðàòü íå òîò÷àñ – ïðèøëîñü ïîäîæäàòü íåäåëè äâå. Íà äóøå áûëî òðåâîæíî: íàêàíóíå åãî êðóïíûì ïëàíîì ïîêàçàëè ïî òåëåâèäåíèþ. Ãëàçà…îáîñòðèâøèåñÿ ñêóëû… ñîâñåì óæå îðëèíûé íîñ… À êîãäà ÿ ïðèåõàë â íàçíà÷åííûé ÷àñ è óâèäåë åãî âûáèðàþùèìñÿ ñ ïîìîùüþ øîôåðà è ïàëî÷êè èç ìàøèíû âîçëå àêòåðñêîãî ïîäúåçäà Òåàòðà Âàõòàíãîâà, ñåðäöå ñæàëîñü, è â ïåðâûé ìîìåíò çàõîòåëîñü óéòè, ñêðûòüñÿ â àðáàòñêîé òîëïå. Ïîòîìó ÷òî ýòî áûë ñîâñåì óæå íå òîò ìîùíûé Óëüÿíîâ. - Íó, çäðàâñòâóé, Ñåðãåé! ×òî ñìîòðèøü, çäîðîâî ïîñòàðåë?.. - Íî ðóêîïîæàòèå îêàçàëîñü íåîæèäàííî êðåïêèì, õîòü è ñòàëà êèñòü êîñòèñòîé è ïî÷òè áåñïëîòíîé. – Áûâàë ó íàñ â òåàòðå? - Ïðèõîäèëîñü. Â òîé, ïðîøëîé æèçíè. Â äðóãîé ñòðàíå.      Ìû ïðîøëè ïî óçêèì îáøàðïàííûì êîðèäîðàì â åãî ñèíèé êàáèíåò õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ. Ðàññåëèñü çà ñòîëèêîì, ÿ âêëþ÷èë äèêòîôîí, äîñòàë  êàðìàííûé ôîòîàïïàðàò. - ×òî ó òåáÿ çà êàìåðà? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷. - Êàìåðà? – ïåðåñïðîñèë ÿ, íèêàê íå îæèäàÿ îò íåãî ëþáîïûòñòâà ïî ïîâîäó ôîòîòåõíèêè. – Äà îáûêíîâåííàÿ, âðîäå «ìûëüíèöû». Öèôðîâàÿ. «Canon – PowerShot S80», - ïðî÷èòàë ÿ íàäïèñü. – Âîñåìü ìèëëèîíîâ ïèêñåëåé.                     - Ìèëëèîíîâ? – óäèâëåííî è î÷åíü çíàêîìî ïîäíÿë áðîâü Óëüÿíîâ. – È õîðîøèå ôîòîãðàôèè äåëàåò? - Íåïëîõèå.  - Ìèëëèîíîâ…  - ß ñàì íå î÷åíü ðàçáèðàþñü, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷. Êàæåòñÿ, îíè â ìèëëèîíàõ èçìåðÿþòñÿ. - Êòî – îíè? - Ïðîñòèòå áîãà ðàäè, ó ìåíÿ ñêîëüêî âðåìåíè? - Äà âðåìåíè ñîâñåì íåìíîãî. Ó ìåíÿ. - ß âîïðîñû òóò êîå-êàêèå çàãîòîâèë. - Êàê òû âîîáùå-òî ïîæèâàåøü? ×åì çàíèìàåøüñÿ? - Äà êàê-òî òàê âñ¸… Âû êàê? - Êàê âèäèøü, ïðîñûïàþñü óòðîì… Âîò ñåãîäíÿ ïðîñíóëñÿ. È, ïèÿ êîôý, ñëóøàë ïî ðàäèî òàêóþ ïåðåäà÷ó. Àíåêäîò ðàññêàçûâàþò. Ïðèíö æäåò ïðèíöåññó. È äóìàåò: à ÿ ó íåå ïåðâûé? À îíà â ýòî âðåìÿ äóìàåò: êàêàÿ ÿ ó íåãî?.. - Îñòðîóìíûé àíåêäîò. - Ìåíÿ ïîòðÿñëî. Òî åñòü ìåíÿ íè÷åãî óæå íå ïîòðÿñàåò, íî ýòî óòðîì, â Ìîñêâå ïåðåäàþò, íàãëîñòü óæå áåñïðåäåëüíàÿ… Êàê æå æèòü äàëüøå? ×òî äåëàòü â ýòîì ðàçäðàå?.. Ïîðîé äåéñòâèòåëüíî âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî æèâåì â êàíóí ïîëíîãî ðàçëîæåíèÿ, êðàõà, ãèáåëè èìïåðèè – íàïîäîáèå Ðèìñêîé… - Íå ïîìíèòå, ìû â òîì êðóèçå ïî Ñðåäèçåìíîìó ìîðþ äâàäöàòü ëåò íàçàä… - Äâàäöàòü ëåò óæå ïðîøëî?.. - Ïåñ÷èíêà â èñòîðèè. - Íî íå â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. - Äà è íå â æèçíè îòäåëüíî âçÿòîé, êàê ãîâîðèòñÿ, ñòðàíû. - Äà óæ, èçìåíèëîñü ìíîãîå… - Ìû íà Ñðåäèçåìíîìîðüå, â «êîëûáåëè öèâèëèçàöèè» ñ âàìè ðàññóæäàëè îá èìïåðèÿõ, íå ïîìíèòå? - Íå ïîìíþ. - Î òîì, ÷òî ñóùåñòâóþò îíè – è Àññèðèéñêàÿ, è Êèòàéñêàÿ, è Ðèìñêàÿ, è Âèçàíòèéñêàÿ, è Îòòîìàíñêàÿ, è Áðèòàíñêàÿ, èìåííî êàê èìïåðèè – ïÿòü âåêîâ. Âèçàíòèéñêàÿ, â Ñòàìáóëå îá ýòîì ãîâîðèëè, - èñêëþ÷åíèå, íî äîïîëíèòåëüíûõ ïÿòü âåêîâ îíà ïðîñóùåñòâîâàëà óæå, ïî ñóòè, íå êàê ïîëíîöåííàÿ èìïåðèÿ, à êàê ãîðîä… Âûõîäèò, è Ðîññèéñêîé, åñëè îòñ÷åò èìïåðñêèé âåñòè ñ Èâàíà Òðåòüåãî, áûëî îòìåðåíî èìåííî ïÿòü âåêîâ, íå áîëüøå? Âû òîãäà, âñêîðå, êñòàòè, ïîñëå ×åðíîáûëÿ, íå õîòåëè ãîâîðèòü î òîì, ÷òî è íàøà, Ðîññèéñêàÿ, íà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé îáðàòèâøèñü â Ñîâåòñêóþ, òàêæå, êàê ïðåäûäóùèå, ðóõíåò…  - Òû î ÷åì ñïðîñèòü õî÷åøü? - Âû êàê òåïåðü îòíîñèòåñü ê òîìó, ÷òî òðóï Óëüÿíîâà-Ëåíèíà ëåæèò äî ñèõ ïîð â ìàâçîëåå íà Êðàñíîé ïëîùàäè? - Ñ åãèïåòñêèìè ìàñòåðàìè ìóìèé ñîðåâíóåìñÿ… Íî åãèïòÿíå – îíè êîãäà æèëè? Çà òûñÿ÷åëåòèÿ äî íàøåé ýðû. - Äóìàåòå, ÷åëîâåê ïðèíöèïèàëüíî èçìåíèëñÿ? - Äà è ñîõðàíÿëè îíè íå ñàì òðóï, à ìóìèþ, è ïðèòîì çàêóòûâàëè, çàáèíòîâûâàëè åå ïåëåíàìè è áèíòàìè… - Èëüè÷ òîæå ëåæèò íå ãîëûé. - À âî-âòîðûõ, è, íàâåðíîå, ýòî ñàìîå ãëàâíîå èõ îòëè÷èå îò íàñ, - çàìóðîâàâ íåòëåííîãî ôàðàîíà â ïèðàìèäó, ê íåìó óæå íèêîãî íå äîïóñêàëè… È â Äðåâíåì Êèòàå áûëà òàêàÿ èìïåðàòîðñêàÿ äèíàñòèÿ Ìèí, îñíîâàííàÿ â XIV âåêå. Óìåðøåãî èìïåðàòîðà ýòîé äèíàñòèè òîæå ñîõðàíÿëè íåòëåííûì: â ãîðå ðûëè ïîìåùåíèå è îñíàùàëè åãî äâåðüìè òàê ïëîòíî – ïðîñòî ãåðìåòè÷íî – ïîäîãíàííûìè, ÷òî âîçäóõ íå ìîã ïðîñî÷èòüñÿ íè òóäà, íè îòòóäà. È, ïîìåñòèâ â ýòîò ñêëåï òåëî óìåðøåãî, ñòàâèëè òàì áîëüøîé ñâåòèëüíèê ñ îãðîìíûì çàïàñîì ìàñëà äëÿ ïîääåðæàíèÿ ãîðåíèÿ, ïîñëå ÷åãî çàêðûâàëè äâåðè. Ñâåòèëüíèê âûæèãàë â ñêëåïå âåñü êèñëîðîä, ñëåäîâàòåëüíî, òåëî ïî÷èâøåãî èìïåðàòîðà ñîõðàíÿëîñü âåêà íåòëåííûì. Ïîòîìó ÷òî áåç êèñëîðîäà íåâîçìîæíî ãíèåíèå, ðàçëîæåíèå òêàíåé. Îñòðîóìíî… - Òàê, ìîæåò, è íàì òàê – âûæå÷ü, çàìóðîâàòü? Èñòîðèÿ ðàññóäèò – íå òàñêàòü æå òóäà-ñþäà… Èëè âû òåïåðü âñå-òàêè çà òî, ÷òîáû âûíåñòè Ëåíèíà, êàê âûíåñëè íåêîãäà Ñòàëèíà? - Êîíå÷íî. Ïîðà ïîêîí÷èòü ñ ÿçû÷åñêèìè ýòèìè óæèìêàìè. Ïîõîðîíèòü ïî-õðèñòèàíñêè. Êàê îí è ñàì çàâåùàë, è ðîäíûå åãî õîòåëè… Ìàâçîëåé ñàì – óæå ïàìÿòíèê ýïîõå… - Â 1992 ãîäó ÿ îêàçàëñÿ â Áîëãàðèè, â Ñîôèè – ÷åì òîëüêî íå áûë òàì èñïèñàí, èçìàëåâàí, èçãâàçäàí, êàê âûðàæàëàñü Àëëà Ïåòðîâíà, ìàâçîëåé Äèìèòðîâà! Ìîëîäûå ëþäè è äàæå äåâóøêè ñ÷èòàëè ñâîèì äîëãîì ïëþíóòü è ïîìî÷èòüñÿ íà åãî ñòåíû… - Äà, ìåðçîñòü… Îíè òàì, ÷òîá ëèøíèé ðàç íå òðàòèòüñÿ, ðåøèëè èç íàøåãî Àëåøè ñîòâîðèòü ñâîåãî áîëãàðñêîãî ãåðîÿ âðåìåí Îñâîáîäèòåëüíîé âîéíû ñ òóðêàìè – Ëåâñêîãî. À ÷òîáû ïðåâðàòèòü Àëåøó â Ëåâñêîãî, îíè ïðèäóìàëè îòëèòü íàöèîíàëüíóþ áîëãàðñêóþ øàïêó è ïðèäåëàòü åå Àëåøå íà ãîëîâóøêó. Áóäòî è íå áûëî âîéíû, áóäòî è íå âîåâàëè, íå ïîãèáàëè çà ñâîáîäó Áîëãàðèè íàøè ðåáÿòà, íàøè Àëåøè… Ìèð ñõîäèò ñ óìà.  - À ïàìÿòíèêè Ëåíèíà, åùå êîå-ãäå óñòîÿâøèå, îñîáåííî â ïðîâèíöèè, ñëåäóåò äîáèòü, ñíåñòè îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî, äî åäèíîãî? - Áûë Ëåíèí, ýòî èñòîðèÿ, è ïóñòü îíà îñòàíåòñÿ íàøèì ïîòîìêàì â íàçèäàíèå. Ñòèðàÿ ñëåäû ñîáñòâåííîé ïàìÿòè, ìû óæå ñåãîäíÿ çàáóäåì â÷åðàøíèé äåíü. Ïîìíþ, ëåò äåñÿòü íàçàä ïðèøåë êî ìíå ãåíåðàë â îòñòàâêå. Ïðèøåë – êàê ê èñïîëíèòåëþ ðîëè ìàðøàëà Æóêîâà, ñòàëî áûòü, ïî åãî ïðåäñòàâëåíèþ, ÷åì-òî áëèçêîìó çíàìåíèòîìó âîåíà÷àëüíèêó. È ñòàë çâàòü ìåíÿ â ñîþçíèêè ïî áîðüáå ñ êîùóíñòâåííîé ñèòóàöèåé, êîòîðàÿ íàçðåâàåò. Òàêîâîé îí ñ÷èòàë íàìåðåíèå ïîñòàâèòü ïàìÿòíèê ìàðøàëó Æóêîâó êàê íàðîäíîìó ãåðîþ íà Êðàñíîé ïëîùàäè, íàïðîòèâ ïàìÿòíèêà Ìèíèíó è Ïîæàðñêîìó, îëèöåòâîðÿÿ ýòèì ïàìÿòíèêîì è åãî ïîëîæåíèåì ðîëü ìàðøàëà â ñïàñåíèè Îòå÷åñòâà â âîéíå 1941-1945 ãîäîâ. Ãåíåðàë ìîé îò ýòîãî áûë â óæàñå. «Êàê æå òàê, - âîçìóùàëñÿ îí, - Æóêîâ óíè÷òîæèë ñòîëüêî ëþäåé. Îí áûë íåèìîâåðíî æåñòîê ê ñîëäàòàì, â ãðîø íå ñòàâèë æèçíü ÷åëîâå÷åñêóþ!..» - À âû ÷òî? - ×òî ÿ ìîã åìó ñêàçàòü? Äà, Æóêîâ áûë æåñòîê… Íî òåì íå ìåíåå ýòî íàðîä âûáðàë åãî, â íåì óâèäåë îëèöåòâîðåíèå Ïîáåäîíîñöà, Ãåîðãèÿ. È åñëè ñëåäîâàòü ýòîé ëîãèêå, òî è öàðÿ Ïåòðà Àëåêñååâè÷à íàäî ëèøèòü ýïèòåòà Âåëèêèé: òîæå âåäü áûë æåñòîê… Íå ìîæåì ìû äî ñèõ ïîð ìóäðî è ñïîêîéíî îòíîñèòüñÿ ê ôàêòàì: âñå èùåì êðàñèâûå è íåêðàñèâûå. À âåäü åñòü ó íàñ ãåíèàëüíûé ó÷èòåëü â îòíîøåíèè ê èñòîðèè: Ïóøêèí Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷. Ïðè èññëåäîâàíèè íåîäíîçíà÷íûõ èñòîðè÷åñêèõ ëè÷íîñòåé, òîãî æå Ïåòðà, Åìåëüÿíà Ïóãà÷åâà, íå øàðàõàâøèéñÿ îò æóòêèõ æåñòîêîñòåé, êðîâàâîñòåé, ïîêàçàâøèé ìóæèêà, ïîäíÿâøåãîñÿ çà ìóæèêîâ ïðîòèâ ãîñïîä, ê êîòîðûì è ñàì Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ îòíîñèëñÿ… Ïîýòè÷åñêèé äàð, àðòèñòèçì äåëàåò ÷åëîâåêà áîãîðàâíûì: îí íå ìóæèê, íå ãîñïîäèí, íå ðàáî÷èé è íå êàíäèäàò íàóê. Îí âèäèò, ÷óâñòâóåò è ïîíèìàåò óæàñ è êðàñîòó æèçíè è, óæàñàÿñü è âîñõèùàÿñü, ãîâîðèò ïðàâäó. Ïîìíèøü? «Âîëõâû íå áîÿòñÿ ìîãó÷èõ âëàäûê, è êíÿæåñêèé äàð èì íå íóæåí. Âåëèê è ñâîáîäåí èõ âåùèé ÿçûê è ñ âîëåé íåáåñíîþ äðóæåí…» - Âû ëè ýòî, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷?! - Íî ìû äàëåêî óøëè.    - Îò Ðèìñêîé èìïåðèè? Íå òàê ÷òîáû î÷åíü… Íî ñ Ðèìñêîé è íà÷íåì? Èòàëèÿ, Íåàïîëü, Êàïðè… Íåóæåëè äåéñòâèòåëüíî íå ïîìíèòå òî íàøå ïðîäîëæèòåëüíîå èíòåðâüþ â ñðåäèçåìíîìîðñêîì êðóèçå? - Êîòîðûì òû ìåíÿ òîãäà ÷óòü íå äîêîíàë. Íå óäàëîñü, êñòàòè, îïóáëèêîâàòü? - Ôðàãìåíòàðíî.  - À ôîòîãðàôèè? Ïîìíèòñÿ, òû òàì ùåëêàë âñå âðåìÿ. - Ñ ôîòîãðàôèÿìè êîíôóç âûøåë. Äâàæäû íà îäíó è òó æå ïëåíêó ïî îøèáêå ñôîòîãðàôèðîâàë. Êàäðû âûøëè ëþáîïûòíûå, íî èçëèøíå ñþððåàëèñòè÷åñêèå. À çàïèñè áåñåä íàøèõ ñ âàìè ñîõðàíèëèñü. Ìîæåò áûòü, äàñò áîã âûïóñòèòü êíèãó. Î âàñ.  - Î òâîð÷åñòâå èëè òàê? - Ñêîðåå – òàê. Íî î òâîð÷åñòâå, åñòåñòâåííî, òîæå. Ê êîòîðîìó è ïåðåõîæó ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ. - Äà óæ. - Óæå â íîâûå, â ïîñòñîâåòñêèå âðåìåíà âû ñûãðàëè Ñòàëèíà… - Äà, ñïåêòàêëü ñòàâèë Ðîìàí Âèêòþê. Ìû çàäèðèñòî òîãäà â Ëîíäîí ñúåçäèëè…  …Êîãäà åãî íå ñòàíåò, ðåæèññ¸ð Ðîìàí Âèêòþê âñïîìíèò: «Â Ìîñêâå, êîãäà ÿ ïðèåõàë ïîñòóïàòü â ÃÈÒÈÑ, ìåíÿ ïðåæäå âñåãî èíòåðåñîâàëè òåàòðû. Ïåðâûì òåàòðîì, êóäà ÿ ïðèøåë, áûë ÌÕÀÒ. Âòîðûì – Òåàòð Âàõòàíãîâà. È âîò ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî, âñå èçìåíèëîñü, ìû äàâíûì-äàâíî óæå íå â òîé ñòðàíå æèâåì, à ÿ äî ñèõ ïîð äóìàþ, ÷òî ñàìûå æèâûå, ñàìûå íå ñîâåòñêèå, ñàìûå ïîýòè÷íûå (Âàõòàíãîâ âåäü ñîçäàâàë ïîýòè÷åñêèé òåàòð) àðòèñòû áûëè èìåííî òàì – Ðóáåí Íèêîëàåâè÷ Ñèìîíîâ, Ìàíñóðîâà, Óëüÿíîâ, ßêîâëåâ è, êîíå÷íî, Þëÿ Áîðèñîâà… Â òîé òþðüìå îò íèõ èñõîäèë òàêîé ýíåðãåòè÷åñêèé ñâåò, êîòîðîãî íå áûëî íèãäå! Ìíå, ïî÷òè åùå ðåáåíêó, âèäåâøåìó ó ñåáÿ íà ðîäèíå âñå êîøìàðû, ðåïðåññèè, ìó÷åíèÿ ëþäåé, ýòè àðòèñòû âñåëÿëè âåðó â òî, ÷òî êðîìå êîíöëàãåðÿ åñòü åùå ÷òî-òî íà ýòîì ñâåòå. È îäíèì èç ïåðâûõ ñïåêòàêëåé, êîòîðûå ìåíÿ âîò òàê çàäåëè, áûëà «Èðêóòñêàÿ èñòîðèÿ» Àðáóçîâà. ß äî èíòîíàöèè, äî æåñòà, äî ïîâîðîòà ãîëîâû, äî âñïëåñêà ýìîöèé, îò íåæíîñòè äî ãíåâà, äî îò÷àÿíèÿ ïîìíþ, êàê èãðàë Óëüÿíîâ! Áóäòî â÷åðà ýòî âèäåë! È â ñïåêòàêëå ïî ïüåñå Ýäóàðäî äå Ôèëèïïî, â äðóãèõ… Îí èãðàë, êàê äâîðîâûé õóëèãàí. Ìíå áûëî îñîáåííî äîðîãî, ÷òî ÿ åãî ñðàçó óçíàë: êîãäà íàñ âòîðîé óæå ðàç îñâîáîäèëè íà òàíêàõ… - Êîãî âàñ, Ðîìàí Ãðèãîðüåâè÷? - Íàñ, Çàïàäíóþ Óêðàèíó! Ñîâåòñêèå, â 45-ì ãîäó! Êòî æ åùå? È èìåííî òàêèõ ðóññêèõ ðåáÿò ìàìà ïóñòèëà æèòü ó íàñ íà êóõíå. Âñå áîÿëèñü, ãîâîðèëè, ýòî î÷åíü ñòðàøíî. È äåéñòâèòåëüíî ýòî áûëî ñòðàøíî! Êîãäà îíè âîøëè âî Ëüâîâ, íèêòî èõ íå õîòåë ïóñêàòü… - À îíè ðàçðåøåíèÿ ñïðàøèâàëè? Íà ïîñòîé ïðîñèëèñü, êàê â ôèëüìå «Î áåäíîì ãóñàðå çàìîëâèòå ñëîâî»? - Êîíå÷íî, íå âëàìûâàëèñü æå! Íèêòî íå ïóñêàë. À ó íàñ îíè áîëüøå ìåñÿöà, ïî-ìîåìó, æèëè ÷åëîâåê äåñÿòü èëè äâåíàäöàòü. Ýòî áûëè ïåðâûå ðóññêèå, êîòîðûõ ÿ óâèäåë, äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî îëèöåòâîðåíèå Ðîññèè, ïåðâàÿ âåñòî÷êà, ïåðâàÿ íîòà… È âîò òî, êàê îíè âåëè ñåáÿ, êàê êóðèëè ìàõîðêó, ïðèíîñèëè âîäêó, êàê õîõîòàëè – ÿ ïîòîì óçíàë, áóäòî òå äåñÿòü-äâåíàäöàòü è áûëè Ìèøàìè Óëüÿíîâûìè. È ýòî âñåãäà, âñþ æèçíü, õîòåë ÿ òîãî èëè íåò, ïîäñîçíàòåëüíî áûëî ñî ìíîé. È âîò, ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ, îí ïðèõîäèò â Òåàòð ÌÃÓ, ãäå è òû, åñëè åùå ïîìíèøü, èãðàë… …Âî âòîðîé ïîëîâèíå 70-õ ãîäîâ Ðîìàí Âèêòþê áûë õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì Ñòóäåí÷åñêîãî òåàòðà ÌÃÓ, ðàñïîëàãàâøåãîñÿ â áûâøåé (è íûíåøíåé) óíèâåðñèòåòñêîé öåðêâè íà óëèöå Ãåðöåíà (Áîëüøîé Íèêèòñêîé) – òåàòðà âåñüìà ïîïóëÿðíîãî â òî âðåìÿ, ïîðîé ñêàíäàëüíîãî. Àâòîð ýòèõ ñòðîê òîæå âûõîäèë íà ïîäìîñòêè òîãî òåàòðà, ïðèòîì èñïîëíÿÿ, ïîõâàëþñü, ãëàâíûå ðîëè. Èãðàëè òàì ïðîôåññîðà ÌÃÓ, èãðàë Åôèì Øèôðèí è äðóãèå, âïîñëåäñòâèè èçâåñòíûå àêòåðû. Íà ñïåêòàêëè Âèêòþêà õîäèëà «âñÿ Ìîñêâà», ïåðå÷èñëåíèå çíàìåíèòîñòåé, ïîáûâàâøèõ ó íàñ, çàíÿëî áû ìíîãî ñòðàíèö. Ñïåêòàêëè íåðåäêî çàêðûâàëè ïî öåíçóðíûì ñîîáðàæåíèÿì. Çàòåì è ñàì òåàòð áûë óïðàçäíåí. -…Ñïåêòàêëü «Óðîêè ìóçûêè» ïî ïüåñå Ëþäìèëû Ïåòðóøåâñêîé ìû èãðàëè áåç âñÿêîé öåíçóðû,  òàê íàçûâàåìûõ ëèòîâ, ñîãëàñîâàíèé, óòâåðæäåíèé íàâåðõó. Ñíà÷àëà íà Ãåðöåíà, ïîä êðåìëåâñêîé ñòåíîé, ïîòîì, êîãäà íàñ ïîãíàëè âëàñòè, ñòàëè èãðàòü íà Êàøèðêå â Äîìå êóëüòóðû Îíêîëîãè÷åñêîãî öåíòðà. È òóäà òîæå, êàê è íà Ãåðöåíà, ïðèåçæàëà âñÿ òåàòðàëüíàÿ ýëèòà. È ïðèåõàë Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ñ ñóïðóãîé, Àëëîé Ïåòðîâíîé… Êñòàòè, îíà òîæå èìååò îòíîøåíèå êî Ëüâîâó, êàê ÿ òîãäà óçíàë, ìàëî òîãî: îêàçàëîñü, ÷òî åå ðîäíûå è áëèçêèå – òå ëþäè, ñ êîòîðûìè ÿ áûë î÷åíü õîðîøî çíàêîì, êîòîðûõ ëþáèë, è ýòà íèòî÷êà ñ Çàïàäíîé Óêðàèíû, èç Ëüâîâà â Ìîñêâó ïðîòÿíóâøàÿñÿ ÷åðåç Ïåòðîâíó, ñòàëà äëÿ ìåíÿ íàñòîëüêî äîðîãîé, ÷òî ÿ òåáå ïåðåäàòü íå ìîãó! Ýòî áûë îäèí àêêîðä, îäíà íîòà. Çàêîí÷èëñÿ ñïåêòàêëü, çðèòåëè, êàê âñåãäà, ïðèíÿëè çàìå÷àòåëüíî. È Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, ïðèòîì ñàì, ÿ íå ïðîñèë, ñêàçàë, ÷òî õî÷åò âñòðåòèòüñÿ ñ àðòèñòàìè. ß, êîíå÷íî, èñïóãàëñÿ, ïîäóìàë, ÷òî îí, Ãåðîé Òðóäà, íàðîäíûé-ðàçíàðîäíûé, íà÷íåò èõ ðóãàòü. À Ëþñÿ Ïåòðóøåâñêàÿ â ïüåñå, êàê â îïåðàöèîííîé, èçó÷àëà òó áîëåçíü, êîòîðàÿ áûëà â îáùåñòâå. ß ñåáå ìãíîâåííî ïðåäñòàâèë ìîíîëîã, êîòîðûé îí, ÷ëåí ÖÊ ïàðòèè, ìîã ïðîèçíåñòè! È âîò, êîãäà âñå ñåëè, îí òàê ëàñêîâî, òàê íåæíî ïîñìîòðåë íà ïðîôåññîðîâ, äîêòîðîâ íàóê, êîòîðûå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â ñïåêòàêëå, à ó íàñ òàì òîëüêî îäíà ïðîôåññèîíàëüíàÿ àðòèñòêà áûëà, Âàëåíòèíà Òàëûçèíà, êîòîðàÿ, êñòàòè, èç òåõ æå ìåñò, ÷òî è îí, èç Îìñêîé îáëàñòè… - Íî ýòî ñòðàííî! Óëüÿíîâ íèêîãäà íå æàëîâàë ñàìîäåÿòåëüíîñòü! - Äà, íå æàëîâàë! Íî òóò – äðóãîå! Îí ñêàçàë àðòèñòàì, ÷òî òàê, êàê îíè èãðàþò, îí ìå÷òàë èãðàòü âñþ ñâîþ æèçíü! Îí áûë àáñîëþòíî èñêðåíåí! È êîãäà îí ñêàçàë ýòó ôðàçó, ïîâèñëà íåâåðîÿòíàÿ òèøèíà! È òîëüêî Âàëÿ Òàëûçèíà, êîòîðàÿ ìîãëà ñ íèì ãîâîðèòü íà ðàâíûõ, ñêàçàëà: «Ìèõàë Àëåêñàíû÷! Ïîâòîðèòå ýòî åùå ðàç!» È îí çàõîõîòàë, ñâîèì  çàëèâèñòûì, ðàñêàòèñòûì, êàê ãðîì, õîõîòîì… - Óëüÿíîâ – ðàñêàòèñòûì õîõîòîì? Ïî÷òè çà âîñåìü ëåò â ñåìüå ÿ íè ðàçó íå ñëûøàë åãî çàëèâèñòîãî, ðàñêàòèñòîãî õîõîòà! - À òóò çàõîõîòàë! È ïîâòîðèë: «Äà, êàê âû èãðàåòå, ÿ ìå÷òàë èãðàòü âñþ æèçíü!» È ñòàë ãîâîðèòü î êàæäîì èç íèõ. Ïðèòîì òàê, êàê áóäòî áûë íà ìîèõ ðåïåòèöèÿõ, ñëûøàë òî, ÷òî ÿ ãîâîðèë! Îí ãîâîðèë î íèõ, êàê î ñâîèõ áëèçêèõ, ðîäíûõ ëþäÿõ. Ïîòîì, êîãäà ÿ óæå ñ íèì ïîðàáîòàë, ÿ ïîíÿë, ÷òî ó íåãî êàê áû ïðîõîäèëè ñâîè âíóòðåííèå ìîíîëîãè, îí ñîïîñòàâëÿë ñîáñòâåííóþ æèçíü ñ òåì, ÷òî òîëüêî ÷òî óâèäåë íà ñöåíå. Îí áóäòî âûðîñ ñ ýòèìè ëþäüìè. À Òàëûçèíà áûëà åãî êàê áû ñåñòðà. Ñàìàÿ ëþáèìàÿ, ñàìàÿ íåïîñòèæèìàÿ, ïîòîìó ÷òî ó Âàëè, ÿ åå ñ ïåðâîãî êóðñà ÃÈÒÈÑà çíàþ, òîæå ñëîæíûé, íåïðåäñêàçóåìûé ïî-ñèáèðñêè õàðàêòåð!.. Âåäü Îìñê – ýòî Ñèáèðü? - Ñèáèðü. - Îí íå ïîäáèðàë ñëîâ, èç íåãî, òî÷íî èñêðû èç âóëêàíà, ñûïàëèñü ìûñëè, ïîðîé ñîâåðøåííî áåññâÿçíûå, íî òîëüêî îá îäíîì: î ëþáâè ê ñâîåé çåìëå. Îí íå õîòåë óõîäèòü! Äà, òû ñîâåðøåííî ïðàâ, îí íå ëþáèë ñàìîäåÿòåëüíîñòè è ñêàçàë îá ýòîì: «ß âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî ñàìîäåÿòåëüíîñòü – ëè÷íîå äåëî êàæäîãî, ïðîñòî äîñóã!..» È ïîòîì, êîãäà ñïåêòàêëü çàêðûëè, çàêðûëè è òåàòð, òî ïðîôåññîðà óíèâåðñèòåòà, äîêòîðà íàóê íàïèñàëè ïèñüìî íà ñúåçä ïàðòèè Áðåæíåâó. Åãî ïîäïèñàëè î÷åíü ìíîãèå èçâåñòíûå äåÿòåëè êóëüòóðû. È êîãäà ïðèøëè ê Ìèõàèëó Àëåêñàíäðîâè÷ó, îí ñêàçàë: «ß ïîäïèñûâàþñü ñ ðàäîñòüþ è òàêèìè áîëüøèìè áóêâàìè, ÷òîáû îíè òàì çíàëè: ÿ – çà òåàòð!» - Íî íàñòóïàëà íîâàÿ, òàê ñêàçàòü, ýðà, âîñüìèäåñÿòûå, äåâÿíîñòûå… Â Âàõòàíãîâñêîì âû ïîñòàâèëè «Àííó Êàðåíèíó», íî Óëüÿíîâ âåäü òàì íå èãðàë? - ß äðóæèë ñ Ëþäîé Ìàêñàêîâîé, îíà âñå ãîâîðèëà, ÷òî ÿ äîëæåí ïðèéòè, õîòåëà ñûãðàòü Àííó. ß õîòåë, ÷òîáû Óëüÿíîâ èãðàë Ëåâèíà. Þðà ßêîâëåâ – Êàðåíèíà, Èðà Êóï÷åíêî – Äîëëè… Íî ïî÷åìó-òî Åâãåíèé Ðóáåíîâè÷ Ñèìîíîâ ìåíÿ óáåäèë, ÷òî Ëåâèí áëèæå ê âîçðàñòó Êàðåíèíîé-Ìàêñàêîâîé… ß ïûòàëñÿ åãî ïåðåóáåäèòü, ìîë, òî, ÷òî âëîæèë, ÷òî õîòåë ñêàçàòü Òîëñòîé ýòèì îáðàçîì, ìîæåò ïåðåäàòü â âàøåì òåàòðå òîëüêî Óëüÿíîâ!.. - Òåì áîëåå ÷òî Òàðàñîâà âî ÌÕÀÒå Êàðåíèíó, êàæåòñÿ, è â ñåìüäåñÿò èãðàëà – âñå óñëîâíî… À êòî ñûãðàë Ëåâèíà â ðåçóëüòàòå? - Êàðåëüñêèõ. Îí ìîëîæå è ñûãðàë õîðîøî. Íî äî ñèõ ïîð ÿ óâåðåí â òîì, ÷òî íà óðîâíå ôèëîñîôñêîì ðîëü Ëåâèíà, â êîòîðîì ìíîãî ñàìîãî Òîëñòîãî, Óëüÿíîâ ñûãðàë áû ïîòðÿñàþùå!.. È åùå íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ðàçäàåòñÿ çâîíîê. Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ãîâîðèò, ÷òî õîòåë áû ñî ìíîé âñòðåòèòüñÿ. ß îïÿòü-òàêè î÷åíü õîðîøî ïîìíþ òîò âå÷åð, êàê ñåé÷àñ – Óëüÿíîâ íàñòîëüêî ÿðîê, ñêóëüïòóðåí, ÷òî äàæå êàêèå-òî ìåëî÷è, ñâÿçàííûå ñ íèì, âðåçàëèñü â ïàìÿòü. Îí áûë óæå ðóêîâîäèòåëåì òåàòðà. È âñòðåòèë ìåíÿ, êàê ÷åëîâåêà, êîòîðîãî çíàåò î÷åíü äàâíî, ýòî ìîìåíòàëüíî ñðàçèëî è ðàñïîëîæèëî. Ìû ñåëè, ñòàëè ðàçãîâàðèâàòü. Îí ñïðîñèë, ÷òî áû ÿ õîòåë, ÿ ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû ïîñòàâèòü íå÷òî òàêîå, ÷òî áóäåò ñâÿçàííî ñ íèì. Îí ãîâîðèò, äîâîëüíî ðåçêî, êàê ðóêîâîäèòåëü òåàòðà: «Íåò, ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ!» È òîãäà ÿ, â ñèëó ñâîåãî õóëèãàíñêîãî õàðàêòåðà, ãîâîðþ: «À âû çíàåòå, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, âàø ðîäñòâåííèê Ñåðåæà Ìàðêîâ èãðàë â Ñòóäåí÷åñêîì òåàòðå ÌÃÓ, êóäà âû ïðèõîäèëè, è èãðàë çàìå÷àòåëüíî, è ïåë «Îõîòó íà âîëêîâ» Âûñîöêîãî âðîâåíü âàøåìó âîñïðèÿòèþ æèçíè, - òàê âîò îí ñêàçàë, ÷òî ÿ ïðîñòî îáÿçàí ïîñòàâèòü ÷òî-íèáóäü â Âàõòàíãîâñêîì, íî òîëüêî ðàäè âàñ, èìåííî ñ âàìè!» Îí çàõîõîòàë. - Îïÿòü çàõîõîòàë? Íî ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû ãîâîðèë òàêîå. Äà è èãðàë-òî ÿ ó âàñ òàê ñåáå, íà óðîâíå ñàìîäåÿòåëüíîñòè. - Íå ïðèäóìûâàé! À âîò ÿ ñàì ñåáå ïðèäóìàë ìîíîëîã, ÷òîáû åãî ñáèòü! È äî÷ü âàøà, ãîâîðþ, åãî áû íàâåðíÿêà ïîääåðæàëà. Îí: «Íó õîðîøî, ÿ ñäàþñü. À ÷òî ñòàâèòü áóäåòå?»ß ãîâîðþ: «Ó ìåíÿ åñòü ïðåêðàñíàÿ àíãëèéñêàÿ ïüåñà «Óðîêè ìàñòåðà», íè ó êîãî áîëüøå åå íåò, òàì Ñòàëèí, âñå åãî îêðóæåíèå è äâà êîìïîçèòîðà…» Áûë ïîçäíèé âå÷åð. ß äóìàë, îí âîçüìåò, ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÷òî-íèáóäü îòâåòèò, áóäåì îáñóæäàòü… À îí ãîâîðèò: «Äàâàéòå ñåé÷àñ ÷èòàòü». È ÿ ñòàë ÷èòàòü. Îí ñëóøàë è ðàçìûøëÿë, êîíå÷íî, íå òîëüêî íàä ðîëüþ Ñòàëèíà, íî è – êàê ðóêîâîäèòåëü òåàòðà – î òîì, êàêîé áóäåò îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ îò ýòîé ïîñòàíîâêè. - Êàê-òî â êðóèçå ïî Ñðåäèçåìíîìîðüþ ÿ ñïðîñèë, íå äóìàë ëè îí ñûãðàòü Ñòàëèíà, à îí îòâåòèë: «Êàêîé èç ìåíÿ Ñòàëèí? Õâàòèò òîãî, ÷òî Ëåíèíà ñòîëüêî ðàç ñûãðàë!» - Ìíå è òîãäà íàäî áûëî åãî êàê áû ïåðåëàìûâàòü. È ÿ ÷èòàë òàê, ÷òîáû óáåäèòü, ÷òî îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ áóäåò. Îí õîõîòàë. Êîãäà Ñòàëèí ó÷èë Øîñòàêîâè÷à è Ïðîêîôüåâà, êàê íàäî ïèñàòü ìóçûêó è ïåòü «Ñóëèêî», ïîïðîñèë ñäåëàòü ïàóçó, ñêàçàë, ÷òî ýòî íàäî ïåðåæèòü. À êîãäà â êîíöå ïåðâîãî àêòà Ñòàëèí íà ãëàçàõ Ïðîêîôüåâà ñòàë ëîìàòü ïëàñòèíêè, òâåðäÿ: «Ìàëî! Ìàëî! Ìàëî!», è óæå ãðóäà îñêîëêîâ ëåæàëà, à Æäàíîâ â æåíñêîì ïëàòüå, óæå ïîäâûïèâ, åãî âåñåëèë è âñÿ÷åñêè äàâàë âîçìîæíîñòü æèâîòíîìó íà÷àëó â Èîñèôå Âèññàðèîíîâè÷å åùå áîëüøå óñèëèòüñÿ, è â ýòîò õîðîâîä âêëþ÷àë è Øîñòàêîâè÷à, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó îáåèìè ðóêàìè è ãðóñòíî ñêàçàë: «Òåàòð çàêðîþò». À ÿ, ÷åðåç ïàóçó, îïÿòü-òàêè â ñèëó ñâîåãî ìàëü÷èøåñòâà, ãîâîðþ: «À ìîæåò, òà è íàäî, áóäåò ïîñòóïîê – ÷òîáû âëàñòü, íàêîíåö, çàäóìàëàñü?..» È êàêèå-òî åùå ãëóïûå ñëîâà ãîâîðèë. Âòîðîé àêò ÿ ïðåäëîæèë ïðî÷èòàòü ïîçæå, äîìà, ñêàçàë, ÷òî âäîõíîâåíèå ó ìåíÿ áóäåò, êîãäà ñîáåðåòñÿ ñåìüÿ: Àëëî÷êà Ïåòðîâíà, Ëåíà, Ñåðåæà… Íåò, îí ãîâîðèò. Ñåé÷àñ ÷èòàéòå – âäîõíîâåíèå áóäåò îò ìåíÿ. È îí ïåðåìåíèëñÿ, óæå ñòàë ñëóøàòü íå êàê Ãåðîé è ïàðòèéíûé ðóêîâîäèòåëü, äàæå çàêóðèë… - Íî îí ê òîìó âðåìåíè óæå ÷åòâåðòü âåêà êàê âîîáùå íå êóðèë! - À òóò çàêóðèë ÷òî-òî, íå ïîìíþ! ß ñïðîñèë: «À åñòü ÷òî-íèáóäü âûïèòü?» Îí äîñòàë, ìû âûïèëè… - Äà îí íå ïèë! - Ðàññêàçûâàé ìíå! Âûïèëè, ÿ ÷èòàë… È äîøëî äî ìîíîëîãîâ Ñòàëèíà, ìîíîëîãîâ îò÷àÿíèÿ, ãäå àâòîð íå èçäåâàåòñÿ íàä Ñòàëèíûì, íå ðàçîáëà÷àåò, à äàåò ïîíÿòü, ÷òî â íåì âñå-òàêè òåïëèëîñü ðåëèãèîçíîå íà÷àëî, çàëîæåííîå åùå â äóõîâíîé ñåìèíàðèè. È ÿ ãîâîðèë: «Ìèõàë Àëåêñàíû÷, íó âû-òî êàê âåðóþùèé ÷åëîâåê äîëæíû ýòî ïî÷óâñòâîâàòü!..» À îí òîëüêî: «×èòàéòå, ÷èòàéòå!» Íî÷ü óæå áûëà, êîãäà ÿ çàêîí÷èë. Îí ãîâîðèò: «Äà, ÿ áóäó èãðàòü!» ß ñïðàøèâàþ, à âàñ íå ñìóùàåò, ÷òî çðèòåëü çíàåò âàñ êàê Êîíåâà… - Êàêîãî åùå Êîíåâà, Ðîìàí Ãðèãîðüåâè÷?! Îí Æóêîâà èãðàë. - Ìíå îäèí ÷åðò! «Êàê òåõ ëþäåé, êîòîðûå öåìåíòèðîâàëè ýòó âëàñòü, - ãîâîðþ. - Çäåñü æå íàäî èãðàòü êàê áû îïðîêèäûâàÿ âñå òî, ÷òî âû âîïëîùàëè. Ìîæåò áûòü, ëèøü âàø ïðåäñåäàòåëü â ñâîåì îò÷àÿíèè, òîò ïðåäñåäàòåëü, êîòîðîãî âû èãðàëè, ìîã ïîñòè÷ü ýòó ïüåñó». À îí ìíå è ãîâîðèò: «Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ è ñëóøàë, êàê òîò ìîé ïðåäñåäàòåëü». À â «Ïðåäñåäàòåëå» Óëüÿíîâ èãðàë ãåíèàëüíî, àáñîëþòíî ãå-íè-àëü-íî!.. Ìû íà÷àëè ðåïåòèðîâàòü – è áîëüøå ó íåãî íå áûëî íèêàêèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî îí äåëàåò. Îí ðåïåòèðîâàë è èãðàë êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé ïåðâûé, ÿ ïîâòîðÿþ - ïåð-âûé ïîñìåë ñêàçàòü òó ïðàâäó, ðàäè êîòîðîé ìû è âçÿëèñü çà ýòó ðàáîòó. Ìíîãèå áûëè øîêèðîâàíû! Êîãäà îí âûõîäèë íà ïîêëîíû, òî ïðÿòàëñÿ çà ìîåé ñïèíîé, ïîòîìó ÷òî åãî ïîêëîííèöû, ñòàðóõè-êîììóíèñòêè ïðîáèðàëèñü âïëîòíóþ ê ñöåíå è ñêàíäèðîâàëè: «Ïî-çîð! Ïî-çîð Óëüÿíîâó! Äà çäðàâñòâóåò Ñòàëèí!» À ñïðàâà êðè÷àëè «áðàâî!» Íî è âîçëå ñëóæåáíîãî âûõîäà ïîäæèäàëè ñòàðóõè – ìû âûõîäèëè âñå âìåñòå, Ñàøà Ôèëèïïåíêî, èãðàâøèé Æäàíîâà, Ìàêîâåöêèé, êîòîðûé èãðàë Øîñòàêîâè÷à, ÿ, äðóãèå àðòèñòû – íî òåòêè, ïîâèñíóâ íà ïåðèëàõ, âñå êðè÷àëè: «Ïî-çîð Óëüÿíîâó!..» Îí ñ òðóäîì ïðîðûâàëñÿ ñêâîçü íèõ ê ìàøèíå… Âîò òàê. È åäåì ìû íà ãàñòðîëè â Ëîíäîí, ïî ïðèãëàøåíèþ Âàíåññû Ðåäãðåéâ, èãðàåì â åå òåàòðå. Ïðèíèìàëè çàìå÷àòåëüíî! Íàòàøà Ìàêàðîâà, âåëèêàÿ áàëåðèíà, áûëà íà ñïåêòàêëå, ïðèáåæàëà ïîòîì ê Ìèõàë Àëåêñàíû÷ó, ïëàêàëà îò âîñòîðãà, ðåâåëà, êðè÷àëà, ÷òî íèêîãäà áû íå ìîãëà ïîâåðèòü â òî, ÷òî â Ðîññèè êòî-íèáóäü ñìîæåò òàê ñûãðàòü Ñòàëèíà! Îíà ïðèãëàñèëà åãî ê ñåáå äîìîé íà óæèí, áûëà îáâîðîæèòåëüíà, ñåêñóàëüíà, îíà æå áàëåðèíà, âñå âûðàæàëà æåñòàìè, íîãàìè, à îí îò ýòîé îòêðûòîé ñåêñóàëüíîé ýíåðãèè êðàñíåë è îïóñêàë ãëàçà. Íà äðóãîé äåíü ìû óæèíàëè äîìà ó Âàíåññû. Êîãäà âîøëè, ÿ óâèäåë âñþäó, íà ñòîëàõ, íà ïîäîêîííèêàõ, íà ñòóëüÿõ, íà êîíñîëÿõ, òîìà Ìàðêñà, Ýíãåëüñà, Ëåíèíà, è âñå îòêðûòû, ñ çàêëàäêàìè, ñ êàêèìè-òî ïîìåòêàìè. ß ðåøèë, ÷òî îíà ñïåöèàëüíî ðàçëîæèëà ê íàøåìó ïðèåçäó, ÷òîáû ìû íå óñîìíèëèñü â òîì, ÷òî â Ëîíäîíå åñòü êîììóíèñòè÷åñêîå íà÷àëî. À Ìèõàë Àëåêñàíû÷ øåï÷åò ìíå: «Ðîìàí, ÿ âàñ ïðîøó, íè÷åãî íå ãîâîðèòå ïðî ïîëèòèêó, åå áðàò – òðîöêèñò!» ß ñïðàøèâàþ, òîæå øåïîòîì: «À êòî òàêîé òðîöêèñò?» Îí ïîäóìàë è ãîâîðèò: «Äà ÿ è ñàì íå çíàþ. Íî – íè î ÷åì òàêîì íå ãîâîðèòå, ïðîøó!» Íà÷àëè ìû óæèíàòü, âûïèëè, ïîÿâèëñÿ áðàò. È ÿ íå óäåðæàëñÿ, ñïðàøèâàþ: «Âû Ëåíèíà âñåãî ïðî÷èòàëè?» È òóò åãî ïîíåñëî: ìû âûñëóøàëè, âìåñòî òîãî ÷òîáû âûïèâàòü è çàêóñûâàòü, öåëóþ ëåêöèþ ïî íàó÷íîìó êîììóíèçìó, î Ëåíèíå, î Òðîöêîì è åãî âåëèêîì ó÷åíèè… È îí âîñõèùàëñÿ èãðîé Óëüÿíîâà, ãîâîðèë, ÷òî Ñòàëèí åãî – âûøå âñÿ÷åñêèõ ïîõâàë! - Íî êîìïëèìåíò èç óñò òàêîãî äæåíòëüìåíà ñîìíèòåëåí, íå ïðàâäà ëè? - Óëüÿíîâ îáúåêòèâíî èãðàë âåëèêîëåïíî! È ïîòîì ïðèøåë íà ñïåêòàêëü Ïîíóýë, äðàìàòóðã, àâòîð ïüåñû. ß ìíîãî ðàç âèäåë, êàê ïðèõîäÿò äðàìàòóðãè. Íî òóò… Ïîñëå ñïåêòàêëÿ îí ñåë è ìîë÷èò. Êîãäà óæå íåïîíÿòíî ñòàëî, ÷òî äåëàòü, ÿ ñïðàøèâàþ ÷åðåç ïåðåâîä÷èöó: «Åìó íå ïîíðàâèëîñü?» Îíà ïåðåâåëà. Îí êàê áû î÷íóëñÿ è ãîâîðèò: «ß íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ìîÿ ïüåñà ìîæåò áûòü òàê ðåàëèçîâàíà íà ñöåíå. Ýòî ñàìîå âûñîêîå èç òîãî, ÷òî â âèäåë â ñâîåé æèçíè. Îñîáåííî Ñòàëèí â èñïîëíåíèè ìèñòåðà Óëüÿíîâà». È óøåë, áîëüøå ìû åãî íå âèäåëè… À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ëåêöèè î òðîöêèçìå â äîìå Âàíåññû ïðîèçîøåë ñïåêòàêëü, êîòîðîìó áû ïîçàâèäîâàëè äàæå êëàññèêè òåàòðà àáñóðäà Èîíåñêî è Áåêêåò. Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Óëüÿíîâ è Þðèé Âàñèëüåâè÷ ßêîâëåâ ãîâîðÿò ìíå: «Ñïðîñèòå ó âåëèêîé áàëåðèíû Íàòàøè Ìàêàðîâîé, ãäå òóò ñàìûé äåøåâûé áëîøèíûé ðûíîê. Ìû ïîäàðêè õîòèì êóïèòü». ß çâîíþ: «Íàòóëå÷êà, à ãäå òóò ó âàñ…» À îíà: «À ÷òî ýòî òàêîå?» ß îáúÿñíÿþ, ÷òî íóæíî ñàìîå äåøåâîå ìåñòî â Ëîíäîíå, àðòèñòû õîòÿò êîå-÷òî êóïèòü. Îíà ñïðàøèâàåò: «À ìîæåò áûòü, òû óçíàåøü, êîìó îíè õîòÿò êóïèòü, ÿ êóïëþ â íîðìàëüíîì ìàãàçèíå, òû ïðèíåñåøü è ïîäàðèøü îò ñåáÿ, ÷òîáû îíè íå îáèæàëèñü?» - «Íåò, - ãîâîðþ ÿ, - ìû ïîåäåì íà áëîøèíûé ðûíîê!» Îíà ó êîãî-òî óçíàëà, äàëà àäðåñ. Ïîåõàëè. Â ìàøèíå Ïðîêîôüåâ, êîòîðîãî èãðàë ßêîâëåâ, Ñòàëèí, ÿ, çà ðóëåì òðîöêèñò. Ìåíÿ âñå ïîäìûâàëî ïîïîäðîáíåé ðàññïðîñèòü î Òðîöêîì, î Ëåíèíå, íî Ìèõàë Àëåêñàíû÷ âñå âðåìÿ ìåíÿ îäåðãèâàë: «Íåóäîáíî, ìû æå â ãîñòÿõ! ß â Ìîñêâå óçíàþ, êòî òàêèå òðîöêèñòû, è âàì ñêàæó…» Ñ îãðîìíûì òðóäîì òðîöêèñò îòûñêàë ýòîò ðûíîê. ß äóìàë, áóäåò òîëïà, êàê ó íàñ íà áàðàõîëêàõ, ñêàçàë, ÷òîá áåðåãëè êàðìàíû. Íè÷åãî ïîäîáíîãî! Ïóñòàÿ óëèöà, ãðîìàäíûå æåëåçíûå ÷àíû, ïåðåïîëíåííûå âñÿêîé âñÿ÷èíîé, îò îäåæè äî êàêèõ-òî õîçÿéñòâåííûõ ïðèíàäëåæíîñòåé. È âîò ïðåäñòàâü: ñîëíöå, îãðîìíûå äîìà, ñîâåðøåííî ïóñòàÿ óëèöà – è äâà Íàðîäíûõ àðòèñòà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà âûòàñêèâàþò èç ýòèõ ÷àíîâ êàêèå-òî âåùè, ïðèìåðÿþò íà ñåáÿ êàêèå-òî øëÿïû, ïèäæàêè, ïðè ýòîì õîõî÷óò è ïåðåêðèêèâàþòñÿ: «Ìèøà, âîò ýòî òåáå ïîäîéäåò!.. À ýòî Àëëî÷êå, Ëåíå!.. Þðà, ýòî òâîèì êàê ðàç!..» Òðîöêèñò ñèäèò â ìàøèíå è íå çíàþ óæ, ÷òî äóìàåò... Âñå îòëîæåííîå ìû ñîáðàëè, çàâåðíóëè, ïðèøåë ÷åëîâåê, íàçâàë öåíó, êàæåòñÿ, íà âåñ – ìû ñíîâà ðàññìåÿëèñü, ïîòîìó ÷òî âûøëè êàêèå-òî êîïåéêè, Ìèõàë Àëåêñàíû÷ çàïëàòèë çà âñå… Âîò àáñóðä, â êîòîðîì ìû æèëè! È êîãäà â Èòàëèè íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè ìíå ñêàçàëè, ÷òî ñîâåòñêèé òåàòð íå ïðîøåë àáñóðäèñòñêîãî ýòàïà, ÿ îòâåòèë, ÷òî ìû íå òîëüêî ïðîøëè, ìû æèëè â ñïëîøíîì àáñóðäå! Äëÿ íèõ ýòî ïðîñòî òåêñò, à äëÿ íàñ âîçäóõ, íîðìà! ß íèêîãäà â æèçíè íå çàáóäó, êàê îíè õîõîòàëè íà ýòîé ãóëêîé ëîíäîíñêîé óëèöå! È êàê òàùèëè òþêè è ãðóçèëè èõ â ìàøèíó, ñòåñíÿÿñü òðîöêèñòà… - À îí òàê è ìîë÷àë? - Âñþ äîðîãó. Ñïóñòÿ âðåìÿ, óæå â Ìîñêâå ÿ ñíîâà ñïðîñèë: «Ìèõàë Àëåêñàíû÷, òàê êòî æå òàêèå òðîöêèñòû, ïî÷åìó îíè ïëîõèå?» À îí: «ß òàê è íå ïîíÿë». ß äî ñèõ ïîð íå çíàþ… À êîãäà ïðèøëà ïîðà äåëàòü åùå îäíó ðàáîòó, ÿ âñïîìíèë ñïèñîê êíèã, ïîäëåæàùèõ èçúÿòèþ è óíè÷òîæåíèþ, ñîñòàâëåííûé æåíîé Óëüÿíîâà… - Àëëîé Ïåòðîâíîé? Îíà ñîñòàâèëà ñïèñîê íà óíè÷òîæåíèå êíèã?! Âîò ýòî óæ äåéñòâèòåëüíî àáñóðä! - Òû ÷òî, ñóìàñøåäøèé! Æåíà äðóãîãî Óëüÿíîâà, Âîëîäè, Íàäÿ Êðóïñêàÿ, êîãäà áûëà ìèíèñòðîì îáðàçîâàíèÿ. Îíà òðåáîâàëà ñæå÷ü «Áåñîâ» Äîñòîåâñêîãî, «Ìåëêîãî áåñà» Ñîëîãóáà, ìíîæåñòâî!.. È â òîì ÷èñëå «Ñîáîðÿíå» Ëåñêîâà, ãäå ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî – ñâÿùåííîñëóæèòåëü. ß ïîïðîñèë Ìèõàë Àëåêñàíû÷à ïðî÷èòàòü êíèãó, îí ñêàçàë, ÷òî õî÷åò âèäåòü ïüåñó. Ìû î÷åíü äîëãî ìó÷èëèñü ñ Íèíî÷êîé Ñàäóð, ñäåëàëè, ïðèøëè â ÑÒÄ, óæå íà Ñòðàñòíîì, ñåëè çà ìàëåíüêèé ñòîëèê. È ÿ îïÿòü ñòàë ÷èòàòü. È ïî òîìó, êàê îí ñëóøàë, áûëî ïîíÿòíî, ÷òî â âîîáðàæåíèè åãî ïðîíîñèëîñü òî, î ÷åì ïëàêàëà, ìîæåò áûòü, åãî ìàìà, åãî ðîäíûå, âñå òå, êòî çíàë è ïîíèìàë òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â Ðîññèè! Ñ Ðîññèåé!.. Ýòà ðàáîòà áûëà ñðàçó ïîñëå Ñòàëèíà. È íåêîòîðûå òóïûå êðèòèêè ñîâåðøåííî áåçäîêàçàòåëüíî è áåçàïåëëÿöèîííî óâåðÿëè: «×åëîâåê, êîòîðûé ïîãðÿç â ëîãèêå, â ôèëîñîôèè ïàëà÷à, íå ìîæåò ïîñòè÷ü ñâÿòîãî ÷åëîâåêà!» Ïåðåóáåæäàòü èõ áûëî áåññìûñëåííî! È òîëüêî Ëåâà Àííåíñêèé íàïèñàë çàìå÷àòåëüíî – ÷òî ýòî âåëèêîå ïðîçðåíèå, ÷òî Óëüÿíîâ ïîñìåë ïîäíÿòüñÿ íàäî âñåé ñòðóêòóðîé, âûïàâøåé íà åãî òâîð÷åñêóþ äîëþ – ëàóðåàòà, Ãåðîÿ, ÷ëåíà ÖÊ, Âåðõîâíîãî Ñîâåòà è òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå – ïîäíÿòüñÿ è ïîñìîòðåòü ñâåðõó ÷èñòûìè ñâÿòûìè ãëàçàìè ýòîãî ñâÿùåííèêà. À êàê îí îòíîñèëñÿ ê ýòîé ðàáîòå! Ïîòðÿñàþùå! Îí ïîíèìàë âñþ åå îòâåòñòâåííîñòü – ýòî áûë ïåðâûé ïîñëå 1917 ãîäà ñâÿùåííîñëóæèòåëü íà ñîâåòñêîé ñöåíå! Îí âñåãäà ïðèõîäèë íà ðåïåòèöèè è ñïåêòàêëè çàðàíåå, âíóòðåííå íàñòðàèâàëñÿ, ñîñðåäîòà÷èâàëñÿ… À êîãäà âûõîäèë íà ïîêëîíû, îí ïðîäîëæàë, êàê ìíå êàçàëîñü, êàêóþ-òî ñâîþ ìîëèòâó, íå ñëûøà àïëîäèñìåíòîâ, êðèêîâ «áðàâî!»… Îí òèõî-òèõî óõîäèë ñî ñöåíû è òèõî ñèäåë ó ñåáÿ â ãðèìåðêå. È ÿ ëþáèë ïîäãëÿäûâàòü çà òåì, êàê îí ïîñòåïåííî, ñ òðóäîì âûõîäèë èç îáðàçà, îòðåøàëñÿ îò òîãî ïåðñîíàæà, êîòîðîãî òîëüêî ÷òî èãðàë è êîòîðûé åùå áûë â íåì… Ñ òÿãîñòíîé áîëüþ îí âîçâðàùàëñÿ â íàøó ðåàëüíîñòü. Â ýòè ìãíîâåíüÿ ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ýòî è åñòü òà ÷åðòû, êîãäà ñâÿòîé ïðîõîäèò ðÿäîì – è óõîäèò. Äî ñëåäóþùåãî ñïåêòàêëÿ. Òîëüêî â òåàòðå åñòü ýòà òàéíà ïåðåõîäà èç ôàíòàçèè, èç îäíîé äóõîâíîé ñòðóêòóðû â ñâîþ äóøåâíóþ, ñèþìèíóòíóþ… Ýòî ïðîèñõîäèëî â íåì ìó÷èòåëüíî! Ñ êàêîé-òî òîëüêî åìó âåäîìîé áîëüþ. Íèêòî íå èìååò ïðàâà íè ïèñàòü îá ýòîì, íè ðàñøèôðîâûâàòü… ß äóìàþ, ýòî ñ íèì òàê è óøëî… ß âñåãäà ãîâîðþ, ÷òî Óëüÿíîâ – ýòî SOS, ýòî áîëü âðåìåíè, ýòî ìîëèòâà âðåìåíè, ýòî âåðà âðåìåíè, ýòî ñòðàäàíèå âðåìåíè! Ýòî – áîëüøîé ðåáåíîê. È êîãäà íàñòóïèëè äðóãèå âðåìåíà, è îí äîëæåí áûë ñòàòü ìåíåäæåðîì, à äóøà íå áûëà ñîçäàíà äëÿ ýòîãî, ýòî ñîâåðøåííî äðóãîé ìèð, äðóãàÿ ïëàíåòà – âîò îò ýòîãî îùóùåíèÿ, ÷òî òû íèêîìó íå íóæåí, äóøà òâîÿ îñòàëàñü â ïðîøëîì è äîëæíà áûòü çàáûòà, Áîã ñïàñ åãî. È çàáðàë. Íåäàðîì òàê ñðàçó óøëè Åôðåìîâ, îí, Ëàâðîâ… Ïîòîìó ÷òî ýòè äåòè íå âîñòðåáîâàíû âðåìåíåì. Áîã ñìèëîñòèâèëñÿ – çà èõ âåëèêèå ïîäâèãè, çà òî, ÷òî îíè âñåëÿëè â ëþäåé âåðó â æèçíü. Îí âçÿë èõ, ÷òîáû îíè íå âèäåëè, äî ÷åãî äîéäåò òî èñêóññòâî, êîòîðîìó îíè ñëóæèëè. Ïðèøëà ïîðà ÷åðíóõè, óáèéñòâ, îò÷àÿíèÿ, áåçâåðèÿ… Êîãäà ÿ ñêàçàë Ìèõàèëó Àëåêñàíäðîâè÷ó ïðî íàøóìåâøóþ ïüåñó «Ìîíîëîã âàãèíû», îí ïåðåñïðîñèë, íàèâíî òàê, ïî-äåòñêè: «Ìîíîëîã êîãî?» ß îáúÿñíèë – îí íå ïîâåðèë. Îí òàê è íå ñìîã ïîâåðèòü â òî, ÷òî íàñòóïèëî âðåìÿ, êîãäà ñî ñöåíû Òåàòðà, âåëèêîãî ðóññêîãî Òåàòðà, êîòîðîìó îí îòäàë æèçíü, çàãîâîðèëè ïîëîâûå îðãàíû». - …Óæå íà èçë¸òå òîé, ïðîøëîé íàøåé æèçíè âû ñûãðàëè è Þëèÿ Öåçàðÿ, - ïðîäîëæàëîñü èíòåðâüþ â Òåàòðå Âàõòàíãîâà. - Öåçàðü ïîïîëíèë âàøó ôåíîìåíàëüíóþ êîëëåêöèþ ìàðøàëîâ, êîðîëåé, èìïåðàòîðîâ… È îïÿòü, êàê â øåêñïèðîâñêèõ «Àíòîíèè è Êëåîïàòðå», «Ðè÷àðäå III», â «Íàïîëåîíå Ïåðâîì» Áðóêíåðà, äàæå â «Ïðåäñåäàòåëå» Þðèÿ Íàãèáèíà, ýòîò ïåðñîíàæ – Öåçàðü – ñâÿçàí ñ ïåðåëîìîì ýïîõè, ñäâèãîì ïëàñòîâ èñòîðèè, êàê âû ãîâîðèëè… - È ïîòîìó çàäåâàåò íàñ çà æèâîå. Çàñòàâëÿåò ñíîâà è ñíîâà ïîðàæàòüñÿ, êàê îäíîîáðàçíî âåäåò ñåáÿ ÷åëîâåê è ÷åëîâå÷åñòâî âî âðåìåíà ñîöèàëüíûõ ïîòðÿñåíèé, êàòàêëèçìîâ. Áóäü òî â Áðèòàíèè, âî Ôðàíöèè èëè äàæå â Ðèìå â äîõðèñòèàíñêóþ ýïîõó, äàæå â Åãèïòå… - À îá ýòîì çàäóìûâàëèñü òîãäà, íà ñîâåòñêîì, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, òåàòðå? - Çàäóìûâàëèñü, êîíå÷íî. Íó íå ñ àïðåëÿ æå 1985 ãîäà, íå ñ èçâåñòíîé ðå÷è Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ Ìèõàèëà Ñåðãååâè÷à Ãîðáà÷¸âà íà÷àëàñü íàøà íûíåøíÿÿ èñòîðèÿ, íàøå, òàê ñêàçàòü, ðàñêðåïîùåíèå… Íåêàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ïðèêèäêà è â 60-å áûëà, è òîãäà, ìíå äóìàåòñÿ, êîíòðàñò ìåæäó íåñâîáîäîé è ñëàáåíüêèì âåÿíèåì íåêîòîðîé äîçâîëåííîñòè – áûë äàæå ÿð÷å, îùóòèìåé. Òîãäà ïîñëå «ãëóõîé ïîðû ëèñòîïàäà» ñòàëèíèçìà âîçíèêëà ëè÷íîñòü òàêàÿ, Íèêèòà Ñåðãååâè÷ Õðóù¸â, êîòîðûé â ñâîèõ ÷èñòî ðóññêèõ ìûòàðñòâàõ, ìåòàíèÿõ, à îí òî áëàãèå ïîðûâû äîïóñêàë, òî ãëóïîñòè òâîðèë íåñóñâåòíûå, ïîòîì ñíîâà áðàëñÿ çà áëàãîå, è îïÿòü – íàçàä, êàê âî ìíîãèõ íàøèõ íàðîäíûõ ïîñëîâèöàõ, - êàê áû ïðèîòêðûë íàãëóõî çàäðàåííûå äâåðè è äàæå îêíà, ôîðòî÷êè, è âäðóã ïàõíóëî òàê øèðîêî, ðàçìàøèñòî, ïüÿíÿùå âåñíîé… Çàäóìûâàëèñü, êîíå÷íî… Èñêàëè, áèëèñü êàê ðûáà îá ëåä, íî è íàõîäèëè, îòêðûâàëè âûõîä èç òîé çàòõëîé, ïîäãíèâøåé, óäóøëèâîé àòìîñôåðû íåïîäâèæíîñòè… - Âû î áðåæíåâñêîì çàñòîå? Íî òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè ëåò, êîãäà ìû ïîòåðÿëè ñòîëüêî òåððèòîðèé, íàñåëåíèÿ, áîãàòñòâ, äîñòàâøèõñÿ íàì îò îòöîâ è äåäîâ, êîãäà ìèð ñõîäèò ñ óìà, êàê âû òîëüêî ÷òî âûðàçèëèñü, íåñêîëüêî â èíîì ñâåòå âñå ïðåäñòàåò… - Ñîãëàñåí, ïðåäñòàåò. Íî áûëè æå â òóïèêå! Âîò âñïîìèíàþ ÿ îäíó õóäîæåñòâåííóþ âûñòàâêó ïîä ñêðîìíûì íåïðèòÿçàòåëüíûì íàçâàíèåì «Ïîðòðåòû». Ïîêàçûâàëè ýòè ïîðòðåòû ëèöà ëþäåé XVII, XVIII, XIX è XX âåêîâ. È òðóäíî ñåáå âîîáðàçèòü áîëåå òî÷íóþ èñòîðèþ ñòðàíû! Ïðèòîì èñòîðèþ ýòó óæå íå ïåðåïèøåøü, êàê ó íàñ ïðèíÿòî ïðè êàæäîì ïîâîðîòå ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé. Íè ïîäêðàñèòü, íè ïîäìàëåâàòü, íè ïîääåëàòü èñòîðèþ íåâîçìîæíî. - Ïîääåëûâàþò, - âîçðàçèë ÿ. – È òðàêòóþò ïî-ðàçíîìó, èíîãäà òàê, ÷òî ìàëî íå êàæåòñÿ. Âû ñëó÷àéíî ñ ðàáîòàìè àêàäåìèêà Ôîìåíêî íå çíàêîìû? Ìû â «Ïóòåøåñòâåííèêå» ïóáëèêîâàëè. Îí, íàïðèìåð, óòâåðæäàåò è äîêàçûâàåò ïî-ñâîåìó, ÷òî Èèñóñ Õðèñòîñ áûë ðàñïÿò íà èñõîäå XI âåêà â Êîíñòàíòèíîïîëå, ÷òî è âûçâàëî ïåðâûå Êðåñòîâûå ïîõîäû… - Ñåðüåçíî? - Ñîâåðøåííî ñåðüåçíî, êíèãè àêàäåìèêà ïðîäàþòñÿ îãðîìíûìè òèðàæàìè! - Ñåé÷àñ ìíîãîå ïðîäàåòñÿ. Ìû â äðóãîé ñòðàíå... Íî íàäî áóäåò ïî÷èòàòü. À åùå ÷òî óòâåðæäàåò ýòîò àêàäåìèê? - È Ðóñü ñîîòâåòñòâåííî «íå æäàëà òûñÿ÷ó ëåò», ÷òîáû ïðèíÿòü õðèñòèàíñòâî, à ïðèíÿëà åãî ïðàêòè÷åñêè ñðàçó ïîñëå âîçíèêíîâåíèÿ íîâîé ðåëèãèè. À åùå ïîäëèííûå, òî åñòü íå âû÷èùåííûå âïîñëåäñòâèè ëåòîïèñè î òàòàðî-ìîíãîëüñêîì èãå… íå óïîìèíàþò. Ìîë÷àò î íåì è â èíîñòðàííûõ (íåäîñòóïíûõ äëÿ èñòðåáëåíèÿ) èñòî÷íèêàõ ðóññêèå ïîñëû çà ãðàíèöåé. Ìîíãîëèÿ – ýòî ïðîñòî ãðå÷åñêîå ñëîâî «Ìåãàëèîí» - Âåëèêàÿ. Îòñþäà Âåëèêàÿ Ðóñü è âåëèêîðîññû. «Îðäà» - ýòî êàçà÷üå ðåãóëÿðíîå âîéñêî, â êîòîðîì âîåíà÷àëüíèêè âïëîòü äî XVIII âåêà ÷àñòî íàçûâàëèñü «õàíàìè». Òàê ÷òî åñëè â âàøåì, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, ðîäó êàçàêè, ïðèøåäøèå â Ñèáèðü, òî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îíè áûëè êàê ðàç õàíàìè èç Îðäû. Îðäà êàðàëà ëèøü «ñåïàðàòèñòîâ» - ãîðîäà èëè ðåãèîíû, êîòîðûå îòêàçûâàëèñü ïëàòèòü íàëîãè. Íå÷òî âðîäå íûíåøíåé íàëîãîâîé ïîëèöèè. Êîòîðàÿ, êñòàòè, ïî çàêàçó êîíêóðåíòîâ íå òàê äàâíî, åùå ïðè ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè, íàåõàëà íà ðåäàêöèþ íàøåãî æóðíàëà «Ïóòåøåñòâåííèê», íàñ÷èòàëà ðåêëàìû, ðàçìåùåííîé íà ñòðàíèöàõ, íà êàêóþ-òî ôàíòàñìàãîðè÷åñêóþ, íåñóñâåòíóþ ñóììó, ïðèãðîçèëà ëè÷íî ìíå òðåìÿ ãîäàìè çàêëþ÷åíèÿ è âûäàâèëà äåíåã, âçÿòêó… - Áîëüøóþ? - Ñêàçàëè, ÷òî èõ ãåíåðàë â îòïóñê óøåë, ñèäèò â ñâîåì êîòòåäæå â Áàðâèõå, òîñêóåò, ïüåò è òðåáóåò îò ñâîèõ îðëîâ ÿùèêè êàêîãî-òî ãîëóáîãî âèñêè, à îíî ÷åðòîâñêè äîðîãî… Êîðî÷å, ïðèøëîñü çàïëàòèòü: íåîïûòíûé áûë, ïîòîì äðóçüÿ èñêóøåííûå ñêàçàëè, ÷òî â ñóä íàäî áûëî ïîäàâàòü, ïóñòü áû îíè äîêàçûâàëè, â ñìûñëå íàëîãîâàÿ ïîëèöèÿ… Íî ìû æ íå òàê âîñïèòàíû, ÷òîáû â ñóä, äà åùå ñ àäâîêàòîì… - Â êàêîé ñòðàíå ìû æèâåì?! - Ýòî ñïðàøèâàåòå ó ìåíÿ âû, îäèí èç çàñòðåëüùèêîâ, èçâèíèòå, ïåðåñòðîéêè...  - Êàêîé òàì ê øóòó çàñòðåëüùèê! Íî òâîðèòñÿ â ñòðàíå íåìûñëèìîå – ñ ýòîé ÷óäîâèùíîé ìîíåòèçàöèåé, î÷åðåäíûì îáâîðîâûâàíèåì ïîæèëûõ ëþäåé, ñ ïîäîðîæàíèåì ëåêàðñòâ… Ïî÷åìó Çóðàáîâ íå ïðåñòóïåí, íå ïðèêîñíîâåíåí, êàê ñâÿùåííàÿ êîðîâà â Èíäèè? À íåêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê â àäìèíèñòðàöèè ïî÷åìó-òî ïðåçèäåíòà, à íå â ïðàâèòåëüñòâå, íå â ïàðëàìåíòå – â àäìèíèñòðàöèè, òî åñòü àäìèíèñòðàòîð ïî ôàìèëèè Ñóðêîâ – íàø íîâûé Ñóñëîâ? Äàæå ôàìèëèè ïîõîæè… Çíàòü íèêàê íå ìîæåì ìû áåç ýòîãî? - Áåç ÷åãî? - Ïåðñòà óêàçóþùåãî… À ïî÷åìó íåêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê Äìèòðèé Ìåäâåäåâ ðàçúåçæàåò ïî ñòðàíå è ó÷èò âñåõ æèòü: ñòàëåâàðîâ ñòàëü âàðèòü, äîÿðîê êîðîâ äîèòü, æåíùèí ðîæàòü? ×òî ýòî çà íàöèîíàëüíûå ïðîåêòû? Îïÿòü ëîçóíãè, êîòîðûõ ñòîëüêî áûëî â íàøåé æèçíè!.. È íåóæåëè íåïîíÿòíî, ÷òî íåëüçÿ æèòü, êîãäà òåáå äèêòóþò ñîâñåì äðóãóþ æèçíü – â êîòîðîé ëèøü ïîä÷èíåííîñòü ñèëå è íàãëîñòè?.. - Íå äàåò Ðóñü îòâåòà, êàê ãîâàðèâàë âàø ëþáèìûé ïèñàòåëü Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü… Êñòàòè, Ðóñü – ïîíÿòèå îòíîñèòåëüíîå. Ìîæåò, ïîýòîìó è íå äàåò? - Òû î ÷åì? - ß â òîì ÷èñëå è î íàñ ñ âàìè… À ÷òî êàñàåòñÿ àêàäåìèêà Ôîìåíêî, òî îí óòâåðæäàåò, îïèðàÿñü íà ìàòåìàòè÷åñêèå ìåòîäû èññëåäîâàíèÿ è ðàäèîóãëåðîäíîå äàòèðîâàíèå, ÷òî Çîëîòàÿ Îðäà – ýòî Ðóññêîå ãîñóäàðñòâî XIV-XV âåêîâ ñî ñòîëèöåé â Êîñòðîìå èëè ßðîñëàâëå (ïîñëåäíèé è åñòü Âåëèêèé Íîâãîðîä), îòêóäà âûøëà äèíàñòèÿ öàðåé, ëèøü ïîçäíåå ñòàâøèõ «ìîñêîâñêèìè». Êóëèêîâñêàÿ áèòâà ïðîèçîøëà â Ìîñêâå – ìåæäó áóäóùèì Êðåìëåâñêèì õîëìîì è Òàãàíñêîé, íà «Êóëèøêàõ». Òàì è öåðêîâü ñòîèò. Ðóññêèå âîèíû, ïîãèáøèå â ýòîé ìåæäîóñîáíîé áðàíè, êîãäà áðàò øåë íà áðàòà… - Èç-çà íåóïëàòû íàëîãîâ? - Âûõîäèò, ÷òî òàê. Ïîêîÿòñÿ â ðàäèóñå ñòà ìåòðîâ âîêðóã Ñòàðîãî Ñèìîíîâà ìîíàñòûðÿ íà ãëóáèíå äî òðåõ ìåòðîâ. È ýòî, ÿêîáû, õîðîøî èçâåñòíî àðõåîëîãàì. È öàðñòâîâàíèå Èâàíà Ãðîçíîãî – ýòî ïåðèîä, êîãäà ïîñëåäîâàòåëüíî ïðàâèëè ÷åòûðå öàðÿ, çàêîííûå íàñëåäíèêè ïðåñòîëà Ðóññêîãî Îðäûíñêîãî ãîñóäàðñòâà. À Ïåòð I çà÷åì-òî îòäàë ïðèêàç óíè÷òîæèòü êíèãè ïîäëèííîé äâîðÿíñêîé ãåíåàëîãèè… À ñîáûòèÿ âðåìåí Äðåâíåãî Ðèìà è Äðåâíåé Ãðåöèè ïðîèñõîäèëè, ïî-âèäèìîìó, â Ñðåäíåâåêîâüå, è ëèøü âïîñëåäñòâèè, áóäó÷è «ñäóáëèðîâàíû ñ íàòóðû», áûëè ïðèêðåïëåíû ê ðåàëüíîé èñòîðèè. À ãëîáàëüíàÿ õðîíîëîãèÿ Êèòàÿ, ñêàæåì, òàêæå ñîçäàâàëàñü äîâîëüíî ïîçäíî è â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñöåïëåíà ñ èñòîðèè Åâðîïû.   - Èèñóñà Õðèñòà ðàñïÿëè â XI âåêå… ×óøü, ïî-ìîåìó, íåñóñâåòíàÿ. Òàê âñå ìîæíî ñ íîã íà ãîëîâó ïîñòàâèòü. Ïåðåñìîòðåòü – êàê óæå ìíîãàæäû ïåðåñìàòðèâàëè, ïåðåïèñûâàëè èñòîðèþ… Ìíå, çíàåøü, ëåò 10-15 íàçàä, â êîíöå 80-õ – â 90-å âñå ïðåäëàãàëè, çàìó÷èëè ýòèìè ïðåäëîæåíèÿìè – â ãðàôû ïðîèçâåñòè, â áàðîíû, â ëîðäû, â êàêèå-òî ìàãèñòðû ïîñâÿòèòü, â ìàëüòèéñêèå ðûöàðè… - Â ìàñîíû âåðáîâàëè? - Âðîäå òîãî. ß èì: êàêîé èç ìåíÿ, ïðîñòîãî ñèáèðñêîãî ìóæèêà, ëîðä? Âû óæ ñàìè òàì êàê-íèáóäü, áåç ìåíÿ… À îíè ÷óòü ëè íå â Âåëèêèå Ìîãîëû ìåíÿ õîòåëè… ×óøü ïîëíàÿ! - Êàæäûé çàðàáîòàòü è îáðàòèòü âíèìàíèå íà ñåáÿ ïûòàëñÿ, ÷åì ìîã. - Äà, ñìóòà… Íî ÿ äðóãîì ãîâîðèë, âñïîìíèâ âûñòàâêó. Î ëèöàõ ëþäåé. Ëèöà åêàòåðèíèíñêèõ «îðëîâ», îòêîðìëåííûõ ìîãóòíûõ ìóæèêîâ, â êîòîðûõ è ñèëà, è óì, è ñâîáîäíûé äóõ, è êàêîå-òî îñîáåííîå îùóùåíèå ñâîåé çíà÷èìîñòè, îñîáëèâîñòè, ãîðäîñòè. Ýòî áûë âåê óñïåøíûõ ëþäåé, êðóïíûõ ëþäåé, ìàñøòàáíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ ïîìûñëîâ, êîòîðûå ýòè ëþäè âîïëîùàëè. Âåê îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèâøåãîñÿ âåëèêîãî ãîñóäàðñòâà. Âåäü è ñàìà Åêàòåðèíà áûëà Âåëèêàÿ. È òàêæå òðóäíî íàéòè áîëåå òî÷íîãî, áåñïîùàäíîãî ïðèãîâîðà íåäàâíåìó íàøåìó âðåìåíè, ÷åì òîò, êîòîðûé âûíîñÿò åìó ïîðòðåòû ëþäåé 40-õ, à îñîáåííî 50-õ, 60-õ… Áóäòî ñòåðòû ñ ëèö ãëàçà – çíà÷êè, îðäåíà, ïîãîíû ñâåðêàþò, à ãëàç íå âèäíî. Îíè, åñòåñòâåííî, èçîáðàæåíû, íî íè÷åãî, êðîìå ñòðàõà, ïîä÷èíåííîñòè ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíå, óñòàëîñòè, òóñêëîñòè, íå âûðàæàþò ãëàçà… Ñêðûòà ëè÷íîñòü â çàñòûâøåì, îìåðòâåëîì, íå÷åëîâå÷åñêîì ëèöå. - Äîëæíî áûòü, ïîýòîìó èíîñòðàíöà íà íàøèõ óëèöàõ ìîæíî áûëî îïðåäåëèòü áåçîøèáî÷íî. - Ìîæåò áûòü. Ó íàñ âåäü è óçíàâàëè, ðàçëè÷àëè ëþäåé íå ïî çíà÷èòåëüíîñòè èëè âûðàçèòåëüíîñòè èõ ëèö, ïî çíà÷èìîñòè èõ ëè÷íûõ êà÷åñòâ, à ïî ñïèñêó èõ òèòóëîâ, äîëæíîñòåé, ïî êîëè÷åñòâó è êà÷åñòâó îðäåíîâ è ìåäàëåé íà ãðóäè… È åùå îäíó «õóäîæåñòâåííóþ» èñòîðèþ âñïîìèíàþ. Âèñåë íà îäíîì âåðíèñàæå ïîðòðåò äåâóøêè-ïàðòèçàíêè. Êóäðÿâàÿ, îçîðíàÿ, õîõî÷óùàÿ äåâèöà â ïàðòèçàíñêîì íàãîëüíîì ïîëóøóáêå, â øàïêå-óøàíêå è ñ àâòîìàòîì â ðóêàõ. Ñïðàøèâàåòñÿ: íàä ÷åì æå îíà òàê õîõî÷åò? Íàä òåì, ÷òî òîëüêî ÷òî ïåðåñòðåëÿëà íåñêîëüêî ñîòåí íåìöåâ?.. È ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî íà ñàìîì äåëå áûëà òàêàÿ õîðîøàÿ äåâóøêà-ïàðòèçàíêà, îçîðíàÿ, âåñåëàÿ, ëþáèìèöà âñåãî îòðÿäà. Ïåëà, èãðàëà íà ãèòàðå. È õóäîæíèêó-áàòàëèñòó ïîçèðîâàëà ñ ãèòàðîé â ðóêàõ. È ïîêóäà â åå ðóêàõ áûëà ãèòàðà, òî è õîõî÷óùåå, ðàçâåñåëîå, áåñïå÷íîå ëèöî åå ñîîòâåòñòâîâàëî âñåé êàðòèíå. Íî âîò êàêîé-òî Çóé Èâàíû÷ èç áîëüøèõ ïàðòèéíûõ ÷èíîâ ñ÷åë íåñåðüåçíûì è íåïðàâèëüíûì, ÷òî ïàðòèçàíêà èçîáðàæåíà ñ ãèòàðîé. Êàêèå âîîáùå ìîãóò áûòü ãèòàðû è óâåñåëåíèÿ â ãåðîè÷åñêîì ïàðòèçàíñêîì äâèæåíèè?!. È íàñòîÿë íà òîì, ÷òîáû õóäîæíèê çàìåíèë ãèòàðó íà àâòîìàò. - Êàêîé çàíÿòíûé õóäîæíèê, îäíàêî! - Âðåìÿ áûëî çàíÿòíîå. È ïîëó÷èëñÿ ïîëíûé áðåä: êàçàëîñü, ÷òî íà ïîðòðåòå èçîáðàæåíà íå ïàðòèçàíêà, à ñîøåäøàÿ ñ óìà äåâèöà èëè ìàíüÿ÷êà, ïîòîìó ÷òî ñòîëü áåççàáîòíî õîõîòàòü, ñæèìàÿ â ðóêàõ àâòîìàò, íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ïðîñòî íå ìîæåò. - À âû ãîâîðèòå, ïîðòðåò íå ïåðåïèñàòü è íå ïîääåëàòü! - ß ãîâîðþ î òîì, ÷òî â ðàç ëèøèëî ðàáîòó õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè è ñòàëî íåëåïîñòüþ. Âðåìÿ ñòèðàåò ôàëüøü, ðàçîáëà÷àåò ïîääåëêó… Íî äàâàé ê òåàòðó âåðíåìñÿ. Ê Þëèþ Öåçàðþ. Åñòåñòâåííî, ïèñàòåëü Òîðíòîí Óàéëäåð, íàïèñàâøèé ðîìàí «Ìàðòîâñêèå èäû», êàê è Áðóêíåð ïðè ðàáîòå íàä «Íàïîëåîíîì I», â êîòîðîì ÿ èãðàë ó Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâè÷à Ýôðîñà â Òåàòðå íà Ìàëîé Áðîííîé, äà âñå ïèñàòåëè, äðàìàòóðãè íå ìîãóò íå íàñûùàòü èñòîðè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ ìûñëÿìè è ïåðåæèâàíèÿìè ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, èäåÿìè òåêóùåãî äíÿ. Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî ýòè ìûñëè, ÷óâñòâà è èäåè ðîäñòâåííûì ýõîì îòçûâàþòñÿ òåì, äàâíî óøåäøèì. À ãîëîñà âåêîâ êàê áóäòî îêëèêàþò íàñ, æèâûõ: «Ñìîòðèòå, ñëóøàéòå, âäóìûâàéòåñü â òî, êàê ìû òîãäà ðÿäèëè è ñóäèëè, ïðèãëÿäèòåñü ê íàøèì îøèáêàì, ó÷òèòå è íå ïîâòîðÿéòå, ó÷èòåñü íà íàøåì ãîðüêîì îïûòå!» È óäèâèòåëüíîå äåëî: òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â Äðåâíåì Ðèìå, íàïèñàíî àìåðèêàíöåì, à íàìè, ðóññêèìè, íåäàâíî åùå ñîâåòñêèìè ëþäüìè, âîñïðèíèìàåòñÿ êàê àíàëîã òåêóùåãî äíÿ ñî âñåìè åãî ñòðàñòÿìè ðîêîâûìè…    Âîîáùå-òî «Ìàðòîâñêèå èäû» äâàæäû âòîðãàëèñü, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, â íàøó æèçíü. Ïåðâûé ðàç â âèäå ðîìàíà – åãî îïóáëèêîâàë Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ Òâàðäîâñêèé â «Íîâîì ìèðå», è â 60-õ ãîäàõ ðîìàí áûë î÷åíü ïîïóëÿðåí, ìîäåí, çëîáîäíåâåí. ß ïîìíþ îáñóæäåíèÿ, ñïîðû íà êóõíÿõ, ïî òåëåôîíó… Çíàòíàÿ ðèìñêàÿ ìàòðîíà Êëîäèÿ Ïóëüõðà ïèñàëà Öåçàðþ, Öåçàðü ïèñàë Êëåîïàòðå… Êðàñàâèöà Êëåîïàòðà, ëåãåíäàðíûé Öåçàðü – ëþáîâü, ñòðàñòè-ìîðäàñòè… Íî ïîäî âñåì ýòèì ìèðîì (èëè íàä íèì) êðàñèâûì â îáùåì-òî, ñûòûì, äàæå èçÿùíûì – íàðàñòàþùèé ðîêîò, ãóë, êàê â ãëóáèíå êðàòåðà, è óæå ãðîõîò èñòîðèè. Èñòîðèè ðàñïàäà, ðàçâàëà, êðóøåíèÿ, ãèáåëè âåëè÷àéøåé ðåñïóáëèêè, èìïåðèè äðåâíåãî ÿçû÷åñêîãî ìèðà. Ïðèòîì ãèáåëè íå â áîÿõ ñ êàêèìè-òî âàðâàðàìè, ýòî áóäåò ïîçæå, íå îò ðåâîëþöèé è êàòàêëèçìîâ, íåò, òóò íå ãðîõîò êàíîíàäû, íå Ôåðìîïèëû, à îáûêíîâåííàÿ ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü. Ìóæ÷èíû, æåíùèíû, èõ îòíîøåíèÿ, íîðìàëüíûå, êàçàëîñü áû, èëè óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå ïîíÿòíûå, âïîëíå îáúÿñíèìûå ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîñòîé ÷åëîâå÷åñêîé ëîãèêè ïîñòóïêè, êîìïëåêñû… Íî â ýòîì îáíàæåíèè ÷àñòíîé æèçíè ìû óçíàâàëè òå æå êèñëîòû, ÷òî ðàçúåäàëè, ïîäòà÷èâàëè îñíîâó îñíîâ è íàøåãî åùå âíåøíå ìîùíîãî íåðóøèìîãî Ñîþçà ðåñïóáëèê ñâîáîäíûõ – äóõîâíûé è äóøåâíûé ìèð åãî ãðàæäàí.   Â òî âðåìÿ, â 60-å, èíòåðåñíûé òåëåâèçèîííûé ðåæèññåð Îðëîâ çàãîðåëñÿ ìûñëüþ ñäåëàòü òåëåâèçèîííûé ñïåêòàêëü ïî «Ìàðòîâñêèì èäàì». È ðîëü Öåçàðÿ ïðåäëîæèë ìíå. Ìû íà÷àëè ïðèêèäûâàòü, ðåïåòèðîâàòü ïîòèõîíüêó – íî äåëî íå âûøëî. Âîæäè ñîâåòñêîé èìïåðèè íå ïîæåëàëè îòðàçèòüñÿ â èñòîðè÷åñêîì çåðêàëå. Èìïåðàòîð Þëèé Öåçàðü, ó êîòîðîãî ïðè âèäå òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â åãî èìïåðèè, ðóêè îïóñêàëèñü, íå äîëæåí áûë âûçûâàòü àññîöèàöèè ñ íàøèì èìïåðàòîðîì, ó êîòîðîãî íå òîëüêî ðóêè, íî âñå îïóñêàëîñü… È òàê ïðîõîäèëè ãîäû – òî âíîâü âîçâðàùàëèñü ê ýòîé èäåå, òî âíîâü îòêëàäûâàëè ïî îáúåêòèâíûì è ñóáúåêòèâíûì ïðè÷èíàì… Íî íàñòóïèëà ïåðåñòðîéêà, âñå îæèâèëîñü. È â íàøåì òåàòðå ñòàë ðàáîòàòü òàêîé èíòåðåñíûé ðåæèññåð èç ïðîâèíöèè,  Àðêàäèé Êàö – ìû ñ íèì èñêàëè ïüåñó, ÿ âñïîìíèë î òåëåâèçèîííîé èíñöåíèðîâêå «Ìàðòîâñêèõ èä» è ïðåäëîæèë Êàöó ïîñòàâèòü ñïåêòàêëü â íàøåì òåàòðå. ß ñàì èãðàë Öåçàðÿ, òàê ÷òî î êà÷åñòâå ñïåêòàêëÿ ñóäèòü íå ìîãó. Íî â ñóòè ñâîåé ýòî ñïåêòàêëü î òðàãè÷åñêè îäèíîêîé ôèãóðå ÷åëîâåêà, êîòîðîìó Áîã äàë ñòðàøíûé äàð ïðåäâèäåíèÿ áóäóùåãî. Äëÿ âñåõ íàñ «ãðÿäóùèå ãîäû òàÿòñÿ âî ìãëå», à åñòü ëþäè, ëè÷íîñòè, ïðåäâèäÿùèå, ïðåä÷óâñòâóþùèå áóäóùåå… - Êàê Ìèøåëü Íîñòðàäàìóñ? - Èëè êàê òîò ñàìûé ïóøêèíñêèé êóäåñíèê, ëþáèìåö áîãîâ, ïðåäñêàçàâøèé ñìåðòü êíÿçþ Îëåãó… Íàø ñïåêòàêëü î ÷åëîâåêå, êîòîðûé íå ïðÿ÷åòñÿ, êàê ñòðàóñ. À ïðèíèìàåò è ïîíèìàåò æèçíü. È îòäàåò îò÷åò â òîì, ÷òî åìó íå ïîä ñèëó îñòàíîâèòü õîä ñîáûòèé. Èáî Ðèì ïîãèá íå íà ãðàíèöàõ, íå èç-çà òîãî, ÷òî â Íèæíåé Ãàëëèè íå ïîä÷èíÿþòñÿ Ðèìó è âîññòàëè ãàëëû. Ðèì ïîãèá â ÷åëîâåêå. Â ÷óäîâèùíîì ðàçâðàòå, âñåäîçâîëåííîñòè, â áåçîòâåòñòâåííîñòè è êîððóìïèðîâàííîñòè ÷èíîâíèêîâ è âîåíà÷àëüíèêîâ, â ïîëíåéøåì ïðåíåáðåæåíèè ãîñóäàðñòâåííûìè, îáùèííûìè, îáùå÷åëîâå÷åñêèìè èíòåðåñàìè. Íèçìåííûå ñòðàñòè, ïîëèòè÷åñêèå èãðû, êîðûñòíûå ýêîíîìè÷åñêèå ðàñ÷åòû, áîðüáà çà áëèçîñòü è âîçäåéñòâèå íà Öåçàðÿ… Êîïîøåíèå, êàê â áàíêå ñî ñêîðïèîíàìè. Ñïåêòàêëü íå ðàññêàçûâàë î òîì, êàêèå èñòîðè÷åñêèå ïðè÷èíû ïðèâåëè ê ãèáåëè Ðèìñêóþ ðåñïóáëèêó, äà è íåìûñëèìî âñêðûòü â ñïåêòàêëå ýòè ïðè÷èíû, êîòîðûå è ó÷åíûå, èñòîðèêè äî ñèõ ïîð òîëêîì âíÿòíî äîõîä÷èâî íàãëÿäíî è, ãëàâíîå, ïîó÷èòåëüíî äëÿ ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé îáúÿñíèòü íå ìîãóò. Ìû òàê è çàÿâëÿëè âî âñòóïëåíèè ê ñïåêòàêëþ: «Ðîìàí â ïèñüìàõ «Ìàðòîâñêèå èäû» - íå èñòîðè÷åñêèé ðîìàí, âîññîçäàíèå ïîäëèííûõ ñîáûòèé èñòîðèè íå áûëî ïåðâîñòåïåííîé çàäà÷åé ïðîèçâåäåíèÿ. Åãî ìîæíî íàçâàòü ôàíòàçèåé î íåêîòîðûõ ñîáûòèÿõ è ïåðñîíàæàõ ïîñëåäíèõ äíåé Ðèìñêîé ðåñïóáëèêè». - ß ïîìíþ, ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè Ãîðáà÷¸âà íà ñïåêòàêëå «Ìàðòîâñêèå èäû» â Òåàòðå Âàõòàíãîâà. - Íà «Ìàðòîâñêèå èäû» ïðèõîäèëè ìíîãèå ÷ëåíû Ïîëèòáþðî. È âíèìàòåëüíî âñëóøèâàëèñü â ñïåêòàêëü… À Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ Ãîðáà÷¸â ÷àñòî õîäèë â íàø òåàòð, ëþáèë åãî. Â òî âðåìÿ êàê ðàç øåë ïîëíåéøèé ðàçãóë, ðàçâàë ðàçâàëà, òðåùàëà, òàê ñêàçàòü, êðåïåæêà ïàðòèè è âñåé ñèñòåìû. È, ïîñìîòðåâ ñïåêòàêëü, Ãîðáà÷¸â ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå è, óëûáàÿñü, íåïðîñòî òàê, ìíîãîçíà÷èòåëüíî, ñïðîñèë: «Ñêàæè, òåçêà, ýòî íàãëÿäíîå ïîñîáèå äëÿ ïîíèìàíèÿ íàøåé æèçíè?» - «×òî-òî â ýòîì ðîäå», - îòâåòèë ÿ… Íî ýòî óæå áûëî ïîñëå Ôîðîñà. Êîãäà ÑÑÑÐ óæå íè÷òî íå ìîãëî ñïàñòè… Â ñïåêòàêëå äåéñòâèòåëüíî åñòü âåùè ïðîíçèòåëüíûå, áóäòî íàïèñàííûå ñåãîäíÿ. Ïîñëóøàé ñëîâà Öåçàðÿ: «Òû äîëæåí ïîíÿòü, Áðóò, êàê äàëåêî ìîãóò çàâåñòè Ðèìñêóþ äåðæàâó àë÷íîñòü è ÷åñòîëþáèå. È ÷òî? È îïÿòü ïîéäóò äðóã íà äðóãà áðàòñêèå âîéñêà? Îïÿòü ìîùü ãîñóäàðñòâà îáðàòèòñÿ ïðîòèâ íåãî ñàìîãî, ïîêàçûâàÿ ýòèì, äî ÷åãî ñëåïà è áåçóìíà îõâà÷åííàÿ ñòðàñòüþ ÷åëîâå÷åñêàÿ íàòóðà. Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà îçíà÷àåò, ÷òî Ðèì óæå íèêîãäà íå áóäåò ðåñïóáëèêîé». À çàêàí÷èâàåòñÿ ñïåêòàêëü åùå áîëåå ñòðàøíûìè âåùàìè, ñòðàøíûìè äëÿ íàñ ïðîðî÷åñòâàìè Ïëóòàðõà: «Â ðàçâÿçàííîé ãðàæäàíñêîé âîéíå íå áûëî ïîáåäèòåëåé, â íåé ñãîðåëè âñå ïåðñîíàæè ýòîé êîìåäèè. Âñå. Áåç èñêëþ÷åíèÿ». È êîãäà íàøà ïåðåñòðîéêà ïåðåøëà â ïåðåñòðåëêó íà óëèöàõ Ìîñêâû 3-4 îêòÿáðÿ 1993 ãîäà, îãëÿíóëñÿ ëè êòî-íèáóäü èç «äåéñòâóþùèõ ëèö è èñïîëíèòåëåé» íà óðîêè íàøåãî ñïåêòàêëÿ ïðî ìàðòîâñêèå èäû âåëèêîãî Öåçàðÿ? Âñïîìíèëî òåëåâèäåíèå: áóêâàëüíî ÷åðåç äåíü ïîêàçàëî ñïåêòàêëü. È ýòî áûëî ìóäðî – íàïîìíèòü ìèëëèîíàì ñîîòå÷åñòâåííèêîâ î êðîâàâîì êîíöå Ðèìñêîé ðåñïóáëèêè. - Íî ãðàæäàíñêóþ âîéíó âñ¸ æå ïðåäîòâðàòèòü óäàëîñü, ÷òî áû òàì íè ãîâîðèëè. Íåñêîëüêî ñîò, íó ïîëòîðû òûñÿ÷è, ìàêñèìóì, ÷åëîâåê ó Îñòàíêèíî è Áåëîãî äîìà íà íàáåðåæíîé Ìîñêâû-ðåêè ïîëîæèëè  - è ïðåäîòâðàòèëè. - Âî-ïåðâûõ, ýòè óáèòûå… áåçâèííûå… Äà è ÷òî òàêîå ãðàæäàíñêàÿ âîéíà? Ýòî âåäü íåîáÿçàòåëüíî, êîãäà ñ øàøêàìè íà êîíÿõ íîñÿòñÿ è ðóáÿò íàïðàâî è íàëåâî è èç ïóëåìåòà ñòðî÷àò ñ òà÷àíêè-ðîñòîâ÷àíêè… - À ÷òî æå? - ß íåäàâíî ïî ãëóáèíêå Ðîññèè ïðîåõàë. Ïî Íå÷åðíîçåìüþ…. Âîò ãäå ãðàæäàíñêàÿ âîéíà áûëà, åùå èä¸ò, âèäíû åå ïîñëåäñòâèÿ. Âûìåðøèå äåðåâíè ñ ÷åðíûìè èçáàìè, óæå ñ ïðîâàëèâøèìèñÿ êðûøàìè, íî ñ âèòèåâàòî-ðåçíûìè íàëè÷íèêàìè êîå-ãäå, ìàñòåðñêè ñëîæåííûìè ðóññêèìè ïå÷àìè… Çàðîñøèå áîðùåâèêîì, áóðüÿíîì, âñåâîçìîæíûìè ñîðíÿêàìè ïîëÿ, áûâøèå êîëõîçíûå è ñîâõîçíûå… Íè êîðîâ, íè ñâèíåé, íè êóð, íè äàæå âîðîí – íè÷åãî æèâîãî… - Åñëè óíè÷òîæåíèå êðåñòüÿíñòâà íàçûâàòü ãðàæäàíñêîé âîéíîé, òî îíà ñ 1917 ãîäà íå ïðåêðàùàëàñü. È, ïðîñòèòå, îäèí èç ñûãðàííûõ âàìè ïåðñîíàæåé åå è ðàçâÿçàë, ïàòîëîãè÷åñêè íåíàâèäÿ êðåñòüÿí, äà è âîîáùå Ðîññèþ. - Íà Ëåíèíà íàìåêàåøü? - Òóò íàìåêàé, íå íàìåêàé… - Íå òàê äàâíî, óæå â íûíåøíåé, äðóãîé ñòðàíå, â êîòîðîé ìû òåïåðü æèâåì, îäèí æóðíàëèñò çàäàë ìíå âîïðîñ ïî ñëó÷àþ 22 àïðåëÿ, äíÿ ðîæäåíèÿ Âëàäèìèðà Èëüè÷à Ëåíèíà: «Õîòåëè áû âû åùå ðàç ñûãðàòü îáðàç Ëåíèíà?» Òàêîãî, êàêîãî ÿ óæå èãðàë, íåò, îòâåòèë åìó ÿ. À òàêîãî, êàêîãî ìîæíî ñûãðàòü ñåãîäíÿ, - ëè÷íîñòü òðàãè÷åñêóþ, ñòðàøíóþ, ïîèñòèíå øåêñïèðîâñêóþ ôèãóðó â åãî ìîùè, â åãî áåñïîùàäíîñòè, ñ åãî êàêîé-òî îãîëòåëîé âåðîé â ñâîþ ìèññèþ, ñ åãî íåèñòðåáèìîé æàæäîé âëàñòè, ñ åãî óáåæäåííîñòüþ â ñâîåì ïðàâå áåñïîùàäíî óíè÷òîæàòü âñåõ è ëþáîãî, êòî ìåøàåò åìó äåëàòü òî, ÷òî îí ñ÷èòàåò âåðíûì, ñ åãî ôàíàòèçìîì è â òî æå âðåìÿ – êàêèì-òî äåòñêèì áûòîâûì áåñêîðûñòèåì… - Íó, áåñêîðûñòèå åãî – òîæå âîïðîñ ñïîðíûé. Ãîâîðÿò, îí ëþáèë êðàñèâî ïîæèòü: îòäûõàë â Íèööå, ïîêà Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà 30 000 ïèñåì çàøèôðîâûâàëà, à â øâåéöàðñêîì Ìîíòðå, ãäå ïîòîì Íàáîêîâ ïîñåëèëñÿ, ìåñòî ðàéñêîå, ìíå íåäàâíî ðàññêàçûâàëè, ÷òî ïèâî îí ïðåäïî÷èòàë ñàìûõ äîðîãèõ ñîðòîâ è çàêóñûâàë ñàìûìè èçûñêàííûìè ìîðåïðîäóêòàìè. È èñêëþ÷èòåëüíî íà ñàìîì äîðîãîì àâòî òîãî âðåìåíè åçäèë, «Ðîëëñ-Ðîéñå», è êîñòþìû øèë ó ìîäíûõ íåìåöêèõ ïîðòíûõ íà ïàðòâçíîñû òîâàðèùåé… - ß äóìàþ, ýòî âñå åðóíäà. Ìíå â Øâåéöàðèè òîæå ïðèõîäèëîñü áûâàòü. Â Öþðèõå ïåðåâîä÷èöà ðàññêàçûâàëà, ÷òî äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëñÿ åãî ñ÷åò â áàíêå. È òàì êîïåéêè êàêèå-òî, íåñêîëüêî ôðàíêîâ… Äà è íå â ýòîì äåëî. Êîíå÷íî, ñûãðàë áû. Ïîêà ìîã. Íî íå íàøåëñÿ ïîêà ó íàñ Øåêñïèð èëè Äîñòîåâñêèé – ÷òîáû îïèñàòü æèçíü Ëåíèíà. Òðàãè÷åñêàÿ ôèãóðà!.. Åãî îòíîøåíèÿ ñ Èíåññîé Àðìàíä… Äà õîòÿ íýï: ýòî òðàãåäèÿ áûëà äëÿ íåãî – îòñòóïèòü îò ñîáñòâåííîé âåðû, óñòóïèòü – ïóñòü è íà âðåìÿ – êàïèòàëèçìó. È íèêîìó íå áûëî èçâåñòíî òîãäà, ìîæíî ëè áóäåò îñòàíîâèòü ýòî îòñòóïëåíèå, è âåäü êàê îí ïîøåë, êàêèå íàáðàë îáîðîòû – òîò òðåêëÿòûé êàïèòàëèçì. Íî òàêîâ áûë ìàñøòàá ýòîé ëè÷íîñòè, ýòîé âîëè, ÷òî îí íå ïîáîÿëñÿ îòñòóïèòü. Òàê æå êàê è ïðè çàêëþ÷åíèè Áðåñòñêîãî ìèðà, îí ñòàâèë íà êàðòó âñå. Íà òàêòè÷åñêóþ êàðòó. È âûèãðûâàë ñòðàòåãè÷åñêè. - Ëó÷øå áû, êîíå÷íî, ïðîèãðàë. - Äà êòî çíàåò, ëó÷øå, õóæå…  - Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî ìîãëî áûòü è õóæå? - Ìîãëî áûòü âñå. À ïîñëåäíèå åãî òðàãè÷åñêèå ãîäû: óæå òåðÿÿ ïàìÿòü, òåðÿÿ ðå÷ü, îí íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî íå òóäà ïîâîðà÷èâàåò åãî äåëî, âûðûâàåòñÿ èç åãî ðóê âëàñòü. À ó íåãî óæå íå áûëî ñèë ïåðåëîìèòü êóðñ ýòîãî ãèãàíòñêîãî êîðàáëÿ ïîä íàçâàíèåì «Ðîññèÿ», êàê îí ýòî äåëàë ðàíüøå. Äëÿ ÷åëîâåêà ñòîëü ìîùíîé âîëè è èíòåëëåêòà, æåñòîêîãî, êàê Ñàâîíàðîëà, ñî ñòàëüíîé õâàòêîé, ÿ óâåðåí, áûëî ìó÷èòåëüíåéøåé ïûòêîé ïîíèìàòü âñå ýòî è íå èìåòü âîçìîæíîñòè íå òîëüêî äåéñòâîâàòü, íî äàæå ïðîñòî ãîâîðèòü èëè ïèñàòü. Êàêàÿ æå ýòî áûëà òðàãè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ… Òàêóþ ðîëü ñûãðàòü – ýòî áûëî áû, êîíå÷íî, ñ÷àñòüå. Íî íå ñóäüáà… - À âû âåäü ìíîãî ðàç èãðàëè Èëüè÷à? - Èãðàë. Êàê çàìåòèë Ñåðãåé Àïîëëèíàðüåâè÷ Ãåðàñèìîâ: «Ñïðîñè ó ëþáîãî ãëàâíîãî ðåæèññåðà òåàòðà: åñòü ëè ó íåãî àêòåð íà ðîëü ×àöêîãî, Ãàìëåòà, Îòåëëî? Ðåäêî êòî ñêàæåò, ÷òî åñòü. À âîò ïî÷åìó-òî íà ðîëü Ëåíèíà â ëþáîì òåàòðå àêòåð íàéäåòñÿ». Äî àáñóðäà âñå áûëî äîâåäåíî, îñîáåííî â ïîðó ïîäãîòîâêè ê 100-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ëåíèíà. Òîãäà íàñòóïèëî ñîâåðøåííåéøåå ïîëîâîäüå èñïîëíèòåëåé ðîëè Èëüè÷à. Â êàæäîì èç 365 òåàòðîâ ñòðàíû øëè ñïåêòàêëè ñ Ëåíèíûì! Ýòî áûëî íåóêîñíèòåëüíîå òðåáîâàíèå, ïðèêàç. È 365 àêòåðîâ, êàðòàâÿ, áåãàëè ïî ñöåíàì, çàêðóòèâ ðóêè ñåáå ïîä ìûøêè, íàêëîíÿÿ ãîëîâó, ëóêàâî ïðèùóðèâàÿñü… Áûëî è òàêîå: àêòåð â ãðèìå Ëåíèíà ñàäèëñÿ îêîëî åëêè, ê íåìó ïî î÷åðåäè ïîäõîäèëè äåâî÷êè è ìàëü÷èêè è ñíèìàëèñü ðÿäîì ñ ëþáèìûì äåäóøêîé Èëüè÷îì.  - Ñåé÷àñ ýòî â ïîðÿäêå âåùåé – ðàçãóëèâàåò íåñêîëüêî Ëåíèíûõ ïî Àðáàòó, ó Èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ, íà Âîðîáüåâûõ ãîðàõ – èíîñòðàíöû â îáíèìêó ñ íèì ôîòîãðàôèðóþòñÿ ñ óäîâîëüñòâèåì. - Äà, âèäåë. Ãàäêî ýòî… - Ïî÷åìó? - Ïîòîìó ÷òî, ïîâòîðþ, ýòî íàøà èñòîðèÿ… Íî òû ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåøü, êàêîå êîëè÷åñòâî Ëåíèíûõ è Ñòàëèíûõ õîäèëî òîãäà ïî êîðèäîðàì «Ìîñôèëüìà»! Â áóôåòå â î÷åðåäè èíîé ðàç ñòîÿëî ïî ïÿòü-øåñòü èñïîëíèòåëåé ýòèõ ðîëåé. - Íî, íà âàø âçãëÿä, ñåãîäíÿøíèé, êîòîðûé èç âàøèõ Ëåíèíûõ áîëåå áëèçîê ê ðåàëüíîìó? - Î ñåáå òðóäíî ãîâîðèòü. Íèêàêèõ îòêðûòèé, åñòåñòâåííî, ÿ ñäåëàòü íå ìîã. Íå â ìîèõ òî áûëî ñèëàõ. Êàê íå ïî ñèëàì è âðåìåíè ìîåìó. Íî ÿ âñå æå ñòàðàëñÿ óáðàòü èõ õàðàêòåðà Ëåíèíà òó íàâÿç÷èâóþ óëûá÷èâîñòü, äîáðîòöó, ïðîñòîòöó, ìÿãêîñòü, êàêóþ-òî ïîä÷åðêíóòî íàçîéëèâóþ ÷åëîâå÷íîñòü, êîòîðûé áóäòî â íîñ çðèòåëÿ òûêàëè è âíóøàëè: âèäèøü, êàêîé ÷åëîâå÷íûé, à âåäü ãåíèé… Ìíå õîòåëîñü ïîæåñò÷å ñûãðàòü. Íå ñëó÷àéíî òîâàðèùè íåãðîìêî òàê, ÷òîáû äî èíûõ óøåé íå äîøëî, ãîâîðèëè: «×òî-òî îí ó òåáÿ áîëüíî æåñòêèé, íåïðèâû÷íûé». À ðàçìûøëÿë ÿ, ðàáîòàÿ íàä òåì æå «×åëîâåêîì ñ ðóæüåì»,  ïðîñòî: íå ìîã îí â íî÷ü ïåðåâîðîòà, êîãäà ðåøàëàñü ñóäüáà è Ðîññèè è åãî ñàìîãî, áûòü ìèëûì è óëûá÷èâûì, «ñàìûì ÷åëîâå÷íûì». Èëè, òî÷íåå ñêàçàòü, ÿ íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû Ëåíèí â òó íî÷ü áûë âîò òàêèì. Ìíå äóìàëîñü, îí â òå ÷àñû áûë ïðåäåëüíî ñîñðåäîòî÷åí è íàïðÿæåí. Òî÷íî êóëàê ñæàò. Ñòèñíóòû ÷åëþñòè ïîñëåäíèì íàïðÿæåíèåì âîëè!.. ß ïîäõîäèë ê ñîëäàòó, áðàë çà ðåìåíü âèíòîâêè è, âåñü â íàïðÿæåíèè, íå ïðåäëàãàÿ, êàê äðóãèå ìíîãî÷èñëåííûå èñïîëíèòåëè, íèêàêèõ ÷àåâ-êîôååâ, ñïðàøèâàë: «Òàê ïîéäóò âîåâàòü èëè íå ïîéäóò?» Åìó æèçíåííî âàæíî áûëî çíàòü, ïîéäåò ñîëäàò ñ ðåâîëþöèîíåðàìè èëè íå ïîéäåò, ïîáåäèò ðåâîëþöèÿ èëè íåò. Âîò ñóòü ýòîé äîâîëüíî-òàêè ïðèìèòèâíîé ñöåíêè. Òåì íå ìåíåå, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ïðèìèòèâíîñòü, îíà âîøëà â èñòîðèþ ðóññêîãî òåàòðà êàê íåêîå îòêðûòèå, ÷òî ëè, â ïîäà÷å ðîëè Óëüÿíîâà-Ëåíèíà… Êñòàòè, ÿ âîò î ÷åì ïîäóìàë. À âåäü íèêîãäà ïðåæäå öàðåé íà ñöåíå íå èçîáðàæàëè. Äîëæíî áûòü, ñ÷èòàëîñü êîùóíñòâåííûì. Êàê òàê: êàêîé-òî àêòåðèøêà, ñêîìîðîõ èëè àðòèñòî÷êà – à ïðîôåññèÿ íàøà â ãëàçàõ çíàòè âûãëÿäåëà ïî÷òè íåïðèñòîéíîé – âûéäåò íà ñöåíó Áîëüøîãî, Ìàëîãî, Àëåêñàíäðèíêè èëè Ìàðèèíñêîãî è ñòàíåò  èçîáðàæàòü èìïåðàòîðà âñåÿ Ðóñè?! Äà è çà÷åì åãî âîîáùå èçîáðàæàòü, êîãäà âîò îí, ñóùåñòâóåò âæèâå. Çàïå÷àòëåòü Åêàòåðèíó Âåëèêóþ íà ïàðàäíîì ïîðòðåòå – ýòî îäíî, íî ïðåäñòàâèòü åå íà ñöåíå êàêîé-òî àêòåðêå áåç ðîäó áåç ïëåìåíè, êîòîðóþ ïîñëå ñïåêòàêëÿ âåçóò óæèíàòü è «òàíöåâàòü»!.. Ó íàñ æå ïðè æèçíè Ñòàëèíà ñîòíè «Ñòàëèíûõ» âûõîäèëè, ïîïûõèâàÿ òðóáêîé è êîâåðêàÿ ïîä ãðóçèíñêèé àêöåíò ðóññêèé ÿçûê, íà ñöåíó. Ìû ðàçûãðûâàëè â òå ãîäû ÷òî-òî âðîäå ìèñòåðèè íàïîäîáèå òîé, ÷òî ðàçûãðûâàþòñÿ êàòîëèêàìè â äíè ðåëèãèîçíûõ ïðàçäíèêîâ. Èãðàþò, ðèòóàëüíî òî÷íî ïîâòîðÿÿ ñöåíêè èç Áèáëèè, ñþæåòû, îòîðâàííûå îò èñòèííîé æèçíè, íî îñâÿùåííûå öåðêîâüþ… - Ìíå êàæåòñÿ, áîëüøå áûëî äàæå îò ÿçû÷åñòâà. - È áûë «Áðåñòñêèé ìèð» - ñïåêòàêëü ïåðâûõ ëåò ïåðåñòðîéêè. Ïî ïüåñå Ìèõàèëà Øàòðîâà, ïðîëåæàâøåé «â ñòîëå», êàê òîãäà ãîâîðèëè, ëåò äâàäöàòü, ìû ïîñòàâèëè åãî ñ Ðîáåðòîì Ñòóðóà, çàìå÷àòåëüíûì, ìèðîâîãî ìàñøòàáà ãðóçèíñêèì ðåæèññåðîì. Òàì äåéñòâîâàëè Òðîöêèé, Áóõàðèí, Èíåññà Àðìàíä… - Ïîìíþ, òàì è ó Àëëû Ïåòðîâíû Ïàðôàíüÿê áûëà ðîëü – Êðóïñêîé, îíà âåñüìà ïðîíèêíîâåííî âîñêëèöàëà, ïûòàÿñü âàñ óäåðæàòü: «Âîëîäÿ, êóäà òû?!» - Ìû ñî Ñòóðóà ñòàðàëèñü áûòü ïðåäåëüíî ñêðîìíûìè, òàêòè÷íûìè è íåíàâÿç÷èâûìè. Íî âñåì áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòà æåíùèíà – Èíåññà – íðàâèëàñü íå ïðîñòî ÷åëîâåêó, ìóæ÷èíå, åþ áûë óâëå÷åí â ñâîåì ðîäå ãåíèé. - Âû âñå-òàêè ñ÷èòàåòå åãî ãåíèåì? À êàê æå ïóøêèíñêîå – î òîì, ÷òî ãåíèé è çëîäåéñòâî íåñîâìåñòíû? - Â ñâîåì ðîäå, ÿ ñêàçàë. Íî è íåëüçÿ æå îòðèöàòü, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê, íåâàæíî, êòî òàì ó íåãî áûëè ïðåäêè, êàëìûêè, íåìöû èëè åâðåè… - Âû óâåðåíû, ÷òî íåâàæíî? - Îí ïðîèçâåë â èñòîðèè ïîòðÿñàþùóþ âîîáðàæåíèå ïåðåìåíó äåêîðàöèé, ïåðåìåíó, ïðèäàâøóþ âñåìó ìèðó, åãî ñîöèóìó èíîé âèä, èíîé ñìûñë! È ñîâåðøèòü òàêîå ìîã òîëüêî â ñâîåì ðîäå ãåíèé. - Íå î÷åíü, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî òàêîå «â ñâîåì ðîäå», íî äàâàéòå âåðíåìñÿ ê ñïåêòàêëþ, ïîñòàâëåííîìó Ñòóðóà. Êñòàòè, áóäó÷è â Ãðóçèè, ÿ áûë ïîðàæåí îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì âàøèõ ïîêëîííèêîâ è èñêðåííèõ äðóçåé… Ëþáèòå Ãðóçèþ? Íå æàëêî âàì, ÷òî ýòî äàâíî óæå çàãðàíèöà? - Êàê æå åå íå ëþáèòü? È êàê æå íå æàëåòü?.. Êîãäà ðåïåòèðîâàëè «Áðåñòñêèé ìèð», äóìàëè, ÷òî ïîòðÿñåì ïóáëèêó, åùå áû: Òðîöêèé, Èíåññà Àðìàíä!.. Íî íà÷àëñÿ èíôîðìàöèîííûé áóì, âñå óæå íàïèñàëè êî âðåìåíè ïðåìüåðû â ãàçåòàõ, ðàññêàçàëè ïî òåëåâèäåíèþ… - Òàê óæ è âñå! È î Òðîöêîì äî ñèõ ïîð èçâåñòíî äàëåêî íå âñå, è óæ òåì áîëåå î ðîìàíå Ëåíèíà ñ Àðìàíä. Âû çíàåòå, íàïðèìåð, ÷òî îäíàæäû îí íî÷üþ íà äðåçèíå ê íåé ïîì÷àëñÿ ñëîìû ãîëîâó èç Ïèòåðà â Ïóøêèí? - Ïðàâäà?! – êàê-òî åäâà ëü íå ïî-þíîøåñêè óëûáíóëñÿ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷. - Íå çíàë.  - À ïðî èõ ëþáîâü â Øâåéöàðñêèõ Àëüïàõ? - Íè÷åãî ýòîãî â ñïåêòàêëå íå áûëî. È âîîáùå ñïåêòàêëü áûë áîëüøîé êóëüòóðû, õîòÿ íåêîòîðûå ìîðùèëèñü, à òî è âîçìóùàëèñü. Îäíî âðåìÿ «Áðåñòñêèé ìèð» ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì óñïåõîì. Ìû âîçèëè åãî è â Àðãåíòèíó, è â Àíãëèþ, è â ÑØÀ, ïîëìèðà, ìîæíî ñêàçàòü, îáúåçäèëè. Îí øåë â ñèíõðîííîì ïåðåâîäå, è, ê íàøåé ðàäîñòè, åãî ïîíèìàëè è ïðèíèìàëè õîðîøî. Òîãäà áûë ðàçãàð ïåðåñòðîéêè, îãðîìíûé èíòåðåñ ê íàøåé ñòðàíå âî âñåì ìèðå. Îäíè âîïðîñû áûëè â ãëàçàõ íàøèõ çðèòåëåé è ñîáåñåäíèêîâ íà ìíîãî÷èñëåííûõ âñòðå÷àõ: ÷òî ó âàñ òàì òâîðèòñÿ?.. Â ðåöåíçèè îäíîé èç ëîíäîíñêèõ, êàæåòñÿ, ãàçåò òàê è íàïèñàëè: ñïåêòàêëü äàåò âîçìîæíîñòü ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò â Ðîññèè, áîëåå ÷åì ñîòíè ãàçåòíûõ ñòàòåé. ×åðåç àêòåðîâ, ÷åðåç èõ äåéñòâî íà ñöåíå. - Èíòåðåñíî, à òåçêå âàøåìó, Ãîðáà÷¸âó ñïåêòàêëü ïîíðàâèëñÿ? Îí âèäåë åãî? - Êîíå÷íî, ÿ ïðèãëàøàë. «Áðåñòñêèé ìèð» îí íå ïðèíÿë. Âèäèìî, ñêàçàëîñü âîñïðèÿòèå ïàðòîêðàòà. Âïåðâûå íà ñöåíå âìåñòå ñ Ëåíèíûì, êàê áû äàæå íà ðàâíûõ – Òðîöêèé, Áóõàðèí… Âèäèìî, ýòî íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå, çàäåâàëî «îäíîïàðòèéíóþ äóøó» ãåíñåêà, ïåðâîãî è ïîñëåäíåãî ïðåçèäåíòà ÑÑÑÐ…  «…Ñêîëüêî ëåò óæå ïåðåñòðîéêà èä¸ò, ïîðà, ò¸çêà, ïîðà, äðóçüÿ ìîè, íà÷àòü âñåðü¸ç âîçâðàùàòüñÿ ê ëåíèíñêèì íîðìàì! – ãîâîðèë ðàñêðàñíåâøèéñÿ Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ Ãîðáà÷¸â, â ñëîâå «íà÷àòü» óïîðíî äåëàÿ óäàðåíèå íà ïåðâîì ñëîãå, ïî-äåðåâåíñêè ãðîìêî ïðèõë¸áûâàÿ ÷àé èç ÷àøêè; âîêðóã ñèäåëà òðóïïà Òåàòðà èìåíè Âàõòàíãîâà ïî÷òè â ïîëíîì ñîñòàâå, ïî ïðàâóþ ðóêó îò Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ – íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ, õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Òåàòðà èìåíè Âàõòàíãîâà Ìèõàèë Óëüÿíîâ, ïðèãëàñèâøèé Ãîðáà÷¸âà íà ñïåêòàêëü «Áðåñòñêèé ìèð» â ïîñòàíîâêå Ðîáåðòà Ñòóðóà. – Âîò âåäü êàê ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü! – äèâèëñÿ ðóêîâîäèòåëü ñòðàíû, â ëûñèíå êîòîðîãî îòðàæàëàñü õðóñòàëüíàÿ ëþñòðà. – Îí Óëüÿíîâ – òû Óëüÿíîâ, è òû åãî íà ñöåíå ïðåäñòàâëÿåøü… Íî ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, êàê îí ïîêàçàí, ñ òåì, ÷òî îí òàêèì áûë – íå ìîãó! Ó Ëàíîâîãî – Òðîöêèé, ýòî äà, ïîâåðþ. È Áóõàðèí Ôèëèïïåíêî – äà, êîìè÷íî, íî ïðàâäèâî. Íî Ëåíèí, ò¸çêà, òû óæ ìåíÿ èçâèíè – íå ìîã âîæäü, ãåíèé áûòü òàêèì!.. Êðè÷èò, áóøóåò, ñîìíåâàåòñÿ è äàæå ñòóëüÿìè îí ó òåáÿ øâûðÿåòñÿ… Íåò, íå ñîãëàñåí. Åñëè èíòåðåñíî ìî¸ ìíåíèå. Íà Ëåíèíà ðàâíÿòüñÿ íàäî. Âîçâðàùàòüñÿ ê åãî ïðèíöèïàì, çàáûòûì çà ïîñëåäíèå äåñÿòêè ëåò!.. À ñöåíà, ãäå Èëüè÷ ñòàíîâèòñÿ íà êîëåíè ïåðåä Òðîöêèì – íó ñîâñåì óæ íè â êàêèå âîðîòà! Îòâðàòèòåëüíàÿ ñöåíà! Áûòü òàêîãî íå ìîãëî!.. – Ãîðáà÷¸â, ìÿãêèé ëèáåðàëüíûé Gorby ñâèðåïåë íà ãëàçàõ è ïî÷òè êðè÷àë íà Óëüÿíîâà. – Òû æå öåëóþ ýïîõó, âåðó íàøó ïåðå÷¸ðêèâàåøü! ß âñ¸ ïîíèìàþ, íî òû æ ñîâåòñêèé, ðóññêèé ìóæèê, ñèáèðÿê! Ýòàê ìû ñòðàíó óãðîáèì, êîòîðîé âñåì îáÿçàíû, ÷òî èìååì!..   - …ßðîñòíûé, ðåçêèé áûë ñïåêòàêëü, - âñïîìèíàë íå áåç ôðîíä¸ðñêîé êàêîé-òî óäàëè è  óäîâîëüñòâèÿ Óëüÿíîâ. - Îäíàæäû ÿ ñàì äàæå ñòàë æåðòâîé ýòîé ÿðîñòè. Òàì, â êîíöå óæå, Ëåíèí â ñåðäöàõ ìåòàë ñòóë. Ñòóë áûë âåíñêèé. À âåíñêèå ñòóëüÿ íûí÷å äîðîãè. «Âû, - ãîâîðÿò ìíå íàøè ðàáîòíèêè-äåêîðàòîðû, - âñå ñòóëüÿ ó íàñ ïåðåëîìàåòå». ß – èì: «Òàê ñâàðèòå æåëåçíûé». Ñâàðèëè. È ÿ, êàê îáû÷íî, àõíóë îò äóøè… - Â Ãîðáà÷¸âà?! - Îñòðèøü?.. Áðîñèë ÿ, è òóò ìåíÿ ñëîâíî îáóõîì ïî ðóêå – õðÿñòü… Åëå-åëå äîèãðàë ñïåêòàêëü. Ïîòîì îêàçàëîñü – ïîðâàë ñâÿçêè. Ïóäà ïîëòîðà, åñëè íå áîëüøå, áûë ýòîò ñòóë… Íî ýòî ê ñëîâó. À Ãîðáà÷¸â íå ïðàâ áûë. «Áðåñòñêèé ìèð» - õîðîøàÿ ðàáîòà ïî èíòåðåñíåéøåé ïüåñå. - ß ÷èòàë ðåöåíçèè – ïðèòîì íå ñòîëüêî ó íàñ, ñêîëüêî çà ãðàíèöåé. Êàêîå-òî îíè ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèëè. Íå ðóãàëè îñîáî, íî è íå õâàëèëè, à áóäòî êîíñòàòèðîâàëè: âîò, Ëåíèíà ïðèâåçëè… Íå ñåðäèòåñü, íî áûëî îùóùåíèå, ÷òî ýêñïîíàò ìàâçîëåÿ ñîâåðøàë âñåìèðíîå òóðíå. ß, åñòåñòâåííî, íå âàøó ðîëü èìåþ â âèäó, íå ñïåêòàêëü ãåíèàëüíîãî Ðîáåðòà Ñòóðóà, à âñþ ñèòóàöèþ. È òàì Àðãåíòèíà, Êèòàé, Êàíàäà, ÑØÀ, Èçðàèëü, ßïîíèÿ, âñÿ Åâðîïà, ÷óòü ëè íå Àâñòðàëèÿ ñ Íîâîé Çåëàíäèåé… - Ìû ìíîãî ñòðàí ñ íèì îáúåçäèëè. Ñàøà Ôèëèïïåíêî êàê-òî íà ïðèåìå â ×èêàãî íà÷àë áûëî ñ÷èòàòü, äà ñáèëñÿ. À ïðèåì â íàøó ÷åñòü øèêàðíûé áûë! Âåñü áîìîíä ÷èêàãñêèé – è ìû òàì… - Â òî âðåìÿ êàê ñòðàíà â î÷åðåäÿõ äàâèëàñü – èçâèíèòå, êîíå÷íî, çà âûðàæåíèå, íî âû ñàìè îá ýòîì ïèñàëè… - Òû ìåíÿ îáâèíÿòü áóäåøü, ÷òî íà ãàñòðîëè åçäèëè, íàäî áûëî îòêàçàòüñÿ? - Äà íåò, êîíå÷íî. Òåì áîëåå ÷òî àêòåðàì â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà æðàòü áûëî íå÷åãî, ÿ æå çíàþ. Âñòðåòèë îäíîãî çàñëóæåííîãî àðòèñòà Ðîññèè íà Ëåíèíãðàäñêîì âîêçàëå – ðàçãðóæàþùèì âàãîíû… À àðòèñòà çíàìåíèòîãî Òåàòðà-ñòóäèè Òàáàêîâà – «áîìáÿùåì» ïî Ìîñêâå íà ñâîåé ðàçäîëáàííîé «êîïåéêå»… - Îáâèíÿëè ìåíÿ, è åùå êàê! Â òîì ÷èñëå è â òîì, ÷òî ýòî ÿ ÑÑÑÐ ðàçâàëèë… Ïðèëîæèë ê ýòîìó ðóêó. Âìåñòå ñ Ãîðáà÷¸âûì è ïîòîì Åëüöèíûì. È êàê ýòî ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü – ðàçâàëèòü òàêóþ ìàõèíó?.. Âðåìÿ áûëî òàêîå -  ñòðàííîå, ñòðàøíîå, ñìóòíîå… Êîãäà èçáðàëè ïðåäñåäàòåëåì Ñîþçà òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé, õîòÿ ÿ, áóäó÷è íà ñú¸ìêàõ â Âåíåöèè, è íå ïîäîçðåâàë îá ýòîì, òî ïðèøëîñü áóêâàëüíî çàõâàòûâàòü âëàñòü, òàê êàê Öàð¸â íå æåëàë âûïóñêàòü èç ðóê áðàçäû ïðàâëåíèÿ. Òîãäà ðîäèëñÿ êàëàìáóð ñ íàì¸êîì íà ðåâîëþöèîííóþ èñòîðèþ Ðîññèè: ìîë, Óëüÿíîâ ñ Öàð¸âûì ÷òî-òî òàì îïÿòü íå ïîäåëèëè… Áûëî â íàðîäå íå âûñêàçàííîå ÷òî-òî, êàêàÿ-òî ãðóñòü âåêîâàÿ è ïðåä÷óâñòâèå ÷åãî-òî, è êàêàÿ-òî ïî÷òè áåçâûõîäíàÿ îáðå÷åííîñòü – êîãäà õîòü íà ïëàõó… Ýòó ñìóòó â äóøå, êñòàòè, è ìíå ïðèâåëîñü ñûãðàòü. Ñâîå îùóùåíèå. Â êàðòèíå Ñåðåæè Ñîëîâü¸âà «Äîì ïîä çâåçäíûì íåáîì». Åñòü òàì ãåðîé – êðóïíûé ó÷åíûé, ëàóðåàò, äåïóòàò ïî ôàìèëèè Áàøêèðöåâ. Íàêèäûâàþòñÿ íà íåãî íåêèå òåìíûå ñèëû, ïðÿìî-òàêè ìèñòè÷åñêèå, êîøìàðíûå, è íåïîíÿòíî äàæå, ÷åãî èì îò ýòîãî Áàøêèðöåâà íóæíî-òî. Ïðåñëåäóþò è åãî ñàìîãî, è ñåìüþ. Îí â îò÷àÿíèè, îí ÷óâñòâóåò, ÷òî çàãíàí â óãîë, íåêóäà åìó äåòüñÿ, õîòü è ó÷åíûé ñ ìèðîâûì èìåíåì, è äåïóòàò, è âñå òàêîå, è âûñòóïàåò ñî âñåñîþçíîé òðèáóíû… ß êîãäà ïðî÷èòàë ñöåíàðèé, òî ïîíÿë, ÷òî ýòî íå ìîÿ êîíêðåòíàÿ áèîãðàôèÿ, õîòÿ Ñåðãåé êàê-òî íà ýòî íàìåêàë, êîãäà ïðèãëàøàë ñíèìàòüñÿ, íåò, íå ìîÿ, íî îáîáùåííî, ñîáèðàòåëüíî – áèîãðàôèÿ äóõà ìîåãî ïîêîëåíèÿ. È ñîãëàñèëñÿ ÿ íà ðîëü Áàøêèðöåâà åùå è ïîòîìó, ÷òî íàïîìíèëà îíà ìíå ìîþ ñòàðóþ ðàáîòó, íåçàñëóæåííî íåçàìå÷åííóþ, íà ìîé âçãëÿä, – ðîëü Åãîðà Áóëû÷îâà. Ìû ñ Ñåðãååì òîãäà âïåðâûå ïîïðîáîâàëè çàãëÿíóòü íåïðåäâçÿòûì ãëàçîì â äóøó ýòîãî êóïöà, êîòîðûé òîæå ïîíèìàë òðàãèçì ñâîåãî ïîëîæåíèÿ è âðåìåíè – è íå ìîã íè÷åãî èçìåíèòü. Êàê íå ìîã íè÷åãî èçìåíèòü è â õîäå ñâîåé íåèçëå÷èìîé áîëåçíè…  …Êîãäà åãî íå ñòàíåò, ðåæèññ¸ð Ñåðãåé Ñîëîâü¸â âñïîìíèò: «ß çíàë âñåãäà, ÷òî îí æèâåò âîò çäåñü, íà Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè, ÷åðåç äîðîãó. È ìû íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëèñü ñ íèì íà ïåðåêðåñòêå èëè ó Ïàëàøåâñêîãî ðûíêà, ñòîÿëè, ðàçãîâàðèâàëè… È òåïåðü òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî òóò è æèâåò… Òàê âîò, ÷åì áîëüøå âðåìåíè ïðîõîäèò, òåì ÿñíåå ïîíèìàåøü, ÷òî Óëüÿíîâ áûë àáñîëþòíî òðàãè÷åñêîé ôèãóðîé! Èç íåãî âñþ æèçíü ëåïèëè ïîëîæèòåëüíûé ãåðîè÷åñêèé èäåàë. Êàê áû ïîêàçûâàÿ è âåäÿ åãî ïðèìåðîì îáùåñòâî â ñâåòëîå áóäóùåå. À îí áûë òðàãè÷åñêîé, îáðå÷åííîé ôèãóðîé… Âîò ýòîò ñòðàííûé îáðàç, íåâåðîÿòíî æèçíåñïîñîáíûé, æèçíåëþáèâûé, ñ ëè÷íîñòíîé îáðå÷åííîñòüþ ïîñòîÿííî æèë âî ìíå. È ìîæåò áûòü, òîëüêî îäèí ðàç äëÿ ìåíÿ îí èç ýòîãî îáðàçà âûøåë – â äåíü ñâîåãî 50-ëåòèÿ. Îí ñîáðàë ÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò äðóçåé, âîò çäåñü ó êàôå «Àèñò», íà ìåñòå êîòîðîãî òåïåðü «Ìàêäîíàëüäñ», ïîñàäèë â àâòîáóñ è îòâåç â Ðîñòîâ Âåëèêèé. Áûëî íåâåðîÿòíî âåñåëî, æèâî. Ìû áûñòðî äîåõàëè è òàì â êàêîé-òî áåçóìíîé çâîííèöå áûëè íàêðûòû ñòîëû. À ÿ âñå æäàë: êîãäà æå íà÷íåòñÿ âñÿ ýòà áàéäà, îáû÷íûé ìàðàçì ñ áåñêîíå÷íûìè áåññìûñëåííûìè ðå÷àìè, çäðàâèöàìè. Ïîòîìó ÷òî ëþáîé þáèëåé – æàíð ìàðàçìàòè÷åñêèé… Íè ôèãà! Âñå óæå ê òîìó ìàðàçìó çàâîðà÷èâàëîñü, êîãäà âîøëè, ðàññåëèñü, âåäü ëþáîé þáèëåé – ýòî áåçâêóñíàÿ èãðà è ñ æèçíüþ, è ñî ñìåðòüþ, - íî Óëüÿíîâó êàêèì-òî ÷óäîì óäàëîñü óäåðæàòü, íå äîïóñòèòü… Îí òîãäà ïðîäåëàë òî, ÷òî ÿ âñå ïûòàþñü ïîâòîðèòü, íî ó ìåíÿ íå ïîëó÷àåòñÿ. Ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê… - Ëþäè èçâåñòíûå? - Ýòî áûëè åãî äðóçüÿ è ðîäíûå. Ñ èçâåñòíûìè ìû õîäèëè â Äîì êèíî, ãäå âñå áûëî òîðæåñòâåííî è îôèöèàëüíî. À â Ðîñòîâå Âåëèêîì áûëè èìåííî áëèçêèå ëþäè, ñî øêîëû, êàæåòñÿ, åùå äðóçüÿ, èç Ñèáèðè… ß òîãäà ñäåëàë ðîëèê î íåì þáèëåéíûé, õîðîøèé, îí ïîòîì ìíå ãîâîðèë, ÷òî ðîëèê òîò õðàíèòñÿ ó íåãî âîò çäåñü â ãàðàæå «êàê ñâèäåòåëüñòâî åãî æèçíè». Åñëè íå ñãíèë îò ñûðîñòè, äî ñèõ ïîð, äîëæíî áûòü, õðàíèòñÿ. - Òàì ñóõî, òàì ïîãðåá äîáðîòíûé, ñóõîé. - È âîò âñå ðàññåëèñü, íàïîëíèëè áîêàëû è ïåðâûì âçÿë ñëîâî þáèëÿð. ß õî÷ó, ãîâîðèò, âûïèòü çà ìîþ ñóïðóãó Àëëó Ïåòðîâíó… Äà, ïî-ìîåìó, ñ íåå è íà÷àë. Ïîòîìó ÷òî, êîíå÷íî, þáèëåé ìîé, íî åñëè áû íå îíà… È ñòàë ðàññêàçûâàòü êàêèå-òî áåçóìíî ñìåøíûå è â îáùåì-òî òðàãè÷åñêèå èñòîðèè, èç êîòîðûõ åãî âûòàñêèâàëà Àëëà Ïåòðîâíà… Ïîòîì, íå äàâ âûïëåñíóòüñÿ íè êàïåëüêè ìàðàçìà, ïåðåøåë ê Ëåíêå, äî÷êå, ïîòîì äàëüøå, äàëüøå… Êîðî÷å ãîâîðÿ, îí íå äàë íèêîìó ñêàçàòü íè îäíîãî ñëîâà íà ýòîì þáèëåå. Îí ñàì ïðîèçíåñ 50 òîñòîâ – çà êàæäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ïðèãëàñèë íà ñâîå 50-ëåòèå, âåñüìà ïåäàíòè÷íî, çà êàæäîãî, íèêîãî íå çàáûë! Ìåíÿ ïîðàçèë ýòîò íîìåð – êàê ìîæíî ÷åëîâåêó ñèëüíîìó, óìíîìó, âîëåâîìó óáåðå÷ü ñåáÿ è îêðóæàþùèõ îò ìàðàçìà. Âîò ýòî áûë þáèëåé! - Âû ñ íèì ñíÿëè êàðòèíó «Åãîð Áóëû÷îâ». Óëüÿíîâ â ðîëè ãîðüêîâñêîãî Áóëû÷îâà – ýòî áûë îñîçíàííûé âûáîð ñîâñåì ìîëîäîãî, íà÷èíàþùåãî êèíîðåæèññåðà? - Îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ! Áûëà â Ìèõàë Àëåêñàíû÷å îäíà óäèâèòåëüíàÿ âåùü, î÷åíü ìíîþ ëþáèìàÿ è î÷åíü öåííàÿ. Îí âåäü äëÿ ìíîãèõ ëþäåé, äëÿ ìèëëèîíîâ çðèòåëåé – ÷åëîâåê-êðåìåíü, ïðåäñåäàòåëü, ìàðøàë Æóêîâ, îäíà àðìèÿ ñ ôëàíãà, äðóãàÿ â òûë çàõîäèò… È êîãäà ìû íà÷àëè ðàáîòàòü íàä Áóëû÷îâûì, îí, îêèíóâ òàê ìåíÿ óãðþìûì âçãëÿäîì, ñêàçàë: «Ïîñëóøàé. Äëÿ ìåíÿ ýòî î÷åíü ñåðüåçíàÿ ðàáîòà. È òû äîëæåí áûòü ãîòîâ ê òîìó, ÷òî íàñ æäóò áîëüøèå òðóäíîñòè. Áóäåò ñåðüåçíàÿ ïðèòèðêà. Ïîòîìó ÷òî ÿ âñåãäà î÷åíü äîëãî ðàáîòàþ íàä êîñòþìîì, íàä ãðèìîì, íàäî âñåì âíåøíèì îáëèêîì è òóò ìíå ìåøàòü íå íàäî…» ß äóìàþ: ¸-ìî¸, âîò æå ïîïàë! - Ó âàñ âåäü áûëà âåñüìà ñóùåñòâåííàÿ ðàçíèöà â âîçðàñòå? Âû áûëè ÷óòü ëè íå â íåæíîì… - È â âîçðàñòå, ìíå-òî âñåãî 24 ãîäà, è â ïîëîæåíèè: îí óæå áûë è íàðîäíûé, è ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè, è âñåâîçìîæíûõ ïðî÷èõ ïðåìèé è íàãðàä!.. À ÿ âîîáùå ñëó÷àéíî íà ýòîé ðàáîòå îêàçàëñÿ. Ïîòîìó ÷òî íå ëþáëþ Ìàêñèìà Ãîðüêîãî. ß ×åõîâà ëþáëþ. À èäåÿ ýòà ïðèøëà Áàñêàêîâó, òîãäàøíåìó çàìåñòèòåëþ ìèíèñòðà êèíåìàòîãðàôèè. Îí ïîåõàë âî Ôðàíöèþ íà Êàííñêèé êèíîôåñòèâàëü, ïîòîì â Ïàðèæ. À áûë 68-é ãîä, ñòóäåí÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ, âîëíåíèÿ, ìàøèíû ïåðåâîðà÷èâàëè, æãëè âñå, ìèòèíãè, äåìîíñòðàöèè – è ñòðàøíî íàðîä ëîìèëñÿ â Ïàðèæå íà ôèëüì «Åãîð Áóëû÷îâ», ïîñòàâëåííûé êàêèì-òî ìîäíûì ôðàíöóçîì. ×óòü ëè íå íà âòîðîì ìåñòå Áóëû÷îâ áûë ïîñëå ×å Ãåâàðû… À ÿ, ñäåëàâ äèïëîì ïî ×åõîâó, ìå÷òàë ïîñòàâèòü «Âèøíåâûé ñàä». Íå ïîìûøëÿÿ íè î êàêîì «Áóëû÷îâå». Íî òàê óæ ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü… Äîëãèì ïóòåì äîøëà ýòà èäåÿ Áàñêàêîâà äî ìåíÿ. Ïîìíþ, âàëÿþñü ÿ íà äèâàíå â íåâåñåëûõ ðàçìûøëåíèÿõ – è âäðóã ñåë. Âåäü åñòü êîëîññàëüíûé Åãîð Áóëû÷îâ, ïðèøëî ìíå â ãîëîâó. Ýòî Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Óëüÿíîâ! ß ïîñìîòðåë ôèëüì «Ïðåäñåäàòåëü», êîòîðûé êàê áû íè ïî îäíîìó ïàðàìåòðó íå äîëæåí áûë ìíå ïîíðàâèòüñÿ, òàì, âðîäå áû, âñå íàîáîðîò, ïðîòèâîïîëîæíî ìîèì óáåæäåíèÿì – íî îí ìíå äèêî ïîíðàâèëñÿ! È ÿ ïîíÿë, ÷òî âîçíèêàåò òà æå ñàìàÿ êîìáèíàöèÿ: ÿ áóäó ðàáîòàòü ñ ìàòåðèàëîì, êîòîðûé íå ìîã ìíå ïîíðàâèòüñÿ, íî åñëè áóäåò Óëüÿíîâ, ìíå âñå áóäåò íðàâèòüñÿ!.. Ïî÷åìó – ÿ ñàì íå ïîíèìàë. ß âîîáùå òîãäà íè÷åãî íå ïîíèìàë, íî ÷óâñòâîâàë èíòóèòèâíî: Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ìíå àáñîëþòíî íåîáõîäèì! Â îáúåäèíåíèè «Ëó÷» ìíå ïîìîãëè ñ íèì äîãîâîðèòüñÿ… È ÿ ïðèäóìàë, ïîíÿë, ÷òî Áóëû÷îâ äîëæåí ïðàêòè÷åñêè âñå âðåìÿ õîäèòü â ñîáñòâåííîì äîìå â ïàëüòî, òî åñòü êàê áû òîëüêî ÷òî ïðèøåë èëè ñîáèðàÿñü óéòè, âñå ÷òî-òî ñîáèðàåòñÿ… Íà «Ìîñôèëüìå» âñå ðàçìåðû îäåæäû Óëüÿíîâà áûëè, è ïîêà øëà êàêàÿ-òî ïîäãîòîâèòåëüíàÿ ðàáîòà, à âñòðåòèòüñÿ ñ Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì ìû êàê-òî äîëãî íå ìîãëè, ÿ ïîïðîñèë êîñòþìåðîâ ñäåëàòü äëÿ íåãî ïàðèê ñ êîðîòêîé àðåñòàíòñêîé ñòðèæêîé, òðè ïàðèêà, ïîòîìó ÷òî îí äîëæåí áûë ïîñòåïåííî ñåäåòü ê êîíöó êàðòèíû, îäåæäó… È âîò ìû âñòðå÷àåìñÿ. Ïîæèìàåò îí ìíå ðóêó. È ñòðàøíóþ ôðàçó ïðîèçíîñèò, áóäòî âûíîøåííóþ â ìàøèíå, ïîêà íà ñòóäèþ åõàë: «Ïîìíèøü, áûëè òàêèå áóðî÷êè? Íå ñàïîãè, íå âàëåíêè, à èìåííî áóðî÷êè, êîæà ñ ôëàíåëüêîé?..» ß ïîíÿë, ÷òî åñëè îí íàäåíåò áóðî÷êè… - Â êàêèõ Õðóù¸â è ïàðòèéíûå ðóêîâîäèòåëè â 50-õ õîäèëè? - Íó äà! Íà÷íåò ñàì ðàáîòàòü íàä ðîëüþ, òî êîíåö âñåìó – ìîåìó ïàëüòî, ïàðèêàì, âîîáùå ïîäñîçíàòåëüíîìó îùóùåíèþ, ÷òî òàêîå Áóëû÷îâ. Ïðèõîäèò Óëüÿíîâ íà ãðèì. Åëå âîðî÷àÿ îò óæàñà ÿçûêîì, íåìåÿ, ÿ ãîâîðþ: «Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, âû èçâèíèòå, áîãà ðàäè, ìû òóò ïîäãîòîâèëè ñâîé âàðèàíò…» - «Êàêîé åùå ñâîé âàðèàíò?» - óãðþìî ñïðàøèâàåò îí. «Íó, êîñòþì, âñå ïðî÷åå…» - ãîâîðþ ÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî âñå ïðîïàëî. Åìó íàêëåèëè ïàðèê, îí íàäåë ðóáàøêó, áðþêè, ïèäæàê, áîòèíêè, ïàëüòî. ß ïðåäëîæèë ñëåãêà ïîäíÿòü âîðîòíèê. Îí ïîäîøåë ê çåðêàëó è äîëãî, ìèíóò ïÿòíàäöàòü, âíèìàòåëüíî ñåáÿ ðàçãëÿäûâàë. Äà, ó íåãî è øëÿïà áûëà, ÷òî ñîâñåì íå ñî÷åòàëîñü ñ áóðî÷êàìè! Ñìîòðåë, ñìîòðåë: òû çíàåøü, ãîâîðèò, à ìíå íðàâèòñÿ… Áûëà âîò ó íåãî – ïðè âñåé æåëåçíîñòè, ôóíäàìåíòàëüíîñòè – ñïîñîáíîñòü âèäåòü, ñëûøàòü, âîñïðèíèìàòü äðóãîãî ÷åëîâåêà. Åãî ìîæíî áûëî óãîâîðèòü íà ìíîãîå. Åñëè îí íà÷èíàë äîâåðÿòü, òî ñòàíîâèëñÿ äàæå êàêèì-òî áåççàùèòíûì è íàèâíûì. Íà÷àëèñü ñúåìêè. Õîðîøî ïîìíþ ïåðâûé ñúåìî÷íûé äåíü: îí, Åãîð Áóëû÷îâ, ïðèåçæàåò íà àâòîìîáèëå è ïðîõîäèò ïî êðûøå êàêîé-òî ôàáðèêè, ñ êåì-òî ðàçãîâàðèâàåò… ß ïðîñèë ÷òî-òî äåëàòü – è îí ñëóøàë, äåëàë. Ïðåäëîæèë ÷òî-òî ïîäíÿòü ñ ïîëà, âåäü õîçÿèí âñå-òàêè – ÿ ñîãëàñèëñÿ… Òî åñòü íå ïðîèçîøëî ñ ñàìîãî íà÷àëà òîãî, ÷åãî ÿ áîÿëñÿ, ñàìîãî ñòðàøíîãî íå ñëó÷èëîñü – àêòåðñêîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Îí àáñîëþòíî äîâåð÷èâî, ñ íåîáûêíîâåííîé äóøåâíîé ðàñïîëîæåííîñòüþ ñëåäîâàë çà ìîèì çàìûñëîì, âåðíåå, îùóùåíèåì îáðàçà. Îí âêëþ÷èë ñâîé àêòåðñêèé ìåõàíèçì èìåííî â ðàìêàõ ðåæèññóðû. È î÷åíü ïîìîã ìíå. Ýòî áûë áîëüøîé è íåîæèäàííûé ïîäàðîê Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à ìíå, ñîâñåì òîãäà åùå ìàëü÷èøêå. - Òàê íå áûëî ïðèòèðêè, ñëîæíîñòåé, î êîòîðûõ ïðåäóïðåæäàë ìýòð ïåðåä ñúåìêàìè? - Ïðàêòè÷åñêè, íå áûëî. Ìíå ñòðàøíî íðàâèëîñü òî, ÷òî è êàê îí äåëàë. ß íàñëàæäàëñÿ. Áûâàëî, ÿ ïðèõîäèë íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó, à îí, â êîñòþìå, â ãðèìå, ñèäèò íà ñòóëå, ÷èòàåò ãàçåòó «Ïðàâäà». ß ñìîòðþ: êàê çäîðîâî ñèäèò, êàê ïëàñòè÷íî çàêèíóë íîãó íà íîãó. ß ïðîøó ñðàçó ïðèíåñòè êàêîå-íèáóäü «Íîâîå âðåìÿ» è ìû òóò æå ñíèìàåì êàäð ñ ãàçåòîé, õîòÿ ïî ñöåíàðèþ, åñòåñòâåííî, íå áûëî è â ïîìèíå… À ïðèõîäèë îí íà ñúåìêè óñòàëûé íåìûñëèìî, ïîòîìó ÷òî â ýòî âðåìÿ ðåïåòèðîâàë â òåàòðå «Àíòîíèÿ è Êëåîïàòðó», åùå ãäå-òî ðàáîòàë è ïî îáùåñòâåííîé ëèíèè, êàê âñåãäà, ïî ïàðòèéíîé, êîíôåðåíöèÿ, ÷òî ëè, êàêàÿ-òî áûëà… Ïðîñòî èçìî÷àëåííûé ïðèõîäèë. ß ãîâîðèë, äàâàéòå ïîïðîáóåì ñåãîäíÿ ýòî, ýòî ñäåëàåì, åñëè óñïååì. «Äàâàé, - ãîâîðèë îí óñòàëî, - äàâàé, Ìåéåðõîëüä, ðåæèññèðóé ìåíÿ». Íî íèêîãäà â ýòîì íå áûëî íèêàêîé ïðåçðèòåëüíîñòè, íàïðîòèâ, ÿ âñåãäà ÷óâñòâîâàë åãî îãðîìíîå óâàæåíèå ê íàøåìó îáùåìó äåëó. - À ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ àêòåðñêîé ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ? - Äà, ïðèõîäèëîñü. Ïðèòîì áîëüøèõ àêòåðîâ. Ýòî ñàìîå ñòðàøíîå äëÿ ìåíÿ – ñòðåìëåíèå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî â ýòîò ôèëüì âîòêíóòü êàêèå-òî ñòàðûå çàäóìêè, íàðàáîòêè… - Íàïðèìåð? - Ëàïèêîâ, íàïðèìåð. Àðòèñò ãåíèàëüíûé! Â ôèíàëå òîãî æå «Áóëû÷îâà» ÿ ïîäîøåë ê íåìó, íà÷àë îáúÿñíÿòü, êàê ÿ âèæó þðîäèâîãî, êîòîðîãî îí èãðàë, ìîë, ïàóçî÷êè, îñòàíîâêè íóæíû, òî åñòü þðîäèâûé ñ îôèãèòåëüíûì âíèìàíèåì ê îêðóæàþùåé æèçíè… À Ëàïèêîâ ñìîòðåë íà ìåíÿ, ñîâåðøåííî íå ñëóøàÿ, åìó ïðîñòî íåèíòåðåñíî áûëî òî, ÷òî ÿ ãîâîðþ. È ïîòîì Ëàïèêîâ ñêàçàë ãåíèàëüíóþ ôðàçó… À â ãîñòèíîé, ãäå ìû â òîò äåíü ñíèìàëè, áûëè âñå ñàìûå çíàìåíèòûå òîãäà àêòåðû, çâåçäû ïåðâîé âåëè÷èíû: Óëüÿíîâ, Ðîìàøèí, Êîïåëÿí, Âàñèëüåâà, Ñòåáëîâ, Áóðêîâ, Ðóñëàíîâà, Ìàðêîâà, Äóðîâ… È Ëàïèêîâ, ïåðåáèâ ìåíÿ, ãðîìêî òàê, ÷òîáû âñå ñëûøàëè, ñêàçàë: «Òû, ñòàðèê, íå áçäè! Äàâàé õëîïóøêó». Íó, ÿ äàë õëîïóøêó. Ëàïèêîâ íà÷àë èãðàòü, õîðîøî, íî íà ìîè ïîæåëàíèÿ  ïðîñòî íàïëåâàâ è çàáûâ. À ÿ ñìîòðþ, ó Ìèõàë Àëåêñàíû÷à æåëâàêè õîäÿò, îáèäåëñÿ îí çà ìåíÿ, ïðèòîì ÷òî äðóæèë ñ Ëàïèêîâûì. Íó, ÿ êàê áû óòåðñÿ, äàëüøå ñòàë ñíèìàòü. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ, ïîñëå ïåðåðûâà, Óëüÿíîâ ïîäõîäèò ê Ëàïèêîâó è ãîâîðèò: «Âàíü, äàâàé ïîðåïåòèðóåì ñ òîáîé». – «Ìèø, äà ÷òî òàì ðåïåòèðîâàòü! – îòìàõèâàåòñÿ òîò. – È òàê âñå ÿñíî». – «Äà íåò, ìíå íóæíî, íó ïîäàé ðåïëèêó, ÿ òåáÿ ïðîøó», - ãîâîðèò Ìèõàë Àëåêñàíû÷. - «Â ïîëíîãè, ÷òî ëè?» - «Äà íåò, ïî-íàñòîÿùåìó, êàê òû óìååøü. Íîðìàëüíóþ ñäåëàåì ðåïåòèöèþ è òóò æå ñíèìåì». Òîò ïîäõîäèò, ãîâîðèò ñâîé òåêñò. È Óëüÿíîâ, óæå îïåðøèñü íà Ðóñëàíîâó, ýòî ïîñëåäíÿÿ áûëà ñöåíà, äàëüøå ñìåðòü – Ìèõàë Àëåêñàíû÷ ñòîèò, ñåäîé òàêîé, áëàãîðîäíûé, êðàñèâûé, è, âçäîõíóâ, òàêæå ãðîìêî, ÷òîáû âñå ñëûøàëè: «Ýõ, Âàíüêà, Âàíüêà! Ïðîïèë òû ñâîé òåìïåðàìåíò…» - Îòîìñòèë? - È Ëàïèêîâ ìãíîâåííî ïðèøåë â ñåáÿ!.. Íî ãîâîðþ ÿ ýòî âîò ê ÷åìó. Ó Óëüÿíîâà îãðîìíîå êîëè÷åñòâî áëèñòàòåëüíûõ ðîëåé: «Áåã», «Êàðàìàçîâû»… Íî «Áóëû÷îâ» äëÿ ìåíÿ î÷åíü äîðîãàÿ êàðòèíà – è íå ïîòîìó, ÷òî ÿ åå ñíèìàë. Òàì ñàìûé ãëàâíûé Óëüÿíîâ, òàêîé, êàêèì ÿ çíàë åãî â æèçíè. Ôðàçà òàì åñòü òàêàÿ, óæå ïåðåä ñàìîé ñìåðòüþ Áóëû÷îâ ãîâîðèò: «Ïîïû, öàðè, ãóáåðíàòîðû… Íà êîé ÷åðò îíè ìíå íàäîáíû? Ìíå, Åãîðó, çà÷åì?..» Âîò Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ âñþ æèçíü ïðîâåë ñðåäè ïîïîâ, öàðåé, ãóáåðíàòîðîâ… Â ÷åì-òî îí ïûòàëñÿ èõ ïåðåóáåäèòü, ïåðåëîìèòü… Ñ ãîäàìè ÿ ñòàë ïîíèìàòü, ÷òî â òîé êàðòèíå, êîòîðàÿ â îáùåì-òî áîêîì ïðîøëà ïî åãî áèîãðàôèè, áûëî ñêàçàíî ãëàâíîå: ïîïû, öàðè, ãóáåðíàòîðû… Íà êîé ÷åðò îíè åìó íàäîáíû?.. Â ýòîì òðàãèçì. È â òîì, ÷òî ÿ íàçûâàþ îáðå÷åííîé áåñïîëåçíîñòüþ ñîöèàëüíîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ áåëîãî ñâåòà, ïðèòîì íåâàæíî, â òó ñòîðîíó èëè â äðóãóþ… - Íó ýòî âîïðîñ ñïîðíûé. Ñïîðíûé è âå÷íûé. À êàê æå: «Ëèøü òîò äîñòîèí æèçíè è ñâîáîäû, êòî êàæäûé äåíü èäåò çà íèõ íà áîé»? - Íà áîé íå çíàþ… Íî áûëà â íåì âåðà â òî, ÷òî åñëè ÷òî-òî èçìåíèòü â ñîîòíîøåíèè ñîöèàëüíûõ ñèë íà èñòîðè÷åñêîé àðåíå è åñëè íàãðóçèòü ýòè ñîöèàëüíûå ñèëû âûñîêîé íðàâñòâåííîñòüþ, òî ÷òî-íèáóäü èçìåíèòñÿ… Âîò ýòî áûë îñåëîê åãî òðàãè÷åñêîé ñóäüáû. ß âèäåë, ñêîëüêî ïåðåæèâàíèé, ñêîëüêî ñèë, ôèçè÷åñêèõ, äóøåâíûõ, îí òðàòèò íà áåçóìíûå ïîïûòêè ñíà÷àëà ïîñòðîèòü êîììóíèçì, ïîòîì íå ñòðîèòü êîììóíèçì, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì äîðîãîå îêàçàëîñü ñòðîèòåëüñòâî â ñìûñëå íðàâñòâåííûõ èçäåðæåê, ïîòîì ïîñòðîèòü íåêèé êàïèòàëèçì ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì… Âîò ýòî áûëî êðåñòîì Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à Óëüÿíîâà. Ñêîëüêî îí ìíå ïîâòîðÿë, ÷òî ïîãîâîðèò ñ ìèíèñòðîì ÌÂÄ Ù¸ëîêîâûì! Îí êîãäà íà÷àë ñâîþ êàðòèíó «Ñàìûé ïîñëåäíèé äåíü» ñíèìàòü, óâåðÿë, ÷òî ïðè÷èíà âñåõ íàøèõ áåä, â òîì ÷èñëå êîððóïöèîííûõ – ýòî íåâíèìàíèå ê íèçøåìó ìèëèöåéñêîìó êëàññó, ê ó÷àñòêîâûì. Îí âåðèë, ÷òî ïîêàæåò â êàðòèíå âñå êàê åñòü íà ñàìîì äåëå, ïîòîì ïîêàæåò êàðòèíó Ù¸ëîêîâó – è òîò âñå ïåðåâåðíåò, èçìåíèò ñèñòåìó. Âåðèë, ÷òî åñëè ó êàæäîãî èç íàñ ïîÿâèòñÿ ñâîé õîðîøèé ó÷àñòêîâûé, íà êîòîðîãî ìîæíî ïîëîæèòüñÿ è â ðàäîñòè, è â ãîðå, è â áåäå, òî ìèð èçìåíèòñÿ! Âåðèë è ìó÷èòåëüíî íà ýòó òåìó ñîîáðàæàë: êàê îáó÷àñòêîâèòü âñþ ðîññèéñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü? Êàê íàïîëíèòü Ðîññèþ, òîãäà Ñîþç õîðîøèìè ÷åñòíûìè äîáðûìè îòçûâ÷èâûìè ó÷àñòêîâûìè? Âåðèë ñòðàñòíî, ñâÿòî!.. ß, êîíå÷íî, íè÷åãî åìó òîãäà íå ñêàçàë ïî ïîâîäó åãî æåëàíèÿ ïîãîâîðèòü ñî Ù¸ëîêîâûì. «Îí âåäü êî ìíå âñåãäà ïîäõîäèò â Êðåìëå!» - êèïÿòèëñÿ Ìèõàë Àëåêñàíû÷. – Æìåò ðóêó, ÷óòü íå îáíèìàåò, êàê, ñïðàøèâàåò, äåëà? À ÿ êàê äóðàê, êàê ìàðòûøêà îòâå÷àþ: äà íè÷åãî, âñå íîðìàëüíî… Êàê ýòî íîðìàëüíî?! Äà ïëîõî âñå, è èìåííî îò òîãî, ÷òî ó÷àñòêîâûå â çàãîíå!..» Âîò è òðàòèë îí ñèëû, ýíåðãèþ, òàëàíò íà òî, ÷òîáû ïåðåóáåäèòü Ù¸ëîêîâà… Ïîòîì äðóãàÿ áûëà èñòîðèÿ – íà êàðòèíå «Äîì ïîä çâåçäíûì íåáîì». - Ýòî óæå â ïåðåñòðîéêó, íàêàíóíå ðàçâàëà. - Äà. Êîãäà ÿ ïðèø¸ë ê Ìèõàë Àëåêñàíû÷ó íà Ïóøêèíñêóþ è ïîêàçàë ñöåíàðèé, îí ïðî÷¸ë è ñêàçàë, ÷òî íè÷åãî íå ïîíÿë. Íàïðèìåð, ñ òîãî ìåñòà, ãäå äî÷êó ðàñïèëèëè ïîïîëàì, âåðõíþþ ïîëîâèíó ïîñòàâèëè íà òðþìî, íèæíþþ – íà âåðàíäó, âîîáùå ÷òî áû òî íè áûëî ïåðåñòàë ïîíèìàòü. Ïîçâàë æåíó, Àëëó Ïåòðîâíó. Ñïðàøèâàåò: «Âîò òû, Àëëà,  ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî íàøó Ëåíêó âçÿëè è ïîïîëàì ðàñïèëèëè? À ïîëîâèíêè íå ñêëåèâàþòñÿ, ñàìè ïî ñåáå îòäåëüíî æèâóò? Îäíà ó òåáÿ â êîìíàòå, äðóãàÿ, äîïóñòèì, â ïðèõîæåé?» - «Òèïóí òåáå íà ÿçûê, Ìèøà! – îòâå÷àåò Àëëà. – Íî âîêðóã òàêîå äåëàåòñÿ, ÷òî ÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå âñ¸ ÷òî óãîäíî ìîãó…» Íà ðîëü àêàäåìèêà ÿ ïðèãëàñèë Àëëó Ïåòðîâíó. È ïîìíþ óæå âî âðåìÿ ñú¸ìîê ìû ñèäåëè, æäàëè Ñàøó Àáäóëîâà, êîòîðûé óåõàë ñåáå ãðèì äåëàòü, ïðèäóìàë ñàì… - Ñ êèíîñòóäèè «Ìîñôèëüì» óåõàë? - Íåò, ñíèìàëè ìû â îñîáíÿêå â Êðàñíîé Ïàõðå. È ìíå áûëî äèêî íåóäîáíî: ñèäèò Óëüÿíîâ, æäåò Àáäóëîâà… ß èçâèíÿþñü, à îí: «Äà ýòî î÷åíü õîðîøî, ÷òî ïîÿâèëîñü âðåìÿ! ß ïîéäó íàâåðõ ïîïèøó». ×àñ ïðîõîäèò, äâà – òèøèíà íà ïëîùàäêå. ß, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî îí òàì íàâåðõó ìîæåò äåëàòü, äóìàÿ, êàê áû ñãëàäèòü, áîÿñü ñêàíäàëà, ïîäíèìàþñü. È âèæó ãîðó ñêîìêàííîé áóìàãè íà ïîëó, èñïèñàííûå åãî êðóïíûì ïî÷åðêîì ñòðàíèöû… Îí ñèäèò è ïèøåò. «ß çàâòðà, - ãîâîðèò, - áóäó âûñòóïàòü íà Ïëåíóìå ÖÊ ÊÏÑÑ. Ïîòîìó ÷òî ìû âåäü ïðîèãðàåì òàê! Âìåñòå ñ âîäîé âûïëåñíåì è ðåáåíêà!.. Â ÷àñòíîñòè, ìû ìîæåì ïðîèãðàòü ïàðòèþ – íå îøèáêè ïàðòèè, à âîîáùå ïàðòèþ! Âîò ïîñëóøàé êóñîê!..» È íà÷èíàåò ÷èòàòü ñ òàêèì íàæèìîì óëüÿíîâñêèì, ñòðàñòüþ, ïàôîñîì: «È åñëè… ìû… ñ âîäîé!..» À òàì òàêîé Ïîëîçêîâ áûë â êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì, åñëè ÿ íå îøèáàþñü. È ÿ ãîâîðþ: «Ìèõàë Àëåêñàíû÷. À êîìó âû ýòî ÷èòàòü áóäåòå? Ïîëîçêîâó, ÷òî ëè?..» - «Êàêîìó Ïîëîçêîâó? - ãîðÿ÷èòñÿ îí. – Ïëåíóì ÖÊ áóäåò!» - «Äà, - ãîâîðþ, - íî ïàðòèþ-òî Ïîëîçêîâ âîçãëàâëÿåò…» Îí ïîñìîòðåë òàê íà ìåíÿ: «Ñåðãåé. Òû åñëè íå ïîíèìàåøü, òî è íå ëåçü». ß ãîâîðþ: «Äà õîðîøî ó âàñ òàì âñå íàïèñàíî, âû íå ìó÷àéòåñü, îòäîõíèòå, ïîëåæèòå, òàêîé ïðåëåñòíûé âå÷åð…» À îí äåéñòâèòåëüíî ìó÷àåòñÿ, ÷òî-òî âû÷åðêèâàåò, âïèñûâàåò, ñíîâà âû÷åðêèâàåò… «Äà êàê æå ëåæàòü, åñëè çàâòðà Ïëåíóì?!!» È íà êîé ÷åðò åìó ýòî áûëî íàäîáíî?.. - Êàê-òî ìíîãî ëåò íàçàä Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ñêàçàë, ÷òî Âûñîöêèé ñàì ñåáÿ óãðîáèë – íî åñëè á íå ïèë, íå ðâàëñÿ áû èç ñóõîæèëèé, òî è ïåâåö áûë áû äðóãîé, à òî è âîâñå íå áûëî á. - Òàê-òî îíî òàê… Íî íà êîé?.. Êîãäà áûë òîò ñóäüáîíîñíûé Ñúåçä êèíåìàòîãðàôèñòîâ, Ïÿòûé… - Íà êîòîðîì âàøå ïîêîëåíèå, òîãäà ñîðîêàëåòíèå ãðîìèëè íàðîäíûõ àðòèñòîâ ÑÑÑÐ – Áîíäàð÷óêà óíè÷òîæàëè,  Ìàòâååâà, Íàóìîâà çàõëîïûâàëè, çàòàïòûâàëè è çàñâèñòûâàëè? - Íî ïðî Óëüÿíîâà ñëîâà ïëîõîãî íèêòî íå ñêàçàë. Âðåìÿ áûëî èíòåðåñíîå. Â ôîéå êî ìíå ïîäîøåë îäèí ÷åêèñò è ñïðàøèâàåò øåïîòîì: «Ñëóøàé, à âàì âñåì çà ýòî íè÷åãî íå áóäåò?..» È ïðîøåë ñëóõ, ÷òî óæå ÿêîáû êàíäèäàòóðà Ýëåìà Êëèìîâà íà ïîñò ïðåäñåäàòåëÿ Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ ñîãëàñîâàíà ñ Ãîðáà÷¸âûì. Ìåíÿ ýòî, ïîìíþ, ñòðàøíî âîçìóòèëî. ß ïîíèìàë, ÷òî íåëüçÿ Ýëåìà, îí æå àáñîëþòíî ïàðòèéíûé ÷åëîâåê, äåìîêðàòè÷åñêèé áîëüøåâèê! È âî âðåìÿ ÷àñîâîãî ïåðåðûâà ÿ ïîòðàòèë áåøåíóþ ýíåðãèþ íà òî, ÷òîáû óãîâîðèòü ëþäåé ãîëîñîâàòü çà Óëüÿíîâà. Ïîòîìó ÷òî â òîé ñèòóàöèè òîëüêî îí ìîã áû âûáàëàíñèðîâàòü ïî-÷åëîâå÷åñêè. È óãîâîðèë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íàðîäó! Ñàìîãî Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à ïî÷òè óãîâîðèë, õîòÿ ñíà÷àëà îí íà ìåíÿ ñîáàê ñïóñêàë… È åñëè áû íå äåìîêðàò ßêîâëåâ, êîòîðîãî ïðèñëàë Ãîðáà÷¸â, ÷òîáû æåëåçíîé ðóêîé ïîñòàâèòü Êëèìîâà, òî âûáðàëè áû Óëüÿíîâà – è ÿ ñòàë áû îäíèì èç ïîãóáèòåëåé åãî æèçíè, åãî òàëàíòà. - Íî îí âñêîðå âîçãëàâèë ÑÒÄ. Õðåí ðåäüêè íå íàìíîãî ñëàùå. - Íå íàìíîãî, ñîãëàñåí. - Íî ïî÷åìó âû òàê áèëèñü çà Óëüÿíîâà? Îí, êîíå÷íî, ìíîãî èãðàë â êèíî, íî âåñüìà, êàê ÿ ïðåäñòàâëÿþ, äàëåê îò êèíîøíûõ õèòðîñïëåòåíèé è «òàéí ìàäðèäñêîãî äâîðà». Òåàòð âñå-òàêè åìó áëèæå, ðîäíåå. - ß áèëñÿ çà Óëüÿíîâà ïîòîìó, ÷òî áîëåå ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà â îáùåñòâåííûõ, îáùåñòâåííî-ñîöèàëüíûõ äåëàõ, ÷åì Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, ÿ â ñâîåé æèçíè íå âñòðå÷àë. ß ïîíèìàþ, ÷òî õàðàêòåðèñòèêà ãëóïåéøàÿ. ×òî ìîæåò áûòü âîîáùå ÷åñòíîãî â íàøåì èñòîðè÷åñêîì áåçóìèè? Íî ýòî òàê… È åùå âîò ÷òî â Óëüÿíîâå íà ìåíÿ ïðîèçâîäèëî îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå: åãî íåìûñëèìîå ôèçè÷åñêîå çäîðîâüå! Ìû ñ íèì ñíèìàëè ñöåíó îñìîòðà Áóëû÷îâà, êîãäà âðà÷è óñòàíàâëèâàþò ó íåãî ðàê. ß ïîïðîñèë åãî ïî ïîÿñ ðàçäåòüñÿ. Îí íåîõîòíî, íî ñîãëàñèëñÿ: «Íàäî, òàê íàäî, äàâàé, ðåæèññèðóé». Îí ðàçäåëñÿ – è ÿ ïðîñòî îõðåíåë! Êàêîé òàì Øâàðöåíåããåð! Ó íåãî áûëî ìîùíîå, áåç âñÿêîé êóëüòóðèñòñêîé èñêóññòâåííîé íàêà÷êè ïîòðÿñàþùåé êðàñîòû òåëî! Ïîòðÿñàþùèå ïëå÷è, ïîòðÿñàþùàÿ ãðóäü, âîîáùå òîðñ ïîòðÿñàþùèé! È ýòî áûëî äèêî ñìåøíî, êîãäà êîíñèëèóì, äåñÿòü êàêèõ-òî õàíóðèêîâ ñî ñòåòîñêîïàìè ïîäõîäèëè ñëóøàòü è ãîâîðèëè: «Îé, êàê ïëîõî ó âàñ ñî çäîðîâüåì, ñîâñåì ïëîõî!..» ß ÷óòü íå êàòàëñÿ ïî ïîëó îò õîõîòà, à Ìèõàë Àëåêñàíû÷ ðàçâîäèò ðóêàìè, ìîë, ÷òî ÿ ìîãó, ÷òî åñòü, òî åñòü. ß åãî ñïèíîé ïðîøó ïîâåðíóòüñÿ, à ñïèíà åùå õëåùå! – ãâîçäè ìîæíî áûëî âáèâàòü, îíè áû ãíóëèñü! Íå ïîìíþ óæ, êàê äîâåë ýòó ñöåíó äî êîíöà – î÷åíü áûëî ñìåøíî!.. È ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî íà ñòî ëåò. Ïðèòîì Àëëà Ïåòðîâíà – æåëåçíàÿ àáñîëþòíî æåíùèíà. ß ãîâîðèë, â àâãóñòå ó íàñ ñúåìêè, à îíà: êàêîé àâãóñò, òû ÷òî, â àâãóñòå ìû åäåì îòäûõàòü! ×òî óãîäíî ìîãëî ïðîèçîéòè – âîéíû, ðåâîëþöèè, êàòàêëèçìû – îòäûõ áûë äåëîì ñâÿòîì! ß äóìàë: âîò ìîëîäåö… ß äàæå êîìïëåêñîâàë, ñðàâíèâàÿ ñåáÿ, áîëåå ìîëîäîãî, ñ íèì… È âîò ñ ýòîé ïîñëåäíåé áîëåçíüþ îí ñòàë êàê áû íà ãëàçàõ òàèòü è èñ÷åçàòü. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî íåìûñëèìûì ïðåîáðàæåíèåì… È âîò ãîäà äâà òîìó íàçàä îòìå÷àëñÿ 100-ëåòíèé þáèëåé Ëåî Îñêàðîâè÷à Àðíøòàìà, ñ êîòîðûì î÷åíü äðóæèë Ìèõàë Àëåêñàíûì è ó êîòîðîãî ÿ íà÷èíàë. ß íà «Ìîñôèëüìå» óñòðàèâàë ôîòîâûñòàâêó, áàíêåò. È ïîçâîíèë Óëüÿíîâó, çíàÿ, êîíå÷íî, î áîëåçíè è íå èìåÿ â ìûñëÿõ åãî ïðèãëàøàòü. Ïðîñòî íàïîìíèë, ñêàçàë, ÷òî ñîáèðàåìñÿ. À îí: «Êîãäà, êóäà íàäî ïðèéòè?» Â îáùåì, ïðèåõàë íà «Ìîñôèëüì», ñêàçàë çàìå÷àòåëüíûå ñëîâà. À ïîòîì… ß äóìàþ, âñòàâëÿòü ýòî íå íàäî, íî ðàññêàæó. Ê òîé ðàçèòåëüíîé ïåðåìåíå… Ïðîøëèñü ìû ñ Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì ïî ïåðâîìó ýòàæó, ïîòîì åùå ñ êåì-òî, åùå… À ìèíóò 20-30 ñïóñòÿ, âûïèâàÿ è çàêóñûâàÿ íà áàíêåòå, âñïîìèíàÿ Àðíøòàìà, âäðóã ÿ îáíàðóæèë, ÷òî Óëüÿíîâà íåò. Îòïðàâèë ìîåãî ñûíà Ìèòþ èñêàòü – è îí íàøåë Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à …íà áîêîâîé ëåñòíèöå: îí óïàë è íå ìîã âñòàòü, ëåæàë… È òóò ÿ êàê ïî-îñîáåííîìó ïîíÿë, ÷òî æèçíü – øòóêà áåçæàëîñòíàÿ, íå òåðïÿùàÿ íèêàêèõ ïðèìèòèâíûõ ðàçãàäîê, ïðåäïîëîæåíèé, ÷òî âîò ñèáèðÿê ñ òàêèì êîëîññàëüíûì çäîðîâüåì…   Ãëàçà Ñîëîâü¸âà ïîâëàæíåëè. Îí äîëãî çàäóì÷èâî ìîë÷àë. - È âîò åùå ÷òî… Çàâåðøàÿ «Áóëû÷îâà», âûïèâàÿ, ÿ âîäêó, îí – óæå ãàçèðîâêó, îí è â Êîñòðîìå â ýêñïåäèöèè íè ãðàììà íå âûïèë, ìû ïîêëÿëèñü ðàáîòàòü âìåñòå. Âî ìíå áûëà òàêàÿ íàèâíåéøàÿ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ðåæèññåð ÷åãî õî÷åò, òî è äåëàåò, è ìû íåïðåìåííî áóäåì ðàáîòàòü, à ñåé÷àñ ïðîñòî òàê, ðàçìèíàëèñü, âîò âïåðåäè!.. Íî â ñëåäóþùèé ðàç ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü òîëüêî ÷åðåç 25 ëåò ïðèãëàñèòü åãî íà «Äîì ïîä çâåçäíûì íåáîì». ß ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî ïèñàë ñöåíàðèé, îòíåñ åìó ïî÷èòàòü. Îí ïîçâàë ìåíÿ ÷åðåç òðè äíÿ, ñèäåëè ó íåãî â êàáèíåòå âîò òóò íà Ïóøêèíñêîé ó ïèñüìåííîãî ñòîëà ïîä ëàìïîé. Îí ãîâîðèò: «Ñåðåæà, ÿ íè÷åãî â òâîåì ñöåíàðèè íå ïîíÿë. Âîîáùå íè îäíîãî ñëîâà. Íî, êîíå÷íî, ÿ áóäó ñíèìàòüñÿ». È ìû ñ íèì î÷åíü íåæíî è õîðîøî îòðàáîòàëè ýòó êàðòèíó… Íî êàæäûé ðàç, ñ íèì âñòðå÷àÿñü, ÿ ãîâîðèë: «Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷! Äàâàéòå ïîñòàâèì â òåàòðå, ó âàñ èëè â êàêîì-íèáóäü äðóãîì, íî îáÿçàòåëüíî ñ âàìè â çàãëàâíîé ðîëè àíãëèéñêóþ ïüåñó «×åëîâåê íà âñå âðåìåíà». Îí: «Äà ýòî ÷åðåç õóäñîâåò íàäî ïðîáèâàòü, òî, ñ¸…» - À ÷òî çà ïüåñà? ß, ÷åñòíî ñêàæó, íå ÷èòàë. - ß è ñàì íå ÷èòàë. Ïðîñòî ðàññêàçûâàë êòî-òî. Íî ìíå áûëî äîñòàòî÷íî íàçâàíèÿ. Ïîòîìó ÷òî Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Óëüÿíîâ – ýòî è åñòü ÷åëîâåê íà âñå âðåìåíà. È òåïåðü óæ ÿ íå áóäó ÷èòàòü ýòîé ïüåñû. Äëÿ ïàìÿòè îá Óëüÿíîâå ìíå áóäåò äîñòàòî÷íî íàçâàíèÿ». - …Êàê íå ìîã íè÷åãî èçìåíèòü è â õîäå ñâîåé íåèçëå÷èìîé áîëåçíè, - ïîâòîðèë Óëüÿíîâ. - Âîò è â ôèëüìå Ñåðãåÿ Ñîëîâü¸âà î Áàøêèðöåâå – òîò æå òðàãèçì ïîíèìàíèÿ è áåçäåéñòâèÿ. È âîâñå íå îò ñòðàõà èëè ñëàáîñòè áåçäåéñòâèå. Íî îò íåóìåíèÿ ñîïðîòèâëÿòüñÿ îáñòîÿòåëüñòâàì. - Ñîáñòâåííî, è «Ãàìëåò» îá ýòîì. - Äà, êîíå÷íî. Íî ó íàñ êàê-òî îñîáåííî… Ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî ìû ðóññêèå è íàì òàê êàæåòñÿ. À ãðåêàì èëè ñåðáàì, ñêàæåì, èëè íåìöàì êàçàëîñü áû, ÷òî ó íèõ âñå ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêî è òðàãè÷íî… Íå çíàþ. Íî î÷åâèäíî, ÷òî ñëèøêîì ìíîãî íàñèëèÿ ïåðåæèë íàø íàðîä çà ñâîþ èñòîðèþ. È çà äàëüíþþ – ïðè íàøåñòâèÿõ, âîéíàõ, ïðè êðåïîñòíîì ïðàâå. È çà áëèæíþþ. Öåëûå ïîêîëåíèÿ íàðîäèëèñü, ðàâíîäóøíî ïðèåìëþùèå âñå, ÷òî íè ïîøëåò ðàíüøå ïàðòèÿ è ïðàâèòåëüñòâî, íûíå, âðîäå áû, ïðåçèäåíò ÷åðåç íè÷åãî íå ðåøàþùèå è íå çíà÷àùèå òî è äåëî ñìåíÿåìûå ïðàâèòåëüñòâà è øóòîâñêîé ïàðëàìåíò… - Âû ñ÷èòàåòå íàø ïàðëàìåíò øóòîâñêèì? - Òû ê ñëîâàì-òî íå öåïëÿéñÿ, ÿ ýòî íå äëÿ ïóáëèêàöèè… Âïðî÷åì, ïóáëèêóé, åñëè ñî÷òåøü íóæíûì, äåëî òâîå. Ïåòð Âåëèêèé äåðæàë øóòîâ, èìïåðàòðèöà Àííà Èîàííîâíà, ó êîòîðîé â øóòàõ äàæå Ðþðèêîâè÷è õîäèëè, Ãîëèöûí, äðóãèå… Íî î ÷åì ìû? - Âû íà÷àëè î «Äîìå ïîä çâåçäíûì íåáîì»… - Äà. Òàì, â êîíöå êîíöîâ, âî âñþ ìèñòèêó è æóòü, îïóòàâøèõ Áàøêèðöåâà è åãî áëèçêèõ, íà÷èíàåò ñòðåëÿòü ìîëîäåæü. Òàê ñòðåëÿòü, íå î÷åíü, âðîäå áû, çàäóìûâàÿñü è ïîíèìàÿ – îò ëèõîñòè. Ïîòîì êóäà-òî óëåòàþò íà âîçäóøíîì øàðå. Íî ìîëîäåæü ñîïðîòèâëÿåòñÿ! Áóíòóåò! È ýòî îáíàäåæèâàåò… - Ñåé÷àñ óæå îïÿòü íå áóíòóåò. Êòî áàáëî çàêîëà÷èâàåò, ïðèòîì íåìèëîñåðäíî, êòî çàáèâàåò -  êîñÿêè è íà âñ¸… Íî, ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ, âåðíåìñÿ â íåäàâíþþ èñòîðèþ, â êîòîðîé âû áûëè, áåçóñëîâíî, ëè÷íîñòüþ. Â òîì ïîíèìàíèè, êîòîðûì îïåðèðóþò èñòîðèêè è ôèëîñîôû, ðàçìûøëÿÿ î ðîëè ëè÷íîñòè â èñòîðèè.  Ðàññêàæèòå åùå ïðî Ãîðáà÷¸âà. Ñòîïðîöåíòíî èñòîðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü – âðîäå ïîñëåäíåãî ðèìñêîãî èìïåðàòîðà, èìåíè êîòîðîãî, ïðàâäà, òåïåðü óæå íèêòî íå ïîìíèò… …Â ïðåääâåðèè êðóøåíèÿ, ãèáåëè, íà èñòîðè÷åñêîé XIX ïàðòêîíôåðåíöèè Óëüÿíîâ çàñòóïèëñÿ çà Ãîðáà÷¸âà, ïîäâåðãøåãîñÿ ÿðîñòíûì íàïàäêàì (â îñíîâíîì íå çà ñóäüáó Îòå÷åñòâà, à çà òî, íà ÷åì è Åëüöèí «ïîäíÿëñÿ»: çà øóáû è ñëèøêîì ñòðîéíûå íîæêè ñóïðóãè, Ðàèñû Ìàêñèìîâíû - ýõ, Ðàññåÿ òû, Ðàññåÿ!..): «Êîíåé íà ïåðåïðàâå íå ìåíÿþò!» - âîççâàë ñ êðåìë¸âñêîé òðèáóíû Óëüÿíîâ, âûçâàâ òåì øêâàë ñòðåë íà ñåáÿ, íî ýòî áûëà åãî ïîçèöèÿ.  (È òî ñêàçàòü: Ãîðáè ëè âèíîâåí â òîì, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íàìè? Íå ìû ëè, íå íàðîä íàø, êîòîðûé, ãîâîðÿ áåñïîùàäíûìè ñëîâàìè êëàññèêà: «æàëåòü åãî íå äîëæíî, îí ñàì ñâîèõ âèíîâíèê áåä, òåðïÿ, ÷åãî áåç ïîäëîñòè òåðïåòü íå ìîæíî!..»)   Îøåëîìë¸ííûé, â íåâèäàííîì ìíîþ ïðåæäå, øåêñïèðîâñêîì, åñëè íå äàíòåâñêîì ñìÿòåíèè îí ïîëóøåïîòîì çà÷èòàë íàì íà äà÷å, ãäå ñîáðàëèñü ìû íà äåíü ðîæäåíèÿ Ëèçû, âûäåðæêè èç ñåêðåòíîãî âûñòóïëåíèÿ äèðåêòîðà ÖÐÓ Àëëåíà Äàëëåñà â 1945-ì: «…Âñ¸ çîëîòî, âñþ ìàòåðèàëüíóþ ìîùü ìû áðîñèì íà îáîëâàíèâàíèå è îäóðà÷èâàíèå ðóññêèõ… Ïîñåÿâ â ìîçãàõ õàîñ, ìû íåçàìåòíî ïîäìåíèì èõ öåííîñòè íà ôàëüøèâûå è çàñòàâèì èõ â ýòè ôàëüøèâûå öåííîñòè âåðèòü. Êàê? Ìû íàéä¸ì åäèíîìûøëåííèêîâ â ñàìîé Ðîññèè… Èç ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà ìû ïîñòåïåííî âûòðàâèì èõ ñîöèàëüíóþ ñóùíîñòü, îòó÷èì õóäîæíèêîâ, îòîáüåì ó íèõ îõîòó çàíèìàòüñÿ èçîáðàæåíèåì, èññëåäîâàíèåì òåõ ïðîöåññîâ, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò â ãëóáèíàõ íàðîäíûõ ìàññ. Ëèòåðàòóðà, òåàòðû, êèíî – âñ¸ áóäåò èçîáðàæàòü è ïðîñëàâëÿòü ñàìûå íèçìåííûå ÷åëîâå÷åñêèå èíñòèíêòû è ÷óâñòâà. Ìû áóäåì ïîääåðæèâàòü è ïîäûìàòü òàê íàçûâàåìûõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå ñòàíóò íàñàæäàòü è âäàëáëèâàòü â ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå êóëüò ïîøëîñòè, ñåêñà, íàñèëèÿ, ñàäèçìà, ïðåäàòåëüñòâà… Â óïðàâëåíèè ãîñóäàðñòâîì ìû ñîçäàäèì õàîñ, íåðàçáåðèõó, ïîñòàâèì âî ãëàâó óãëà êîððóïöèþ, ïðèòîì ñíèçó äî ñàìîãî âåðõà...»     - …Ñ Ãîðáà÷¸âûì ìû ïîçíàêîìèëèñü, êîãäà òîëüêî íà÷èíàëàñü ïåðåñòðîéêà, - ñêàçàë Óëüÿíîâ. - Åùå íå áûëî êðîâè, ðàçðóõè, ïðîäàæíîñòè, ðàçâîðîâûâàíèÿ, à áûëè íàäåæäû íà ëó÷øåå, âäîõíîâåíèå è ïîäúåì îò îæèäàíèÿ ãðÿäóùèõ ïåðåìåí. Çà íàìè òîãäà, çàòàèâ äûõàíèå, ñëåäèë âåñü ìèð. Ïîìíþ, ïîñëå XIX ïàðòèéíîé êîíôåðåíöèè, îñòàâøåéñÿ â èñòîðèè áëàãîäàðÿ çàÿâëåíèþ Åëüöèíà, âûñòóïëåíèþ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Îãîíüêà» Êîðîòè÷à ñ ìàòåðèàëàìè î âçÿòî÷íè÷åñòâå íåêîòîðûõ ÷ëåíîâ ÖÊ ïàðòèè, ïî ìíîãèì äðóãèì ÿðêèì ýïèçîäàì, - áóêâàëüíî íà äðóãîé äåíü ÿ âûëåòàë â Áóýíîñ-Àéðåñ íà ãàñòðîëè. È ïåðâîå, î ÷åì ìåíÿ ñïðîñèëè òàì, óæå â àýðîïîðòó: «Íó ÷òî òàêîå ó âàñ ïðîèçîøëî ñ Ãîðáà÷¸âûì?» Èìåëîñü â âèäó íåñêîëüêî ðåçêèõ ðåïëèê, áðîøåííûõ Ãîðáà÷¸âûì âî âðåìÿ ìîåãî âûñòóïëåíèÿ íà êîíôåðåíöèè. ß ïîðàæåí áûë: ó ÷åðòà íà êóëè÷êàõ, óæ è äî Àíòàðêòèäû ðóêîé ïîäàòü, – à òàì âñ¸ óæå çíàëè. - À ÷òî òîãäà ñëó÷èëîñü, íàïîìíèòå. - Èç-çà âàøåãî áðàòà, æóðíàëèñòà. Ìàëåíüêèé êîíôëèêò è òîò íàø äèàëîã ïðîèçîøåë ïî ïîâîäó ïðåññû. ß íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî ïðåññå íåîáõîäèìî äàòü ñâîáîäó, ìîë, ïðåññà – ýòî ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ñåðüåçíàÿ ñèëà, à íå çàäóìàííàÿ ñëóæàíêà íåêîòîðûõ òîâàðèùåé, ïðèâûêøèõ æèòü è ðóêîâîäèòü áåñêîíòðîëüíî. Òóò âñå çàøóìåëè, îñîáåííî â ïðåçèäèóìå: «Èøü òû êàêîé! Ñâîáîäó?!.» ß æå, íàäåÿñü, ÷òî ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè âûíåñóò ìîè ñëîâà çà ïðåäåëû Äâîðöà ñúåçäîâ, èñêðåííå, ñ æàðîì… - Âû âñå, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, äåëàåòå èñêðåííå è ñ æàðîì, ïðîøó ïðîùåíèÿ, ÷òî ïåðåáèë. - Äðóãèì óæå íå áóäó. ß îáðàùàëñÿ òîãäà ê ëþäÿì: «Èñòîðèÿ ïðèáëèçèëàñü ê íàì è ñ íàäåæäîé çàãëÿäûâàåò íàì â ãëàçà: íå îøèáèñü, íå ñòðóñü, íå èñïóãàéñÿ, ÷åëîâåê! Áóäü óìíûì. Ìû ñàìè äîëæíû îòñòîÿòü è óêðåïèòü äåìîêðàòèþ è íàðîäîâëàñòèå. Äðóãîé ñèëû íåò…» - ß ïîìíþ òî âàøå âûñòóïëåíèå. - Òàê ìû âûðàæàëèñü òîãäà – âûñîêèì øòèëåì. - È âñå, ïîìíþ, óäèâèëèñü òîìó, ÷òî Ãîðáà÷¸â âàì «òû÷åò». - Ýòî áûëà îáû÷íàÿ ïðèâû÷êà ïàðòðàáîòíèêîâ: «òûêàòü» âñåì ñâîèì íèæåñòîÿùèì ïàðòàéãåíîññå. Ïðèòîì îò ïåðâîíà÷àëüíîãî ïàðòèéíîãî îáû÷àÿ îáðàùàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì ëèøü íà «òû», íåâçèðàÿ íà âîçðàñò è çàíèìàåìûé ïîñò, îñòàëàñü ëèøü îäíà, èìåííî ýòà ïîëîâèíà – â íàïðàâëåíèè «ñâåðõó» «âíèç»… - Íî âû æå áûëè õîðîøî çíàêîìû, ïîìíþ, äàæå öåëîâàëèñü. - Âåðîÿòíî, ÷åì-òî ÿ áûë åìó èíòåðåñåí, ÷åì-òî èìïîíèðîâàë… Îí îäíèì èç ïåðâûõ ïîñìîòðåë ìîåãî «Íàïîëåîíà I» ó Ýôðîñà. Áûë â òåàòðå íà ìîåì øåñòèäåñÿòèëåòèè – ÿ ïîñëàë åìó ïðèãëàøåíèå íà ñâîé âå÷åð. ß èãðàë ôðàãìåíòû èç ñòàðûõ ñïåêòàêëåé. Íàéäÿ ïîäõîäÿùèé ìîìåíò, îí ïîäîøåë, ïðîòÿíóë ðóêó, ìû ðàñöåëîâàëèñü. Ïîñëå Ôîðîñà, êàê ÿ òåáå óæå ãîâîðèë, ïðèøåë ê íàì ñìîòðåòü «Ìàðòîâñêèå èäû». ß ïîñëå ñïåêòàêëÿ çàøåë ê íèì ñ Ðàèñîé Ìàêñèìîâíîé â ëîæó. Ïî÷òè ÷àñ ðàçãîâàðèâàëè. Êîãäà âûøëè èç òåàòðà, óâèäåëè, ÷òî íà Àðáàòå åãî æäåò òîëïà ÷åëîâåê â äâåñòè. Ïîòîì íàì ñêàçàëè, ÷òî ïîíà÷àëó òîëïà áûëà ãèãàíòñêîé… - Ìîãó ïîäòâåðäèòü, ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë. È â ýòîé òîëïå äàëåêî íå âñå ñîáèðàëèñü ïðîèçíîñèòü çäðàâèöû â ÷åñòü Ãîðáà÷¸âà – áûëè è æåëàþùèå ïëþíóòü… - Áûëè, çíàþ. Òîãäà ìíîãèå ðàçîøëèñü, ïîêà ìû ðàçãîâàðèâàëè, à êòî äîæäàëñÿ, áðîñèëèñü ê íåìó, îêðóæèëè ïëîòíî, çàêèäàëè âîïðîñàìè. ß âèäåë òîëüêî áåëûå îò âîëíåíèÿ ëèöà îõðàííèêîâ… Äà, ïî-ðàçíîìó ê íåìó îòíîñèëèñü. Íî ÿ íå ñ÷èòàþ åãî ïîãóáèòåëåì, «ðàçãðîìùèêîì» ñòðàíû. Îíà ðàçâàëèëàñü ñàìà ïî ñåáå. Êàê òàì ó êîãî-òî èç ïîýòîâ äîïóøêèíñêîé ïîðû? «Æàëåòü åãî íå äîëæíî, îí ñàì ñâîèõ âèíîâíèê áåä, òåðïÿ, ÷åãî áåç ïîäëîñòè òåðïåòü íå ìîæíî…» - Âû ëè ýòî, Ìèõàë Àëåêñàíû÷! È – íå æàëååòå? - Òû î ÷åì? - Î í¸ì. Î ðóññêîì íàðîäå. - Íå íàäî, Ñåðãåé, äåìàãîãèè. Äâèæåíèå èñòîðèè. Ãîðáà÷¸âó èñòîðèÿ äàëà ïåðâîå ñëîâî. Ïîíèìàþ, ÷òî åãî åùå äîëãî áóäóò êëÿñòü, ðóãàòü, äîêàçûâàòü åãî âèíó. Íî âî ÷òî âûëüþòñÿ íà÷àâøèåñÿ ïðè íåì ïåðåìåíû, áóäåò ÿñíî è ïîíÿòíî ìíîãî ïîçæå, áûòü ìîæåò, ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ. Âûëüåòñÿ ëè âñå íà÷àòîå â äèêòàòóðó – åãî áóäóò îáâèíÿòü îäíè. Â îêîí÷àòåëüíûé ðàçâàë è ðàñ÷ëåíåíèå ãîñóäàðñòâà – äðóãèå. Â äåìîêðàòè÷åñêîå ïðàâîâîå óñòðîéñòâî îáùåñòâà – òðåòüè áóäóò êëÿñòü… - À âîçìîæíî ëè â ïðèíöèïå ïðàâîâîå óñòðîéñòâî îáùåñòâà â Ðîññèè? - Òåïåðü óæå íå çíàþ… Íàäåÿëèñü, âåðèëè, íàìåðåíèÿ áûëè ñàìûå áëàãèå… íî ñàì çíàåøü, êóäà èìè äîðîãà âûñòëàíà. À ñ ýïîõîé Ãîðáà÷¸âà êîí÷èëîñü ìîå ïðÿìîå ó÷àñòèå â ïîëèòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèÿõ èëè îðãàíàõ, äåëàþùèõ ïîëèòèêó. ß ñîçíàòåëüíî îòêàçàëñÿ îò ýòîãî… - Óñòàëè? Íàäîåëî? Ðàçóâåðèëèñü? - Äà ÿ è íå áûë íèêîãäà ïîëèòèêîì. - Êàê æå? À ÷ëåíñòâî â ÖÊ, â Ðåâèçèîííîé êîìèññèè, Âåðõîâíîì Ñîâåòå? - Äà, áûë äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ è äðóãèõ Ñîâåòîâ ðàçíûõ óðîâíåé, áûë ÷ëåíîì ÖÊ ÊÏÑÑ – ïîñëåäíåãî ÖÊ. Íî â òå ãîäû äèêòàòà ïàðòèè áûëî âñå â ïîëèòèêå ïðîñòî: âûáèðàëè ïî ïðèíöèïó ïðåäñòàâèòåëüñòâà. «Âîò åñòü ó íàñ â ÖÊ äâà ñòàëåâàðà, ïÿòü äîÿðîê, îäíà-äâå ó÷èòåëüíèöû» - ýòàêèé ïàñüÿíñ ðàñêëàäûâàëñÿ. È êòî-òî ñïîõâàòûâàëñÿ: «Àðòèñòîâ-òî âîîáùå íåò! Äàâàéòå-êà Óëüÿíîâà âûáåðåì!» - Èç-çà ôàìèëèè? Îäíîôàìèëüñòâà ñ âîæäåì ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà? - Ôàìèëèÿ, ìîæåò áûòü, òîæå êàêóþ-òî ðîëü èãðàëà. È ìîè ñûãðàííûå ðîëè: ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà, äèðåêòîðîâ çàâîäîâ, êîìñîìîëüöåâ-äîáðîâîëüöåâ, ìàðøàëà, Ëåíèíà… Âî âðåìÿ XXV ñúåçäà ïàðòèè – ÿ êàê ðàç ñèäåë â êàáèíåòå ñåêðåòàðÿ íàøåãî, Ñâåðäëîâñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè, - óçíàþ îò íåãî, ÷òî ìåíÿ âûäâèíóëè â Êîíòðîëüíóþ êîìèññèþ ÖÊ ÊÏÑÑ, îí äàæå âñòàë, ïîìíþ, ÷óòü ëè íå ïî ñòîéêå «ñìèðíî» âûòÿíóëñÿ… Ìåíÿ ïðåäâàðèòåëüíî íå ñïðàøèâàëè, íè÷åãî íå îáñóæäàëè è íå îáúÿñíÿëè. À ÷åãî îáúÿñíÿòü: ïàðòèÿ ïðèêàæåò – âûïîëíÿé. À âûïîëíÿòü, êñòàòè, ÷òî? Ó÷àñòèå ìîå áûëî ÷èñòîé âîäû ïðåäñòàâèòåëüñêîå. Ìåíÿ ââåë â ïîíÿòèå î ïîëüçå òàêîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ Ñèìîíîâ, âûäâèíóòûé â òó æå Êîíòðîëüíóþ êîìèññèþ îò ïèñàòåëåé. Îí ðàä áûë è íå ñêðûâàë ñâîåé ðàäîñòè – âåäü ñóäüáà ó íåãî õîòü è ñëàâíàÿ, íî íåïðîñòàÿ: òî íàçíà÷àëè íà êàêîé-íèáóäü âûñîêèé ïîñò, òî ñíèìàëè, òî âçëåòàë îí âî ìíåíèè âëàñòåé èìóùèõ, òî ïàäàë ñòðåìãëàâ. «Ýòî î÷åíü òåïåðü ïîìîæåò äåëî äåëàòü». È â êàêîì-òî ñìûñëå ýòî ïîìîãàëî – îòñòàèâàòü íàøè èíòåðåñû, ðåøàòü êàêèå-òî ïðîáëåìû òåàòðà. Áåãàÿ ïî êàáèíåòàì – à ÿ ýòî äåëàþ óæå ëåò òðèäöàòü ïÿòü, – êîå-÷åãî äîáèëñÿ: ïðîïèñêó äëÿ ìíîãèõ òàëàíòëèâûõ àêòåðîâ, êâàðòèðû, ëèìèòû íà ñòðîèòåëüñòâî äåòñêèõ ñàäèêîâ… Äëÿ ìåíÿ îòêðûâàëèñü äâåðè, çàêðûòûå äëÿ ðÿäîâûõ ÷ëåíîâ ÊÏÑÑ è óæ òåì áîëåå äëÿ áåñïàðòèéíûõ. Íî ýòî âñå áûëà øèðìà, â òîì ÷èñëå è ðàçëè÷íûå Ñîâåòû, øèðìà, çà êîòîðîé àïïàðàò ÖÊ, àïïàðàò ãîñóäàðñòâà äåëàë ñâîå äåëî. ßðêàÿ öâåòàñòàÿ ïî-âîñòî÷íîìó øèðìà ñ èçîáðàæåííûìè íà íåé ðàáî÷èì, êðåñòüÿíêîé, ó÷åíûì, àðòèñòîì, õëîïêîðîáîì, øàõòåðîì… È ïðåäñòàâëÿëè ìû ýòó íàðÿäíóþ íàðîäíóþ øèðìó ïî äåñÿòü ÷àñîâ â äåíü íà çàñåäàíèÿõ. ×òî áûëî íåëåãêî. Ñ ñîçíàíèåì, ÷òî îò òåáÿ, ïî ñóòè, íè÷åãî íå çàâèñèò. ß âûñòóïàë, êîíå÷íî, îñîáåííî â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ðàáîòû ÖÊ – ïî ïîâîäó íàøåãî ÑÒÄ, ïî ïîâîäó ïðåññû… Íî â îñíîâíîì ìû áûëè êàê íàðÿäíûé óçîð â äåêîðàòèâíîì ïàííî. Çà êîòîðûì äåéñòâîâàëè «êóêëîâîäû». Òàì æå ñèäåë Àëåêñàíäð ×àêîâñêèé, ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû», Òèõîí Õðåííèêîâ, ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ… Êîãäà æå íàñ, àêòåðîâ, Êèðèëëà Ëàâðîâà, Îëåãà Åôðåìîâà, ìåíÿ, âûäâèíóëè è ìû ïðîøëè â óæå äåìîêðàòè÷åñêèì ïóòåì èçáðàííûé Âåðõîâíûé Ñîâåò ÑÑÑÐ â 1989 ãîäó, ìû òîëüêî ñàìóþ ìàëîñòü ïîñîìíåâàëèñü, ïîíàäåÿëèñü, ÷òî êàê-òî áóäåò ïî-äðóãîìó, äåìîêðàòè÷íî… Íî î÷åíü ñêîðî ïîíÿëè, ÷òî è â ýòîì ðàñêëàäå íàøà ðîëü íå áîëåå ÷åì ïðåäñòàâèòåëüñêàÿ. Íà ñåññèÿõ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÿ îêîí÷àòåëüíî ïîíÿë, ÷òî òàì ñêëàäûâàåòñÿ ñâîÿ èãðà. ß âèäåë, êàê âîçíèêàëè, âûðàñòàëè íîâûå äåÿòåëè, àêòèâíûå ïîëèòèêè, ñî ñâîèìè öåëÿìè, ñî  ñâîèì àïëîìáîì… È êîãäà ïðåêðàòèë Âåðõîâíûé Ñîâåò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, äëÿ ìåíÿ ëè÷íî ïîòåðè íå áûëî. Íà ñåññèÿõ è ñúåçäàõ âñå ðåøàåòñÿ áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ. È âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ÿ èëè êòî äðóãîé ñóìåë ñêàçàòü ÷òî-òî åäèíñòâåííî âàæíîå è âåðíîå, ÷åñòíîå, ìóæåñòâåííîå, óìíîå…    Ïîçâîíèëè, ïîïðîñèëè ïðèéòè íà ïîõîðîíû êàêîãî-òî íåèçâåñòíîãî ìíå òåàòðàëüíîãî äåÿòåëÿ, Óëüÿíîâ ñîãëàñèëñÿ, ïîòîì âñïîìíèë, ÷òî îáåùàë áûòü â òî æå âðåìÿ íà äðóãîì êëàäáèùå íà äðóãèõ ïîõîðîíàõ. - Äà… - âçäîõíóë òÿæêî. – Óõîäèì… Òàê î ÷¸ì ÿ ãîâîðèë? - Î áåññìûñëåííîñòè âàøåãî ñ Êèðèëëîì Ëàâðîâûì ó÷àñòèÿ â áîëüøîé ïîëèòèêå. Î ìóæåñòâåííîñòè. - Î ìóæåñòâåííîñòè? Ïîìíèøü, â òîì äàâíåì êðóèçå, êîãäà òû ñïðîñèë, êàê ê ñìåðòè îòíîøóñü, ÿ ñëîâà Äîñòîåâñêîãî ïðèâ¸ë: «…óíè÷òîæüòå â ÷åëîâå÷åñòâå âåðó â ñâî¸ áåññìåðòèå, â í¸ì òîò÷àñ æå èññÿêíåò íå òîëüêî ëþáîâü, íî è âñÿêàÿ æèâàÿ ñèëà, ÷òîáû ïðîäîëæàòü ìèðîâóþ æèçíü. Ìàëî òîãî: òîãäà íè÷åãî óæå íå áóäåò áåçíðàâñòâåííîãî, âñ¸ áóäåò ïîçâîëåíî, äàæå àíòðîïîôàãèÿ»? À òû ñêàçàë, ÷òî òåáå, ëèòåðàòîðó, ñòûäíî, íî ÷òî òàêîå «àíòðîïîôàãèÿ» òû íå çíàåøü? – Óëüÿíîâ óëûáíóëñÿ. - Ïîìíþ, êîíå÷íî. Íî êàê âû äàæå òàêèå ìåëî÷è ïîìíèòå? - Õîðîøåíüêèå ìåëî÷è!.. Åñòü òàêîé ñëåäîâàòåëü ïðîêóðàòóðû, î÷åíü èçâåñòíûé, îí îäåññêóþ ìàôèþ â ñâî¸ âðåìÿ ïåðåñàæàë, ìû ñ íèì âî âðåìåíà ïåðåñòðîéêè ÷àñòî îáùàëèñü, - Àñëàìáåê Àñëàõàíîâ, îí ñåé÷àñ òî ëè äåïóòàò, òî ëè â ïðåçèäåíòñêîé àäìèíèñòðàöèè… Î÷åíü ìóæåñòâåííûé ÷åëîâåê! Ëþäîåäà çàäåðæàë – êñòàòè, îá àíòðîïîôàãèè. Äî ÷åãî ñòðàíà äîøëà! - Íó, êàííèáàëû â ëþáîé ñòðàíå áûâàþò. Äàæå â ñàìîé ÷òî íè íà åñòü äåìîêðàòè÷åñêîé.  Äîêòîð Ëåêòîð, íàïðèìåð, èç «Ìîë÷àíèÿ ÿãíÿò». - Òàì íå òî. Ìîãó ðàññêàçàòü, åñëè èíòåðåñíî. - Ñïðàøèâàåòå! - Ìîëîäîé ÷åëîâåê, îòñëóæèâ íà ôëîòå, ðàáîòàë çàáîéùèêîâ íà ìÿñîêîìáèíàòå. Î÷åíü êðåïêèé ïàðåíü áûë. Ñëàâèëñÿ òåì, ÷òî áûêà óáèâàë îäíèì óäàðîì. È æåíèëñÿ íà ó÷èòåëüíèöå, î÷åíü êðàñèâîé, ýôôåêòíîé æåíùèíå. Ëþáèë å¸. Íî îíà âñêîðå ñòàëà âûïèâàòü è ïîãóëèâàòü. Èç øêîëû å¸ âûãíàëè, îíà óñòðîèëàñü â ðåñòîðàí îôèöèàíòêîé, çà ïüÿíñòâî ïîíèçèëè, ñòàëà ðàáîòàòü óáîðùèöåé, ïèòü. Îí å¸ ñâÿçûâàë, äåðæàë âçàïåðòè. Íè÷åãî íå ïîìîãàëî: ãóëÿëà. È îí, êàê-òî íå ðàññ÷èòàâ ñèëû óäàðà, óáèë å¸. Ïîòîì êóïèë íà íå¸ ãîðÿùóþ ïóò¸âêó â Ñî÷è, âçÿë áèëåò. Êîòîðûé òàì æå, íà âîêçàëå ïðîäàë  ïî äåø¸âêå êàêîé-òî, íåñêîëüêî ïîõîæåé íà óáèòóþ, æåíùèíå. Âåðíóâøèñü äîìîé, òðóï ðàñ÷ëåíèë. È ïîòîì óæå ïðîèçîøëî òî, î ÷¸ì ïèñàë Äîñòîåâñêèé. Âñ¸ ñòàëî ïîçâîëåíî. Îí ñòàë óáèâàòü ãóëÿùèõ, îïóñòèâøèõñÿ æåíùèí îäíó çà äðóãîé. Â ìàòåðèàëàõ ñëåäñòâèÿ, êîòîðûå èçó÷èë Àñëàìáåê Àñëàõàíîâ, èìåëàñü èíôîðìàöèÿ î ïðîäàæå èì ìÿñà íà ãîðîäñêîì ðûíêå. À ìÿñî òîãäà, òû æå ïîìíèøü, áûëî äåôèöèòîì: â ìàãàçèíàõ âîîáùå ïî÷òè íå áûëî, òîëüêî ïî áëàòó, ñ çàäíåãî õîäà, íà ðûíêàõ – áåøåíûå äåíüãè. Ïîñëåäíèìè åãî æåðòâàìè ñòàëè äâå ñîñåäñêèå äåâ÷îíêè, 14 è 16 ëåò. «ß íå õîòåë èõ óáèâàòü, - ðàññêàçûâàë îí íà äîïðîñå. – Íî ïðèãëàñèë ê ñåáå äîìîé – è îíè ñðàçó ïîøëè. Ïðåäëîæèë âûïèòü – ñðàçó ñîãëàñèëèñü. Çàêóðèëè. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî áóêâàëüíî íà âñ¸ ñîãëàñíû. È óáèë ñïåðâà îäíó, ïîòîì äðóãóþ. Ïîòîìó ÷òî îíè âñ¸ ðàâíî ñòàëè áû ïðîñòèòóòêàìè. Êàê ìîÿ æåíà. ß ñàíèòàð, ïîíèìàåòå?..» À ñëåäñòâåííàÿ ãðóïïà ïîäîçðåâàëà ïîíà÷àëó äðóãèõ. Êîãäà çàøëè ê íåìó, ê ïîñëåäíåìó ïîäîçðåâàåìîìó ïî ýòîìó äåëó, à îíî òîãäà íå åäèíñòâåííîå áûëî â Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè, ïðåäñòàâëÿåøü? – òî óâèäåëè íà áàëêîíå ìÿñî, ïðèêðûòîå òðÿïêàìè. Äåñÿòêè êèëîãðàììîâ äåôèöèòíåéøåãî ìÿñà, âûðåçêè! Àñëàìáåê, ñàì çàñëóæåííûé ìàñòåð ñïîðòà ïî ñàìáî, ïîíÿâ, ÷òî ýòî ÷àñòè òåë óáèòûõ, ñêðóòèë åãî. Íà ñêîâîðîäêå â êóõíå íàøëè æàðåíîå ìÿñî – è ýêñïåðòèçà ïîäòâåðäèëà, ÷òî îíî ïðèíàäëåæàëî ÷åëîâåêó. Ìóæåñòâåííûé ÷åëîâåê – Àñëàõàíîâ. Òîãäà âåäü è íà÷èíàëè ïåðåñòðîéêó ëþäè ìóæåñòâåííûå. Âåäü íåèçâåñòíî áûëî, ÷åì âîîáùå âñÿ ýòà èñòîðèÿ çàêîí÷èòñÿ… …Êîãäà åãî íå ñòàíåò, Àñëàìáåê Àñëàõàíîâ, ñîâåòíèê ïðåçèäåíòà Ðîññèè, âñïîìíèò: «Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ÿ çíàë Ìèõàèëà Óëüÿíîâà ñî ñâîåãî ðîæäåíèÿ. Ñ ñàìîãî äåòñòâà, åù¸ â Êèðãèçèè, êóäà íàñ, ÷å÷åíöåâ, âûñëàëè â 44-ì, õîòÿ îòåö áûë îôèöåðîì-ôðîíòîâèêîì, ðàíåííûì â áîþ. È êîãäà â êîíöå 50-õ ìû âåðíóëèñü èç ññûëêè íà ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó â ×å÷åíî-Èíãóøåòèþ, ñìîòðåë ôèëüìû ñ Óëüÿíîâûì: «Äîáðîâîëüöû», êàæåòñÿ, «Äîì, â êîòîðîì ÿ æèâó»… Óëüÿíîâó õîòåëîñü ïîäðàæàòü. È ïîçæå – êîãäà ñëóæèë â àðìèè, ó÷èëñÿ â èíñòèòóòå, åçäèë íà ñáîðû è ñîðåâíîâàíèÿ, ñåðüåçíî çàíèìàÿñü ñïîðòîì (Àñëàõàíîâ – ìàñòåð ñïîðòà ìåæäóíàðîäíîãî êëàññà ïî ñàìáî è äçþäî, ìàñòåð ñïîðòà ïî âîëüíîé è êëàññè÷åñêîé áîðüáå, ÷åìïèîí Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ ïî áîêñó. - Ïðèì. Ñ.Ì.), - è êîãäà ðàáîòàë â Óïðàâëåíèè ÌÂÄ ÑÑÑÐ íà ÁÀÌå, çàíèìàÿñü â òîì ÷èñëå ðàññëåäîâàíèåì ãðàáåæåé è óáèéñòâ â òàéãå, - Óëüÿíîâ äëÿ ìåíÿ, äëÿ âñåõ íàñ áûë îáðàçöîì íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû. Òàê ÷òî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî àêòåð Óëüÿíîâ áûë â ìîåé æèçíè âñåãäà. À ó ìåíÿ, ìåæäó ïðî÷èì, òîëüêî âûñëóãà ëåò – 101 ãîä! - Â êàêîì ñìûñëå? - 13 ëåò â ññûëêå ñ÷èòàåòñÿ ãîä çà òðè è ñëóæáà – ãäå ãîä çà òðè, ãäå çà äâà… Âîò è íàáåæàëî ñòîëüêî ëåò. Ýòî øóòêà, êîíå÷íî, íî â îáùåì áëèçêà ê èñòèíå. À êàêîé ôèëüì ïåðâûì óâèäåë ñ ó÷àñòèåì ýòîé âåëè÷èíû, ýòîãî âûäàþùåãîñÿ àêòåðà – íå ïîìíþ. Ïîëþáèë ÿ åãî ïðåæäå âñåãî çà âîåííûå ôèëüìû, çà ðîëü ìàðøàëà Æóêîâà, îí ñòàë äëÿ ìåíÿ ãëûáîé! Ýòî æå ïîëêîâîäåö – êàê èç ìå÷òû: ìîùü, óâåðåííîñòü â ñåáå, îòâàãà, èìåííî ïîëêîâîäåö – êàêèì äîëæåí áûòü èäåàëüíûé ïîëêîâîäåö âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ! - Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâè÷? Âû î ìàðøàëå? - Î íåì – â èñïîëíåíèè Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à. Çíàåøü, ÿ äî ñèõ ïîð óáåæäåí, ÷òî åñëè áû åìó ïðåäëîæèëè äîëæíîñòü êîìàíäóþùåãî èëè ìèíèñòðà îáîðîíû, òî, åé-áîãó, îí áû ñïðàâèëñÿ! - À ñàì îí óâåðÿë, ÷òî íè÷åãî ïîäîáíîãî. È íèêàêîé îí íå ìàðøàë ïî õàðàêòåðó è ñóòè. À ïðîñòî åãî ñûãðàë. - ß ïîâòîðÿþ, - â ãîëîñå Àñëàõàíîâà ïîñëûøàëèñü ãåíåðàëüñêèå íîòêè, - Óëüÿíîâ áû ñïðàâèëñÿ. Äàæå íå ñîìíåâàþñü… Íåîáûêíîâåííàÿ ëè÷íàÿ ñêðîìíîñòü è âûäàþùèéñÿ òàëàíò. È âåëè÷àéøåå òðóäîëþáèå. È óì. Îí íå ïðîñòî èãðàë, íàïðèìåð, Æóêîâà, à î÷åíü ìíîãî ÷èòàë, îí âñå î íåì çíàë! È åãî Æóêîâ – òàêîé, êàêèì ìû õîòåëè åãî âèäåòü, êàêèì ìû, ñîâåòñêèé íàðîä, åãî ëþáèëè: ìóæåñòâåííûé, íàïîðèñòûé, íåñãèáàåìûé, ðèñêîâûé, äî êîíöà îòñòàèâàþùèé ñâîþ ïîçèöèþ äàæå ñî Ñòàëèíûì!.. È íàñêîëüêî â æèçíè áûë ñêðîìåí!.. Ïðè áåçóìíîé ïîïóëÿðíîñòè â ñòðàíå è â ìèðå! Ïîïóëÿðíîñòü áûëà ôàíòàñòè÷åñêàÿ, ÿ ñâèäåòåëü. È ïðè òîì, êàê öåíèëè, ëþáèëè åãî âûñøèå ðóêîâîäèòåëè íàøåé ñòðàíû, íà÷èíàÿ ñ ñàìîãî âåðõà, îí ìîã áû íà èçëîìå, íà ïåðåïóòüå âûõëîïîòàòü äëÿ ñåáÿ î÷åíü è î÷åíü ìíîãîå, êàê íèêòî äðóãîé: ôîíäû ìîã îòêðûòü, êîòîðûõ íå êàñàëèñü íèêàêèå íàëîãè… - Íå ïðåäñòàâëÿþ åãî â ýòîé ðîëè… - Íàøëèñü áû ëþäè, ïîìîãëè áû, óâåðÿþ! Ìîã ïðèâàòèçèðîâàòü ÷òî óãîäíî, ïîë-Ìîñêâû, èìåòü ñåòè ëþáûõ òîðãîâûõ, áèçíåñ-öåíòðîâ, êàê íåêîòîðûå íàøè àðòèñòû… - À òàêèå åñòü? - Åñòü. Õîðîøèå íàøè àðòèñòû ïàðàëëåëüíî çàíèìàëèñü è çàíèìàþòñÿ áèçíåñîì, ïðåóñïåâàþò. À Ìèõàèëó Óëüÿíîâó íèêòî áû íè â ÷åì íå ìîã îòêàçàòü: íè Ãîðáà÷¸â, íè Åëüöèí, íè Ïóòèí. Îí ìîã áû íåôòÿíûì ìàãíàòîì áûòü, íàøëèñü áû ëþäè, êîòîðûå, ó÷èòûâàÿ åãî áàñíîñëîâíûé àâòîðèòåò, ïîïóëÿðíîñòü, âñåíàðîäíóþ ëþáîâü ê íåìó, ñäåëàëè áû åãî áîãà÷å êàêîãî-íèáóäü Àáðàìîâè÷à… - Ýòî âû êàê ãåíåðàë ÌÂÄ, ÎÁÕÑÑ çàÿâëÿåòå? Êàê îòåö-îñíîâàòåëü íàëîãîâîé ïîëèöèè Ðîññèè? - Çàÿâëÿþ ñ ïîëíîé îòâåòñòâåííîñòüþ è çíàíèåì äåëà. - Âñå ñðàâíèâàëè â ñâîå âðåìÿ ìèëëèîííûå çàðàáîòêè àêòåðîâ åãî óðîâíÿ – Ìàðëîíà Áðàíäî, Äæåêà Íèêîëñîíà, Àëü Ïà÷èíî, Äàñòèíà Õîôôìàíà, Ðîáåðòà äå Íèðî – è åãî, äðóãèõ íàøèõ âåëèêèõ íàðîäíûõ àðòèñòîâ ÑÑÑÐ, ïîëó÷àâøèõ â ëó÷øåì ñëó÷àå ñîòíè ðóáëåé… - Äà çàðàáîòêè àìåðèêàíñêèõ, ôðàíöóçñêèõ, àíãëèéñêèõ, íå çíàþ êàêèõ åùå êèíîçâåçä, äàæå âìåñòå âçÿòûå, ïîêàçàëèñü áû ñìåøíûìè ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ìîã áû â íîâîé Ðîññèè èìåòü Óëüÿíîâ! Íåôòü, ãàç, à îí áû çàïðîñòî ìîã ïîëó÷èòü ñêîëüêî óãîäíî àêöèé Ãàçïðîìà â ñâîå âðåìÿ, àëìàçû, çîëîòî, íåäâèæèìîñòü!.. Äà îí ìîã áû áûòü áîãàòåéøèì ÷åëîâåêîì! Íî íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ ê ýòîìó. Íàâåðíîå, åìó è â ãîëîâó äàæå íå ïðèõîäèëî. Îí äîâîëüñòâîâàëñÿ ìàëûì. Êàê äîâîëüñòâóåòñÿ ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî íàøèõ ñîâåòñêèõ àðòèñòîâ. Îí íåñ ñâîå áðåìÿ. Íèêîãäà íå êè÷àñü, íå âûïÿ÷èâàÿñü, âîîáùå íå ïîêàçûâàÿ ñâîè çàñëóãè, íàãðàäû… Â ñòàðîé ãâàðäèè áûëè òàêèå ëþäè. Íî îí, íàâåðíîå, áûë ñàìûé ñêðîìíûé. - Êîãäà âû ñ íèì ëè÷íî ïîçíàêîìèëèñü? - Â 1991 ãîäó, îñåíüþ. ß â òî âðåìÿ áûë óæå ÷ëåíîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, ïðåäñåäàòåëåì êîìèòåòà, ïî òåëåâèçîðó âñå âðåìÿ ïîêàçûâàëè, óçíàâàåì âåçäå áûë… È âîò âèæó åãî íà ïðèåìå â Áåëîì äîìå, òîãäà è Âåðõîâíûé Ñîâåò è ïðàâèòåëüñòâî òàì íàõîäèëèñü. Î÷åíü çàõîòåë ïîçíàêîìèòüñÿ. Íî äóìàþ: êàê ïîäîéäó, êòî ÿ òàêîé, îòêóäà îí çíàåò, à îí òàêîé âåëèêèé!.. Íó, âûïèë, êàæåòñÿ, ÷óòü-÷óòü äëÿ õðàáðîñòè, ïîçâàë òîâàðèùà íà ïîäìîãó, ïîäõîäèì. Çäðàâñòâóéòå, ãîâîðþ. ß áåçóìíî âàñ óâàæàþ, âû ìîé êóìèð, ìîÿ ôàìèëèÿ Àñëàõàíîâ… «Äà ÿ çíàþ! – âäðóã ãîâîðèò îí. Àñëàìáåê? Âñåãäà ñëåæó çà âàøèìè âûñòóïëåíèÿìè, âû ãîâîðèòå òî, ÷òî è ó ìåíÿ íà äóøå…» - Î ÷åì òîãäà áûëè âàøè âûñòóïëåíèÿ? Íàïîìíèòå – ìîëîäûì ÷èòàòåëÿì. - Î ðàçãðàáëåíèè ñòðàíû, à áûë åùå Ñîþç, î êîðïîðàöèè êîððóïöèè, î âûìèðàíèè… È âîò Óëüÿíîâ, ñàì âåëèêèé Ìèõàèë Óëüÿíîâ ãîâîðèò ìíå: ãîòîâ ïîäïèñàòüñÿ ïî÷òè ïîä êàæäûì âàøèì ñëîâîì, âû íàñòîÿùèé ïàòðèîò… ß ÷óòü íå ëîïíóë îò ãîðäîñòè! Ãîâîðþ: áóäó ðàä ïîìî÷ü âàì ÷åì-íèáóäü, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷. À îí: äà íåò, Àñëàìáåê, ýòî ÿ áóäó ðàä, åñëè ïîíàäîáëþñü, ñ óäîâîëüñòâèåì ïîìîãó… À îí ìíîãèì, î÷åíü ìíîãèì, êàê ÿ ïîòîì óçíàë, ïîìîãàë… È ïîòîì â 90-õ ãîäàõ ìû ÷àñòî âñòðå÷àëèñü íà ðàçëè÷íûõ ìåðîïðèÿòèÿõ. ß ïîäõîäèë, ñïðàøèâàë: âû íå æàëååòå, ÷òî âñå-òàêè íå âîåííóþ ïðîôåññèþ âûáðàëè? Îí óëûáàëñÿ, ãîâîðèë, ÷òî è áóäó÷è âîåííûì, áûë áû, íàâåðíîå, òàêèì æå… ß âñå ïûòàë åãî, ïîìíþ: êàê æå âàì óäàåòñÿ, êîãäà ðîëè èñïîëíÿåòå, òàê â îáðàç âîéòè, ÷òî íå îòëè÷èøü? À ÿ ñåáå ïðåäñòàâëÿþ, ãîâîðèò, ÷òî ÿ âîò ñåé÷àñ ìàðøàë Æóêîâ èëè òàì åâðåé Òåâüå-ìîëî÷íèê èëè êàçàõ Åäèãåé… Âîò ôèëüì áûë ïðåêðàñíûé – «Âîðîøèëîâñêèé ñòðåëîê». Âñòðå÷àþ Óëüÿíîâà, ãîâîðþ: âû òàê èãðàëè ðîëü, êàê áóäòî ýòî íå ïðîñòî àêòðèñà, à âàøà ðîäíàÿ âíó÷êà. À îí ìíå: ðàçâå âû áû íå òàê æå ïîñòóïèëè? ß: ÷åñòíî, ïîñòóïèë áû, íå íàäåÿñü íà íàøå ïðàâîñóäèå… - È ýòî ãîâîðèò ãåíåðàë ÌÂÄ… - Äà, ïîñòóïèë áû ñ ýòèìè íåëþäÿìè òàê æå, êàê Óëüÿíîâ. Ãåðîé Óëüÿíîâà. À îí ãîâîðèò: è ÿ ñäåëàë áû òî æå ñàìîå. Íåãîäÿè, ìåðçàâöû íà÷èíàþò äèêòîâàòü, óíè÷òîæàÿ  íðàâñòâåííîñòü, çàêîí, òðåáóÿ, ÷òîáû ìû æèëè òîëüêî ïî èõ çàêîíàì… Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìû ãîâîðèëè ñ íèì íà îäíîì ÿçûêå. Áóäòî ìûñëè äðóã äðóãà âûñêàçûâàëè… È åùå ÿ ïîìíþ òðîãàòåëüíóþ äåòàëü. ß âåäü ïîíèìàþ, ÷òî ëèøíèõ äåíåã ó íåãî íèêîãäà íå áûëî. Îäíàæäû â êîíöåðòíîì çàëå «Ðîññèÿ» ìû âî âðåìÿ àíòðàêòà ïîäíÿëèñü íàâåðõ ÷òî-íèáóäü ïåðåêóñèòü. È ÿ çàêàçàë – ðûáó òàì, êîíüÿ÷îê… - Íî Óëüÿíîâ íå ïèë? - ß çàêàçàë ñåáå, îí íå ïèë, íî óìåë ýòî íå âûïÿ÷èâàòü, êàê èíûå: ìîë, íå ïüþ, à âû ïüÿíü êðóãîì… Îí î÷åíü äåëèêàòíûé áûë. È ïîëåç ðàññ÷èòûâàòüñÿ. Äà âû ÷òî, ãîâîðþ, ÿ êîíüÿê, ñåâðþãó âçÿë, âû òîëüêî ÷àé – è ñîáèðàåòåñü çàïëàòèòü? Íî ÿ æå ïðèãëàñèë, ãîâîðèò, ÿ è ïëà÷ó… ß, êîíå÷íî, íå äàë åìó ýòî ñäåëàòü, íî î÷åíü áûëî óäèâèòåëüíî, îáû÷íî ñ àêòåðàìè è âîîáùå ëþäüìè èñêóññòâà òàê íå áûâàåò… Ñàìî îëèöåòâîðåíèå ñêðîìíîñòè è ïîðÿäî÷íîñòè áûë ÷åëîâåê. Îäíà åùå äåòàëü: íà òîì æå êîíöåðòå â «Ðîññèè» íàñ ïðèãëàñèëè â VIP – çàë. Îí ñåë â ïîñëåäíåì ðÿäó, ÿ, ÷óòü îïîçäàâ, ñåë ðÿäîì. È ìåíÿ ïîçâàëè â ïðåçèäèóì – òîãäà âñþäó çâàëè, ÿ ïðèâûê, ñàäèëñÿ. È åãî ïîçâàëè. Äà íåò, ãîâîðèò, ñïàñèáî, ÿ çäåñü ïîñèæó. È ÿ íå ïîøåë, òîæå, êàê Óëüÿíîâ, ñêàçàâ ñïàñèáî… Åìó òîãäà íå äî ïðåçèäèóìîâ áûëî: ñòðàøíî ïåðåæèâàë ðàñïàä ÑÑÑÐ! È ÿ òîæå ïåðåæèâàë óæàñíî! Âîò ÷òî ñåé÷àñ âñïîìíèë. Êàê â Íüþ-Éîðêå íî÷üþ âåçëè íàñ íà Áðàéòîí-Áè÷… À ÿ â ñåðåäèíå 80-õ ïî çàäàíèþ ÖÊ ÊÏÑÑ â êà÷åñòâå ãëàâíîãî èíñïåêòîðà ïî îñîáûì ïîðó÷åíèÿì ÌÂÄ ÑÑÑÐ ñ áðèãàäîé ïîìîãàë ÓÂÄ îáëàñòè íàâîäèòü ïîðÿäîê â Îäåññå. Äåâÿòíàäöàòü ãðóïï ðýêåòèðîâ ðàçãðîìèëè! Ðýêåò çàðîæäàëñÿ â Îäåññå. Ìû èçûìàëè öåííîñòè íà îãðîìíûå ñóììû, â Îäåññå âðàùàëèñü äåíüãè êîëîññàëüíûå!.. È âîò åäåì ìû íî÷üþ ïî Áðàéòîí-Áè÷, ìåëüêàþò íåîíîâûå âûâåñêè ðåñòîðàíîâ è ìàãàçèíîâ ïî-ðóññêè è ïî-óêðàèíñêè, à ÿ âñïîìèíàþ òå ëèõèå îäåññêèå äåíüêè è íå áåç âîëíåíèÿ äóìàþ: ìîæåò, çíàêîìûõ óçíàþ?.. Íî íå ÿ, ìåíÿ óçíàëè. Â ðåñòîðàíå «Îäåññà», èìåííî, íå â êàêîì-íèáóäü äðóãîì, ïîäõîäèò ïîæèëàÿ åâðåéêà âîò òàêèõ îáúåìîâ, ñìîòðèò ìíå òàê ïðèñòàëüíî â ãëàçà è ñïðàøèâàåò: «Íó è øî? Ñêóøàëè âû ñ âàøèì Æþêîâûì, íåò áîëüøå Ñîâêà âàøåãî, âåñü âûøåë?» - «Â ÷åì äåëî?» - ãîâîðþ, õîòÿ óæå äîãàäûâàþñü, î ÷åì ðå÷ü: íàêàíóíå íàñ ïî òåëåâèäåíèþ ðÿäîì ñ Óëüÿíîâûì ïîêàçàëè, à íàøå òåëåâèäåíèå íà Áðàéòîíå ñìîòðÿò. «Íàêðûëñÿ âàø Ñîþç íåðóøèìûé ìåäíûì òàçîì?.. Ñêàæèòå, à ýòî-òàêè âè òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé âñåé Îäåññå ñäåëàë øà?! - è ïîêàçûâàåò ïàëüöåì òàê, ìîë, ïîñàäèë. – ß òàêè ìå÷òàëà íà âàñ æèâüåì âçãëÿíóòü! Òîò ñàìûé Àñëàõàíîâ! À ñêîëüêî ìèëëèîíåðîâ áûëî â íàøåé Îäåññå-ìàìî÷êå!.. À ýòîò âàø Æþêîâ ïî ôàìèëèè Óëüÿíîâ! Âè, Àñëàõàíîâ, ñàæàëè, à îí â ñâîå âðåìÿ âñåõ íàøèõ â Îäåññå ïåðåñòðåëÿë! Åãî êðàñàâöû îôèöåðû ïðîãóëèâàëèñü ñ øèêàðíûìè ÷ìàðàìè è ïàëèëè íàïðàâî è íàëåâî!.. Íàäååòåñü òåïåðü âñåìó ìèðó ñäåëàòü øà? Òàêè íå âèéäèò, Àñëàõàíîâ! Íî ýòîò Æþêîâ-Óëüÿíîâ – ìóæ÷èíà! Çäåñü, â Àìåðèêå, òàêèõ, êàê âè ñ íèì, íåò, Àñëàõàíîâ!..» Çàïîìíèë ÿ òó íî÷íóþ âñòðå÷ó â «Îäåññå»… À çíàåøü, ÷òî áëàãîäàðÿ Óëüÿíîâó, ïîäðàæàÿ åìó, òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ìîëîäûõ ëþäåé ïðèíÿëè ðåøåíèå ñòàòü âîåííûìè? ß âåäü âñþ æèçíü ñ âîåííûìè… Äóøè â íåì íå ÷àÿëè ñèëîâèêè. Ó ìåíÿ åñòü äðóã, ãåíåðàë ÊÃÁ Âàëåðèé Èâàíîâè÷ Êðàñíîâñêèé. Ìû êàê-òî ñèäåëè, ãîâîðèëè î ëþäÿõ ðàçíûõ ïðîôåññèé. È îí çàìå÷àòåëüíî, òî÷íî ñêàçàë: õîòåë áû áûòü àðòèñòîì – êàê Óëüÿíîâ, è åñëè ãåíåðàëîì – òîæå, êàê Óëüÿíîâ… Ìèõàèë Óëüÿíîâ áûë ñèìâîëîì ãîñóäàðñòâåííèêà. Ñèìâîëîì áåçìåðíîé ëþáâè ê ñâîåé Ðîäèíå. Îí áûë ïîèñòèíå ãîñóäàðñòâåííûì ìóæåì – â âûñøåì, ñàìîì âûñøåì ñìûñëå!» - …À ñ Åëüöèíûì, ïåðâûì ïðåçèäåíòîì Ðîññèè, âàñ ÷òî-íèáóäü ñâÿçûâàëî? – ñïðîñèë ÿ Óëüÿíîâà. - Åñòü ó ìåíÿ ïà÷êà ïèñåì, îòïðàâëåííûõ ìíå èç ðàçíûõ ãîðîäîâ ñòðàíû, íî ïðèìåðíî â îäíî âðåìÿ, âåñíîé 1993 ãîäà, è âûçâàíû îíè áûëè èçâåñòèåì î òîì, ÷òî ÿ âîøåë â ñîñòàâ Êîìèòåòà ïîääåðæêè Áîðèñà Íèêîëàåâè÷à Åëüöèíà â ñâÿçè ñ àïðåëüñêèì, 1993 ãîäà, Ðåôåðåíäóìîì î äîâåðèè ïðåçèäåíòó è ðåôîðìàì, ïðîâîäèìûì ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì. Õî÷åøü ïî÷èòàòü? - Åùå áû! - ×èòàé. Òîëüêî êîììåíòèðîâàòü, îïðàâäûâàòüñÿ ÿ íå áóäó. È òàê âñå ÿñíî. Äà è óñòàë ÿ.   Èç ïèñåì Íàðîäíîìó àðòèñòó ÑÑÑÐ, Ãåðîþ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, ëàóðåàòó Ëåíèíñêîé è Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé Óëüÿíîâó Ì.À. «Ã-í Óëüÿíîâ!   Ïðåçèäèóì Ñîâåòà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ ëèøèë âàñ çâàíèÿ «Íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ» çà ïðåäàòåëüñòâî íàðîäà, ñòðàíû, èñêóññòâà, çà ãíóñíûå èíñèíóàöèè â îòíîøåíèè èñòîðèè Ðîññèè.   ß è ìîè äðóçüÿ è ïðèÿòåëè ðàäû òàêîìó ðåøåíèþ è ìû ïðèñâàèâàåì ã. Óëüÿíîâó çâàíèå «çàñëóæåííî ãíóñíûé àðòèñò».   Äàâíî óæå íóëü â èñêóññòâå, à ïûòàåòåñü óäåðæàòüñÿ íà ïëàâó, à ýòî çíà÷èò, íàäî ëèçàòü æîïû âëàñòü èìóùèì, ÷òî è äåëàåò ãîñïîäèí Óëüÿíîâ ñ âåëèêèì ñìàêîì è óäîâîëüñòâèåì.   Êðîìå ïðåçðåíèÿ óæå äàâíî àðòèñò Óëüÿíîâ íå âûçûâàåò íè÷åãî.   Ïåðåäàéòå ýòî è ãîñïîäèíó Çàõàðîâó Ìàðêó, êîòîðûé åùå ãíóñíåå.   Áóäüòå ïðîêëÿòû è ñâîèìè äåòüìè, è ïîòîìêàìè, è Ðîññèåé!   Ëè÷íî ÿ ãîñïîä Óëüÿíîâà è Çàõàðîâà, íåçàâèñèìî îò òîãî, îíè ïîëóåâðåè, ðóññêèå, æèäû, èóäåè, - ïðåçèðàþ.                                                                                   Ãðàæäàíèí Ðîññèè Ì.Â.Ðîìàíåíêî    Ïîñòñêðèïòóì:   Òîøíèò, íàâåðíîå, ãîñïîä «óëüÿíîâûõ, çàõàðîâûõ» îò ãàçåòû «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ», íî ïðî÷òèòå åå çà 22 ìàðòà, - ïðî÷òèòå î ãíåâå íàðîäíîì – íèçëîæåíèè ïðåäàòåëåé: ãîñïîäèíà Óëüÿíîâà è ãîñïîäèíà Çàõàðîâà.   Ïðîøó âûñëàòü ñòîèìîñòü êîíâåðòà è áóìàãè – âñåãî 100 ðóáëåé, èáî ýòî íè÷åãî íå ñòîèò äëÿ «âàëþòíîãî» àðòèñòà».   Ïèñüìà èç Èðêóòñêà, Êðàñíîäàðà, Ëèïåöêà, Àðõàíãåëüñêà, Ñèìôåðîïîëÿ, Ëåíèíãðàäà, Îäåññû, Êåìåðîâà, Âëàäèâîñòîêà, Êàëèíèíãðàäà… Â áîëüøèíñòâå – ïðîêëÿòèå «âìåñòå ñî âñåì âàøèì ðîäîì íà âå÷íûå âðåìåíà!» «…Ïîó÷èòåñü ïàòðèîòèçìó ó Ñåðãåÿ è Íèêèòû Ìèõàëêîâûõ. Íåñìîòðÿ íà ñâîå äâîðÿíñêîå ïðîèñõîæäåíèå, îíè îêàçàëèñü èñòèííî ïàòðèîòàìè ñâîåé Ðîäèíû è ãîðàçäî áëèæå ê íàðîäó, ÷åì âû – âûõîäåö èç íàðîäà. À íå èç êóëàêîâ ëè âû?!»                                                                                                           Èâàíîâà, ã. Ñìîëåíñê. «…Äà âàì íå Æóêîâà íàäî èãðàòü, à ïðåäàòåëÿ Âëàñîâà!..» - Âñå, äàâàé çàêîí÷èì ýòó íàøó áîëòîëîãèþ, - ñêàçàë æåñòêî Óëüÿíîâ; ÿ ïîíÿë, ÷òî õâàòèò – áûëà ïðåæíÿÿ, óëüÿíîâñêàÿ ðåøèìîñòü è ìåòàëë â ãîëîñå. – Áîëüøå íå ìîãó. - Íî ïî÷åìó? - Ïðîñòè, ïîæàëóéñòà. Âñå äóìàþ, äóìàþ, êàê äàëüøå, ÷òî, çà÷åì… Òû ìåíÿ ïîéìè. ß âåäü ïðèâûê ðàáîòàòü. Ïàõàòü. À ÷òî æ ÿ òåïåðü çà ïàõàðü?.. …Êîãäà åãî íå ñòàíåò, àðòèñò, ðåæèññ¸ð Ëåâ Äóðîâ âñïîìíèò: «Ìû ñ òîáîé, Ë¸âà, ïàõàðè», ãîâîðèë ìíå Óëüÿíîâ. È åùå, êîãäà ÿ, ïîñìîòðåâ «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó», ïîçâîíèë åìó íà Ïóøêèíñêóþ è ñêàçàë, ÷òî åãî Ïîíòèé Ïèëàò – ýòî ïîòðÿñàþùå, îí îòâåòèë, ïîìîë÷àâ, ãðóñòíî òàê: «Ñïàñèáî òåáå, Ë¸âà. Ìíå äàâíî íèêòî íå ãîâîðèë õîðîøèõ ñëîâ. Î÷åíü äàâíî. Ìîæåò, òàì ñêàæóò…»
Ñåðãåé Ìàðêîâ
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