
×àñòü I. Ãëàâà XI09.11.2009Ïîñëåäíåå îáíîâëåíèå 18.11.2009                                                            Ãëàâà XI.                                                              24 èþëÿ, ÷åòâåðã. Â ìîðå – ïîðò Ñòàìáóë (Òóðöèÿ).   Íî÷üþ ìèíîâàëè ïðîëèâ Äàðäàíåëëû. Â ïðåäðàññâåòíîé ìãëå âîøëè â Ìðàìîðíîå ìîðå. Ïîä ñâèíöîâî-äûì÷àòûì, ñ áëåäíûìè áóñèíêàìè çâ¸çä íåáîì îíî, íåïîäâèæíî-âåëè÷åñòâåííîå, äåéñòâèòåëüíî áûëî ìðàìîðíûì. Íî íàçâàëè åãî, îêàçûâàåòñÿ, íå ïî öâåòó, êàê ÿ ïîëàãàë. Íà îñòðîâå Ìàðìàðà â çàïàäíîé ÷àñòè ìîðÿ åù¸ â âèçàíòèéñêèå âðåìåíà äîáûâàëè ìðàìîð. Åäâà ïîÿâèëñÿ ñïðàâà, íàä Àçèåé, ñîëíå÷íûé îáîäîê, áåñêðàéíÿÿ ìðàìîðíàÿ ïëèòà îêðàñèëàñü ÿðêî-ðîçîâûì, çàòåì öâåòà è áëèêè ìåíÿëèñü íåïðåñòàííî, ïîêðûâàëè äðóã äðóãà, ïåðåìåøèâàëèñü çàìûñëîâàòî, êàê íà ïàëèòðå ýêñïðåññèîíèñòà, ïîêà ñîëíöå íå ïîäíÿëîñü è íå çàâîëîêëî âñ¸ ïðîñòðàíñòâî äî ãîðèçîíòà ñåðåáðèñòî-ñèðåíåâîå ìàðåâî. Âðåìÿ îò âðåìåíè â ýòîì ìàðåâå ïðîÿâëÿëèñü, êàê íà ôîòîáóìàãå, âñòðå÷íûå òåïëîõîäû, ñóõîãðóçû, âîåííûå êîðàáëè…   Óëüÿíîâ âûøåë íà ïàëóáó íà óòðåííèé ìîöèîí. ß äåëàë íå÷òî âðîäå ãèìíàñòèêè. Ïðîø¸ë íàâñòðå÷ó «Áåëîðóññèè» àìåðèêàíñêèé âåðòîëåòîíîñåö. Ïðîøëà áàðæà ïîä ôðàíöóçñêèì ôëàãîì. Ïðîø¸ë «Âàñèëèé Øóêøèí» - è «Áåëîðóññèÿ», ïî ïðèêàçó, âèäèìî, íàøåãî êàïèòàíà, îãëàñèëà Àíàòîëèéñêèå îêðåñòíîñòè ðàñêàòèñòûì îãëóøèòåëüíûì ïðèâåòñòâèåì.   Óëüÿíîâ äîëãî ïðîâîæàë «Øóêøèíà» âçãëÿäîì.  - Âû áûëè çíàêîìû ñ Øóêøèíûì, Ìèõàë Àëåêñàíû÷? – ñïðîñèë ÿ. - ×òî îí áûë çà ÷åëîâåê? - Äà êàê çíàêîì… Íå áëèçêî. Ó Øóêøèíà, êàê ïîòîì ó Âûñîöêîãî, ñòîëüêî äðóçåé, ñîáóòûëüíèêîâ îáðàçîâàëîñü ïîñëå ñìåðòè – èìÿ èì ëåãèîí. ß íå èç èõ ÷èñëà, êàê òû ïîíèìàåøü. - Íî âñ¸-òàêè. Âåäü ãåíèé, à? - ß òàêèå ýïèòåòû íå ëþáëþ. Äà, íà ìîé âçãëÿä, Øóêøèí – îäèí èç ñàìûõ ëó÷øèõ íå òîëüêî ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé, íî ðóññêèõ ïèñàòåëåé âîîáùå. - Êàê âû ñ íèì ïîçíàêîìèëèñü, íå ïîìíèòå? - Ïîìíþ. Íà ñú¸ìêàõ ôèëüìà «Ïðîñòàÿ èñòîðèÿ» â äåðåâíå ïîä Ìîñêâîé. Ìû æèëè â çäàíèè øêîëû, â êëàññå – òîãäà çèìíèå êàíèêóëû áûëè. Íàøè êðîâàòè ñòîÿëè ó ïðîòèâîïîëîæíûõ ñòåí. Êîëîòóí, ïîìíþ, áûë, îñîáåííî ïîä óòðî: âîäà â êðóæêàõ ëåäÿíîé êîðêîé ïîêðûâàëàñü. Ñ Øóêøèíûì ìû ïðàêòè÷åñêè íå ïåðåñåêàëèñü: ìîÿ ñìåíà – îí áûë ñâîáîäåí, îí ðàáîòàë – ÿ îòäûõàë. Õîäèë íà ëûæàõ, à ëûæíèêîâ êðîìå ìåíÿ íå áûëî – ìîðîç ñòîÿë ïî÷òè íàø, ñèáèðñêèé. Îí íå îòäûõàë. Âñ¸ âðåìÿ ïèñàë, ïèñàë â òåòðàäè, íåùàäíî êóðÿ, îäíó îò äðóãîé ïðèêóðèâàÿ. Ïîìíþ, ìåíÿ ýòî ðàçäðàæàëî, ïîòîìó êàê ñïàòü-òî ïðèõîäèëîñü â ïðîêóðåííîì êëàññå. ß, ÷åñòíî ãîâîðÿ, è íå çíàë, ÷òî Øóêøèí – ïèñàòåëü. Äóìàë, ìîé êîëëåãà, àêò¸ð. Îí íåðàçãîâîð÷èâûé ÷åëîâåê, ÿ òîæå, êàê òû ïîíèìàåøü, íå áîëòóí. Ðàçâå ÷òî ïàðîé-òðîéêîé ôðàç ìû ñ íèì è ïåðåêèíóëèñü. - Ïðåäñòàâëÿþ. Äâà òàêèõ ñèáèðÿêà. Ïîìíþ, áóäó÷è â îòïóñêå èç àðìèè, íà âûõîäå ñî ñïåêòàêëÿ «Ìîé áðàò Àë¸øà» ïî «Áðàòüÿì Êàðàìàçîâûì» â Òåàòðå íà Áðîííîé, ïðèíÿâ, çíàìî äåëî, â àíòðàêòå â áóôåòå ïèâêà, ÿ îñâåäîìèëñÿ, áîëüøå ïîíòû êèäàÿ ïåðåä ñâîåé ïîäðóãîé: «Êàê âàì, Âàñèëü Ìàêàðû÷, òðàêòîâêà?» - À îí? - Òàêèì âçãëÿäîì ñìåðèë, ÷òî ìàëî íå ïîêàçàëîñü. - Íå çàâÿçàëèñü òîãäà ó íàñ îòíîøåíèÿ. Äóõîâíûå óçû, ãîâîðÿ âûñîêèì øòèëåì, ñîåäèíèëè íàñ ïîçæå. Êîãäà ïîçíàêîìèëñÿ ÿ ñ åãî òâîð÷åñòâîì. Îçàðåíèå áûëî! ß, ÷åëîâåê âîâñå íå âîñòîðæåííûé, ðàäîñòü, âîñòîðã èñïûòûâàë, ÷èòàÿ åãî ðàññêàçû! Íàõîäèë è ïðàâäó, è ïîìîùü, è äðóãà, è îòâåòû íà ìó÷èâøèå âîïðîñû… Ïîðàæàëà, ïîòðÿñàëà ãëóáèííàÿ åãî íàðîäíîñòü! - Íî åìó-òî âû ñêàçàëè îá ýòîì? Èëè ìîë÷àëè – êàê èñòûé ñèáèðÿê? - ß çàãîðåëñÿ èäååé ïîñòàâèòü íà ñöåíå åãî ïüåñó-ñêàçêó «Äî òðåòüèõ ïåòóõîâ». Çàïàëà â äóøó ìíå îíà òåì, ÷òî ïðè âñåé áàëàãàííîñòè, íàèâíîñòè ëóáî÷íîé îíà òî÷íî è îñòðî îòðàæàëà íàøó æèçíü. Âîâñå íå ñêàçêîé áûëî ÷åðòÿ÷üå áåçóìèå, áàáà ßãà è å¸ ïîëîóìíàÿ äî÷ü, ñîðâàâøàÿñÿ ñ öåïè, ðåàëüíûå óçíàâàåìûå ñóùåñòâà â îáëè÷üå ÷åðòåé… Â îáùåì, ÿ äîãîâîðèëñÿ î âñòðå÷å ñ íèì. Ýòî áûëî â ñàìûé ïèê åãî ñëàâû, çâ¸çäíîãî ÷àñà – ñðàçó ïîñëå âûõîäà «Êàëèíû êðàñíîé». Åãî ðâàëè íà ÷àñòè. È îí, êîíå÷íî, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óâåðåííî, íà êîíå, âîò-âîò ñîáèðàÿñü ïðèñòóïèòü ê çàâåòíûì ñú¸ìêàì êàðòèíû î Ñòåïàíå Ðàçèíå. Îí ïðèåõàë â Ìîñêâó áóêâàëüíî íà íåñêîëüêî äíåé – çàêàí÷èâàë ñú¸ìêè â ôèëüìå Ñåðãåÿ Áîíäàð÷óêà «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó», ãäå èãðàë ïîñëåäíþþ, êàê îêàçàëîñü, ðîëü – Ëîïàõèíà. Î÷åíü, êñòàòè, ïîõîæåãî íà íåãî ñàìîãî – èçãëîäàííîãî æèçíüþ, íî ñîïðîòèâëÿþùåãîñÿ, ñî ñêðûòîé äî ïîðû ñèëîé ñæàòîé ïðóæèíû ÷åëîâåêà. ß ýòó ïðóæèíó ïî÷óâñòâîâàë â í¸ì. Îí òîãäà ñêàçàë, ÷òî äàæå ñïèò ñî ñæàòûìè êóëàêàìè… Ïîãîâîðèëè î «Ïåòóõàõ», ÿ ðàññêàçàë, êàê ìûñëþ ïîñòàíîâêó, îñòàâèë çàãîòîâêè, ïîïðîñèâ âûñêàçàòü ïî íèì ìíåíèå. - Âû, ïî÷òè ðîâåñíèêè è ïî÷òè çåìëÿêè, íà «òû» ñ íèì áûëè èëè íà «âû», èíòåðåñíî? - Íà «âû». - ß íà «Ìîñôèëüìå», êîãäà âû â «Áåç ñâèäåòåëåé» ñíèìàëèñü, îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî Íèêèòà Ìèõàëêîâ, êîòîðûé ãîðàçäî ìëàäøå, ñ âàìè íà «òû». - Òî Íèêèòà. Îí ñî âñåìè íà «òû». - È ÷òî æå Øóêøèí? - Øóêøèí? – Óëüÿíîâ çàäóìàëñÿ, âîññòàíàâëèâàÿ, âèäèìî, â ïàìÿòè êàðòèíó. - Òîãäà ìû ïðîñòèëèñü. Íå äî «Ïåòóõîâ» åìó, ÿ ÷óâñòâîâàë, áûëî… Íî åù¸ ðàíüøå, äî ñâîåé ïîåçäêè â Àñòðàõàíü íà âûáîð íàòóðû äëÿ ôèëüìà «ß ïðèø¸ë äàòü âàì âîëþ», îí ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ïðîáó. ß ïðèåõàë íà ñòóäèþ. Õóäîé, âîçáóæä¸ííûé, æèëèñòûé, â ÷¸ðíîé ðóáàõå, îí õîäèë ïî êàáèíåòó, ÷óòü èñêðû îò íåãî íå ëåòåëè… Ïðîáîâàëñÿ ÿ íà ðîëü Ôðîëà Ìèíàåâà. ×åëîâåêà, êîòîðûé íàõîäèëñÿ ñî Ñòåïàíîì Ðàçèíûì â âå÷íîì ñïîðå. Òàê ÷òî Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷ è ìåíÿ êàê áû â ÷¸ì-òî óáåæäàë. Õîòÿ ÿ íå ñïîðèë, ñëóøàë ìîë÷à. «ß ñåáå ïðåäñòàâëÿþ, - ãîâîðèë îí, - áåñêðàéíþþ ñòåïü. Ïîëíóþ, îãðîìíóþ, êàê ñîëíöå, ëóíó, ñåðåáðèñòî-áåë¸ñûé ìèð, è ïî ñòåïè ñêà÷óò íà ëîøàäÿõ äâà îçâåðåâøèõ ÷åëîâåêà. Ýòî Ôðîëêà óõîäèò îò Ñòåïàíà, ïîòîìó ÷òî òîò â ÿðîñòè ëþòûé áûâàåò è âïîëíå ìîæåò óáèòü…» Ãîâîðÿ ýòî, Øóêøèí êóëàêè òàê ñòèñêèâàë, ãëàçà òàê ó íåãî ñâåðêàëè, ÷òî êàçàëîñü, â ñàìîì äåëå, óáèòü ñïîñîáåí: ïðèìåðÿë íà ñåáÿ Ñòåïàíà, âæèâàëñÿ. È âîò ýòà ïîëîâåöêàÿ ñòåïü, ýòè ïîëîâåöêèå ïîëóäèêàðè çàäàâàëè òîí íå òîëüêî ñöåíå, íî âñåìó ôèëüìó… - Íà ðîëü âàñ óòâåðäèëè? - Íå óñïåë îí… ß òîãäà íà «Ìîñôèëüìå» ñïðîñèë åãî, íå áîèòñÿ ëè íàäîðâàòüñÿ, óæ áîëüíî çàìûñåë ãðàíäèîçíûé, à îí è àâòîð, è â ãëàâíîé ðîëè, è ðåæèññ¸ð. «À-à, ÿ âñ¸ íà ýòî ïîñòàâèë, äîëæåí ñïðàâèòüñÿ!» - ñêàçàë. È íàäîðâàëñÿ, íå âûäåðæàëî ñåðäöå. À áûëà áû êàðòèíà… - Èíûå ñ÷èòàþò, áàíäþãàí îí  - ýòîò Ñòåïàí Ðàçèí. Êàê è Åìåëüÿí Ïóãà÷¸â. Ýäàêèå ïàõàíû. - Åñëè á òàê âñ¸ áûëî ïðîñòî. À ïóøêèíñêèé Ïóãà÷¸â?.. Åãî «Èñòîðèÿ áóíòà»?... Çíàåøü, ÿ â Èíäèè, â Äåëè áûë. Âåçëè íàñ ïîçäíî âå÷åðîì â îòåëü. È íà ðàçäåëèòåëüíîì ãàçîíå ÿ óâèäåë ëåæàùèõ âïðèòèðêó îäèí ê äðóãîìó èíäóñîâ. Ìû äîëãî åõàëè ïî ýòîìó øèðîêîìó îñâåù¸ííîìó ïðîñïåêòó, à ãàçîí âñ¸ íå êîí÷àëñÿ. Íè÷åãî ó ýòèõ ëþäåé íå áûëî, êðîìå íàáåäðåííîé ïîâÿçêè è êàêîãî-òî ïîäîáèÿ ðóáàõè. Ðàáîòàþò îíè ðàäè ãîðñòêè ðèñà, êàê êàòîðæíèêè. ß âèäåë, êàê îíè ïîäíèìàëèñü ñ òÿæåëåííîé íîøåé ïî ñòðîèòåëüíîé ëåñåíêå è áåòîíîì çàëèâàëè ñòåíû äîìîâ. Æèâóò îíè íå áîëüøå òðèäöàòè ëåò, òàê ðàíî èçíàøèâàþòñÿ. Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê ïîäîøëà êî ìíå çà ïîäàÿíèåì äåâî÷êà ëåò òðèíàäöàòè, è òàêàÿ ñêîðáü, òàêàÿ ìîëüáà âåêîâàÿ áûëà â å¸ ãðîìàäíûõ ÷¸ðíûõ ãëàçèùàõ áåç çðà÷êîâ! - Âû ê ÷åìó – ïðî Èíäèþ? Íàì íà ëåêöèè íà æóðôàêå ïîëèòè÷åñêèé îáîçðåâàòåëü Âàëåíòèí Çîðèí ðàññêàçûâàë, ÷òî â êàêèå áû êàïñòðàíû íå çàíåñëà åãî íåë¸ãêàÿ ñóäüáà æóðíàëèñòà, âñþäó ïðèõîäèòñÿ ëþäÿì íåñëàäêî. Ýêñïëóàòàöèÿ, èíôëÿöèÿ, äåâàëüâàöèÿ è òàê äàëåå. Ïàðèæàí, íàïðèìåð, äàæå âåñíà óæå íå ðàäóåò. Äà è ìû ñ âàìè, Ìèõàë Àëåêñàíû÷, íàñìîòðåëèñü òóò - â Àôèíàõ, â Ãåíóå, â Ìàðñåëå, óæ íå ãîâîðÿ ïðî Áàðñåëîíó. - Ñìåõ ñìåõîì, à æèâóò ýòè èíäóñû äåéñòâèòåëüíî óæàñàþùå. ×òî-òî ïîäîáíîå áûëî íà Ðóñè. È òóò ïîÿâëÿåòñÿ Ñòåïàí Ðàçèí, ïîáåäèòåëü, êîòîðîãî, êàê èçâåñòíî, íå ñóäÿò, ñ íàãðàáëåííûìè â Ïåðñèè íåñìåòíûìè áîãàòñòâàìè. Âåä¸ò îí âîëüíóþ æèçíü è çàäóìûâàåò äàòü âîëþ ðóññêîìó ìóæèêó… - À âû óâåðåíû, ÷òî çàäóìûâàë, à íå ïðîùå ýòî îáúÿñíÿëîñü: åù¸, åù¸ ãðàáèòü, êðóïíûå ãîðîäà, Ìîñêâó? È âëàñòâîâàòü… Èëè âñ¸-òàêè ïðèø¸ë äàòü âîëþ? - Âñ¸-òàêè, - ïîìîë÷àâ, óïðÿìî, ïî-æóêîâñêè âûäâèíóâ âîëåâóþ íèæíþþ ÷åëþñòü, ìîëâèë Óëüÿíîâ. – Îíî êîíå÷íî, ðîññèéñêèé ìóæèê ïîñëåäíþþ ðóáàõó ãîòîâ ñíÿòü ñ ñåáÿ è îòäàòü, íî ìîæåò è çà ñòàêàí âîäêè óáèòü… À åñëè ðå÷ü î ñïðàâåäëèâîñòè… - Î ñïðàâåäëèâîñòè è âî âðåìÿ ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè ãîâîðèëè, îòïðàâëÿÿ òûñÿ÷è ëþäåé íà ãèëüîòèíó. È áîëüøåâèêè âñ¸ âðåìÿ òâåðäèëè, Ñâåðäëîâ, íàïðèìåð, îòäàâøèé ïîñëåäíèé è ðåøèòåëüíûé ïðèêàç êàçíèòü öàðñêóþ ñåìüþ, äåâî÷åê… À â ñåéôå ó ýòîãî áîðöà çà ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ è âñåîáùåå ñ÷àñòüå íàøëè çîëîòî è áðèëëèàíòû ñ óáèåííûõ… Âñÿêîå, êîíå÷íî, ñðàâíåíèå õðîìàåò, ãîâîðèë Ëåíèí, íî… íå òîëüêî æå «Èç-çà îñòðîâà íà ñòðåæåíü» - Ñòåïàí Ðàçèí. Íå ïðèâåäè Ãîñïîäü óâèäåòü ðóññêèé áóíò, áåññìûñëåííûé è áåñïîùàäíûé. Ïóøêèí ãîâîðèë. - Äà, Ðàçèí íà÷àë ñ æåñòîêîñòè. «Íåò, íå òåì ÿ, ëþäè, ãðåøåí, ÷òî áîÿð íà áàøíÿõ âåøàë. Ãðåøåí ÿ â ãëàçàõ òâîèõ òåì, ÷òî ìàëî âåøàë èõ». Îí çâåðñòâîâàë òàê æå, êàê åãî âðàãè çâåðñòâîâàëè ïî îòíîøåíèþ ê íåìó è âîññòàâøèì ìóæèêàì. - Íè÷åãî ñåáå âðàãè – çàêîííàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ âëàñòü! - Âëàñòü… Âîò óâåðÿåò Ô¸äîðîâ Ñâÿòîñëàâ Íèêîëàåâè÷, äà ìíîãèå ãîâîðÿò ñåé÷àñ, ÷òî Ðîññèÿ â 1911 – 1913 ãîäàõ áûëà ñòðàíîé ïðîöâåòàþùåé, ÷òî ìû â òå ãîäû áóêâàëüíî çàâàëèëè Åâðîïó è âåñü ìèð çåðíîì, çàïîëîíèëè ñàìó ìàñëÿíóþ Ãîëëàíäèþ ìàñëîì, Ïàðèæ – ìÿñîì, ÷òî íàøè Ùóêèíû, Ìîðîçîâû, Ìàìîíòîâû, Ðÿáóøèíñêèå, ïðîìûøëåííèêè è êóïöû, ðàçâèâàëè ìîãó÷óþ ïðîìûøëåííîñòü, äà è â îáðàçîâàíèè íàöèîíàëüíîé èíòåëëèãåíöèè, òàëàíòëèâûõ ó÷¸íûõ îíà, Ðîññèÿ, øëà âïåðåäè ïëàíåòû âñåé… Íî êàê æå òîãäà ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ïîáåäèëà ñòèõèÿ áóíòà – ðåâîëþöèÿ? - Ëîìàòü, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ñòðîèòü… À â îáùåì-òî ïðàâèëüíî. Åñëè á âû ïóòàëèñü â äåáðÿõ, ñîìíåíèÿõ, ôèëîñîôñòâîâàíèÿõ, åñëè áû ñàìè íå óáåæäåíû áûëè, òî ...èçâèíèòå, ìîæåò, è èãðàëè áû íà ñöåíå íå òàê óáåäèòåëüíî. - Òû íà óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè íàøåãî áðàòà àêò¸ðà íàìåêàåøü? - Íåò… Ïðîñòî, ñîðîêîíîæêà, êîãäà çàäóìàëàñü î òîì, êàê îíà õîäèò – çàïóòàëàñü è óïàëà. - Ãäå óæ íàì, äóðàêàì, ùè õëåáàòü. Ýòî âû, ïèñàòåëè… - Èçâèíèòå, Ìèõàë Àëåêñàíû÷, ÿ íå õîòåë… Íå òî õîòåë ñêàçàòü. - À ÷òî? - ×òî ÷èòàë êíèãó Øóêøèíà. Îí âîîáùå-òî ïèñàòåëü ãåíèàëüíûé! È ôèëüì ìîã áû áûòü ãåíèàëüíûì. - Êîãäà îí óæå óìåð, ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñíèìàòüñÿ â ôèëüìå ïî åãî ñöåíàðèþ «Ïîçîâè ìåíÿ â äàëü ñâåòëóþ». Ñìîòðåë? - Î÷åíü ñâåòëàÿ è î÷åíü äîáðàÿ êàðòèíà. Íî – íå øóêøèíñêàÿ. Íå «Ïå÷êè-ëàâî÷êè» è íå «Êàëèíà». - ß èãðàë Íèêîëàÿ, åñëè ïîìíèøü, áðàòà ãëàâíîé ãåðîèíè Ãðóøè, â ðîëè êîòîðîé ñíèìàëàñü Ôåäîñååâà-Øóêøèíà. Äÿäþ ìàëü÷èøêè Âèòüêè. - Êëàññíûé ó âàñ ýòîò äÿäÿ. Àáñîëþòíî æèâîé. Êàæåòñÿ, â î÷åðåäè çà ïèâîì ñ íèì ñòîÿë. - ß ýòèõ äÿäåé íàâèäàëñÿ äîâîëüíî ìíîãî íà ñâî¸ì âåêó. Áóõãàëòåð, íà ñòî äâàäöàòü ðóáëåé òÿíåò ñåìüþ, çàáîòèòñÿ î ñåñòðå, ïëåìÿííèêå… Ìíå õàðàêòåð, êîòîðûé ÿ èãðàë, äîñòàâëÿë îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå. Ïîòîìó ÷òî ÿ, êàê àêò¸ð, íå ìîãó îáõîäèòüñÿ áåç êàêîé-òî æèòåéñêîé «îñíàñòêè». Ìíå íóæíà õàðàêòåðíîñòü, ÿ òåðÿþñü ïåðåä êàìåðîé è ïåðåä çàëîì, åñëè íå ÷óâñòâóþ ïîä ñîáîé ýòîãî ôóíäàìåíòà. - Âû òåðÿåòåñü? À â ðîëè ìàðøàëà Æóêîâà ÷óâñòâîâàëè ïîñòàìåíò? - Äà. Â ýòîì, ìîæåò áûòü, êàê íåêîòîðûå ñ÷èòàþò, è ñëàáèíà ìîåãî Æóêîâà… À áåç ôóíäàìåíòà ÿ íå ìîãó ïðèäóìàòü êàêèå-òî ñâîè øòó÷êè-äðþ÷êè, óõâàòî÷êè, ïîäðîáíîñòè, áåç êîòîðûõ íåò æèâîãî ÷åëîâåêà íà ýêðàíå èëè íà ñöåíå. Ìîæåò, êòî è îáõîäèòñÿ áåç âñåãî ýòîãî. ß íå ìîãó. Â ðîëè øóêøèíñêîãî Íèêîëàÿ, ê ïðèìåðó, ÿ íå ðàç ïðîèçíîøó: «À, ÿçâè òåáÿ â äóøó!» - Âìåñòî ìàòà? - Íåò, ó ìåíÿ ò¸òÿ òàê ðóãàëàñü. À äÿäüêà ó ìåíÿ áûë – ÿ åãî íå ïîìíþ, çíàþ ëèøü ïî ðàññêàçàì ìàìû – òàê ó íåãî òàêàÿ ïðèñêàçêà áûëà, ïðîãîâàðèâàë îí å¸ áûñòðî: «Ãëàâíà øòóêà, ãëàâíà âåøø â òîì…» Ýòî ÿ òîæå èñïîëüçîâàë. È âîò ýòîò íåäàë¸êèé ïðîñòîé ìóæèê îáíàðóæèâàåò òîíêîñòü è ïðîíèöàòåëüíîñòü â ïîíèìàíèè êàêèõ-òî âåùåé ïîðàçèòåëüíóþ! Òû ïîìíèøü, äî÷êà ó÷èò îòðûâîê èç ãîãîëåâñêèõ «Ì¸ðòâûõ äóø» î ïòèöå-òðîéêå? «…Ðóñü, êóäà æ íåñ¸øüñÿ òû? äàé îòâåò. Íå äàåò îòâåòà. ×óäíûì çâîíîì çàëèâàåòñÿ êîëîêîëü÷èê; ãðåìèò è ñòàíîâèòñÿ âåòðîì ðàçîðâàííûé â êóñêè âîçäóõ; ëåòèò ìèìî âñ¸, ÷òî íè åñòü íà çåìëå, è, êîñÿñü, ïîñòîðàíèâàþòñÿ è äàþò åé äîðîãó äðóãèå íàðîäû è ãîñóäàðñòâà». À îí, ñëóøàÿ, âäðóã çàäóìûâàåòñÿ: ñ êåì ýòî ïòèöà-òðîéêà òàê íåñ¸òñÿ? Êòî ñåäîê-òî? ×è÷èêîâ? Ýòî ÷òî æ ïîëó÷àåòñÿ: Ðóñü íåñ¸òñÿ íåèçâåñòíî êóäà ñ ýòèì ïðîõèíäååì, ìîøåííèêîì? Çíà÷èò, ýòî ïåðåä íèì ðàññòóïàþòñÿ äðóãèå íàðîäû è ãîñóäàðñòâà? Åìó äàþò äîðîãó?.. È âåäü â ñàìîì äåëå, òàê îíî è åñòü. Íî íèêîìó íà ñâåòå äî ìîåãî áóõãàëòåðà, òî åñòü Øóêøèíà, ýòà ïðîñòàÿ ìûñëü â ãîëîâó íå ïðèøëà. Ïðîâèä÷åñêàÿ ìûñëü. - Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ñåé÷àñ ïðîéäóò ýòè ïåðåñòðîéêè, óñêîðåíèÿ – è ïîíåñ¸òñÿ Ðóñü? È ñèäåòü áóäåò â áðè÷êå íîâûé ×è÷èêîâ? - Ïîíåñ¸òñÿ. È áîþñü, ÷òî áóäåò ñèäåòü. Äðóãîãî òîëüêî ìàñøòàáà. Íî ÿ íå ïðîðîê. À «÷óäèêè» Øóêøèíà íàâåëè ìåíÿ íà ìûñëü ñäåëàòü êîíöåðòíóþ ïðîãðàììó. ß íå àõòè êàêîé ÷òåö, íå Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷ Æóðàâë¸â. Íî ñ ýòîé ïðîãðàììîé äîâîëüíî óñïåøíî âûñòóïàë âî ìíîãèõ çàëàõ, ïåðåä ðàçíûìè àóäèòîðèÿìè: è â Áèáëèîòåêå èìåíè Ëåíèíà, è â Äîìå õóäîæíèêà, è â êëóáàõ… Âñþäó çàëû áûëè ïîëíû. - Ìû ñ Ëåíêîé, ïîìíþ, áûëè íà âàøåì âûñòóïëåíèè â Êîíöåðòíîì çàëå ×àéêîâñêîãî. Ðÿäîì ñ íàìè ëþäè íå ñèäåëè, à áóêâàëüíî êàòàëèñü ïî ïîëó îò õîõîòà íà ðàññêàçàõ «Ñðåçàë», «Ìèëü ïàðäîí, ìàäàì!» ïðî Áðîíüêó Ïóïêîâà, ñòðåëÿâøåãî â Ãèòëåðà, «Ðàñêàñ»... È ïëàêàëè. ß íå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî òàêîé ýôôåêò ìîæåò âûçâàòü õóäîæåñòâåííîå ÷òåíèå «ïî àáîíåìåíòó». - ß âñïîìíèë ÷óäèêîâ Øóêøèíà, êîãäà ïðî÷¸ë íåäàâíî î òîì, êàê â êàêîé-òî äåðåâíå ïîä êóðãàíîì äâà ìóæèêà ïÿòíàäöàòü ëåò ñòðîèëè è âñ¸-òàêè ïîñòðîèëè ñàìîë¸ò èç äåðåâà. Ýòî íå ëèòåðàòóðà – æèçíü. Ìàëî òîãî ÷òî îíè âûðóáèëè èç äåðåâà ñàìîë¸ò, âïëîòü äî òàêîé ñëîæíîé äåòàëè, êàê ïðîïåëëåð, - æåëåçíûì áûë òîëüêî ìîòîð îò ìîòîöèêëà, êîòîðûé òÿíóë ýòîò ñàìîë¸ò, - îí ó íèõ ïîëåòåë! Ìóæèêè ýòè, áåç îáðàçîâàíèÿ, ðàáîòàâøèå â äåðåâíå, ïîñòðîèëè ñàìîë¸ò! Îíè ëåòàþò íà ýòîì ñàìîë¸òå – íå ÷óäî ëè? Ïàäàþò, êîíå÷íî, ñ íåáà, ëîìàþò ñåáå êîñòè, íî ëåòàþò, ëåòàþò!.. - Íî ê Ðàçèíó åñëè âåðíóòüñÿ - ó âàñ â ñïåêòàêëå Ðàçèí äàæå áîëåå ñëîæíûì, íàäðûâíûì,  ðàçäèðàåìûì ïðîòèâîðå÷èÿìè ïîëó÷èëñÿ, ÷åì â êíèãå… Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî âû …ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà? - Ïðè÷¸ì òóò? - Ñàì òîëêîì íå ìîãó îáúÿñíèòü. Âíóòðåííåå êàêîå-òî äèññèäåíòñòâî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âíåøíåå, ïî æèçíè áëàãîïîëó÷èå, îáëàñêàííîñòü, ïðîøó ïðîùåíèÿ, âëàñòÿìè – è èñêîííîå ÷àÿíèå, ñòðåìëåíèå íàðîäà ê ñâîáîäå... Íî è íå ê ñâîáîäå ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé, êàê ê íåêîåé íåïîíÿòíîé òîëêîì íèêîìó îñîçíàííîé íåîáõîäèìîñòè, à èìåííî ê âîëå, íåóäåðæèìîé, áåçóìíîé!.. Â çàëå, ïîìíþ, æóòêîâàòî ñòàíîâèëîñü, ìóðàøêè áåãàëè îò âàøåãî ñ êàçàêàìè ðàçãóëà. - ß ìíîãî î Ðàçèíå ÷èòàë. Èñòîðèê Êîñòîìàðîâ - î Ðàçèíå: «Â åãî äóøå äåéñòâèòåëüíî áûëà êàêàÿ-òî ñòðàøíàÿ, ìèñòè÷åñêàÿ òåìà. Æåñòîêèé, êðîâîæàäíûé, îí, êàçàëîñü, íå èìåë ñåðäöà íè äëÿ äðóãèõ, íè äàæå äëÿ ñàìîãî ñåáÿ; ÷óæèå ñòðàäàíèÿ çàáàâëÿëè åãî; ñâîè ñîáñòâåííûå îí ïðåçèðàë. Îí áûë íåíàâèñòíèêîì âñåãî, ÷òî ñòîÿëî âûøå åãî. Çàêîí, îáùåñòâî, öåðêîâü, âñ¸, ÷òî ñâÿçûâàåò ëè÷íûå ïîáóæäåíèÿ ÷åëîâåêà, âñ¸ ïîïèðàëà åãî íåóñòðàøèìàÿ âîëÿ». Áåç ìàëåéøåãî ÷óâñòâà ñîñòðàäàíèÿ, æàëîñòè... Íî ýòî íå òàê. Ðàçèí âåøàë áîÿð íà áàøíÿõ, òå âåøàëè ìóæèêîâ íà áàðæàõ è ïëîòàõ è ïóñêàëè ïî Âîëãå äëÿ óñòðàøåíèÿ âñåõ îñòàëüíûõ. Íè÷åãî íå ïðèíåñëà íàðîäó ýòà êðîâàâàÿ áîéíÿ. Íî áûë ãëîòîê, âäîõ ñâîáîäû… Ïîäíÿëñÿ èç êðîâàâîãî, áåçûñõîäíîãî ðàáñòâà ÷åëîâåê è, ðàçîãíóâøèñü, ñêàçàë: «ß ÷åëîâåê, à íå ñêîò, ÿ èìåþ ïðàâî íà âîëþ è ñâîáîäó, ìåíÿ íåëüçÿ ïðîäàòü è êóïèòü, ÿ âîëüíûé êàçàê! ß ïðèø¸ë äàòü âàì âîëþ»… - Íî âåäü íàñèëîâàëè, ðóáèëè, æãëè, ê ëîøàäÿì ïðèâÿçûâàëè, áåð¸çàìè íàäâîå ðàçðûâàëè!..  - ß ìûñëþ òàê, ÷òî åãî æåñòîêîñòü âñ¸ æå íå ñâîéñòâî õàðàêòåðà. Íî îòãîëîñêè ãðîìîâ áîðüáû, â êîòîðîé ïîáåäèòåëåé íåò. Ðàçèí âîññòàë ïðîòèâ ðàáñòâà. Âñÿêîãî ðàáñòâà… È îñòàëñÿ Ñòåïàí Ðàçèí ñàìûì ïîýòè÷íûì ëèöîì â ðóññêîé èñòîðèè, êàê ñêàçàë î òîì Ïóøêèí. - Íî íè ñëîâà áîëüøå î Ðàçèíå íå íàïèñàë. Åìó Ïóãà÷¸âà õâàòèëî. - ß ïîíèìàë, íà÷èíàÿ ðàáîòó, ñëîæíîñòü çàäà÷è. Øóêøèíà ìó÷èëà âåêîâàÿ çàãàäêà ýòîé ñàìîé ðóññêîé âîëè, íåñóùåé â ñåáå çåðíî òðàãåäèè. Îí âîïðîñîì çàäàâàëñÿ ìó÷èòåëüíûì: ÷òî æå òàêîå òâîðèòñÿ ñ ðóññêèì ìóæèêîì? Äàæå íå ñ òî÷êè çðåíèÿ èñòîðèè, à ïî ñóòè, â îñíîâå õàðàêòåðà ìóæèêà, îïðåäåëÿþùåãî ñàìîîùóùåíèå, ìèðîâîñïðèÿòèå. Òû çíàåøü, íå áûë äëÿ Øóêøèíà Ðàçèí òàêèì óæ ëåãåíäàðíûì ãåðîåì, êàê ìîãëî ïîêàçàòüñÿ. Ýòî áûë ïðîñòîé, òàëàíòëèâûé, óìíûé, âîëåâîé, æåñòîêèé, äà, è, ìîæåò áûòü, áîëåå… - Áóéíûé. Íàñòîÿùèõ áóéíûõ ìàëî, êàê ïåë Âûñîöêèé, âîò è íåòó âîæàêîâ. - È áóéíûé. È áîëåå ñâîáîäîëþáèâûé, ÷åì åãî ñîáðàòüÿ. Íî âîâñå íå ëóáî÷íî-ñêàçî÷íûé, êàêèì âîñïåâàëñÿ â ïåñíÿõ. Ôèãóðà ìðà÷íîãî ðîññèéñêîãî Ñðåäíåâåêîâüÿ. Øóêøèí âñåãäà è âî âñ¸ì ïûòàëñÿ ïîñòè÷ü äóøó èñêàæ¸ííóþ, â çëîì ïîíÿòü ïðàâîãî. Âûéòè ê íðàâñòâåííî ÷èñòîé èñòèíå. Ó íåãî íèêîãäà íå áûëî è òåíè óìèëåíèÿ è çàèñêèâàíèÿ ïåðåä ñâîèìè ãåðîÿìè. Îí âîîáùå íå çàèñêèâàë íè ïåðåä ëþäüìè, íè ïåðåä âðåìåíåì. È áûë ïîíÿò ëþäüìè è íóæåí âðåìåíè. – Óëüÿíîâ íàäîëãî çàìîë÷àë. – Ìóêà ìó÷åíè÷åñêàÿ áûëà èãðàòü Ðàçèíà. ß íå ôèëîñîô, íå èñòîðèê – àêò¸ð. È êàê àêò¸ð ðåøèë èäòè îò ñâîåãî ýìîöèîíàëüíîãî îùóùåíèÿ ýòîãî îáðàçà. Ïðîñòîé ò¸ìíûé ìóæèê, ãëóáîêî ãðåøíûé, ïóòàíûé, îïàë¸ííûé áîëüþ è ñîñòðàäàíèåì ê ëþäÿì, îí êèíóëñÿ ñëîìÿ ãîëîâó çàùèùàòü èõ è íàâîäèòü ïîðÿäîê íà çåìëå Ðóññêîé. À êàê äåëàòü ýòî, îí òîëêîì íå çíàë – è çàìåòàëñÿ, çàáèëñÿ â ïðîòèâîðå÷èÿõ, òóïèêàõ, ñòðàøíûõ êðîâàâûõ îøèáêàõ… Òðàãè÷íî ñòîëêíîâåíèå â åãî äóøå äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ñòèõèé – ëþòîé æåñòîêîñòè è æàëîñòè… Ìóêà áûëà èãðàòü òàêîãî Ðàçèíà. Íî è ñ÷àñòüå ðåäêîå. Ðóñü, æèçíü, ïóñòü ñòðàøíàÿ, íî æèçíü, à íå èñòîðè÷åñêàÿ ñõåìà, ñêîíñòðóèðîâàííàÿ è ïðèñïîñîáëåííàÿ… - Íà êëàññèêîâ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà íàìåêàåòå? Ñ èõ ñõåìàìè, íà÷åðòàííûìè â ñûòîé Åâðîïå? - Íè íà êîãî ÿ íå íàìåêàþ, Ñåðãåé, è íèêîãäà ôèãó â êàðìàíå íå äåðæó! – ïðîãîâîðèë Óëüÿíîâ òàê, ÷òî ÿ, ïîäîáíî Ôðîëêå, çàõîòåë äàòü ä¸ðó â ñòåïü – íî âîêðóã áûëî ìîðå. – ß ïîíÿòü ïûòàëñÿ. Øóêøèíà. Ðàçèí èä¸ò ê äîáðó ÷åðåç ñòðàäàíèå. Â êîòîðîì èñïûòûâàåòñÿ, èçëàìûâàåòñÿ, èñòåðçûâàåòñÿ åãî äóøà. Îí ïðèçûâàåò, ìîëèò, óãðîæàåò, òâîðèò ðàñïðàâó íàä âðàãàìè è ñ óæàñîì âèäèò, ÷òî òå, ðàäè êîãî îí ïîäíÿë âîññòàíèå, îòõîäÿò. Ïðåäàþò åãî. Ê ñâîåìó ñòðàøíîìó êîíöó îí ïðèõîäèò îäèí… Çíàåøü, çà êàæäûé ñïåêòàêëü ÿ òåðÿë êèëîãðàììà äâà-òðè. - Äà ÿ ïîìíþ, êàê âû íî÷àìè íà êóõíå ïåëüìåíè ò¸òè Ðèòèíû íàâîðà÷èâàëè ïîñëå «Ðàçèíà»… - Ôèçè÷åñêèå òîæå áûëè íàãðóçêè. Êîãäà ÿ â òåëåãó âïðÿãàëñÿ è òàñêàë å¸ ïî ñöåíå… Íî äðóãîãî ðîäà íàãðóçêè, äóøåâíûå, äóõîâíûå, áûëè ïîòÿæåëåå. Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ Ñèìîíîâ, ïîñìîòðåâ íàøåãî «Ñòåïàíà Ðàçèíà», ñêàçàë: «Íó òû óæ òàê íàäðûâàåøüñÿ, ÷òî æàëêî ñìîòðåòü. Íå ñîðâàëñÿ áû òû â ñâîåé ýòîé èñòîâîñòè»… - Ìîé îòåö, êîãäà ìû íà ïðåìüåðå áûëè, âñ¸ ïîêàçûâàë ìíå áîëüøèå ïàëüöû òî ëåâîé, òî ïðàâîé ðóêè – çäîðîâî, ìîë, íó äà¸ò, íó, ìîëîäåö Óëüÿíîâ! - Ïðàâäà?.. ß íå ìîã èíà÷å èãðàòü ýòó ðîëü – íå îòäàâàÿ åé âñåãî ñåáÿ. Ñàìóþ äëÿ ìåíÿ æåëàííóþ ðîëü… Àë¸øà Áàòàëîâ çàìå÷àòåëüíî ñêàçàë êàê-òî íà ìî¸ì òâîð÷åñêîì âå÷åðå: «Ìû, àêò¸ðû ðóññêîé øêîëû, íå ìîæåì ñóùåñòâîâàòü îò ðîëè âäàëåêå: âîò ýòî – ðîëü, à âîò – ÿ. Ìû âñ¸, ÷òî èìååì, áðîñàåì â òîïêó ðîëè. Ñæèãàåì ñåáÿ. Â ýòîì îñîáåííî ìîùíî ïðîÿâëÿåòñÿ èìåííî ðóññêàÿ øêîëà àêò¸ðñòâà. Ïðåêðàñíûå àêò¸ðû Çàïàäà, îíè êàê-òî óìåþò îòñòðàíÿòüñÿ… Õî÷åòñÿ ñêàçàòü, âåäóò ðîëü íà õîëîñòîì õîäó: äà, áëåñòÿùå, òåõíè÷íî, âèðòóîçíî, íî íå îòäàâàÿ ñâîåãî ñåðäöà. Ó íàñ æå – ñâå÷îé ãîðèò æèçíü àêò¸ðñêàÿ». - Íî ïî÷åìó æå ñíÿëè-òî ñïåêòàêëü, Ìèõàë Àëåêñàíû÷? - Çðèòåëè ñäåðæàííî ïðèíÿëè «Ðàçèíà». È â òåàòðå îêàçàëîñü ìíîãî íå ïðèåìëþùèõ. Â èõ ÷èñëå ãëàâíûé ðåæèññåð – Åâãåíèé Ðóáåíîâè÷ Ñèìîíîâ. Íå âàõòàíãîâñêàÿ âñ¸-òàêè ýòî ñòåçÿ – òàêàÿ ýñòåòèêà, ñèëà ñòðàñòåé, íåïðèêðûòîñòü ñòðàäàíèé… Ïèñàëè êðèòèêè, ÷òî ñþæåòà, äðàìàòóðãèè êàê áû íåòó. Øóêøèí ñàì â ñâî¸ì ïîñëåäíåì èíòåðâüþ îáúÿñíÿë: «ß î÷åíü íåîäîáðèòåëüíî îòíîøóñü ê ñþæåòó âîîáùå. ß òàê ïîëàãàþ, ÷òî ñþæåò íåñ¸ò ìîðàëü – íåïðåìåííî. Íå äåëàéòå òàê, à äåëàéòå ýòàê. Èëè: ýòî õîðîøî, à ýòî ïëîõî. Ìåíÿ ïîó÷åíèÿ â èñêóññòâå íàñòîðàæèâàþò». - À êàê æå ñþæåòû Øåêñïèðà, äà è âîîáùå âñåé ìèðîâîé äðàìàòóðãèè? - Ñíÿëè, êîðî÷å, ñïåêòàêëü. Íî óñëûøàí ÿ áûë, íå óñëûøàí – âîïðîñ äðóãîé. Äëÿ ìåíÿ ñóùåñòâåííî áûëî âûñêàçàòüñÿ. - ×òî-òî íîâîå… Ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñ¸ âàøå òâîð÷åñòâî – íà àóäèòîðèþ. ×òî âû íå ðàáîòàåòå, êàê èíûå ïèñàòåëè  - â ñòîë. Íà áóäóùåå. - Êàêîå óæ òàì áóäóùåå. Ñíÿëè ñïåêòàêëü – íè÷åãî íå îñòàëîñü. Íà ïë¸íêå äàæå íå ñîõðàíèëñÿ. - Êñòàòè, Ìèõàë Àëåêñàíû÷. À âàì íå ïðèõîäèëà ìûñëü, ÷òî Ðîññèÿ – ñòðàíà óíèêàëüíàÿ. - Ìûñëü, êîíå÷íî, èíòåðåñíàÿ. À ãëàâíîå, ñâåæàÿ. - Â òîì ñìûñëå, ÷òî ó íàñ áîëåå ïëîäîòâîðíà, òàëàíòëèâà áîðüáà çà ñâîáîäó, ÷åì ñàìà ñâîáîäà... - Ìîæåò áûòü. - Ñêîëüêî ìíîãîòî÷èé â ïîýçèè Ïóøêèíà… Ïèñüìàõ ×ààäàåâà… Ñòèõàõ Åñåíèíà… Ïåñíÿõ Âûñîöêîãî… Ïðîçå òîãî æå Øóêøèíà, Òðèôîíîâà… À çíàåòå, ÷òî âàøà ñ Àëëîé Ïåòðîâíîé ïîäðóãà òåàòðîâåä Èííà Âèøíåâñêàÿ ðàññêàçûâàåò? - ×òî îíà ðàññêàçûâàåò? - «Ðàç â íåäåëþ â äåâÿòü óòðà ðàçäà¸òñÿ çâîíîê: «Ãîâîðèò Óëüÿíîâ. Òû çíàåøü, ÿ õî÷ó ïîñîâåòîâàòüñÿ. Âîò ãîâîðÿò, ãîñóäàðñòâî äîëæíî îáðàùàòü íà íàñ áîëüøå âíèìàíèÿ, äàâàòü äåíåã – äàäóò, è íà÷í¸òñÿ íåñêàçàííûé ïîäú¸ì. À ÿ âîò ÷òî äóìàþ: íó, ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî âñ¸ ýòî äàëè. Ìû ñòàíåì êîìôîðòíåå æèòü, íî íå ñòàíåì îò ýòîãî ëó÷øå èãðàòü. Âåäü ó íàñ ñ ãîñóäàðñòâîì ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûå çàäà÷è: òàì, ãäå îíè íàêàçûâàþò – ìû ïðîñëàâëÿåì. Ïîÿâèñü ñåãîäíÿ Îòåëëî èëè Àðáåíèí – ñèäåëè áû îò çâîíêà äî çâîíêà, à ìû èõ çàïå÷àòëåâàåì êàê áëàãîðîäíûõ ëþäåé. Íî â èòîãå-òî çàäà÷à îáùàÿ – èñïðàâèòü ëþäåé. Ãîâîðÿ î ñîâðåìåííîñòè, äàòü âå÷íîñòü…» È ÿ êàæäûé ðàç ëîìàþ ãîëîâó, ÷òî åìó ñêàçàòü. Êàçàëîñü áû, ðàçâå òðóäíî òåàòðîâåäó îòâåòèòü àêò¸ðó? Íî ñ Óëüÿíîâûì ãîâîðèòü î÷åíü òðóäíî. Îí íåîáû÷àéíî óì¸í – êàê-òî òàëàíòëèâî óì¸í…» - Äà ëàäíî òåáå ìåíÿ ðàñõâàëèâàòü! - Ýòî íå ÿ.                                                      õ                õ                õ   Î÷åðòàíèÿ Ñòàìáóëà âîçíèêëè ïî ëåâîìó áîðòó, êàê ìèðàæ, ìû âãëÿäûâàëèñü, íî âäðóã âñ¸ èñ÷åçëî â ìàòîâîì òóìàíå. Ãîðèçîíò âûãèáàëñÿ â äóãó, ñëèâàëñÿ ñ íåáîì, ðàñïðÿìëÿëñÿ, êîðè÷íåâåëè  áåðåãà. È âîò óæå ôåëþãè ðûáàêîâ, æ¸ëòûå, ãîëóáûå, êðàñíûå, ñ ðèñóíêàìè. Óæå óãàäûâàþòñÿ ïîâåðõ òóñêëî áëåñòÿùåé îëîâîì âîäû â çîëîòèñòî-îïàëîâîì ìàðåâå äâîðöû, ìèíàðåòû, îëèâêîâûå ðîùè. Âñïîìèíàåòñÿ Áóíèí:  «…È ïîøëè êðóãîì çåë¸íûå õîëìèñòûå ïîáåðåæüÿ â öâåòóùèõ ñàäàõ è ìîãèëüíûõ êèïàðèñîâûõ ðîùàõ, â ïàðêàõ, ìðàìîðíûõ äâîðöàõ è âèëëàõ, â ðàçâàëèíàõ êðåïîñòåé è äåðåâÿííûõ òóðåöêèõ äîìèøêàõ, òåñíûìè óñòóïàìè íàãðîìîæä¸ííûõ ñðåäè ðàçâàëèí è çåëåíè… Çàïóñòåíèå – è ðîñêîøü ñóëòàíñêèõ âèëë, ïîðîãè êîòîðûõ êóïàþòñÿ â çåë¸íî-ãîëóáîé âîäå ïðîëèâà, ýòè ñïëîøíûå ñàäû è ñåëåíüÿ, êàèêè èç çîëîòîé ëàêèðîâàííîé ÿñåíè, óñòëàííûå áàðõàòíûìè êîâðàìè, íà êîòîðûõ ïîëóëåæàò ùåãîëè-ãðåêè â ôåñêàõ, òóðåöêèå îôèöåðû ñ ìåëàíõîëè÷åñêè-ïðåêðàñíûìè äåâè÷üèìè ãëàçàìè èëè ãàðåìû, çàêóòàííûå â ðàäóæíûå áðóññêèå ãàçû…»   Íàâñòðå÷ó íàì, ðàñïóñêàÿ óñû ïåíû, ñïåøèò «Àãåíò».   Ïðèøâàðòîâàëèñü âîçëå Ãàëàòñêîãî ìîñòà ó âõîäà â Çîëîòîé Ðîã.  - Äëÿ âûõîäà â ãîðîä, - ïðåäóïðåäèëè ïî òðàíñëÿöèè, - âàì íåîáõîäèìû êîíòðîëüíûå æåòîíû, êàê âî âñåõ ïîðòàõ, à òàêæå òóðåöêèå ïîëèöåéñêèå ïðîïóñêà, êîòîðûå âû ïîëó÷èòå ïî îêîí÷àíèè ôîðìàëüíîñòåé. Ïðîïóñêà íåîáõîäèìî ñäàòü â áþðî èíôîðìàöèè íà 2-é äåíü ïðåáûâàíèÿ â ïîðòó Ñòàìáóë, ïåðåä îòõîäîì ñóäíà. Íàïîìèíàåì, ÷òî çàâòðà, 25 èþëÿ, ñîñòîèòñÿ êîíêóðñ ïèðàòîâ! Áîëüøîé Áàçàð Ñòàìáóëà ïîñîäåéñòâóåò âàì â âûáîðå êîñòþìà, ïîìîæåò ïðèíÿòü èíòåðåñíîå è îðèãèíàëüíîå ðåøåíèå. Ëó÷øèõ ïèðàòîâ æäóò ïðèçû! Æåëàåì âàì ñëàâíî ïîâåñåëèòüñÿ íà íàøåì ôðåãàòå!   Öàðüãðàä. Êîíñòàíòèíîïîëü. Èñòàíáóë… Âïåðåäè ïîëäíÿ, íî÷ü è åù¸ ïî÷òè äåíü âî Âòîðîì Ðèìå, ëèêîâàëî ìîå íóòðî. Ýòî æå öåëàÿ æèçíü!   Çâó÷àëà òÿãó÷àÿ, êàê âîñòî÷íûå ñëàäîñòè, ìóçûêà. Äîíîñèëñÿ îòêóäà-òî ñâåðõó, ñ ìèíàðåòîâ ìîùíûé ïîñòàâëåííûé ãîëîñ ìóýäçèíà, óñèëåííûé ìèêðîôîíîì: - Ëà èëàõà èëëàëëàõ âà Ìóõàììàäóí ðàçóëó-ëëàõ!.. - Ïîõîæå âñ¸-òàêè, Ìèõàë Àëåêñàíû÷, íà òî, êàê âû Àëëó Ïåòðîâíó êëè÷åòå, - ñêàçàë ÿ, ñòîÿ ðÿäîì ñ Óëüÿíîâûì íà ïåëåíãàòîðíîé ïàëóáå. – À çäåñü, êîãäà «Áåã» ñíèìàëè… - ß æå ãîâîðèë, â Áîëãàðèè âñÿ òóðåò÷èíà ñíèìàëàñü, íà Ñòàìáóë äåíåã íå õâàòèëî.   Íàáåðåæíàÿ áûëà çàäûìëåíà æàðîâíÿìè. Ñ ôåëþã è ëîòêîâ ðûáàêè ïðîäàâàëè ðûáó, åù¸  æèâóþ è òîëüêî-òîëüêî óñíóâøóþ, ñ áàãðîâîñòüþ â æàáðàõ, - îêóíåé, òóíöîâ, êåôàëü, áàðàáóëüêó, ëþôàðü, êàìáàëó…   Ýòîò ãîðîä, åäèíñòâåííûé â ìèðå, ðàñïîëîæåííûé íà äâóõ êîíòèíåíòàõ, ìíîãèå îïèñûâàëè. ß, áëàãîäàðÿ, ðàçóìååòñÿ, ïðèñóòñòâèþ Óëüÿíîâà-×àðíîòû, Ñòàìáóë óâèäåë è óñëûøàë ñ ïàëóáû «Áåëîðóññèè», êàê èç çðèòåëüíîãî çàëà, ÷åðåç Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à Áóëãàêîâà:  «…ßíû÷àð ñáîèò!.. Ñòðàííàÿ ñèìôîíèÿ. Ïîþò òóðåöêèå íàïåâû, â íèõ âïëåòàåòñÿ ðóññêàÿ øàðìàíî÷íàÿ «Ðàçëóêà», ñòîíû óëè÷íûõ òîðãîâöåâ, ãóäåíèå òðàìâàåâ. È âäðóã çàãîðàåòñÿ Êîíñòàíòèíîïîëü â ïðåäâå÷åðíåì ñîëíöå. Âèäåí ãîñïîäñòâóþùèé ìèíàðåò, êðîâëè äîìîâ. Ñòîèò íåîáûêíîâåííîãî âèäà ñîîðóæåíèå, âðîäå êàðóñåëè, íàä êîòîðûì êðàñóåòñÿ êðóïíàÿ íàäïèñü íà ôðàíöóçñêîì, àíãëèéñêîì è ðóññêîì ÿçûêàõ: «Ñòîé! Ñåíñàöèÿ â Êîíñòàíòèíîïîëå! Òàðàêàíüè áåãà!!!» «Ðóññêàÿ àçàðòíàÿ èãðà ñ äîçâîëåíèÿ ïîëèöèè». «Sensation a Constantinople! Courses des cafards». «Races of cock-roachs!» Ñîîðóæåíèå îêðàøåíî ôëàãàìè ðàçíûõ ñòðàí. Êàññà ñ íàäïèñÿìè: «Â îðäèíàðå» è «Â äâîéíîì»… Ñáîêó ðåñòîðàí íà âîçäóõå ïîä çîëîòóøíûìè ëàâðàìè â êàäêàõ. Íàäïèñü: «Ðóññêèé äåëèêàòåñ – âîáëà. Ïîðöèÿ 50 ïèàñòðîâ». Âûøå – âûðåçàííûé èç ôàíåðû è ðàñêðàøåííûé òàðàêàí âî ôðàêå, ïîäàþùèé ïåíÿùóþñÿ êðóæêó ïèâà. Ëàêîíè÷íàÿ íàäïèñü: «Ïèâî». Âûøå ñîîðóæåíèÿ è ñçàäè æèâ¸ò â çíîå ñâîåé æèçíüþ óçêèé ïåðåóëîê: ïðîõîäÿò òóð÷àíêè â ÷àð÷àôàõ, òóðêè â êðàñíûõ ôåñêàõ, èíîñòðàííûå ìîðÿêè â áåëîì; èçðåäêà ïðîâîäÿò îñëèêîâ ñ êîðçèíàìè. Ëàâ÷îíêà ñ êîêîñîâûìè îðåõàìè...»   Ïðîäàâàëèñü êîêîñîâûå îðåõè, àíàíàñû, áàíàíû, êèâè, ìàðàêóéÿ, ïàïàéÿ, ïàìåëà è ïðî÷èå ôðóêòû è îâîùè ñî âñåãî ñâåòà, ìíîãèå èç êîèõ íàçâàòü ìû çàòðóäíèëèñü. Ïî íàñòîÿíèþ Åëåíû è ïðè ïîääåðæêå À.Ï., ñïóñòèâøèñü ñ ìîñòà ó Íîâîé ìå÷åòè, ìû ñðàçó, áåç îòëàãàòåëüñòâ, âîøëè ïîä ãëóáîêóþ àðêó – è îêàçàëèñü â áåçðàçäåëüíîé âëàñòè áîãà òîðãîâëè Ãåðìåñà.   Â Ñòàìáóëå ìíîãî ðûíêîâ. Ìûñûð÷àðøè – Åãèïåòñêèé ðûíîê ïðÿíîñòåé, íà êîòîðîì òîðãóþò èìáèðåì, êîðèöåé, ïåðöåì, êàðäàìîíîì, ãâîçäèêîé… Ðûáíûé ðûíîê. Öâåòî÷íûé. Ïòè÷èé, ãäå åù¸ æèâ îáû÷àé ïîêóïàòü ïòèöó, ÷òîáû îòïóñòèòü å¸ íà âîëþ. Äëèííûé ðûíîê. Áëîøèíûé ðûíîê – áàðàõîëêà, ãäå ìîæíî ïðèîáðåñòè ïî äåø¸âêå, åñëè ïîâåçåò, ïóëþ, ïîñðåäñòâîì êîòîðîé áûë  óáèò ýðöãåðöîã Ôåðäèíàíä, ïîñëå ÷åãî ðàçðàçèëàñü Ïåðâàÿ Ìèðîâàÿ âîéíà, íàòåëüíûé êðåñò Ãðèøêè Ðàñïóòèíà èëè ãàëñòóê â ãîðîøåê  Óëüÿíîâà (Ëåíèíà), íå ãîâîðÿ óæ î ôàìèëüíûõ äðàãîöåííîñòÿõ Ðîìàíîâûõ è àêâàðåëÿõ Àäîëüôà Ãèòëåðà…    Íî íåò íè â Ñòàìáóëå, íè âî âñ¸ì ìèðå, ïî ìíåíèþ ïîâèäàâøèõ âèäû ìîðÿêîâ, ðàâíûõ Kapalicarsi – Grand bazaar, Êàïàëû÷àðøè – Áîëüøîìó êðûòîìó áàçàðó! Ïîñòðîåí îí áûë åùå â âèçàíòèéñêóþ ýïîõó, ñðåäíÿÿ åãî ÷àñòü, Áåäåñòàí, - ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî, â 1704-ì ãîäó. Ìíîãî ðàç ðûíîê ïåðåñòðàèâàëñÿ, ñãîðàë, åãî ðàçðóøàëè çåìëåòðÿñåíèÿ, è âñ¸-òàêè îáëèê ñîõðàíèëñÿ. Êàïàëû÷àðøè - Ãðàí-Áàçàð – ãîðîä â ãîðîäå. Ïðåäìåñòüÿ, îêðàèíû, öåíòð, ïðîñïåêòû, ïëîùàäè, òóïèêè, ìå÷åòè, ôîíòàíû, øêîëû, êîôåéíè, ïàðèêìàõåðñêàÿ, íàä âõîäîì â êîòîðóþ âûâåäåíî àðàáñêîé âÿçüþ, ÷òî ïîêðîâèòåëüñòâóåò çàâåäåíèþ ñàì áðàäîáðåé ïðîðîêà Ìóõàììåäà. Ìàãàçèíîâ, ëàâî÷åê, ëàâ÷îíîê, êèîñêîâ, ìàñòåðñêèõ – ìíîãèå òûñÿ÷è!    Ìû áðîäèëè ïî óëî÷êàì, åù¸ âîâñå íå èìåÿ îïûòà îáùåíèÿ ñ áàçàðíûìè òîðãîâöàìè, çàçûâàþùèìè, çàìàíèâàþùèìè, çàâëåêàþùèìè, çàëó÷àþùèìè, çàòÿãèâàþùèìè, - îòçûâàëèñü («íåóäîáíî, çîâ¸ò æå ÷åëîâåê, õîòü îäíèì ãëàçêîì âçãëÿíåì íà åãî òîâàð, íå óáóäåò íàñ», - ãîâîðèë Óëüÿíîâ), îñìàòðèâàëè, ùóïàëè, ïðèêèäûâàëè, ïðèöåíèâàëèñü, ïðèìåðÿëè, íè÷åãî ïîêà íå ïîêóïàÿ, îñòàâëÿÿ íà çàâòðà è ïðîèçâîäÿ â óìå íåïðèâû÷íûå äëÿ ðóññêîãî ñêëàäà óìà ìàíèïóëÿöèè, òóðåöêèå ëèðû ïåðåâîäÿ â àìåðèêàíñêèå äîëëàðû, äîëëàðû – â ñîâåòñêèå ðóáëè. Ó ïàâèëüîíà ñ èçäåëèÿìè èç êîæè – êóðòêàìè, ïëàùàìè, æèëåòêàìè – â íàñ, â Óëüÿíîâà âïåðèëñÿ öåïêèì âçãëÿäîì èç-ïîä ìîõíàòûõ ñåäûõ áðîâåé ñåäîâëàñûé êðåïêèé ñòàðèê. Íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, îí ïîø¸ë çà íàìè ñëåäîì, à ÿ ïðèîòñòàë, êîíòðîëèðóÿ êàðìàíû è ñóìêè ÷ëåíîâ ñåìåéíîé äåëåãàöèè, êàê â Íåàïîëå ýòî äåëàë Óëüÿíîâ. Ìû ñâåðíóëè íàëåâî – ñòàðèê çà íàìè. Íàïðàâî – ñòàðèê çà íàìè. Îñòàíîâèëèñü â îáóâíîì ðÿäó – îí âñòàë íåïîäàë¸êó. Âåñü îáðàòèâøèñü â ñëóõ – ñóäÿ ïî ïîçå è âîçðàñòó, áûë òóãîâàò íà óõî. Ãëÿäÿ íà Óëüÿíîâà è áóäòî ñîìíåâàÿñü, íå âåðÿ ãëàçàì ñâîèì è óøàì, ãóñòî ïîðîñøèì ñåäûìè âîëîñàìè. - Æþêàâ! – çàîðàë âäðóã êàê ðåçàííûé, ïðîçâó÷àëî ýòî íà ïëîùàäè, îò êîòîðîé ëó÷àìè ðàñõîäèëèñü ñðàçó øåñòü òîðãîâûõ óëî÷åê, êàê «äåðæè âîðà!» - Ìàðøàëü Æþêàâ!..   Ïîäîø¸ë, îòäàë ÷åñòü, íàçâàëñÿ êàâàëåðîì Îðäåíà Êðàñíîé Çâåçäû Èøòîÿíîì Ãàìëåòîì Àðòóðîâè÷åì. Ïî-ðóññêè ñòàðèê åäâà èçúÿñíÿëñÿ, íî ïî÷òè âñ¸, ÷òî õîòåë ñêàçàòü, áûëî ïîíÿòíî. Ïîøëè ê íåìó â ïàëàòêó, ãäå îí ðàáîòàë ñ âíó÷êîé, íîñàòîé ïðèçåìèñòîé ÷åðíîãëàçîé äåâóøêîé ëåò äâàäöàòè. Èøòîÿí ñâàðèë èçóìèòåëüíûé êîôå, âíó÷êà ñîáðàëà íà ñòîëèê óãîùåíèÿ: ñóõîôðóêòû, âîñòî÷íûå ñëàäîñòè. Íà ñòåíå ïîä ñòåêëîì â ðàìêå âèñåëà ãðóïïîâàÿ ôîòîãðàôèÿ ÷åìïèîíà ÑÑÑÐ ïî ôóòáîëó åðåâàíñêîé êîìàíäû «Àðàðàò», â öåíòðå – ëó÷øèé áîìáàðäèð ñåçîíà Èøòîÿí. Òîðãîâåö îáúÿñíèë, êàê ìîã, ÷òî ÷åìïèîí ÑÑÑÐ – åãî äâîþðîäíûé ïëåìÿííèê. Ñàì îí íå áûë äîìà ñ íîÿáðÿ 1941-ãî, êîãäà èç Àíäèæàíà áûë îòïðàâëåí â ëûæíûé áàòàëüîí (õîòÿ íà ëûæàõ íèêîãäà íå ñòîÿë) ïîä Ìîñêâó, îáîðîíîé êîòîðîé êîìàíäîâàë Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâè÷ Æóêîâ. Ïîëó÷èë òÿæ¸ëîå ðàíåíèå, êîíòóçèþ. Ïî÷òè ãîä ïðîâ¸ë â ãîñïèòàëÿõ, à åäâà âåðíóëñÿ íà ôðîíò, ïîïàë â îêðóæåíèå è â ïëåí. Ïðîø¸ë ÷åòûðå êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðÿ, òðèæäû áåæàë, à ÷åòâ¸ðòûé ðàç – óæå èç ëàãåðÿ ñîâåòñêîãî. Áåëüãèÿ, Ôðàíöèÿ, Èòàëèÿ… Ñêèòàëñÿ ïî Åâðîïå äî íà÷àëà 50-õ, ïîêà íå ðàçûñêàë äÿäþ, è îñåë â Ñòàìáóëå. Æåíèëñÿ. Êåì òîëüêî íå ðàáîòàë! À òåïåðü âîò íà Ãðàí-Áàçàðå ïîäðàáàòûâàåò ê ïåíñèè, âíó÷êà èíîãäà ïîìîãàåò. Àðòèñòà, èãðàþùåãî â êèíî ìàðøàëà Æóêîâà, ïðîäîëæàë ñòàðèê Èøòîÿí, îí ñðàçó óçíàë, íî íå ìîã ïîâåðèòü. Êàêèìè æå ñóäüáàìè? ×òî, òàê ïðîñòî âûïóñòèëè ìèð ïîñìîòðåòü, ïðèòîì âñåé ñåìü¸é?..   Âíó÷êà ÷àñòè÷íî ïåðåâîäèëà äåäà íà ñðåäèçåìíîìîðñêèé àíãëèéñêèé, ÿ ïåðåâîäèë íà ðóññêèé, À.Ï. è Ëåíà ïîðûâàëèñü âûéòè, íî Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ óäåðæèâàë, âçãëÿäàìè è çíàêàìè ïîêàçûâàÿ, ÷òî íåóäîáíî áóäåò ïåðåä ÷åëîâåêîì, ñòîëüêî èñïûòàâøèì â æèçíè…   Óëüÿíîâ ñëóøàë è ñëûøàë ëþäåé. È ýòèì îòëè÷àëñÿ îò ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ñâîèõ êîëëåã – ëàóðåàòîâ-îðäåíîíîñöåâ-ñåêðåòàðåé òâîð÷åñêèõ ñîþçîâ. Êàê áû íè áûëî åìó ýòî «â ëîì» è äàæå «çàïàäëî», êàê âûðàçèëàñü Åëåíà. Âîò êàðòèíà, ñòîÿùàÿ ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè. Ïîçäíèé âå÷åð. Óëüÿíîâ ïðèåõàë ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ: ñú¸ìêè, ïðîãîí íîâîãî ñïåêòàêëÿ â Âàõòàíãîâñêîì, çàïèñü íà ðàäèî, ðåïåòèöèÿ, âñòðå÷à ñ ìèíèñòðîì êóëüòóðû, ïîõîä â Ìîññîâåò ñ ïðîñüáîé îá óñòðîéñòâå ñòàðîãî àðòèñòà â Äîì âåòåðàíîâ ñöåíû â Ìàòâååâñêîì, îçâó÷àíèå íà «Ìîñôèëüìå», ñïåêòàêëü «Áðåñòñêèé ìèð», âñòðå÷à ñ Îëåãîì Åôðåìîâûì è Êèðèëëîì Ëàâðîâûì ïî âîïðîñó ñóäåá ÂÒÎ ÑÑÑÐ è ÐÑÔÑÐ… È âîò, óñòàëûé äîíåëüçÿ, ñèäèò îí íà äà÷å â ñâî¸ì ñòàðîì òÿíóòîì-ïåðåòÿíóòîì êðåñëå ñ êðóæêîé ÷àÿ, à íàïðîòèâ íà äèâàíå ñèäèò æåíùèíà, ïîæèëàÿ, íåâçðà÷íàÿ, ñîâñåì ïðîñòî è áåäíî îäåòàÿ è ÷òî-òî çàóíûâíî Óëüÿíîâó ðàññêàçûâàåò. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýòî ñâîäíàÿ ñåñòðà äÿäè äåâåðÿ æåíû òðîþðîäíîãî áðàòà ïëåìÿííèêà èç Îìñêà, ó êîòîðîé «íå çà ÷òî ïîñàäèëè ñûíà, äâàäöàòèñåìèëåòíåãî ìàëü÷èøêó, åù¸ íà ñåìü ëåò». È Óëüÿíîâ ñëóøàåò, ïðåâîçìîãàÿ ñåáÿ, ÷òîáû íå óðîíèòü îò óñòàëîñòè ãîëîâó íà ïëå÷î, íå çàñíóòü â êðåñëå. È ÷òî-òî åù¸ â áëîêíîò çàïèñûâàåò, ÷òîáû ÷åðåç ñåêðåòàðÿ Îìñêîãî îáêîìà ïàðòèè èëè ïðîêóðîðà ïîïûòàòüñÿ ïîìî÷ü. Íî ýòî – êàêàÿ-íèêàêàÿ ðîäñòâåííèöà. Ñëûøàë Óëüÿíîâ è âîâñå ÷óæèõ ëþäåé, íå óìåÿ ïðåðâàòü, ñìîòðåòü ñêâîçü, äóìàÿ î ñâî¸ì, èëè ïðîñòî ïîñëàòü ïîäàëüøå, êàê çàìå÷àòåëüíî äåëàëè ýòî åãî èìåíèòûå êîëëåãè-ëàóðåàòû, îáåðåãàÿ ñåáÿ, ýêîíîìÿ íåðâû, ýìîöèè. «Ìû áûëè íà ãàñòðîëÿõ â Îìñêå, íà åãî ðîäèíå, - âñïîìèíàëà Ãàëèíà Ëüâîâíà  Êîíîâàëîâà, áåññìåííàÿ çàâòðóïïîé Òåàòðà Âàõòàíãîâà. – Ñêàçàòü, ÷òî åãî íîñèëè íà ðóêàõ, – ýòî íè÷åãî íå ñêàçàòü. È âîò èäåò ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ. È âñòàåò äåâî÷êà, ãîâîðèò: «Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, ÿ õî÷ó ïîäàðèòü âàì êðóæêó ñ âàøèì ïîðòðåòîì, ÿ ñïåöèàëüíî çàêàçàëà. Äåëî â òîì, ÷òî âû ñïàñëè ìíå æèçíü!..» Ïàóçà. È âñòàåò åå ïàïà. Ðàññêàçûâàåò, ÷òî êðîõîòíóþ äî÷ü åãî âðà÷è ïðèãîâîðèëè – èç-çà òÿæåëåéøåãî ïîðîêà ñåðäöà. À îïåðàöèÿ ñòîèëà íåìûñëèìûõ äåíåã! È êîãäà íàäåæäû óæå íå îñòàâàëîñü, êòî-òî ñêàçàë: «À âîò íàø çåìëÿê â Ìîñêâå…» Ïîçâîíèëè Óëüÿíîâó. Îí ìãíîâåííî ñâÿçàëñÿ ñ Èíñòèòóòîì Áàêóëåâà, äåâî÷êó âçÿëè â Ìîñêâó, áåñïëàòíî ñäåëàëè îïåðàöèþ, óäà÷íî – è âîò åé óæå 15 ëåò!.. È âñå çàðûäàëè â çàëå, ñìîòðÿò íà Óëüÿíîâà. À Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ñìóùåííî òàê: «ß íå ïîìíþ». Ïîòîìó ÷òî ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ ó íåãî áûëî ñòîëüêî!..»    Äàæå ñîâñåì ïðîñòûõ ëþäåé Óëüÿíîâ ñëûøàë, ïûòàÿñü âíèêíóòü â èõ áåäû. Äàæå áîìæåé ó òð¸õ âîêçàëîâ – ÷åìó îäíàæäû ÿ áûë ñâèäåòåëåì (îí, åñòåñòâåííî, áûë áåç Àëëû Ïåòðîâíû, êîòîðàÿ åãî îò âñåãî ýòîãî îãðàæäàëà è áëîêèðîâàëà, ïîðîé âåñüìà æ¸ñòêî, à òî è æåñòîêî). È ëþäè îòâå÷àëè òîé æå, êàê ãîâîðèòñÿ, ìîíåòîé.   Ñ ïðåâåëèêèì òðóäîì ìû îòîðâàëèñü îò ñòàðèêà Ãàìëåòà Èøòîÿíà. È åù¸ óñïåëè  ïîáðîäèòü ïî âå÷åðíåìó  Ãðàí-Áàçàðó, êîãäà ñîëíöå «ïðîñòðåëèâàëî» òîðãîâûå óëî÷êè íàñêâîçü, âûõâàòûâàÿ èçëîìàííûå êðèêîì ëèöà òîðãîâöåâ, ãîòîâûõ íà ëþáûå (ïî÷òè) ñêèäêè. Òûñÿ÷è áàçàðíûõ çàïàõîâ è çâóêîâ. È âñ¸ æå ñëûøàëñÿ ãîëîñ áîåâîãî ðóññêîãî ãåíåðàëà: «× à ð í î ò à. Íå áüåòñÿ, íå ëîìàåòñÿ, à òîëüêî êóâûðêàåòñÿ! Êóïèòå êðàñíîãî êîìèññàðà äëÿ óâåñåëåíèÿ âàøèõ äåòèøåê-àíãåëî÷êîâ! Ìàäàì! Ìàäàì! Àøòý ïóð âîòð àíôàí!.. Ãååí çè!.. Ñòóïàé â ãàðåì! Áîæå ìîé, äî ÷åãî æå ñâîëî÷íîé ãîðîä! …Ìåëüêàþò ðóññêèå â âîåííîé ïîòðåïàííîé ôîðìå. Ñëûøíû çâîíî÷êè ïðîäàâöîâ ëèìîíàäà. Ãäå-òî îò÷àÿííî âîïèò ìàëü÷èøêà: «Ïðåññ äþ ñóàð!» Ó âûõîäà ñ ïåðåóëêà âíèç ê ñîîðóæåíèþ ×àðíîòà, â ÷åðêåñêå áåç ïîãîí, âûïèâøèé, íåñìîòðÿ íà æàðó, è ìðà÷íûé, òîðãóåò ðåçèíîâûìè ÷åðòÿìè, ò¸ùèíûìè ÿçûêàìè è êàêèìè-òî ïðûãàþùèìè ôèãóðêàìè ñ ëîòêà, êîòîðûé ó íåãî íà æèâîòå.   Êîíñòàíòèíîïîëü ñòîíåò íàä ×àðíîòîé. Ãäå-òî íàäðûâàþòñÿ òåíîðà – ïðîäàâöû ëèìîíîâ, êðè÷àò ñëàäêî: «Àìáóëÿñè! Àìáóëÿñè!» Áàñû ïîþò â ñèìôîíèè: «Êàéìàêè, êàéìàêè!» Ñòðóèòñÿ çíîé. Â êàññå âîçíèêàåò ëè÷èêî. ×àðíîòà ïîäõîäèò ê êàññå.   Ìàðüÿ Êîíñòàíòèíîâíà!   Ë è ÷ è ê î. ×òî âàì, Ãðèãîðèé Ëóêüÿíîâè÷?   × à ð í î ò à. Âèäèòå ëè, êàêîå äåëüöå… Íåëüçÿ ëè ìíå ñåãîäíÿ â êðåäèò ïîñòàâèòü íà ßíû÷àðà?.. ×òî æå, ÿ æóëèê, èëè ôàðìàçîí êîíñòàíòèíîïîëüñêèé, èëè íåèçâåñòíûé âàì ÷åëîâåê? Ìîæíî áû, êàæåòñÿ, ïîâåðèòü ãåíåðàëó, êîòîðûé èìååò ñâî¸ òîðãîâîå äåëî ðÿäîì ñ áåãàìè?..» …Åëåíà ðàññêàçûâàëà îá îäíîì èç ÿðêèõ äåòñêèõ âïå÷àòëåíèé. Îòåö ïðèåõàë îòêóäà-òî èç-çà ãðàíèöû, ãäå ñ ðåæèññ¸ðîì Íàóìîâûì è àðòèñòîì Áàòàëîâûì ïðåäñòàâëÿëè êàðòèíó «Áåã». Ñòðàíà áûëà êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ - ïîëíûé ÷åìîäàí ôèðìåííûõ øìîòîê. «À ñåáå, ïàïóëü, ÷òî ïðèâ¸ç?» - «Ïîëíûé ÷åìîäàí …âïå÷àòëåíèé. ß æå ãóëÿë, ñìîòðåë òàì íà âñ¸, ñòðàíó óâèäåë - ñ ìåíÿ õâàòèò. Íå âåëèêè òåáå äæèíñû?» - «Êàê âëèòûå, ïàï! È ñâèòåð, è áàòíè÷åê, è êóðòêà! Ñïàñèáî òåáå îãðîìíîå!..» Íà÷èíàåò ïðèìåðêó ìàìà. «À ýòî ÷òî çà óæàñ? Ïëàòüå? Òû ìåíÿ, âèäàòü, ñ ëþáîâíèöåé êàêîé-òî ñâîåé ñïóòàë!» - «Àëëà, íó çà÷åì òû òàê?..» - «À ýòî ÷òî çà ãîâíà ïèðîãà?» - «Êîôòî÷êà…» - «À ýòî-òî ÷òî çà óáîæåñòâî, à?» - «ß æå îáåùàë òåáå ñàïîãè…» - «Îáåùàíêà-öàöàíêà, à ãëóïýìó ðàäîñòü! Íó, Ìèøà, ñ ëþáîâüþ ïîêóïàë, íè÷åãî íå ñêàæåøü! Âî-ïåðâûõ, æìóò. À âî-âòîðûõ, âîîáùå – ïðîùàé, ìîëîäîñòü! Ýòî æ íàäî áûëî ïîèñêàòü òàêîå ãîâíî!..» - «Àëëà…» - «×òî – Àëëà? Çàáèðàé!..» - è ïîëåòåëè ñàïîãè ãåíåðàëó ×àðíîòå ÷óòü ëè íå â ãîëîâó… À ïîòîì Ëåíà ñêîëüêî íè ñìîòðåëà «Áåã»,  âñ¸ âñïîìèíàëà ýòó ñöåíó: êàê ñîáèðàë îòåö ïðèâåç¸ííûå èç-çà ãðàíèöû, ðàçáðîñàííûå ïî ïîëó âåùè. Æàëêî áûëî îòöà… «Óëüÿíîâ – ýòî îãðîìíûé íåîáúÿòíûé äèàïàçîí àêòåðñêîãî äàðîâàíèÿ! – ðàññêàçûâàë   êèíîðåæèññåð Âëàäèìèð Íàóìîâ. – Ñîçäàííûé Áîãîì äëÿ ýòîé ïðîôåññèè. Åñòü õîðîøèå àêòåðû. Íî î÷åíü ìàëî àêòåðîâ – ëè÷íîñòåé, ñàìî ïîÿâëåíèå êîòîðûõ âûçûâàåò âàø èíòåðåñ. Î÷åíü íåìíîãèå óìåþò ìîë÷àòü íà ýêðàíå, êàê Óëüÿíîâ. Ïðèòîì íå ïðîñòî ìîë÷àòü – çàìîë÷àòü è ÿ âîò ñåé÷àñ ìîãó, îò ýòîãî íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ, - à ìîë÷àòü òàê, ÷òî íåâîçìîæíî îò íåãî îòîðâàòüñÿ, áóäòî ãèïíîòèçèðóåò, íàõîäÿñü â ñîîòâåòñòâóþùåì ñîñòîÿíèè… Ïîòðÿñàþùåå ÷óâñòâî äåòàëåé, àòìîñôåðû, â êîòîðîé ñóùåñòâóåò, ñèòóàöèè… ß ïîìíþ, íà ñúåìêàõ «Áåãà», êîòîðûé ìû ñíèìàëè ñ ðåæèññåðîì Àëîâûì, êîí÷èëñÿ ñúåìî÷íûé äåíü, îïóñòåëà ïëîùàäêà, ÿ ñïðàøèâàþ: à ãäå æ Óëüÿíîâ? Ìíå îòâå÷àþò: äà òàì, â äåêîðàöèÿõ åùå ñèäèò. ß çàãëÿäûâàþ – è âèæó: îí ñèäèò è ðàçãîâàðèâàåò ñ òàðàêàíîì, ðàññêàçûâàåò ýòîìó äðåâíåìó, ìèëëèîíû ëåò ñóùåñòâóþùåìó ñîçäàíèþ î òîì, êàêîé ïîä Êèåâîì áûë áîé, êàê áûëî òåïëî, íî íåæàðêî… È ñ òàêîé ñèëîé, ñ òàêîé âåðîé â òî, ÷òî òîò åãî ïîíèìàåò, Óëüÿíîâ äåëàë ýòî – ïîòðÿñàþùå! ß òàê æàëåë, ÷òî íå áûëî ó ìåíÿ ñ ñîáîé ôîòîàïïàðàòà, ÷òîáû ñíÿòü ñòðàííûé, óäèâèòåëüíûé êîíòàêò, íà êîòîðûé ñïîñîáåí, íà ìîé âçãëÿä, òîëüêî âûäàþùèéñÿ ÷åëîâåê!.. Â òîì æå íàøåì «Áåãå» åñòü çàìå÷àòåëüíàÿ ñöåíà – èãðà â êàðòû. Ãäå çàíÿòû ïåðâîêëàññíûå àêòåðû – Áàòàëîâ, Åâñòèãíååâ, Óëüÿíîâ. Ñîâåðøåííî ðàçíûå! Óëüÿíîâ òðåáîâàë ðåïåòèöèé: åùå, åùå, åùå! – è ñ êàæäîé ðåïåòèöèåé èãðàë âñå ëó÷øå, ëó÷øå, áóäòî ïîäíèìàÿñü ïî ëåñòíèöå íà âûñîòó ïðåäñòàâëåííîãî, ñîçäàííîãî èì îáðàçà. À Åâñòèãíååâ – íàîáîðîò, ïðÿìàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü, îí áûë àêòåðîì èìïðîâèçàöèè, åìó íà âòîðîé ðåïåòèöèè óæå ñòàíîâèëîñü ñêó÷íî. È âîò íàì ñ Àëîâûì íàäî áûëî ïîéìàòü ìîìåíò, êîãäà Óëüÿíîâ ñîçðåë, à òîò åùå íå çàòóõ, íå çàâÿë. È êîãäà ýòî óäàâàëîñü, áóäòî ðàçðÿä ýëåêòðè÷åñêèé ïðîíçàë ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó, â ýòîì ñîåäèíåíèè, ñòîëêíîâåíèè âîçíèêàëà ïîðàçèòåëüíàÿ àòìîñôåðà! Ïîòîì è Óëüÿíîâ ñòàë èìïðîâèçèðîâàòü, è ýòî äîñòàâëÿëî êîëîññàëüíîå óäîâîëüñòâèå! Çíàåòå, â íàøå âðåìÿ ñëîâî «ãåíèé» çàòåðëè äî äûð, êàê ñòàðûé êîâðèê, ïðîñâå÷èâàþùèé íà ñâåò. À âîò Óëüÿíîâà ìîæíî íàçâàòü íå òîëüêî âûäàþùèìñÿ òàëàíòîì, íî ãåíèåì èìåííî â ïåðâîðîäíîì çâó÷àíèè ýòîãî ñëîâà!.. Îí áûë ÷ðåçâû÷àéíî ñèëüíûì, ìîùíûì ÷åëîâåêîì! Â «Ëåãåíäå î Òèëå» ó íàñ ñ Àëîâûì îí èãðàë óãîëüùèêà Êëààñà – è êîãäà åãî õâàòàëè, à ìû îòáèðàëè ÷åìïèîíîâ ìèðà ïî ãðåêî-ðèìñêîé è âîëüíîé áîðüáå è áîêñó, - òàê âîò òðè ÷åëîâåêà íèêàê íå ìîãëè åãî ñêðóòèòü, óâåñòè, îí íàì èñïîðòèë íåñêîëüêî äóáëåé, ïîòîìó ÷òî âñå äåëàë ïî-íàñòîÿùåìó!.. Îí êàçàëñÿ ñóðîâûì, íî îí áûë î÷åíü íåæíûì, îòçûâ÷èâûì ÷åëîâåêîì. À êàê îí ïîìîãàë ïàðòíåðàì! Â «Áåãå» ó íàñ Õëóäîâà èãðàë Äâîðæåöêèé, ýòî áûëà åãî ïåðâàÿ ðîëü â êèíî, è âîò ýòîò ìîëîäîé ñîâñåì òîãäà àêòåð ñ ìàðñèàíñêèìè ãëàçàìè ïðèëåïèëñÿ ê Óëüÿíîâó, ïîäñàæèâàëñÿ, è îíè ïîäîëãó, ÷àñàìè ðàçãîâàðèâàëè, ðàçìûøëÿëè. Âîò ýòà àññîöèàöèÿ ñ «Ìàñòåðîì è Ìàðãàðèòîé» - «Â áåëîì ïëàùå ñ êðîâàâûì ïîäáîåì øàðêàþùåé êàâàëåðèéñêîé ïîõîäêîé…» - ïðèøëà â ãîëîâó Óëüÿíîâó, ýòî æ ïîõîæå, ãîâîðèò, âïëîòü äî äëèíû øèíåëè – è ìû èñïîëüçîâàëè äëÿ îáðàçà ãåíåðàëà Õëóäîâà…». …Â óëî÷êàõ ïî äîðîãå ê ïîðòó òóò è òàì áûëè êîôåéíè, øàøëû÷íûå, êîíäèòåðñêèå – â íèõ, ðàñïîëîæåííûõ áîëüøåé ÷àñòü â öîêîëüíûõ ýòàæàõ, ñèäåëè ìóæ÷èíû è æåíùèíû è ïèëè ìîëîêî. - Âîò çäîðîâàÿ íàöèÿ, - êîíñòàòèðîâàë Óëüÿíîâ. – Ñðàçó âèäíî – çà íèìè áóäóùåå.   Íî îñîáîãî îïòèìèçìà áóäóùåå íå âíóøàëî – ëþáèòåëè ìîëîêà áûëè òåìíîëèêè, ìîðùèíèñòû, áåççóáû, ïðîêóðåíû. Íà òåïëîõîäå çà óæèíîì Îêñàíà îòêðûëà íàì ñèþ òàéíó: ïüþò òóðêè ìåñòíóþ ñàìîãîíêó, ðàêèþ, à áåëîé îíà ñòàíîâèòñÿ, êîãäà äîáàâëÿåøü â íå¸ âîäó. - Ðàêèÿ?! – ïåðåñïðîñèëà À.Ï. - äàâíåíüêî ÿ íå âèäåë ò¸ùó ñòîëü èñêðåííå ðàäîñòíî ïîëíîçâó÷íî õîõî÷óùåé…    È ïî÷åìó-òî âñïîìíèëîñü, êàê âåðíóëàñü îíà èç Ëåíèíãðàäà, ãäå êàêîé-òî âðà÷åâàòåëü äåëàë åé êàêèå-òî èãëîóêàëûâàíèÿ îò ñïèðòíîãî è êóðåíèÿ – è êàê áðîñàëàñü íà âñåõ, êàê ïðÿòàëèñü ìû, íî ñïðÿòàòüñÿ íà äà÷å áûëî îñîáî íåãäå, îñòàâàëîñü ëèøü, òóò è òàì ïîïàäàÿ ïîä å¸ òÿæåëóþ ãîðÿ÷óþ ðóêó, ïðîêëèíàòü èãëîóêàëûâàòåëÿ… Âïðî÷åì, ÷åðåç íåäåëþ À.Ï. âíîâü âûïèëà êîíüÿ÷êó, çàêóðèëà – è æèçíü ñòàëà ïîíåìíîãó íàëàæèâàòüñÿ.                                                  õ                õ                õ   Èç «Ïèñåì».   Ïîä ìåëîäèþ «Äîìèíî» ïîæèëîé, ñ âûïðàâêîé è óñàìè îòñòàâíîãî ïîëêîâíèêà àâñòðî-âåíãåðñêîé àðìèè ôîêóñíèê íà÷àë ïðîãðàììó – ìàíîâåíèåì ðóêè çàæ¸ã ïî âñåìó çàëó êàðàâàí-ñàðàÿ ñâå÷è. Íà ñòîëàõ ñòîÿëè âàçû ñ ôðóêòàìè, îôèöèàíòû ðàçíîñèëè êîêòåéëè. Ïîïðîñèâ âíèìàíèÿ, «ïîëêîâíèê» ïðîêîëîë øàøëû÷íûì øàìïóðîì øàðèê, øàðèê ëîïíóë, ñíîâà ïðîêîëîë è ñíîâà íåóäà÷íî, è ëèøü ñ òðåòüåé ïîïûòêè ïîâåçëî: ïðîø¸ë, êàê â ìàñëî. Ïîòîì îí ïðåâðàòèë ðàçíîöâåòíûå ëîñêóòêè â ïîëîòíèùå íåáåñíî-ãîëóáîãî öâåòà. Âûòåðåâ ïîò ñî ëáà, ñòàë ðàçúåäèíÿòü ñöåïëåííûå çîëîòûå êîëüöà ðàçìåðîì ñ êîëåñî òåëåãè. Ïîòîì îí ÷òî-òî çàæ¸ã è, ê îáëåã÷åíèþ çðèòåëåé, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì î÷åâèäíî òðóäíî äàâàëñÿ ñòàðèêó õëåá, èñ÷åç â äûìó. Âìåñòî íåãî âûñêîëüçíóëà íà ñåðåäèíó ñöåíû äåâóøêà ñêîëüçÿùåãî âîçðàñòà, êîñòèñòàÿ, ñî âçäóâøèìèñÿ  óçëàìè âåí íà èêðàõ, â çîëîòîì áèêèíè. Äîáðîñîâåñòíî, êàê ôîêóñíèê, ñî ñòðóéêàìè ïîòà íà âèñêàõ, ñïèíå, ïîä ìûøêàìè, îíà îòðàáîòàëà ïîëîæåííîå âðåìÿ, æèâîò å¸, èçîáðàæàÿ òàíåö æèâîòà, âòÿãèâàëñÿ è ðàçäóâàëñÿ, êàê ìåõà – æóòêîâàòîå, íàäî ñêàçàòü, çðåëèùå. Âòîðîé âûñòóïàëà íåáîëüøàÿ, èçëèøíå ïûøíàÿ, âñÿ ñîäðîãàþùàÿñÿ è òðÿñóùàÿñÿ ñìóãëÿíêà â ñâåòëîì è ïðîçðà÷íîì.    Ïîÿâèëñÿ êîíôåðàíñüå âî ôðàêå, ñòàë ñûïàòü øóòêàìè è ïðèáàóòêàìè íà âñåõ åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ. Ïîòîì çàïåë, áåç ôîíîãðàììû, â æèâóþ, çàâîäÿ ïóáëèêó – ñïåðâà çíàêîìóþ âñåì àíãëèéñêóþ íàðîäíóþ ïåñíþ, çàòåì ôðàíöóçñêóþ, íåìåöêóþ, èñïàíñêóþ, èòàëüÿíñêóþ, øâåäñêóþ, ïîëüñêóþ... Êîãäà îí çàòÿíóë «Ïîäìîñêîâíûå âå÷åðà», À.Ï. íå âûäåðæàëà – ïîäõâàòèëà...    À âîò òðåòüÿ òàíöîâùèöà æèâîòà áûëà õîðîøà – å¸ íàðî÷íî îñòàâèëè «íà ñëàäêîå». Ìîëîäåíüêàÿ, ñòðîéíàÿ è ñ íàëè÷èåì âñåãî òîãî, ÷òî âûíóæäàåò ãîñòåé Ñòàìáóëà çàêàçûâàòü êîêòåéëè ñíîâà è ñíîâà (à ñòîèìîñòü êîêòåéëÿ â èíòóðèñòîâñêîì êàðàâàí-ñàðàå ðàâíà ñòîèìîñòè äæèíñîâ íà Ãðàí-Áàçàðå). È ìóçûêà çàçâó÷àëà èíàÿ, âûøå ñîðòîì. È ñâåò ïðèãëóøèëè. È çàêóðèëñÿ, çàñòðóèëñÿ ôèìèàì, çàïàõëî âîñòî÷íûìè áëàãîâîíèÿìè. Ðàñïóñòèâ ïî ïëå÷àì, ñïèíå, áåäðàì âîëíèñòûå ò¸ìíî-ðóñûå âîëîñû â áë¸ñòêàõ, äåâóøêà, ïî÷òè îáíàæåííàÿ, ñ ñåðåáðÿíûìè ëåíòî÷êàìè íà áåäðàõ è ãðóäè, òî ïëûëà ïî êðóãó, ñëàäîñòíî è îòðåø¸ííî óëûáàÿñü, òî êðóæèëàñü, òî âðàùàëà áåäðàìè è áþñòîì â òåìïå óìîïîìðà÷èòåëüíîì, è íåïîíÿòíî áûëî, êàê äåðæàòñÿ ëåíòî÷êè, à ïîòîì âäðóã çàìåðëà, è çàë çàìåð – àêâàìàðèíîâûé ïó÷îê ñâåòà âûõâàòèë èç òåìíîòû å¸ æèâîò, ñêóëüïòóðíî-íåïîäâèæíûé, ãèïíîòèçèðóþùåé ñâîåé ñòàòèêîé. Çàñòó÷àë áàðàáàí, çàïèùàëà çóðíà. Æèâîò îæèë. Ñòàë ðàññêàçûâàòü áåççâó÷íî ëåãåíäó î ñòðàñòíîé è íåæíîé ëþáâè è ðåâíîñòè, à ôèíàë ó ëåãåíäû áûë íåîæèäàííûì è òðàãè÷åñêèì – ñîçâó÷íûì «Ëåáåäèíîìó îçåðó». Çðèòåëè àïëîäèðîâàëè ñòîÿ, ÷òî â êàðàâàí-ñàðàå ðåäêîñòü.    È Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, â êîðîííîì ñâî¸ì êëåò÷àòîì ïèäæàêå ñ çîëîòûìè ïóãîâèöàìè (âîâñå íåïîõîæèé íà Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà òîâ. Óëüÿíîâà Ì.À., âìåñòå ñ äðóãèìè äåëåãàòàìè äðóæíûìè ïðîäîëæèòåëüíûìè àïëîäèñìåíòàìè, êàê ïèñàëè â «Ïðàâäå», ïðèâåòñòâóþùåãî ïîÿâëåíèå â ïðåçèäèóìå Êðåìëåâñêîãî Äâîðöà ñúåçäîâ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ), õëîïàë â ëàäîíè óñåðäíî. Ïîòîì äåâóøêà ñïîðõíóëà ñ êðóãëîé ñöåíû ïîñåðåäèíå êàðàâàí-ñàðàÿ, ïîëåòåëà ïîä ìóçûêó ìåæäó ðÿäàìè, îñòàíàâëèâàÿñü ó êàæäîãî ñòîëèêà è, ñêëîíèâøèñü, ïîëîæèâ ðóêè íà ïëå÷è, à òî è ïðèîáíÿâ, îñëåïëÿëà âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ óëûáêîé ïîä âñïûøêîé øòàòíîãî ôîòîãðàôà êàðàâàí-ñàðàÿ. Àìåðèêàíñêàÿ ñòàðóõà ñ òåïëîõîäà óêàçàëà ïàëüöåì íà Óëüÿíîâà – òàíöîâùèöà ïîäëåòåëà… Àõ, êàê æàëü, ÷òî íå îñòàëîñü ôîòîãðàôèè! Êîãäà çàêîí÷èëîñü ïðåäñòàâëåíèå, ôîòîñíèìêè âûñòàâèëè íà ñòåíäå è ïðîäàâàëè ïî òðè äîëëàðà, íî À.Ï. âûíåñëà âåðäèêò: - Ëó÷øå ìàéêó çà ýòè òðè äîëëàðà íà áàçàðå êóïèòü. Äà è ÷òî çà ñðàìîòèùà! Êîìó â Ìîñêâå ïîêàæåøü? Ðàñêàòàëà ñèñüêè, ðàñïëþùèëà åìó îá ãîëîâó – à Ìèõàë Àëåêñàíû÷ íàø ñèäèò, äîâîëüíûé, óëûáàåòñÿ, êàê Èâàí-äóðàê!.. - À ÷òî, Àëëà Ïåòðîâíà, íàðÿä ýêçîòè÷åñêèé, ôîðìû ó äåâ÷îíêè ñìåëûå… - ïîïðîáîâàë âîçðàçèòü ÿ. - Äà ïîøëè âû!..                                                    õ                õ                õ   - Òàì âîí Ëåàíäðîâà áàøíÿ, - ãîâîðèë ÿ, ãëÿäÿ íà ìåðöàþùèå â òåìíîòå îãíè. - Ãåðî – æðèöà Àôðîäèòû â Ñåñòå – ëþáèëà Ëåàíäðà, æèâøåãî íà äðóãîì áåðåãó Ãåëëåñïîíòà. Ëåàíäð ïåðåïëûâàë ê íåé êàæäóþ íî÷ü, îðèåíòèðóÿñü íà ñâåò ôîíàðèêà, êîòîðûé Ãåðî çàæèãàëà íà ñâîåé áàøíå. Â îäíó áóðíóþ íî÷ü ñâåò ïîãàñ, è Ëåàíäð ïîãèá â âîëíàõ. Êîãäà íà äðóãîé äåíü Ãåðî óâèäåëà åãî òðóï, ïðèãíàííûé ê áåðåãó, îíà â îò÷àÿíèè êèíóëàñü â ìîðå ñ áàøíè. Å¸ ñóäüáà ìíîãîêðàòíî ñëóæèëà òåìîé ïîýòàì. - Òåáÿ, Ñåð¸æà, ÿ íè íà ñåêóíäó íå ìîãó ïðåäñòàâèòü Ëåàíäðîì, - ñêàçàëà À.Ï., ñèäÿ â øåçëîíãå; Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ñ Ëåíîé ðàçîøëèñü ïî êàþòàì ñïàòü, à ìû ñ Àëëîé Ïåòðîâíîé, ïî îáûêíîâåíèþ, êóðèëè ïåðåä ñíîì íà ïàëóáå. - À Ìèõàë Àëåêñàíû÷à? - Êîãäà óõàæèâàë… Ìîãó. - Íåóæåëè îí ïîçâîëÿë ñåáå áåçóìñòâà? Òðóäíî ïîâåðèòü. Îí êàêèì áûë? - Ìèøà? Îêàë, àêàë, êàêèå-òî ñêîìêàííûå ñèáèðñêèå ñëîâå÷êè, êàøà âî ðòó… Íî ýòî åù¸ êîãäà ñòóäåíòîì áûë. ß åãî òîæå ó÷èëà ãîâîðèòü. - À êàê âû ïîçíàêîìèëèñü, ãäå? Ñ ÷åãî íà÷àëñÿ âàø ðîìàí?  - Ñ ÷åãî íà÷àëñÿ íàø ðîìàí? – À.Ï. çàäóìàëàñü. – Íå ïîìíþ. Êàê-òî òàê ñàìî ñîáîé… Àõ, äà! Ìèøà ìåíÿ íà êàòîê ïðèãëàñèë, âñïîìíèëà! Òîãäà âåäü âñå íà êàòîê õîäèëè. - È âû, Àëëà Ïåòðîâíà, ñðàçó ñîãëàñèëèñü? - ß ëþáèëà êàòàòüñÿ. - À Ìèõàë Àëåêñàíû÷ õîðîøî êàòàëñÿ íà êîíüêàõ? - Çàëèõâàòñêè. Ïûòàÿñü ïîêàçàòü íàì, ìîñêâè÷êàì, ÷òî ó ñåáÿ â Ñèáèðè îí òîëüêî è ïåðåäâèãàëñÿ íà êîíüêàõ. Êàê â êàêîé-íèáóäü Ãîëëàíäèè. Ðàçîãíàëñÿ - è êà-à-àê øìÿêíåòñÿ îá ë¸ä çàòûëêîì!..  - Æàëåëè? Èç âñåõ òðîïèíîê, âåäóùèõ ê ñåðäöó æåíùèíû, æàëîñòü – ñàìàÿ êîðîòêàÿ, ãîâîðèë Áàéðîí. - Êàêîé òû ó íàñ óìíûé, Ñåð¸æà. - Ëîðä Äæîðäæ Íîýë Ãîðäîí Áàéðîí. - Æàëåëà. Òîãäà, ìîæåò áûòü, è ïîëþáèëà… Âïðî÷åì, íåò, êàê óâèäåëà åãî âïåðâûå - ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ìîé ìóæ÷èíà. Íàâñåãäà. È æàëåëà, êîíå÷íî – îí òàêîé äåðåâåíñêèé, óãëîâàòûé, íåîò¸ñàííûé áûë. - Äà – è âû, ñâåòñêàÿ ëüâèöà, îäíà èç ñàìûõ êðàñèâûõ æåíùèí ýïîõè! - Íå ìåëè åðóíäû. - Òàê ãîâîðÿò. È ñåé÷àñ ýòî î÷åâèäíî – âû ÷òî, â çåðêàëî äàâíî íå ñìîòðåëèñü?.. - Êàêîé æå òû áîëòóí. - Îäíà âàøà çíàêîìàÿ… - Êàêàÿ åùå çíàêîìàÿ? - Îíà ïðîñèëà äàæå ïîä ïûòêîé íå âûäàâàòü åå èìåíè… Äà è âîîáùå ñëóõè õîäèëè, èçâèíèòå, ÷òî ó âàñ, Àëëà Ïåòðîâíà, ðîìàíû áûëè íå òîëüêî ñ àðòèñòîì Íèêîëàåì Êðþ÷êîâûì… - Îí áûë, íà ìèíóòî÷êó, ìîèì çàêîííûì ìóæåì! - Äà, íî è ñ Àëåêñàíäðîì Âåðòèíñêèì, êîãäà îí òîëüêî èç ýìèãðàöèè âåðíóëñÿ, è ñ Ìàðêîì Áåðíåñîì, è… - ×óøü ñîáà÷üÿ! Íè ñ êåì ó ìåíÿ íèêàêèõ ðîìàíîâ íå áûëî. Âñåãäà è òîëüêî ñ Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì Óëüÿíîâûì. - Êîðîòêî è ÿñíî. À Ëàâðåíòèé Ïàâëîâè÷ Áåðèÿ, ñëó÷àéíî, íà âàñ íå ïîêóøàëñÿ? - Íà ìåíÿ íåò. Íî åñëè õî÷åøü «êëóáíè÷êè», òî íà îäíà ìîÿ çíàêîìàÿ, èçâåñòíàÿ àêòðèñà, ñ íèì… Âïðî÷åì, íè÷åãî ÿ òåáå íå ñêàæó – íàïèøåøü åùå â êàêîé-íèáóäü ñðàíîé ãàçåò¸íêå, áîëòàòü áóäóò… Íå ñêàæó! - Ñêàæèòå, Àëëî÷êà Ïåòðîâíà… - Íåò, çíà÷èò, íåò! Îòñòàíü. Âñ¸ ýòî òîëüêî ìîå. Íè ñ êåì äåëèòüñÿ íå ñîáèðàþñü. Óíåñó ñ ñîáîé â ìîãèëó. Íî íå äîæä¸òåñü! Âèäèøü, êàêîé ìåñÿö, áóêâîé «ý»? Ìàìà ìîÿ ãîâîðèëà, ÷òî ýòî îçíà÷àåò: «Ýõ, ïîæèâ¸ì!»  …Äàâíÿÿ ïîäðóãà À.Ï. Èííà Âèøíåâñêàÿ ðàññêàçûâàëà: «Óëüÿíîâ ó÷èëñÿ â «Ùóêå», ÿ – â ÃÈÒÈÑå, íà òåàòðîâåä÷åñêîì. Ãëàâíîå, ÷òî ïðèâëåêàëî åãî â íàøåé êîìïàíèè – íàøà ñîêóðñíèöà Àëëà Ïàðôàíüÿê. Ó íå¸ áûëè äëèííûå áåëûå âîëîñû (òîãäà òàê åù¸ íå íîñèëè), âçä¸ðíóòûé íîñèê è îãðîìíûå ãîëóáûå ãëàçà, - ñëîâîì, îíà áûëà òàê õîðîøà, ÷òî å¸ ïåðåìàíèëè â «Ùóêó»… «Æèçíü Ìèõàë Àëåêñàíû÷à ìîãëà ñëîæèòüñÿ èíà÷å, - ðàçìûøëÿëà Ã.Ë.Êîíîâàëîâà, - âåðíåå, ñîâñåì íå òàê, êàê ñëîæèëàñü. Åù¸ â òåàòðàëüíîì ó÷èëèùå ó íåãî áûë áåøåíûé ðîìàí ñ çàìå÷àòåëüíîé äåâóøêîé íà êóðñ ìëàäøå - Íèíîé Íåõëîïî÷åíêî! Ñîâåðøåííî áåçóìíûé ðîìàí! Îí áûë ñòðàøíî âëþáë¸í! Íî âîò ñóäüáà: îíà óåõàëà â Îäåññó ê ðîäíûì, îí îñòàëñÿ â Ìîñêâå… À â Îäåññå ãàñòðîëèðîâàë íàø Òåàòð Âàõòàíãîâà. È áûë â îðêåñòðå, íà ôàãîòå, êàæåòñÿ, èãðàë îãðîìíûé òàêîé íåñêëàäíûé ïàðåíü Áîðÿ. Âåñ¸ëûé, îñòðîóìíûé, øóòèë âñ¸ âðåìÿ… È âäðóã îíà ñ íèì çàêðóòèëà ðîìàí. È óøëà. Îíà ÷åñòíî ïðèçíàëàñü: «Ìèøà, ÿ òåáÿ áîëüøå íå ëþáëþ». Îí áûë îøåëîìë¸í! È ñêàçàë îí åé: «Äàé òåáå Áîã, ÷òîáû òåáÿ êòî-íèáóäü ïîëþáèë òàê æå, êàê ÿ, è ÷òîáû òû íå ïåðåæèëà òî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ïåðåæèâàþ…» Ïîòîì è îí ïîñòóïèë, è îíà ïîñòóïèëà â Òåàòð Âàõòàíãîâà, ó Íèíû áûëè ÷óäíûå îòíîøåíèÿ ñ Àëëîé… Íèíà òîãäà áûëà ïîòðÿñàþùå êðàñèâîé è ñ÷èòàëàñü íåîáûêíîâåííî òàëàíòëèâîé! Ìèøà â òåàòðå ïîø¸ë â ãîðó ñòðåìèòåëüíî, à îíà êàê-òî íå î÷åíü… Íî âñþ æèçíü îíè áûëè â ñàìûõ äîáðûõ îòíîøåíèÿõ. È Àëëà âñ¸ òâåðäèëà, çàâåùàëà, îíà âåäü, êàê òû çíàåøü, áîëåëà, óìèðàëà òûñÿ÷ó ðàç: «Êîãäà ïîìðó, ïóñêàé Ìèøêà æåíèòñÿ íà Íèíå Íåõëîïî÷åíêî, îíà õîõëóøêà ÷èñòîïëîòíàÿ, õîçÿéñòâåííàÿ, ãîòîâèò õîðîøî, âÿæåò ñàìà…» À áûëà âåäü øåêñïèðîâñêàÿ ñòðàñòü ê Íèíêå – êàê âñ¸ ó Óëüÿíîâà. Ìíå êàæåòñÿ, è â ãîðó-òî îí òàê ðåçêî ïîø¸ë, ðàáîòàÿ äåíü è íî÷ü, áóäòî ïûòàÿñü äîêàçàòü, ÷òî íå ïðàâà îíà áûëà, åãî áðîñèâ… Êàê òàì ó Ïóøêèíà? «Æåëàþ ñëàâû ÿ…» Íî ïîÿâèëàñü â åãî æèçíè Àëëà, òîãäà æåíà çíàìåíèòîãî íà âåñü Ñîþç íàðîäíîãî àðòèñòà Êðþ÷êîâà. Ïîìíþ, ø¸ë ïðîãîí ñêàçêè Ìàðøàêà «Äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ», «Ñ÷àñòüÿ áîÿòüñÿ, à ãîðÿ íå âèäàòü». Íè÷åãî îñîáåííîãî, íî èãðàë Ðóáåí Íèêîëàåâè÷ Ñèìîíîâ, òàê ÷òî ìû ñ Àëëîé ñòîÿëè â êîíöå çàëà, ñìîòðåëè. È âäðóã îíà ïðÿìîëèíåéíî, êàê âñåãäà, êàê ãëàäèëüíàÿ äîñêà, ñïðàøèâàåò: «Òåáå íðàâèòñÿ ýòîò ïàðåíü?» - «Êàêîé?» - íå ïîíèìàþ ÿ, êîãî îíà èìååò â âèäó. - «Âîí òîò, ñ êðàþ». – «Òîò, êðèâîíîãèé? – óäèâëÿþñü. – Íåò, íå íðàâèòñÿ». – «Äà? À ÿ äóìàëà…» - «×òî òà ïðèâÿçàëàñü, Àëêà?» - «Ýòî Ìèøà Óëüÿíîâ, - ãîâîðèò. – ß ñ íèì æèâó». À âåäü Àëëà áûëà íàñòîÿùåé ïðèìàäîííîé, ó íå¸ åäèíñòâåííîé áûë «Ìîñêâè÷», êîòîðûé Êðþ÷êîâ, âåëèêèé, áîãàòûé, ïðèñûëàë â òåàòð ñî ñâîèì ëè÷íûì øîô¸ðîì – òîãäà ýòî áûëî âñ¸ ðàâíî, ÷òî ñåé÷àñ ëè÷íûé ðåàêòèâíûé ñàìîë¸ò èìåòü èëè êîñìè÷åñêóþ ðàêåòó! Âûõîäèëà âñÿ èç ñåáÿ øèêàðíàÿ Àëëà, â ñâîåé êàðàêóëü÷îâîé ÷¸ðíîé øóáêå, â øëÿïêå îò ñàìîé ìîäíîé â Ìîñêâå ìîäèñòêè - âñå ëîïàëèñü îò çàâèñòè! À òóò Ìèøà – áåäíûé, ãîëîäíûé, òîùèé… Îäíàæäû â îáùåæèòèè âàðèëè, âàðèëè ïø¸ííóþ êàøó, åäâà çàáóëüêàëà – ñíÿëè, íî îáîæãëèñü, è êàñòðþëüêà îïðîêèíóëàñü: òàê îíè, òðîå ìóæèêîâ, ñòîÿ íà ÷åòâåðåíüêàõ, ëîæêàìè ñ ïîëà ñîñêðåáàëè íåäîâàðèâøóþñÿ êàøó è åëè!.. Ó Àëëû, êîíå÷íî, áûëè ðîìàíû, áûëà ïîëíàÿ ñâîáîäà âûáîðà. Ñ Ìàðêîì Áåðíåñîì, íàïðèìåð – âïîëíå ñåðü¸çíî. Îäíàæäû îíà ñïðàøèâàåò ìåíÿ: «Ñëóøàé, Ãàëü, à òû êàê äóìàåøü: ìíå ñ Ìàðêîì èëè ñ Ìèøåé?» - «Êîíå÷íî, çà Ìàðêà, - îòâå÷àëà ÿ. – Òóò äâóõ ìíåíèé áûòü íå ìîæåò!..»     «Ìóæèêè äàð ðå÷è òåðÿëè, êîãäà ïîÿâëÿëàñü Àëêà!..» - ãîâîðèëà ìíå å¸ îäíîêëàññíèöà Àííà Ìàêñèìîâíà Ìàíêå, ïðîðàáîòàâøàÿ ìíîãî äåñÿòêîâ ëåò â ÖÄË; åù¸ â 70-õ, âûäàâàÿ ìíå äåôèöèòíûé áèëåò â Òåàòð Âàõòàíãîâà, Àííà Ìàêñèìîâíà êàê áû ìåæäó ïðî÷èì çàìåòèëà, ÷òî íåïëîõî áûëî áû ìíå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ëåíî÷êîé Óëüÿíîâîé… …Äëèííûõ áåëûõ âîëîñ è ãîëóáûõ ãëàç ÿ óæå íå çàñòàë (ãëàçà ïî÷åìó-òî îáðåëè çåëåíîâàòî-êàðèé îòòåíîê) - íî ÿ ãîðäèëñÿ ñâîåé ò¸ùåé. Å¸ âîëåâûì, ñ óñèêàìè âïîâåðõ ãóá ëèöîì: âîëå å¸ ìîã áû ïîçàâèäîâàòü ïîëêîâîäåö; ãîâîðÿò, âåëèêèå ïîëêîâîäöû, Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé, Ñóâîðîâ, Íàïîëåîí Áîíàïàðò, îáëàäàëè ñïîñîáíîñòüþ çàñûïàòü ïî ñîáñòâåííîé êîìàíäå íà ñòðîãî îïðåäåë¸ííîå âðåìÿ íàêàíóíå èëè ñðàçó ïîñëå ñðàæåíèÿ  - À.Ï. îáëàäàëà ïîðàçèòåëüíûì äàðîì â ðàçãàð áóðíîãî ñåìåéíîãî ñêàíäàëà (÷òî áûëî, êîíå÷íî, ðåäêîñòüþ) óäàëèòüñÿ ê ñåáå â êîìíàòó, âîòêíóòü â óøè «áèðóøè», íàäåòü ïîâÿçêó íà ãëàçà è ñïîêîéíî êðåïêî óñíóòü, îñòàëüíûõ æå ó÷àñòíèêîâ áàòàëèè åù¸ äîëãî òðÿñëî è êîëîòèëî. ×ðåçâû÷àéíî ïðàêòè÷íà – èìåííî À.Ï. íàñòîÿëà íà òîì, ÷òîáû ïîêóïàòü çà áåñöåíîê àíòèêâàðèàò â òî âðåìÿ, êîãäà âñå îò íåãî èçáàâëÿëèñü. Îòìåííûé âêóñ: ïðåäïî÷èòàåò æèâîïèñü ñåðåáðÿíîãî âåêà, Ëîíäîí – Ïàðèæó. Èçÿùíà, óòîí÷¸ííà. ×òî äàæå ïîä÷¸ðêèâàþò áîëüøèå, òÿæåëîâàòûå äëÿ õðóïêîãî ñëîæåíèÿ êèñòè ðóê. Ðåäêîé êðàñîòû è ãëóáèíû òåìáð íèçêîãî ãîëîñà (õîòÿ ìóçûêàëüíûé ñëóõ îòñóòñòâóåò). Êîðî÷å, Êðþ÷êîâà, Âåðòèíñêîãî, Áåðíåñà è ïðî÷èõ çíàìåíèòîñòåé  «Ñîþçà íåðóøèìîãî ðåñïóáëèê ñâîáîäíûõ» ìîæíî ïîíÿòü – äàæå åñëè è íå áûëî íèêàêèõ ðîìàíîâ. ×òî êàñàåòñÿ Óëüÿíîâà, òî ÿ äîïóñêàþ – â òàêîì ìàñøòàáå, â òàêîé ÿðêîñòè è ñàìîáûòíîñòè îí ìîã áû è íå ñîñòîÿòüñÿ. Êàáû íå îíà. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî «Àëëà ïîäíÿëà êîëëåêòèâ» è «÷ëåíà êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè òîâ. Óëüÿíîâà Ì.À âçÿëè íà ïîðóêè», - êîãäà åãî âûãíàëè èç Òåàòðà Âàõòàíãîâà «çà ñèñòåìàòè÷åñêîå ïüÿíñòâî». Íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíó âûáèðàåò æåíùèíà. Îíà âûáðàëà. Ìóæ÷èíå, êàêèì áû îí íè áûë íàñòîÿùèì, íóæåí ðåæèññ¸ð. È îíà - ëó÷øèé ðåæèññ¸ð â åãî æèçíè. Ïîâåçëî Óëüÿíîâó. - …Âîëîäüêà Ýòóø ðàññêàçûâàë, - âñïîìíèëà À.Ï. – Îíè âñåé òðóïïîé ñ ãàñòðîëåé ïðèëåòåëè, à ÿ ðîæàëà, è âñòðå÷àòü â àýðîïîðò ïðèåõàëà ñ ìàëåíüêîé Ëåíêîé â ïåë¸íêàõ. À îí ìå÷òàë î ðåá¸íêå! Êàê Ìèõàë Àëåêñàíû÷ ìå÷òàë!.. È âîò ñïóñêàþòñÿ îíè ïî òðàïó, à ÿ â òîëïå ïîäíèìàþ Ëåíêó, ïîêàçûâàþ èçäàëåêà – è òóò êàê áðûçíóò ó íåãî ñë¸çû, ïðÿìî áðûçíóëè èç ãëàç, Ýòóø ïîðàçèëñÿ… «Êîãäà ìû òîëüêî ïîçíàêîìèëèñü ñ Óëüÿíîâûì, îí áûë… øèêàðíûé! – âñïîìèíàëà   Åëåíà Àðîñåâà, àêòðèñà Îìñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà äðàìû, ñåñòðà Îëüãè Àðîñåâîé. -  Ó íåãî â ãëàçàõ òàêîé Ìóæèê! Ìà÷î! Íî íå êîíôåòíûé, íå ðåêëàìíûé ìà÷î. Òàê âçãëÿíåò – ìîæåøü ñîäðîãíóòüñÿ. Ìóæñêîé âçãëÿä áûë. Îí âîîáùå áûë íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà. Áåñïîëîå èñêóññòâî îí âîîáùåíå ïðèçíàâàë».   «Â êèíî-ýïîïåè «Îñâîáîæäåíèå» èãðàëè âñå ëó÷øèå ìóæ÷èíû ÑÑÑÐ, - ðàññêàçûâàëà   Ãèëÿðà Îçåðîâà, õóäîæíèê ïî êîñòþìàì, ñóïðóãà ðåæèññåðà «Îñâîáîæäåíèÿ» Þðèÿ Îçåðîâà. – Áåç èñêëþ÷åíèÿ. Íî Óëüÿíîâ – îñîáàÿ ñòàòüÿ, îí, íåóëûá÷èâûé, âåñü â ñåáå, ïðèõîäèë, à ìîè ïîìîùíèöû îòòàëêèâàëè äðóã äðóãà, ÷óòü ëè íå äðàëèñü çà òî, êòî áóäåò åãî ãðèìèðîâàòü, ïîìîãàòü ñ êîñòþìîì… À êàêàÿ ìîùü áûëà, ïðîñòî ïîâèñàëà â âîçäóõå – êîãäà îí ïîÿâëÿëñÿ íà ïëîùàäêå, íå íàäî áûëî êðè÷àòü ðåæèññåðó, âñå ñðàçó çàìîëêàëè… Êîãäà Þðà óìåð, íè â îäíîé ìîåé ïðîñüáå Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ìíå íå îòêàçàë… Âñå ëó÷øèå ÷åðòû ìóæ÷èíû â í¸ì, Óëüÿíîâå – ìóæåñòâî, ñäåðæàííîñòü, íåæíîñòü…»                                                           õ                õ                õ   Íî ñäåëàë îí ñåáÿ, êîíå÷íî, ñàì, êàê ãîâîðÿò àíãëè÷àíå.   Îí â¸ë â îòðî÷åñòâå äíåâíèê. «À âñ¸-òàêè òû, Ìèøêà, ìàëî çíàåøü, îõ êàê ìàëî. Íóæíî áîëüøå çàíèìàòüñÿ ñîáîé, à èíà÷å áóäåò òðóäíî». «Ïîñëåäíèå ìåñÿöû â äóøå êîïîøèòñÿ êàêîé-òî ÷åðâÿê, íåò âåðû â ñåáÿ». «Íåóäîâëåòâîð¸í ñîáîé îò âîëîñ äî ïÿòîê». «Âîò ðå÷ü òåáå, Ìèøà, íóæíî ðàçâèâàòü, è î÷åíü òùàòåëüíî. À òî îíà ó òåáÿ ñóõàÿ, íåÿðêàÿ, è ìíîãî íåïðàâèëüíîñòåé â ïðîèçíîøåíèè». «Â÷åðà âå÷åðîì Ì.Ì. Èëîâàéñêèé ñêàçàë: «Èñêóññòâî – ñàìàÿ æåñòîêàÿ âåùü». Äà, îí ïðàâ, è ÿ ñ íèì âïîëíå ñîãëàñåí. Ñêîëüêî íóæíî çíàòü, è èìåòü, è óìåòü, ÷òîáû ñòàòü õîðîøèì àêò¸ðîì… Íåäîâîëåí ñîáîé ñòðàøíûì îáðàçîì. Ðàáîòàé, Ìèøà, ñêîëüêî õâàòèò ñèë, ýíåðãèè è óìåíèÿ. Êàêîå ýòî òðóäíîå, î÷åíü òðóäíîå è áëàãîðîäíîå äåëî – òåàòð!» «Ãîòîâëþñü ê ýêçàìåíàì. Íàõîæóñü â òàêèõ ñîìíåíèÿõ – êàê ÿ ÷èòàþ. Âäðóã õóæå âñåõ!»   À âîò èç äíåâíèêà 37-ëåòíåãî Óëüÿíîâà, âðåì¸í «Ïðåäñåäàòåëÿ», âïîñëåäñòâèè ïîëó÷èâøåãî ãëàâíóþ â ñòðàíå, Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ. «Ïðèñòóïèë ê ðàáîòå. Ðîëü Òðóáíèêîâà – ñåêðåò çà ñåìüþ çàìêàìè. Òåìïåðàìåíò, íåîáû÷íûé âçãëÿä íà æèçíü, îïòèìèçì, íàñòûðíîñòü, æèçíåííàÿ âîëÿ, íåîæèäàííîñòü, íàõðàï, íåñãèáàåìîñòü õàðàêòåðà – âñ¸ íàäî èñêàòü. Âñ¸ äëÿ ìåíÿ çàäà÷è». «Ñíèìàþò îáùèå ïëàíû. Îáðàç Åãîðà òóìàííûé, çûáêèé. Âðîäå è ÷óâñòâóåòñÿ è òóò æå óïëûâàåò.   Ñåé÷àñ èùåì âíåøíèé âèä. Âîëîñû âûòðàâëèâàåì äî ñåäèíû. À ïîëó÷èòñÿ ëè ñåäèíà, ÷¸ðò å¸ çíàåò. Ìåøàåò ñâî¸ ëèöî. Ýòî íå Òðóáíèêîâ. Ñåãîäíÿ íà áàçàðå âðîäå íàø¸ë «Òðóáíèêîâà», ïî ãëàçà ïîòóõøèå. Êñòàòè, èùà â òîëïå åãî ãëàçà, ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ òåì, ÷òî ïî÷òè íåò ãëàç îñòðûõ, öåïêèõ, âúåäëèâûõ. Òðóáíèêîâ íàðîäåí â ñàìîì ïðåêðàñíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Îäåæäà, ëèöî è ìàíåðû íóæíû òàêèå, ÷òîáû ñîâåðøåííî íå ÷óâñòâîâàëîñü àêò¸ðà». «Ñåãîäíÿ ìîé ïåðâûé ñú¸ìî÷íûé äåíü. Ìåíÿ äàâèò ðîëü. Âñ¸ êàæåòñÿ, ÷òî å¸ íàäî èãðàòü îñîáåííî. Îáðàç âûïèñàí Íàãèáèíûì âåëèêîëåïíî. Ýòî ïðè÷óäëèâûé õàðàêòåð. Çíà÷èò, íàäî èãðàòü õàðàêòåðíî. Íà÷èíàþ èãðàòü õàðàêòåðíîñòü, èä¸ò èãðà â ñàìîì äóðíîì ñìûñëå. Ñíÿëè äâå ñöåíû. Èíîãäà âðîäå öåïëÿþñü çà îùóùåíèå îáðàçà, à ïîòîì îïÿòü òóìàí. Êîíå÷íî, ýòî äîëæåí áûòü îáðàç ñî âòîðûì ïëàíîì, ÷òîáû ÷èòàëîñü áîëüøå è øèðå, ÷åì ãîâîðèòñÿ â òåêñòå». «Ñåãîäíÿ ñíèìàëè ñöåíó ñ Âàëåæèíûì. Ñíÿëè ïåðâóþ ÷àñòü. À ïîñëå ñú¸ìêè ñìîòðåëè ìàòåðèàë – ñöåíó ñ Ñåì¸íîì, êîãäà îí âûãîíÿåò Åãîðà èç äîìà. Âïå÷àòëåíèå î÷åíü ïëîõîå. Ñíÿòî âñ¸ ìåëêî, ñåðî è íåâûðàçèòåëüíî. Íàäî äîáèâàòüñÿ, ÷òîáû ïåðåñíÿëè, èíà÷å òåìà – âðàæäà áðàòüåâ – ïðîïàäàåò â êàðòèíå. È âîîáùå, ïðîñìîòðåâ ñåãîäíÿøíèé ìàòåðèàë è ïîãîâîðèâ ñ Ëàïèêîâûì, ÿ åù¸ ðàç óáåäèëñÿ, ÷òî íàäî áîÿòüñÿ ïîâåðõíîñòíîñòè è ïðèáëèçèòåëüíîñòè èãðû è ðåøåíèÿ ñöåí. ß íå äîèãðûâàþ äî ãëóáèíû Åãîðà… À âåäü ýòîé ðîëüþ, ýòîé êàðòèíîé ìîæíî êîïíóòü òàêèå ïëàñòû, ÷òî äóõ çàõâàòèòü äîëæíî. À ìû, ïî-ìîåìó, íå ïàøåì, à êîâûðÿåì». «…Ëîá, ëîá, ëîá – è âñÿ ñèñòåìà íàøåé ðàáîòû. Êàê ìíîãî âîçìîæíîñòåé óïóñêàåì, ìíîãèõ ãðàíåé íå êàñàåìñÿ, îáåäíÿåì îáðàç. Íå õâàòàåò òàëàíòà âñ¸ ñäåëàòü. Îò ñèõ äî ñèõ ðàáîòàåì…» «Ìåíÿ îõâàòûâàåò îò÷àÿíèå. ß íåäîòÿãèâàþ ðîëü, à ÷òî äåëàòü – íå çíàþ… Ïðèíèæåííûé, çàçåìë¸ííûé, ñêó÷íûé ðåàëèçì, ïðàâäèâîñòü, êîòîðàÿ óæå íàäîåëà. Íóæíû îáîáùåíèÿ, íóæíà ñòðàñòü, íóæåí òåìïåðàìåíò, íóæíà ôèëîñîôèÿ. À èä¸ò òîëüêî ïðàâäî÷êà…» «Ñåãîäíÿ ñìîòðåë ìàòåðèàë ïàâèëüîíîâ, ñíèìàâøèõñÿ â Ðèãå. Âïå÷àòëåíèå óäðó÷àþùåå. Íè÷åãî îò îáðàçà, êàêèì ÿ åãî ñåáå ïðåäñòàâëÿë, íåò… Ãëàçà òóñêëûå, íåâûðàçèòåëüíûå, âñ¸ âðåìÿ ñ ãðóñòüþ. Íåäîáèðàþ ÿ ðîëü Åãîðà Òðóáíèêîâà ïî åãî ñóùåñòâó. ß ïðîñòî Óëüÿíîâ ñ áåëîé ãîëîâîé». «Ñîâñåì çàèãðàë ðîëü. Íè÷åãî íå ìîãó ïðèäóìàòü íîâîãî. Åñëè â êàðòèíå íå áóäåò þìîðà, òî êàðòèíà ïðîïàëà. Íåâîçìîæíî âûäåðæàòü òðè ÷àñà íà ýêðàíå îäíó ìóêó è òðàãåäèþ…» «…Êîãäà îçâó÷èë âåñü ìàòåðèàë, ïîíÿë, ÷òî ÷óäà íå ïðîèçîøëî. ß íå ïîäíÿëñÿ âûøå êðåïêîãî ñðåäíåãî óðîâíÿ…»                                                              õ                õ               õ   Èç «Ïèñåì èç êîëûáåëè»: «…Íåïîäàëåêó îò Ñòàìáóëà, â äîëèíå ïîëòîðàñòà ëåò íàçàä ñòîÿëà ëàãåðåì 10-òûñÿ÷íàÿ ðóññêàÿ àðìèÿ. Â Áîñôîðå â ýòî âðåìÿ íàõîäèëñÿ ôëîò àäìèðàëà Ëàçàðåâà. Ñóëòàí Ìàõìóä II îáðàòèëñÿ ê Íèêîëàþ I ñ ïðîñüáîé î ïîìîùè, êîãäà Îñìàíñêàÿ èìïåðèÿ áûëà íà êðàþ ãèáåëè, è ðóññêèå ñïàñëè èìïåðèþ îò âîéñê âîññòàâøåãî åãèïåòñêîãî íàìåñòíèêà. Â ïàìÿòü îá ýòîì íà âåðøèíå ãîðû Ñåëüâèáóðíó ïîñòàâëåíà ãëûáà âåñîì áîëüøå 1500 ïóäîâ ñ íàäïèñüþ: «Â ýòîé äîëèíå ðóññêèå âîéñêà áûëè ãîñòÿìè è óøëè. Ýòîò îáëîìîê ñêàëû äà áóäåò ïàìÿòüþ è çíàêîì. Ïóñòü äðóæáà äâóõ èìïåðèé îñòàíåòñÿ êðåïêîé è ñòîéêîé. È äà áóäåò äîëãî âîñïåâàåìà óñòàìè äðóçåé!» Êðàñèâî… Íî íå áûëî åù¸ â èñòîðèè òàêîãî, ÷òîáû äðóæáà äâóõ èìïåðèé áûëà êðåïêîé è ñòîéêîé, - íà òî îíè è èìïåðèè. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò íà÷àëàñü î÷åðåäíàÿ ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà…   Îá ýòîì ðàçìûøëÿë ÿ, ïðîãóëèâàÿñü ïîçäíî âå÷åðîì ïî Çîëîòîìó Ðîãó.   Ïåòðà ßêîâëåâè÷à ×ààäàåâà çà «Ôèëîñîôñêîå ïèñüìî» îáúÿâèëè ñóìàñøåäøèì. À îí âåäü êàê íèêòî, ìîæåò áûòü, ïðåäâèäåë è ïðåäîáúÿñíèë òî, ÷òî ïðîèçîøëî ó íàñ â ïåðâîé ïîëîâèíå XX âåêà è àïîãååì ÷åãî ñòàë 1937-é ãîä. «Îäíà èç íàèáîëåå ïå÷àëüíûõ ÷åðò íàøåé ñâîåîáðàçíîé öèâèëèçàöèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ìû åù¸ òîëüêî îòêðûâàåì èñòèíû, äàâíî óæå ñòàâøèå èçáèòûìè â äðóãèõ ìåñòàõ è äàæå ñðåäè íàðîäîâ, âî ìíîãîì äàëåêî îòñòàâøèõ îò íàñ. Ýòî ïðîèñõîäèò îòòîãî, ÷òî ìû íèêîãäà íå øëè ðóêà îá ðóêó ñ ïðî÷èìè íàðîäàìè; ìû íå ïðèíàäëåæèì íè ê îäíîìó èç âåëèêèõ ñåìåéñòâ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà; ìû íå ïðèíàäëåæèì íè Çàïàäó, íè Âîñòîêó, è ó íàñ íåò òðàäèöèé íè òîãî, íè äðóãîãî. Ñòîÿ êàê áû âíå âðåìåíè, ìû íå áûëè çàòðîíóòû âñåìèðíûì âîñïèòàíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà... Ñàìîé ãëóáîêîé ÷åðòîé íàøåãî èñòîðè÷åñêîãî îáëèêà ÿâëÿåòñÿ îòñóòñòâèå ñâîáîäíîãî ïî÷èíà â íàøåì ñîöèàëüíîì ðàçâèòèè».   Ìóäðûå è ñòðàøíûå - åñëè âäóìàòüñÿ - ñëîâà ýòè ÿ âñïîìíèë, ñòîÿ íà Ãàëàòñêîì ìîñòó è ãëÿäÿ â ñòîðîíó îñòðîâà Õåéáåëè, ãäå âî âðåìÿ ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû áûëè çàìó÷åíû òûñÿ÷è ðóññêèõ ïëåííûõ. Â ýòî íåâîçìîæíî áûëî ïîâåðèòü íà ò¸ïëîì ñëàäêîâàòîì áðèçå, ìÿãêî êîëûõàþùåì ìåðíî ìèðíî øåëåñòÿùèå âîëíû, îòðàæàþùèå çîëîòûå, ñåðåáðÿíûå, ðóáèíîâûå, èçóìðóäíûå, àìåòèñòîâûå, ëèëîâûå îãîíüêè, çäåñü, â öåíòðå åäèíñòâåííîãî â ìèðå ãîðîäà, ðàñïîëîæåííîãî íà äâóõ êîíòèíåíòàõ, åù¸ äî ñèõ ïîð èìåíóåìîãî íà ÿçûêå ñòàðîé Òóðöèè «Âðàòàìè ñ÷àñòèÿ»…»  
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