
×àñòü I. Ãëàâà VIII09.11.2009Ïîñëåäíåå îáíîâëåíèå 18.11.2009                                                             Ãëàâà VIII.                                                                                                      21 èþëÿ, ïîíåäåëüíèê. Â ìîðå.   Ðàññâåò áûë òåïëûì, âîëãëûì, ìîðîñèë ìåëêèé äîæäè÷åê. Íî âçîøëî ñîëíöå – è Ñðåäèçåìíîå ìîðå çàñâåðêàëî òûñÿ÷üþ îòòåíêîâ.   - …Âñïîìíèë â÷åðà, Ìèõàë Àëåêñàíû÷, - ñêàçàë ÿ âî âðåìÿ óòðåííåãî ìîöèîíà íà ïàëóáå ìîñòèêà, - êàê Ðàóëü Êàñòðî âàì êàáàíà èç Çàâèäîâñêîãî çàïîâåäíèêà ïðèñëàë… È êàê ÿ, âûïèìøè, ðóáàíóë åìó ïðàâäó-ìàòêó â ãëàçà. Ðóãàë ñåáÿ òîãäà, ïî óòðó, ïîñëåäíèìè ñëîâàìè… À òåïåðü äóìàþ: ÷òî â ýòîì òàêîãî ñòðàøíîãî, ÷òî ñêàçàë òî, ÷òî äóìàþò, íî íå îòâàæèâàþòñÿ ñêàçàòü äðóãèå?   Óëüÿíîâ ïîæàë ïëå÷àìè, äûøà ìîðåì. - ß ïîíèìàþ, ó âàñ, ÷ëåíà ÖÊ, â äîìå è âñ¸ ïðî÷åå… Íî äðóãîé-òî âîçìîæíîñòè óæ òî÷íî íå ïðåäñòàâèëîñü áû. - Óæ òî÷íî. - À òàì, íà Êóáå, äåéñòâèòåëüíî ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî ýòè äâà áðàòà-àêðîáàòà, êàê ãîâîðÿò gusanos, ÷åðâè â ïåðåâîäå, äèññèäåíòû, êîíêóðåíòîâ íå òåðïåëè… - Òû æå çíàåøü, Ñåðãåé, êàê ÿ ê ýòîìó îòíîøóñü. - Âðåìåíà ìåíÿþòñÿ… Ïîìíèòå øàõìàòû, êîòîðûå ÿ äîëæåí áûë ïåðåäàòü îò âàøåãî èìåíè Ðàóëþ? Ñ ìàðøàëîì Æóêîâûì, ðåçíûå, ðó÷íîé ðàáîòû? - Ïîìíþ. - ß òîãäà ñêàçàë, ÷òî ïåðåäàë, îí ñåðäå÷íî áëàãîäàðèë, íî âñòðåòèòüñÿ ñ íàìè íå ñìîã, óëåòåë ïî êàêèì-òî ïðàâèòåëüñòâåííûì äåëàì… - Äà, ïîìíþ. - ß òîãäà íå ñêàçàë âàì, ÷òîáû íå ðàññòðàèâàòü. Âåðíåé, ñêàçàë íåïðàâäó. Øàõìàòû âàøè ñ Æóêîâûì ÿ ïåðåäàë, êîíå÷íî. Íî íè áëàãîäàðíîñòè, íè îòâåòà è íè ïðèâåòà íå ïîñëåäîâàëî. Âîîáùå íèêàêîé ðåàêöèè. - Äà?.. – â ëèöå Óëüÿíîâà ÷òî-òî äðîãíóëî, îí îòâåðíóëñÿ, äàáû ýòî «÷òî-òî» íå ïîêàçàòü, ê ìîðþ, ê ñîëíöó, èçîáðàçèë óëûáêó – íî íå÷òî îò áîêñåðà, ïîëó÷èâøåãî î÷åðåäíîé, óæ íåèçâåñòíî êàêîé ïî ñ÷¸òó, íîêäàóí, óëîâèë ÿ â ýòîé óëûáêå. – Ñèëüíûå ìèðà ñåãî, ÷òî æ ïîäåëàåøü… - Âû â ñâîåé òàðåëêå ñåáÿ ÷óâñòâóåòå, êîãäà èõ èãðàåòå? Íå òàêîãî ìåëêîòðàâ÷àòîãî, êàê ýòîò Ðàóëü, êîíå÷íî. À íàñòîÿùèõ âîæäåé, äèêòàòîðîâ, Íàïîëåîíà, íàïðèìåð, î êîòîðîì âû â Ìàðñåëå ãîâîðèòü îòêàçàëèñü? Êñòàòè, èç íàøåãî ñ Ëåíêîé èëëþìèíàòîðà áûëà âèäíà íà ãîðèçîíòå åãî ðîäíàÿ Êîðñèêà… Æàëååòå, ÷òî «Áåëîðóññèÿ» òóäà íå çàøëà õîòü íà íåñêîëüêî ÷àñîâ? Äîì-ìóçåé áû «êîðñèêàíñêîãî ÷óäîâèùà» ïîñåòèëè. - Ëþáîïûòíî áûëî áû, êîíå÷íî. Íî íå çàøëè òàê íå çàøëè – ó íàñ â ìàðøðóòå è íå áûëî Êîðñèêè. È ìíîãî ÷åãî åù¸ ñðåäèçåìíîìîðñêîãî. Èçðàèëÿ, íàïðèìåð. - À âû íå ñ÷èòàåòå, ÷òî ãëóáæå áû, òî÷íåå ñûãðàëè Òåâüå-ìîëî÷íèêà, åñëè á ïîáûâàëè, ïîíàáëþäàëè çà ðåàëüíûìè åâðåÿìè, îêóíóëèñü áû â ñðåäó îáèòàíèÿ? - Äà íåò, êîíå÷íî. Âî-ïåðâûõ, òóðèñòè÷åñêèå òàêèå çàåçäû íè÷åãî äàòü òâîð÷åñòâó íå ìîãóò. Äà è íå èçðàèëüñêîãî ÿ èãðàë åâðåÿ, à íàøåãî, èñêîííîãî, äîìîòêàíîãî… Âîò òû î âîæäÿõ, äèêòàòîðàõ ìîèõ âñ¸ ñïðàøèâàåøü. È ýòî ïîíÿòíî. À ÿ ëþáëþ ñâîåãî Òåâüå. Î÷åíü ïðîñòîãî, íåðàçëè÷èìîãî ñ âûñîò èìïåðèé è òðîíîâ ÷åëîâåêà, ìíîãîòåðïåëèâîãî, ôèëîñîôñêè ìóäðî ïðèíèìàþùåãî âñå óäàðû ñóäüáû è íå òåðÿþùåãî ëþáâè ê ëþäÿì… Òåâüå – âå÷íûé ÷åëîâåê. - Âå÷íûé æèä? – óòî÷íèë ÿ. - Îí âñåãäà åñòü â æèçíè. Ñìåøíîé ñî ñâîèìè èçðå÷åíèÿìè èç ñâÿùåííûõ êíèã, î÷åíü òðîãàòåëüíûé â ñâîåé íåæíîñòè ê áëèçêèì… Íè Ðè÷àðäû, íè Öåçàðè, íè Ëåíèíû, íè Ñòàëèíû íå â ñèëàõ äî êîíöà âûòðàâèòü èç æèçíè òàêèõ ëþäåé. Êñòàòè, è ê Òåâüå, è ìíîãî ëåò íàçàä ê ïðåäñåäàòåëþ Òðóáíèêîâó ÿ ãîòîâèë ñåáÿ è íàñòðàèâàë êàê äëÿ òåàòðàëüíîé ðîëè. - Â êàêîì ñìûñëå? - Òî åñòü ïîñëåäîâàòåëüíî, âäóìûâàÿñü è âæèâàÿñü â ÷åëîâåêà â öåëîì, èäÿ ê âíåøíåìó – æåñòó, äâèæåíèþ, âçãëÿäó, ïîõîäêå – èçíóòðè, èç ñóòè õàðàêòåðà â ìî¸ì ïîíèìàíèè åãî. - À äèêòàòîðîâ? - Òîæå, êîíå÷íî. Íî òàì áîëüøå ñèìâîëîâ. - Íî èç æèçíè âñ¸-òàêè ÷åðïàåòå ìàòåðèàë? Âåäü âñ¸ âðåìÿ âñòðå÷àåòåñü ñ ýòèìè âëàñòÿìè èìóùèìè, ñ òàê íàçûâàåìîé íîìåíêëàòóðîé. - Âîò òû ñàì ïîîáùàëñÿ ñ Ðàóëåì Êàñòðî. Ìíîãî òàì ïî÷åðïí¸øü? Ñóìåë áû òû åãî, ñêàæåì, îïèñàòü, ÷òîáû âûøåë èìåííî îí, à íå âîîáùå? - Òÿæåëî. Óñêîëüçàåò, êàê óãîðü. - Òî-òî æå. Äà ìîæåò, ýòî è íå íóæíî – îáðàç âåäü íå èç êîíêðåòíîé ìàíåðû ãîâîðèòü, ñìîòðåòü, õîäèòü, åñòü, êóðèòü èëè ÷èõàòü, íàïðèìåð, ñêëàäûâàåòñÿ. Âñåãäà äîäóìûâàåøü, äîðèñîâûâàåøü â âîîáðàæåíèè… Íó è, êîíå÷íî, äåëàåøü òî, ÷åãî îò òåáÿ æäóò. Ïî âîçìîæíîñòè, ïî ñïîñîáíîñòÿì èëè äàðó íà ñâîé ìàíåð ïåðåäåëûâàÿ, ïåðåëèöîâûâàÿ… ß ãîâîðèë, ÷òî íå âñòðå÷àë â æèçíè Æóêîâà. Ìíå íå âåðÿò, íî ýòî òàê. ßêîáû ñàì Æóêîâ òêíóë ïàëüöåì â ìîþ ôîòîãðàôèþ, êîãäà ïðåäëàãàëè åìó àêò¸ðîâ íà âûáîð: «Âîò ýòîò ñìîæåò ñûãðàòü». Äà ÿ è íå ïîõîæ. Ðàçâå ÷òî ïîä ìàðøàëüñêîé ôóðàæêîé, åñëè å¸ íàäâèíóòü ïîíèæå íà ëîá. È ÷åëþñòü íèæíþþ ïîñèëüíåé âûäâèíóòü… …Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ äî÷ü Æóêîâà, Ìàðãàðèòà Ãåîðãèåâíà, ðàññêàæåò î òîì, ÷òî Óëüÿíîâà äåéñòâèòåëüíî âûáðàë ñàì ìàðøàë. «Ãîòîâÿñü ê ñú¸ìêàì êèíîýïîïåè «Îñâîáîæäåíèå», ðåæèññ¸ð Þðèé Îçåðîâ íèêàê íå ìîã ïîäîáðàòü àêò¸ðà íà ðîëü ìàðøàëà Æóêîâà è ïðèãëàñèë ìîåãî îòöà ê ñåáå â ãîñòè, ÷òîáû ïîçíàêîìèòü åãî êàê áóäóùåãî êîíñóëüòàíòà ôèëüìà ñî ñöåíàðèåì è ïîñîâåòîâàòüñÿ. Âûñëóøàâ Îçåðîâà, îòåö çàäóìàëñÿ è ñêàçàë, ÷òî íåäàâíî âèäåë ôèëüì «Ïðåäñåäàòåëü». Òàê âîò àðòèñò, ôàìèëèè êîòîðîãî îí íå çíàåò, ñóìåâøèé ñûãðàòü ïðåäñåäàòåëÿ, êîòîðûé ñìîã âûòàùèòü âñ¸ ñåëüñêîå õîçÿéñòâî, ñìîæåò îñèëèòü è ðîëü Æóêîâà. Îçåðîâ òóò æå ïîçâîíèë Óëüÿíîâó è ñîîáùèë, ÷òî Æóêîâ âûáðàë åãî è âåëåë íåìåäëåííî ïðèåçæàòü. Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ïîòîì ìíå ðàññêàçûâàë, ÷òî îí òîãäà ïðîñòî îòîðîïåë è áûë ñîâåðøåííî íå ãîòîâ ê âñòðå÷å ñ ìàðøàëîì Æóêîâûì, ïîòîìó ÷òî íàêàíóíå îòìå÷àë ÷òî-òî ñ äðóçüÿìè. Ïîýòîìó ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïîçâîíèòü Ãåîðãèþ Æóêîâó íà ñëåäóþùèé äåíü è ïðèåõàòü ê íåìó â ãîñòè. Íî Ìèõàèë Óëüÿíîâ òàê è íå âñòðåòèëñÿ ñ Æóêîâûì. Êîãäà îí ïîçâîíèë, åìó ñîîáùèëè, ÷òî Ãåîðãèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à óâåçëè â áîëüíèöó. Òîãäà Óëüÿíîâ áðîñèëñÿ ê âåòåðàíàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ïðîñèë èõ ðàññêàçàòü î òîì, êàêèì áûë Æóêîâ, ÷åì îí çàïîìíèëñÿ…   ß õîðîøî ïîìíþ, êàê îòåö ñìîòðåë ýòîò ôèëüì, êîãäà åãî âïåðâûå ïîêàçûâàëè ïî òåëåâèçîðó. Îí çàãîäÿ ñåë ïåðåä òåëåâèçîðîì, ïðîò¸ð î÷êè è òåðïåëèâî æäàë, ïîêà íà÷í¸òñÿ ôèëüì. Âî âðåìÿ ïîêàçà Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâè÷ âñ¸ âðåìÿ ñïðàøèâàë: «À ýòî êòî? À ýòî?..» Åìó îáúÿñíÿëè, ÷òî ýòî Âàñèëèé Øóêøèí èãðàåò Êîíåâà, à ýòî Âëàäëåí Äàâûäîâ â ðîëè Ðîêîññîâñêîãî… «Ýòî æå íàäî…» - óäèâëÿëñÿ îòåö. Êîãäà æå ó íåãî ñïðîñèëè, à ñàì-òî òû êàê, îí ñêàçàë: «ß åù¸ íè÷åãî, à âîò îñòàëüíûå…»   Ïîìíþ åù¸ îäèí ýïèçîä. Ìåíÿ ïðèãëàñèëè â Êàçàõñòàí, íî ñàìîë¸ò çàäåðæàëè íà øåñòü ÷àñîâ, è îí ïðèçåìëèëñÿ â Àëìà-Àòå íî÷üþ. Âûøëà èç ñàìîë¸òà è áûëà ïîòðÿñåíà òåì, ÷òî ó òðàïà ìåíÿ æäàëè òðèäöàòü ÷åëîâåê! ß äàæå ðàñòåðÿëàñü, óâèäåâ âîñòîðæåííûå ëèöà ëþäåé è øèêàðíûé áóêåò. È âäðóã ìíå ãîâîðÿò: «Ïðîõîäèòå, ïðîõîäèòå, òîâàðèù Æóêîâà» - è ïðîäîëæàþò âîñòîðæåííî ñìîòðåòü çà ìíîé, áóäòî êòî-òî äîëæåí èäòè ñëåäîì. ß ñïðîñèëà: «Âû êîãî-òî åù¸ âñòðå÷àåòå?» - «Ìû âñòðå÷àåì Æóêîâà-Óëüÿíîâà», - îòâåòèëè ìíå. ß óòî÷íèëà: «Êîãî æå: Æóêîâà èëè Óëüÿíîâà? Æóêîâà âåäü óæå íåò». Ìíå îòâåòèëè äîâîëüíî ðåçêî: «Íå âàëÿéòå äóðàêà, Ìàðãàðèòà Ãåîðãèåâíà! Æóêîâ è Óëüÿíîâ – îäíî è òî æå ëèöî». Â òîò ïåðèîä åù¸ íå ïîêàçûâàëè äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ î Ãåîðãèè Æóêîâå, ïîýòîìó äëÿ âñåõ Æóêîâûì áûë íàðîäíûé àðòèñò Óëüÿíîâ».    - …Ìåíÿþòñÿ âðåìåíà, ãåíñåêè, ÿ âñ¸ èãðàþ, èãðàþ, èãðàþ Æóêîâà… À ïî ñóùåñòâó âåäü ðîëü Æóêîâà Ãåîðãèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à åù¸ íå ñûãðàíà. - Ýòî â êàêîì æå ñìûñëå? - ß íå õàðàêòåð – ïðîôèëü åãî èãðàþ. Íåèçìåííûé è íåèçìåíÿåìûé. Ñèìâîë. Íî óâåðåí, ñäåëàþò êîãäà-íèáóäü î í¸ì è íàñòîÿùèé ôèëüì. Ðàññêàæóò î òîì, êàê ïî÷òè äâàäöàòü ëåò æèë â îïàëå. Êàê ãëóøèë ñåáÿ ñíîòâîðíûì, ÷òîá õîòü íåìíîãî ïîñïàòü. Ïîñëå åãî âòîðîãî – óæå ïðè Õðóù¸âå – ñíÿòèÿ ñ äîëæíîñòè îò íåãî îòâåðíóëèñü âñå åãî ñîðàòíèêè. Êîãäà åãî íàçíà÷èëè êîìàíäóþùèì Ñâåðäëîâñêèì âîåííûì îêðóãîì – ïî ñóòè, îòïðàâèëè â ññûëêó - îí ñïàë â âàãîíå, áîÿñü íåîæèäàííîãî àðåñòà, è ïðè í¸ì áûë ïóëåì¸ò. Îñíîâàíèÿ æäàòü àðåñòà áûëè, ïðè Ñòàëèíå àðåñòîâàëè âñåõ åãî ñåêðåòàðåé, àäúþòàíòîâ, áëèçêèõ äðóçåé, ãåíåðàëà Òåëåãèíà, íà÷àëüíèêà øòàáà… Îí íå ñîáèðàëñÿ ñòàíîâèòüñÿ çåêîì, îí áû îòñòðåëèâàëñÿ, ñïàñàÿ ñâîþ ÷åñòü. È ÷åñòü òåõ, êòî ñ íèì áðàë Áåðëèí. Âîò êàêîãî Æóêîâà ñûãðàòü áû – à ÿ ìåäàëüíûé ïðîôèëü èçîáðàæàþ… Ñûãðàòü áû ïðåäàííîãî âñåìè ìàðøàëà Æóêîâà. Ñëóøàé, Ñåðãåé, äàâàé â ñàóíó ñõîäèì? Êàïèòàí âðîäå ñêàçàë, ÷òî ìîæíî. - Âû ñ òàêîé ðåøèìîñòüþ, áóäòî â çàïðåòíóþ çîíó. Ïîéä¸ìòå! Àíãëè÷àíå â÷åðà çà óæèíîì ðàñõâàëèâàëè çäåøíþþ ñàóíó. - Íó, åñëè àíãëè÷àíû õâàëèëè!.. ß âîîáùå-òî ðóññêóþ áàíþ áîëüøå óâàæàþ. Íî ñàóíà – òîæå íåïëîõî.   Ê ñàóíå Óëüÿíîâ îòíîñèëñÿ áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà, íî ïîëîæèòåëüíî. Íåñêîëüêî ðàç ïî ïðåäëîæåíèþ À.Ï. («âçÿë áû çÿòÿ, à òî íèêóäà âìåñòå íå ñõîäèòå, íå ïî-ëþäñêè ýòî, íà Ðóñè, ÿ ÷èòàëà, òåñòè âñåãäà ñ çÿòüÿìè ïàðèëèñü») îí áðàë ìåíÿ ñ ñîáîé â ãîñòèíèöó «Îðë¸íîê» íà Ëåíèíñêèõ ãîðàõ. Åãî òóäà ïðèãëàøàëè çíàêîìûå àðõèòåêòîðû, ñïðîåêòèðîâàâøèå çäàíèå: íà ñàìîì âåðõó òàì áûëà îòìåííàÿ, åäèíñòâåííàÿ â ñâîåì ðîäå ñàóíà, ãîðäîñòü àðõèòåêòîðîâ – èç êîìíàòû îòäûõà ñàóíû îòêðûâàëñÿ ïîòðÿñàþùèé ïàíîðàìíûé âèä íà Ìîñêâó. Ìû ïàðèëèñü. Âåëèñü áåñåäû î òîì, î ñ¸ì. Ïèâî â ýòîé áàííîé êîìïàíèè (áûòü ìîæåò, èç-çà ïðèñóòñòâèÿ òðåçâåííèêà Óëüÿíîâà) íå æàëîâàëîñü, õîòÿ è íå âîçáðàíÿëîñü. Â îñíîâíîì ãîíÿëèñü ðàçíîîáðàçíûå, ïðèâîçèìûå ðàçúåçäíûìè è âûåçäíûìè àðõèòåêòîðàìè è ñàìèì Óëüÿíîâûì èç ñîþçíûõ ðåñïóáëèê è çàðóáåæíûõ ñòðàí ÷àè. Çàïîìíèëñÿ êèòàéñêèé âå÷åð. Íàêàíóíå Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ïðèëåòåë èç Ïåêèíà è â ñàóíó ïðèâ¸ç áîëüøîé êèòàéñêèé òåðìîñ ñ çàâàðåííûì ïî ñòàðèííûì ðåöåïòàì Ïîäíåáåñíîé, íàñòîÿùèì, èñêëþ÷èòåëüíî èç ñàìûõ âåðõíèõ ëèñòèêîâ ÷àåì. «Ýòî ìîùü, - ãîâîðèë îí, ñèäÿ â êðåñëå, ðàñïàðåííûé, ïîõîæèé â áàííîé ïðîñòûíå íà Öåçàðÿ äàæå áîëüøå, ÷åì â ñöåíè÷åñêîì êîñòþìå. – Ó íèõ íà÷èíàþòñÿ êàðäèíàëüíûå ðåôîðìû. À íàðîäèùó! Èä¸øü ïî ãëàâíîé ïåøåõîäíîé óëèöå â Øàíõàå: øàïêè, øàïêè, øàïêè, ãîëîâû, ãîëîâû, ïðÿìî-òàêè ôèçè÷åñêè îùóùàåøü èõ ìèëëèàðä ñ ëèøíèì! È âñå ðàáîòàþò. Â äðóãèõ ñòðàíàõ, ïðî Àôðèêó íå ãîâîðþ, â Åâðîïå, âî Ôðàíöèè, Èòàëèè, òàêîå îùóùåíèå, ÷òî âñå â êàôå ñèäÿò, äà ïî ìàãàçèíàì, âûñòàâêàì, êèíîòåàòðàì õîäÿò, íå ïîíÿòü, êîãäà è ãäå ðàáîòàþò. Êèòàéöû æå – îò çàðè äî çàðè. Êàê êîãäà-òî ó íàñ â Ñèáèðè. Îíè, ñîñåäè íàøè, åù¸ ïîêàæóò ìèðó, ïîìÿíèòå ìî¸ ñëîâî! À ïåëüìåíè òàì – îáúåäåíüå! Ïî÷òè êàê ó íàñ, â Ñèáèðè, òîëüêî ñ ñîåé…»   Åçäèëè ìû ñ Óëüÿíîâûì è â ñàóíó ê Àëåêñåþ Èâàíîâè÷ó Àäæóáåþ è Ðàäå Íèêèòè÷íå Õðóù¸âîé, äà÷à êîòîðûõ áûëà ðàñïîëîæåíà íåïîäàë¸êó îò Ëàð¸âî, íà äðóãîé ñòîðîíå êàíàëà, íà Èêøå, â ïîñ¸ëêå êîñìîíàâòîâ ïî÷åìó-òî. Â ðàçãàð àíòèàëêîãîëüíîé ãîðáà÷¸âñêîé êàìïàíèè åçäèëè. «×åì ýòî òóò ó âàñ ïàõíåò?» - ïîèíòåðåñîâàëñÿ Óëüÿíîâ, âûéäÿ èç ìàøèíû íà îáøèðíîì ó÷àñòêå Àäæóáåÿ è ïîâîäÿ íîñîì. «Ñàìîãîí êîñìîíàâòû ãîíÿò, - îáúÿñíÿë ïó÷åãëàçûé ãëóõîâàòûé óþòíûé Àëåêñåé Èâàíîâè÷ ñî ñâîéñòâåííîé åìó íåïîñðåäñòâåííîñòüþ. – Âñå êàê îäèí. È ó íàñ íàéä¸òñÿ!» - ïîäìèãèâàë îí ìíå, çíàÿ óëüÿíîâñêèé ñóõîé çàêîí. - «Ãîíèòå?» - «Êàê â ïðîøëîì ãîäó ãîâîðèëè â î÷åðåäÿõ çà âîäêîé? Äàæå åñëè áóäåò âîñåìü, âñ¸ ðàâíî ìû ïèòü íå áðîñèì, íó, à åñëè äâàäöàòü ïÿòü, íàäî Çèìíèé áðàòü îïÿòü! À â ýòîì ãîäó âîîáùå ïî÷òè íèãäå íå âîçüì¸øü, âîò æå Ãîðáà÷¸â ñ Ëèãà÷¸âûì ó÷èäèëè! Öàðñêèå âèíîãðàäíèêè â Êðûìó è íà Êàâêàçå âûðóáèëè! Â Ðîññèè âñåãäà áóíòû è ðåâîëþöèè íà÷èíàëèñü ñî ñïèðòíîãî! Ñêàçàëè áû òàì èì, Ìèøà, à? Âåäü ðàçâàëÿò Ñîþç ê åäðåíåé ìàòåðè!» - «Òàê îíè ìåíÿ è ïîñëóøàëè…»   Ñ ãîðäîñòüþ, ñ âèäèìûì, ïî÷òè îñÿçàåìûì, æèâîòðåïåùóùèì íàñëàæäåíèåì Àäæóáåé ïîêàçûâàë òî, ÷òî óñïåë ïîñòðîèòü ñ ïðîøëîãî íàøåãî ïðèåçäà ê íåìó íà äà÷ó (ÿ íåâîëüíî ñðàâíèë ñ Óëüÿíîâûì – íèêîãäà òåñòü ìîé íå îòíîñèëñÿ òàê òðåïåòíî íè ê íåäâèæèìîìó, íè ê äâèæèìîìó èìóùåñòâó). «Âîò êîòåëüíàÿ, êîòëû íåìåöêèå ðåøèë ñòàâèòü âìåñòî íàøèõ, çäåñü ïîãðåáà, êóõíÿ äâóõñâåòíàÿ, ãîñòèíàÿ ñ êàìèíîì, áèëüÿðäíàÿ, íàâåðõó ñïàëüíè…»  Àäæóáåé èçóìëÿë âñåõ, çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ, òåì, êàê ñòðåìèòåëüíî è íåóäåðæèìî âîññòàâàë êàæäûé ðàç èç ïåïëà – â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà. Ñãîðåëà áàíÿ (îòäåëüíî ñòîÿâøåå çäàíèå) – ïîëó÷èë êîìïåíñàöèþ ïî ñòðàõîâêå – âûñòðîèë áàíþ ãîðàçäî áîëåå çíàòíóþ, ïðîñòîðíóþ, îáîðóäîâàííóþ ïî ïîñëåäíåìó ñëîâó ôèíñêîé áàííîé òåõíèêè. Ñãîðåë äîì (!) – ïîëó÷èë êîìïåíñàöèþ ïî ñòðàõîâêå – â ðåêîðäíî êîðîòêèå ñðîêè âûñòðîèë ôàíòàñòè÷åñêèé ïî ìåðêàì 80-õ, ìíîãîóðîâíåâûé êîòòåäæ. Íå óíûâàë Àëåêñåé Èâàíîâè÷. Çàêàëèëà åãî æèçíü. Áîíâèâàí, æóèð, ãóðìàí, ýïèêóðååö, îí âñ¸ íàìåêàë, ïîäìèãèâàÿ, íà ïðåæíèå ñâîè áàííûå ïîõîæäåíèÿ, â òîì ÷èñëå ñ êîìñîìîëüöàìè, êîãäà áûë åù¸ ðåäàêòîðîì «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû». Íî îòêëèêà ó Óëüÿíîâà ýòè íàì¸êè íå íàõîäèëè.                                                    õ                õ                õ - …Âîçâðàùàÿñü, ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ, ê ïðåäàííîìó âñåìè Æóêîâó, - ãîâîðèë ÿ, ë¸æà íà ëèïîâîì ïîëêå øèêàðíîé ñàóíû òåïëîõîäà «Áåëîðóññèÿ». Êðîìå íàñ ñ Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì ïîñåòèòåëåé íå áûëî. Íå äî êîíöà ðàçîáðàâøèñü âî ìíîæåñòâå èíîñòðàííûõ ñêëÿíîê, ÿ òî è äåëî áðûçãàë íà ðàñêàë¸ííûå êàìíè íàòóðàëüíûå ýôèðíûå ìàñëà è ôèðìåííûå àðîìàòèçèðóþùèå ñðåäñòâà ìåëèññû, ðîçîâîãî, ïåðñèêîâîãî äåðåâà, åëè, ëàâàíäû, ìÿòû, ëàâðà, åù¸ ÷åãî-òî. - À-à, õîðîø-øî-î!.. – ýìîöèè â ïðèñóòñòâèè òåñòÿ ÿ, êàê ïðàâèëî, ïðèäåðæèâàë, íî íå äî êîíöà è  íå âñåãäà ìîã ñêðûòü – Óëüÿíîâ æå, êàê ïðàâèëî, ñäåðæèâàëñÿ äàæå â áàíå. – Àëåêñåé Èâàíîâè÷ ìíå êàê-òî ñêàçàë, ÷òî îäèí èç íåìíîãèõ, åäèíñòâåííûé èç ëàóðåàòîâ Ëåíèíñêîé ïðåìèè, êîòîðûé îò íåãî êàê çÿòÿ Õðóù¸âà íå îòøàòíóëñÿ, íå ïðåäàë ïîñëå êðåìë¸âñêîãî ïåðåâîðîòà è ïðèõîäà ê âëàñòè Áðåæíåâà – ýòî âû. - Îí òàê òåáå ñêàçàë? - ×òî íà ïðåìüåðå òî ëè â Áîëüøîì, òî ëè â êàêîì-òî åù¸ òåàòðå, ãäå áûëà âñÿ Ìîñêâà, â ôîéå âîêðóã íèõ ñ Ðàäîé îáðàçîâàëàñü ïîëîñà îò÷óæäåíèÿ. Íèêòî íå ïîäõîäèë. Èç òåõ, êòî åù¸ â÷åðà ëèçàë è êëÿëñÿ â âå÷íîé äðóæáå è ïðåäàííîñòè. Âåðíåé, íåêîòîðûå ïîäõîäèëè, íî ïî-òèõîìó, â òóàëåòå. ×òîá íèêòî íå âèäåë. À âû ïîäîøëè. Îòêðûòî, íå òàÿñü. Çà ÷òî Àëåêñåé Èâàíîâè÷ âàì «äî ãðîáîâîé äîñêè» áóäåò áëàãîäàðåí. Âû íå áîÿëèñü ïîïàñòü â îïàëó? - ß íå äóìàë îá ýòîì, - îòâåòèë Óëüÿíîâ, âûïëåñêèâàÿ êîâø âîäû íà êàìíè; ïî òîìó, êàê îí ýòî ñäåëàë, ðàççóäèâ ïëå÷î, ñ ðàçìàõà, âèäíî áûëî: åìó íåíåïðèÿòíî, ÷òî óïîìÿíóë îá Àäæóáåå. - Âû æå ñ Àëëîé Ïåòðîâíîé áûëè, äà è åñòü ïðèäâîðíûå, ìîæíî ñêàçàòü… - Íèêîãäà ìû ïðèäâîðíûìè íå áûëè, - íàáû÷èëñÿ Óëüÿíîâ, çàïàõèâàÿ ïðîñòûíþ. - À ÷òî â ýòîì òàêîãî? Ìíîãèå, îòåö ìîé, íàïðèìåð, çàâèäóþò ÷¸ðíî-áåëîé â êðàïèíêó çàâèñòüþ òîìó, ÷òî âàñ âñåãäà ïðèãëàøàþò íà âñå êðåìëåâñêèå ïðè¸ìû, â ïîñîëüñòâà… Îòäûõàåòå âû â ýëèòíûõ ñàíàòîðèÿõ ñ ïàðòèéíûìè áîíçàìè, ìèíèñòðàìè… Òîæå âåäü òàì  òàéíû ìàäðèäñêîãî äâîðà, ïðàâäà? - ×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà. Íî íàøåãî áðàòà – àðòèñòà, õóäîæíèêà, ìóçûêàíòà – â òàéíû ýòè íå ïîñâÿùàþò. Ïîðîé è çà øóòîâ, êàê òû çíàåøü, äåðæàò. - Âàñ?! - Íó íå ìåíÿ, íî áûëè òàêèå àðòèñòû… ïîýòû… À ìèíèñòðû ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ëþáÿò âìåñòå ãäå-íèáóäü íà ïðè¸ìå èëè ñ óäî÷êîé íà ðûáàëêå è ïîêàçàòü ïîòîì: «Âî, àðòèñò ýòîò, êîòîðûé òîãî-òî èãðàåò, ñî ìíîé ðûáà÷èò – ïü¸ò, êàê ëîøàäü, óæ íå ãîâîðÿ ïðî áàá…» Íî òû î ÷¸ì ñïðàøèâàåøü? - Èñïîëüçóåòñÿ îïûò îáùåíèÿ ñ íîìåíêëàòóðîé â òâîð÷åñòâå? Èíòðèãè, çàãîâîðû, ëåñòü, ïðåäàòåëüñòâà, óáèéñòâà… Øåêñïèð! - Ìîæåò áûòü, îò÷àñòè. Íå çàäóìûâàëñÿ. Â òâîð÷åñòâå âñ¸ òàê èëè èíà÷å èñïîëüçóåòñÿ. Êàæåòñÿ, ó Àõìàòîâîé: êîãäà á âû çíàëè èç êàêîãî ñîðà ðàñòóò ñòèõè, íå âåäàÿ ñòûäà… Êàê-òî òàê, íå ïîìíþ òî÷íî. Íî ìû î Æóêîâå, êàæåòñÿ, ãîâîðèëè. - Äà. È âû ñêàçàëè, ÷òî ðîëü åù¸ íå ñûãðàíà…Ýòî âû íàïðàñíî, Ìèõàë Àëåêñàíû÷. Âàøåãî Æóêîâà âåñü ìèð çíàåò. - Êîãäà-íèáóäü êòî-íèáóäü ñûãðàåò íàñòîÿùåãî. Òðàãè÷åñêîãî. Íî ýòî óæ, ê ñîæàëåíèþ, áóäó íå ÿ. ß ñâîåãî ñûãðàë. - À ñ êîãî, èíòåðåñíî, íà÷àëàñü âàøà âåðåíèöà ïîëêîâîäöåâ, èìïåðàòîðîâ, öàðåé? È ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, âû? Íó òî ÷òî Âÿ÷åñëàâ Òèõîíîâ, èçâèíèòå, ñûãðàë êíÿçÿ Àíäðåÿ Áîëêîíñêîãî, ýòî ïîíÿòíî… - Òû ïðàâ, Ñëàâà àðèñòîêðàò. Õîòÿ òîæå èç ïðîñòîé ñåìüè, íàñêîëüêî ÿ çíàþ. À ÿ, áóäó÷è âîâñå íå ãåðîè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ýíåðãåòèêè, ñàìîãî ÷òî íè íà åñòü ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîãî, ïëåáåéñêîãî, ãîâîðÿ îòêðîâåííî, ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî âèäà è ñòàòè, öåëûé ëåãèîí èìïåðàòîðîâ è âîæäåé íàèãðàë. Òàê âûøëî. Äàæå íå çíàþ, ïî÷åìó. Êòî-òî èç ðåæèññ¸ðîâ ÷òî-òî âî ìíå óâèäåë, à ïîòîì ïîøëî-ïîåõàëî. Æàëîâàòüñÿ ãðåõ, êîíå÷íî. Íà÷àë ÿ ñ ñóãóáî ïîëîæèòåëüíûõ ïðîñòûõ ñîâåòñêèõ ëþäåé, òðóæåíèêîâ: Ñàíÿ Ãðèãîðüåâ â «Äâóõ êàïèòàíàõ», Êàøèðèí â ôèëüìå «Äîì, â êîòîðîì ÿ æèâó»… À ïåðâûì â ìîåé íîìåíêëàòóðå áûë, ïîæàëóé, Êèðîâ. Ìåíÿ, åù¸ ñòóäåíòà, âûçâàë Ðóáåí Íèêîëàåâè÷ Ñèìîíîâ. È ïðåäëîæèë ïîïðîáîâàòüñÿ íà ãëàâíóþ ðîëü â ñïåêòàêëå «Êðåïîñòü íà Âîëãå». Ñòðóõíóë ÿ, êîíå÷íî, íå íà øóòêó. Ïåðâàÿ, ôàêòè÷åñêè,  ðîëü íà ñöåíå òåàòðà – è ñðàçó ñàìîãî Êèðîâà! Íî ñîãëàñèëñÿ, ðàçóìååòñÿ. È ñòàë ãîòîâèòü îòðûâîê. Ïîìîãàë ìíå ìîé òîâàðèù Êàòèí-ßðöåâ. Øëè äíè, íåäåëè, ìåíÿ íèêóäà íå âûçûâàëè. ß ðåøèë – íå áåç îáëåã÷åíèÿ, íî è íå áåç äîñàäû – ÷òî òðåâîãà ëîæíàÿ, îáîøëèñü áåç ìåíÿ. Êàê âäðóã ñîîáùèëè î äàòå ïðîñìîòðà. ß âûøåë íà ñöåíó Âàõòàíãîâñêîãî òåàòðà, çàãðèìèðîâàííûé, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, è îäåòûé «ïîä Êèðîâà»: ÷¸ðíûå ãèìíàñò¸ðêà, ãàëèôå, ñàïîãè… Âûøåë – è ïåðâîé ìûñëüþ áûëî: áåæàòü!.. Áîã ñ íåé, ýòîé ðîëüþ, ñ òåàòðîì! Íå ñóäüáà… Íî íå ïðîøëè, âèäíî, ãîäû ó÷¸áû äàðîì. Ñîâëàäàâ ñ ñîáîé, ÿ íà÷àë èãðàòü. Âñ¸ áûëî, êàê â ìèñòè÷åñêîì ñíå, êîãäà âèäèøü ñåáÿ ñî ñòîðîíû. ß è íå ÿ ïðîèçíîñèë òåêñò, æåñòèêóëèðîâàë, ïåðåäâèãàëñÿ ïî ñöåíå… Ïîä êîíåö èç ÷¸ðíîé ïðîïàñòè çðèòåëüíîãî çàëà ïîáëàãîäàðèëè – è îòïóñòèëè. À âñêîðå íà÷àëèñü ãàñòðîëè òåàòðà â Ëåíèíãðàäå, ìåíÿ âçÿëè. Îò âîêçàëà âåçëè íà àâòîáóñå, è íèêîãäà íå çàáóäó òîãî âîñòîðãà: ñîëíöå, êóïîëà ñîáîðîâ, ôàñàäû äîìîâ íà Íåâñêîì, ìîñòû, Ìàðñîâî ïîëå â îñåííåì çîëîòå, íàäïèñü «ßêîðåé íå áðîñàòü!» íà ãðàíèòå íàáåðåæíîé è ÿ, óæå âçàïðàâäàøíèé  àêò¸ð, ïðèåõàâøèé íà âñàìäåëèøíûå ãàñòðîëè!.. Âîëíîâàëñÿ äèêî – â Ëåíèíãðàäå ïîìíèëè, çíàëè, ëþáèëè Êèðîâà. «Ìèøà, - ñêàçàë ìíå äèðåêòîð íàøåãî òåàòðà Ô¸äîð Ïèìåíîâè÷ Áîíäàðåíêî. – Êèðîâ äîëæåí áûòü êàê íàñòîÿùèé. Ïðåæäå âñåãî, íàäî ïîäóìàòü î ãðèìå. Íà ýòî ÿ íèêàêèõ äåíåã íå ïîæàëåþ. Ñàìîå ãëàâíîå – ïåðâîå âïå÷àòëåíèå. Òû âûõîäèøü, à ïî çàëó ïðîêàòûâàåòñÿ: «Êàê ïîõîæ!..» Äàëüøå óæå ñàìî ïîéä¸ò». Ìû îòïðàâèëèñü íà «Ëåíôèëüì», ê çíàìåíèòîìó ìàñòåðó-ãðèì¸ðó Ãîðþíîâó… - À êàê åãî èìÿ-îò÷åñòâî? – ïåðåáèë ÿ. - Çà÷åì òåáå? - óäèâèëñÿ Óëüÿíîâ. - Ïî÷åìó-òî ëþäè íà òåàòðå â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ íåïðåìåííî âñåõ ïî èìåíè-îò÷åñòâó âåëè÷àþò: Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷, Âåðà Ô¸äîðîâíà, Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâíà… - Òðàäèöèÿ ðóññêîãî òåàòðà. - È äàæå êîñòþìåðîâ, îñâåòèòåëåé, ðàáî÷èõ ñöåíû – ïî èìåíè-îò÷åñòâó? - Âñåõ ëþäåé òåàòðà. Òàê âîò, ïîèçó÷àë ìåíÿ êàêîå-òî âðåìÿ Ãîðþíîâ, èìÿ-îò÷åñòâî êîòîðîãî ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå âñïîìíþ, è íàîòðåç îòêàçàëñÿ: «Íåò, ÿ èç âàñ Êèðîâà äåëàòü íå áóäó!» À ÿ è íà ñàìîì äåëå áûë «íå êèðîâñêèé» - òîùèé â ãîëîäíîì ñòóäåí÷åñòâå, øåÿ ìàëü÷èøåñêàÿ, äëèííàÿ, êàê ó ãóñÿ… Íî ãëàâíîå – ëèöî: ëîá, ñêóëû, ïîäáîðîäîê íèêàê íå òÿíóëè íà êèðîâñêèå. Ãîðþíîâ ïîñîâåòîâàë îáðàòèòüñÿ íà òåëåâèäåíèå. Â äåíü ñïåêòàêëÿ ÿ ïðèåõàë. Íàäåë ïî êîìàíäå òåëåâèçèîííûõ ãðèì¸ðîâ ïîä ãèìíàñò¸ðêó âàòíóþ êóðòêó, ïîä ãàëèôå – âàòíûå øòàíû. Ôèãóðà ïîëó÷èëàñü ïðåçàáàâíàÿ: íàäóòûé ÷åëîâåê ñ òîíêîé øååé è ëèöîì ñ êóëà÷îê. Íà÷àëè ìåíÿ ñòèëèçîâàòü – èç ïðîïèòàííûõ ñïåöèàëüíûì êëååì ñëî¸â âàòû íàðàùèâàòü ìíå «ìÿñî»: ñêóëû, ù¸êè, ëîá. Â êîíå÷íîì ñ÷¸òå ÿ ñòàë ïîõîæ íà áóðóíäóêà èç ïàïüå-ìàøå: êðóãëûå ù¸÷êè, çàïðÿòàííûå â íèõ ãëàçêè… È âîò ìîé âûõîä íà ñöåíó. ß ïîÿâëÿþñü – æèçíåðàäîñòíûé òàêîé, ñìåþùèéñÿ çàðàçèòåëüíûì, êàê ñêàçàíî áûëî â ðåìàðêå, ñìåõîì Ñåðãåÿ Ìèðîíîâè÷à, îçîðíûì, îò âñåé äóøè!.. Âûõîæó ÿ, õîõî÷à, è âäðóã âñå ìîè íàêëåéêè îòëåïëÿþòñÿ îò ëèöà â ðàçíûå ñòîðîíû è âñòàþò â âèäå îãðîìíûõ óøåé. ß íå ñðàçó ýòî ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëî, óâèäåë òîëüêî âûðàæåíèå óæàñà â ãëàçàõ ïîáåëåâøåãî Áîíäàðåíêî. À â çàëå ñåêðåòàðè îáêîìà, ãîðêîìà… Ïðîèçíåñÿ íåñêîëüêî ðåïëèê, óæå ÷óâñòâóÿ íåëàäíîå – ÿ íå ïðîâàëèëñÿ íà ìåñòå, ïîëàãàþ, ëèøü ïî ïðè÷èíå ñèáèðñêèõ íåðâîâ, - ñêðûëñÿ çà êóëèñàìè. Äèðåêòîð áðîñèëñÿ è, èíòåëëèãåíòíî âûðàæàÿñü, ñîðâàë ñ ìåíÿ âñå ýòè áóðóíäó÷èíû. Îò÷åãî è ìîé ñëåäóþùèé âûõîä ïðîèçâ¸ë ýôôåêò: âìåñòî ïîëíîù¸êîãî öâåòóùåãî íåñãèáàåìîãî ñîðàòíèêà Ñòàëèíà, ïîêèíóâøåãî ñöåíó íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä, ïîÿâèëñÿ ãîëîäíûé, ñ èçìîæä¸ííûì ëèöîì þíåö… Íà äðóãîé äåíü â ëåíèíãðàäñêîé ãàçåòå êðèòèê íàïèñàë, ÷òî Ì. Óëüÿíîâó, ïî ïðè÷èíå åãî ìîëîäîñòè, åù¸ íå âñ¸ óäà¸òñÿ â ðîëè òàêîãî ìàñøòàáà. «…Õîðîøî ïîìíþ, êàê ìû ñ Ìèøåé ãîòîâèëè ðîëü Êèðîâà, - ðàññêàçûâàë ìíå Þðèé Âàñèëüåâè÷ Êàòèí-ßðöåâ, îäíîêàøíèê è îäèí èç äâóõ èñòèííûõ, ïîæèçíåííûõ äðóçåé Óëüÿíîâà. ß èíîãäà çàâîçèë åìó äîìîé íà óëèöó Ãåðöåíà êíèãè, ïðèîáðåò¸ííûå ÷åðåç çàêðûòóþ, ñíàáæàâøóþ äåôèöèòíûìè èçäàíèÿìè ÷ëåíîâ ÖÊ è ìèíèñòðîâ «Êíèæíóþ ýêñïåäèöèþ» (òîâ. Óëüÿíîâ Ì.À. áûë â íîìåíêëàòóðíîì ñïèñêå, ÷åãî âñåãäà ñòåñíÿëñÿ è â «çàêðûòîì ðàñïðåäåëèòåëå» íà óëèöå Ãðàíîâñêîãî, êóäà ìû ñ Ëåíîé îäíàæäû ñ íèì ïîøëè è ñòàëè, êàê â áåññìåðòíîì áóëãàêîâñêîì «Ìàñòåðå» âîñõèùàòüñÿ: «Êàêîé õîðîøèé ìàãàçèí!..» - íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà). Êàòèí-ßðöåâ áûë «êíèæíûì ÷åðâ¸ì» ïîèñòèíå, ïî÷òè â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà: êàæåòñÿ, ìåáåëè â åãî êâàðòèðå âîâñå íå áûëî, åé íå õâàòàëî ìåñòà, ïîòîìó ÷òî è ÷èòàë, è ïèñàë, è ðåïåòèðîâàë, è îáåäàë, è ñïàë îí íà êíèãàõ, ñëîæåííûõ øòàáåëÿìè. – ×òî-òî ÿ Ìèøå äàâàë ïî÷èòàòü î Êèðîâå, íî âñ¸ âðåìÿ ñâîáîäíîå îí ïðîâîäèë â áèáëèîòåêå, - âñïîìèíàë Þðèé Âàñèëüåâè÷. - È ñïðàøèâàë, ñïðàøèâàë: êàê? ãäå? ÷òî? êîãäà? çà÷åì? â êàêîì ñìûñëå? ÷òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ? ïî÷åìó?..  Ýäàêèé Ïî÷åìó÷êà. Ñàìûé ïûòëèâûé ïàðåíü áûë íà êóðñå. Äî âñåãî ñàì ïûòàëñÿ äîêîïàòüñÿ. Äàæå íàäîåäàë…» «ß òîæå ïîìíþ åãî ðîëü Êèðîâà, - ðàññêàçûâàë ìíå âòîðîé èñòèííûé, ïîæèçíåííûé äðóã Óëüÿíîâà Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Åâëàõèøâèëè, óñåêøèé ôàìèëèþ äî Åâëàõîâà. – Ìèøà òàê ãîòîâèëñÿ, òàê äèêî ïåðåæèâàë, áóäòî Ãàìëåòà ïðåäñòîÿëî ñûãðàòü. À Êèðîâ ó íåãî þìîðíîé ïîëó÷èëñÿ. Íàñòîëüêî, ÷òî çàë òàê è íå ïîíèìàë äî êîíöà ñïåêòàêëÿ, íàä ÷åì æå ýòîò Êèðîâ õîõî÷åò ñ ïåðâîãî ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñöåíå…»   Êðîìå ýòèõ äâóõ ìóæ÷èí, àðòèñòà è ðåæèññ¸ðà, ÿâíî íåñîïîñòàâèìîé ñ åãî «âåñîâîé êàòåãîðèåé», ñòåïåíüþ èçâåñòíîñòè, óñïåõà è ò.ä., äðóçåé ó Óëüÿíîâà íå áûëî. Äà è ó êîãî èç çíàìåíèòûõ, âåëèêèõ äðóçüÿ áûëè? Äåñÿòêè, åñëè íå ñîòíè «äðóçåé» íàðèñîâàëèñü ó Âûñîöêîãî ïîñëå êîí÷èíû. À ïðè æèçíè òîæå áûëî îò ñèëû äâîå-òðîå èñòèííûõ…   Ñûíà Åâëàõîâà Óëüÿíîâ «îòìàçàë» îò àðìèè, ñõîäèâ ê âîåíêîìó Ìîñêâû. Åâëàõîâ â îòâåò ïðåäëîæèë ìíå íàïèñàòü ñöåíàðèé íà óòâåðæä¸ííóþ â ãîäîâîì ïëàíå Öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ òåìó î ïðèçûâå â àðìèþ. Ãëàâíûì ãåðîåì òåëåôèëüìà äîëæåí áûë ñòàòü ñóãóáî ïîëîæèòåëüíûé îôèöåð âîåíêîìàòà. È ÿ íàïèñàë. Åâëàõîâ óïðàâèëñÿ ñ ýòîé ïëàíîâîé ðàáîòîé â êðàò÷àéøèå ñðîêè è ïðèñòóïèë ê ñú¸ìêàì «Òåâüå-ìîëî÷íèêà» ïî ðîìàíó Øîëîìà-Àëåéõåìà ñ Óëüÿíîâûì â ãëàâíîé ðîëè. À ôèëüì «Ïðèçûâàþñü âåñíîé» âûøåë, åãî ïîêàçàëè ïî ïåðâîìó êàíàëó. Íî ëó÷øå á íå ïîêàçûâàëè.   È åñëè óæ ïðîäîëæàòü òåìó ìîåé íåñîñòîÿâøåéñÿ êàðüåðû ñöåíàðèñòà, òî ñòîèò âñïîìíèòü è äðóãîé ôèëüì – «×àøà òåðïåíèÿ». ß ïèñàë ñöåíàðèé â ðàñ÷¸òå íà Óëüÿíîâà. Îí, ïî ìîåìó çàìûñëó, äîëæåí áûë ñûãðàòü åãåðÿ, ñðàæàþùåãîñÿ â çàïîâåäíèêå ñ áðàêîíüåðàìè. ×åëîâåêà ÷èñòîãî, ÷óòü ëè íå ñâÿòîãî. ß ïèñàë, èìåÿ â âèäó ïîäòåêñò, «âòîðîå äíî». Íå÷òî âðîäå òîãî, ÷òî äåëàë íà ýêðàíå âåëèêèé Æàí Ãàáåí, ñ êîòîðûì ÷àñòî ñðàâíèâàëè Óëüÿíîâà, äà âäîáàâîê åù¸ ñ åâàíãåëèñòñêèìè ìîòèâàìè. Íî Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ñíèìàòüñÿ îòêàçàëñÿ, ñîñëàâøèñü íà òî, ÷òî «íåóäîáíî, ñêàæóò, ðàçâ¸ë Óëüÿíîâ ñåìåéñòâåííîñòü». Ðåæèññ¸ðîì è èñïîëíèòåëåì ãëàâíîé ðîëè ñòàë íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ Åâãåíèé Ñåì¸íîâè÷ Ìàòâååâ (ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè îòìå÷ó, ÷òî îí âûáðàë ñöåíàðèé íà «Ìîñôèëüìå» èç ñîòåí äðóãèõ ñàì, áåç âñÿêîãî áëàòà). Âîçëþáëåííóþ ãåðîÿ ñûãðàëà ïðåëåñòíàÿ Îëüãà Îñòðîóìîâà (èõ ïîñòåëüíàÿ ñöåíà äî ñèõ ïîð êîðîáèò çðèòåëÿ). Ìàòâååâ òåìïåðàìåíòíî èñïîëíèë ðîëü. Äîáðîòíî. Íî – áåç «âòîðîãî äíà». Õîòÿ çðèòåëè íà ïîêàçàõ ïëàêàëè, ñàì áûë ñâèäåòåëåì, êîãäà âîçèë ëåíòó ïî ñòðàíå, çàðàáàòûâàÿ íà õëåá íàñóùíûé. Â òîì ìåñòå, ãäå ãåðîèíþ Îñòðîóìîâîé ïîäñòðåëèâàþò, êàê ïòèöó â ë¸ò, à ïàðàëèçîâàííûé å¸ ñûí âñòà¸ò è èä¸ò – â ×åáîêñàðàõ, íàïðèìåð, â çðèòåëüíîì çàëå ðûäàëè. Óëüÿíîâ ñâîåãî ìíåíèÿ ïî ïîâîäó íàøåé ñ Ìàòâååâûì êàðòèíû «×àøà òåðïåíèÿ» íå âûñêàçàë.            - …Æóêîâà íàñòîÿùåãî åù¸ ñûãðàþò, - ïîâòîðèë ÿ, ñèäÿ ñ Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì â ïàðíîé «Áåëîðóññèè». -  È Íàïîëåîí, ñêàæåòå, ó âàñ íå íàñòîÿùèé, ìåäàëüíûé? Íå ñîãëàøóñü ñ ýòèì. - Íàïîëåîí ìîé íå ìåäàëüíûé… Òû ñïðàøèâàåøü, êîìó èäåÿ ïîñòàâèòü «Íàïîëåîíà» ïðèøëà? Ýòî îòäåëüíàÿ òåìà. Íå î÷åíü áàííàÿ. - Ïî÷åìó? – âîçðàçèë ÿ. – Ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü… Ñêàçàòü ïðàâäó? - Ãîâîðè. - Íåò, íåóäîáíî. - Ãîâîðè, åñëè íà÷àë. - ß ñèäåë íà îäíîì èç ïåðâûõ «Íàïîëåîíîâ» íà Áðîííîé, à ñçàäè äâå àêòðèñû, êîòîðûõ âû çíàåòå… Íå íàçîâó, ïîòîìó ÷òî áóäåò ñïëåòíåé íà óðîâíå ðåñòîðàíà Äîìà àêò¸ðîâ. È âû áû íå íàçâàëè. Íî õîðîøèå àðòèñòêè è âåñüìà äàæå èíòåðåñíûå, ïðèâëåêàòåëüíûå æåíùèíû. È îäíà äðóãîé òèõî òàê ãîâîðèò íà óøêî, íî ãîëîñ-òî ïîñòàâëåííûé, ïðîôåññèîíàëüíûé, ñëûøíî: «ß ìîêðàÿ äåëàþñü, êîãäà Ìèøà îð¸ò, îð¸ò – è íàáðàñûâàåòñÿ íà Îëþ ßêîâëåâó - Æîçåôèíó…» - Ñàì ñî÷èíèë? - Õîòèòå, âåðüòå, õîòèòå, íåò. Ñ ÷åãî íà÷àëñÿ âàø Íàïîëåîí? ß ìîêðûé íå äåëàëñÿ, íî äóõ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, çàõâàòûâàëî. È ìóðàøêè áåãàëè ïî êîæå. - Çíàåøü, åñòü â íàøåé ïðîôåññèè òàêîé ìèã äðîæè äóøåâíîé. Ïîõîæåé, âîçìîæíî, íà äðîæü çîëîòîèñêàòåëÿ, íàøåäøåãî ðîññûïü. Êîãäà òû âäðóã íàòàëêèâàåøüñÿ íà ïðåêðàñíóþ ïî ìûñëè è ñ òî÷êè çðåíèÿ äðàìàòóðãèè ïüåñó, ñ ãåðîåì, êîòîðîãî ñìîã áû ñûãðàòü. È òû â íåòåðïåíèè, âíóòðåííå óæå ñûãðàâ âñþ ðîëü, òîðîïèøüñÿ ïîäåëèòüñÿ ñ äðóãèìè ñ÷àñòüåì íàõîäêè. Èùåøü òîâàðèùåé, ñîþçíèêîâ, ãîòîâûõ ñ òîáîé ñåé÷àñ æå ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå. È ó òåáÿ â ãîëîâå óæå ãîòîâ ìîíîëîã, ïûëêèé, ñòðàñòíûé, êîòîðûé, òû óâåðåí, óáåäèò ëþáîãî. È òû ì÷èøüñÿ â ðîäíîé òåàòð… Âîò òàêîå ñî ìíîé ïðîèçîøëî, êîãäà â ñàìîì íà÷àëå 70-õ ÿ íàòîëêíóëñÿ íà «Íàïîëåîíà» äðàìàòóðãà Áðóêíåðà. Âåäü íåò, êàê òû ïîíèìàåøü, áîëåå ïîïóëÿðíîé èñòîðè÷åñêîé ëè÷íîñòè, ÷åì Íàïîëåîí Áîíàïàðò… - Óòâåðæäåíèå, Ìèõàë Àëåêñàíû÷, ñïîðíîå. À îäíîôàìèëåö âàø? À áåäíûé íåñîñòîÿâøèéñÿ õóäîæíèê èç Âåíû? - Â áèáëèîòåêàõ ãðîìàäíûå ñòåëëàæè çàñòàâëåíû êíèãàìè î Íàïîëåîíå. Íî ãëàâíîå, ìîæåò áûòü: íè îäíîìó èñòîðè÷åñêîìó ãåðîþ íå äàâàëè ñòîëü ïðîòèâîïîëîæíûõ, ïðîòèâîðå÷èâûõ, ñòàëêèâàþùèõñÿ îöåíîê. Ãåíèàëüíûé äèêòàòîð! Òû âñïîìíè ìå÷òû êíÿçÿ Àíäðåÿ Âîëêîíñêîãî èç «Âîéíû è ìèðà», ðàçìûøëåíèÿ Ðàñêîëüíèêîâà: òâàðü ÿ äðîæàùàÿ èëè ïðàâî èìåþ ïåðåñòóïèòü çàêîí íðàâñòâåííûé, Áîæåñêèé… Ïî÷åìó æå åìó-òî, Ðàñêîëüíèêîâó, íåëüçÿ, åñëè ìîæíî – è â ìèëëèîíû ðàç áîëüøå! – Íàïîëåîíó, òîæå âåäü ÷åëîâåêó!.. Òû î Ãèòëåðå âñïîìíèë. Ýòî, êîíå÷íî, äðóãîå. Õîòÿ, ïüåñà íàïèñàíà áûëà â 1936-ì ãîäó, â Àìåðèêå, êóäà Áðóêíåð ýìèãðèðîâàë èç ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè. Â äåÿíèÿõ Íàïîëåîíà äðàìàòóðã íàõîäèë àññîöèàöèè ñî ñâîèì âðåìåíåì. Ìîæåò, â ýòîì è åñòü íåêàÿ ñóæåííîñòü, òåíäåíöèîçíîñòü… - À âû ðàçâå íå æàëóåòå â èñêóññòâå, â äðàìàòóðãèè àññîöèàöèè? À êàê æå Òåàòð íà Òàãàíêå âàøåãî áûâøåãî îäíîêàøíèêà-âàõòàíãîâöà Þðèÿ Ïåòðîâè÷à Ëþáèìîâà? Òàì âñ¸ íà àññîöèàöèÿõ. Äà âåçäå, â ëþáîé ïüåñå, ñöåíàðèè, êíèãå… Íåäàâíî òóò «Îñåíü ïàòðèàðõà» Ãàðñèà Ìàðêåñà ïåðå÷¸ë – ìîùíåéøèå àññîöèàöèè, ïðèòîì íå òîëüêî ñ êàêèìè-òî äàë¸êèìè îò íàñ ëàòèíîàìåðèêàíñêèìè äèêòàòîðàìè. - Êàê æå ÿ ìîãó íå æàëîâàòü àññîöèàöèé? Ñàì èìè æèâ: Ðè÷àðä, Àíòîíèé… Íî ïîçèöèÿ àêò¸ðà, ÿ ñ÷èòàþ, äîëæíà áûòü ÷¸òêîé. Äà ñàìà íàøà ïðîôåññèÿ äåëàåò ñóáúåêòèâíûì è íàäåëÿåò ÷¸òêîé ïîçèöèåé. Ïîòîìó ÷òî àêò¸ðñòâî ïðîñòî ìåðòâî, êîëè íå îìûòî æèâîòâîðíîé âîäîé ñîâðåìåííîñòè. ß ñûí ñåãîäíÿøíåãî âðåìåíè, ñ åãî òðåâîãàìè, âîïðîñàìè, ïðîáëåìàìè. ß ïîëîí èìè. È ìîãó íà âñ¸ ñìîòðåòü òîëüêî ÷åðåç ïðèçìó ýòèõ ÷óâñòâ è çíàíèé. - Òàê âîò ýòî êàê ðàç è âìåíÿþò âàì âàøè íåïî÷èòàòåëè, èçâèíèòå, â âèíó! Ñðàâíèâàþò çëîáîäíåâíûå ðàáîòû Óëüÿíîâà ñ Òàðêîâñêèì, Ñìîêòóíîâñêèì, Âèñêîíòè, Ôåëëèíè… - Ôåëëèíè ÿ ñ÷èòàþ âåëèêèì ðåæèññ¸ðîì. È ÷òî êàñàåòñÿ àññîöèàöèé, òî îíè åäâà ëü íå â êàæäîì åãî êàäðå. - Íî íå ëîáîâûå æå íàì¸êè íà ïîäëîñòü ñóùåñòâóþùåé âëàñòè! Òàì òîíêîñòü, ïàðàäîêñàëüíîñòü ìèðà, åãî èëëþçîðíîñòü, ôèëîñîôèÿ… Àññîöèàöèè àññîöèàöèÿì ðîçíü. - À ó ìåíÿ, âûõîäèò, ëîáîâûå? – îñâåäîìèëñÿ Óëüÿíîâ òàêèì òîíîì, ÷òî ïðè 115 ãðàäóñîâ Öåëüñèÿ ñïèíà ìîÿ ïîõîëîäåëà. - Ïàðàäîêñàëüíî âîò ÷òî – àêò¸ð, îòîðâàâøèéñÿ îò ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Êîìó îí íóæåí, òàêîé ìóçåéíûé ýêñïîíàò? Íå òîëüêî àêò¸ð. Âîâñå íèêîìó íè÷åì íå èçâåñòíûé è íå èíòåðåñíûé ïðè æèçíè õóäîæíèê, ÿ èìåþ â âèäó, ïîýò, æèâîïèñåö, ìóçûêàíò, îáðåòàþùèé ãðîìêóþ ñëàâó ïîñëå ñìåðòè – ýòî âåëèêîå èñêëþ÷åíèå. - À áîëüøèíñòâî èç èìïðåññèîíèñòîâ è ïîñòèìïðåññèîíèñòîâ? - Âî-ïåðâûõ, îíè áûëè èçâåñòíû, êîíå÷íî, óæå ïðè æèçíè. Ìîæåò áûòü, êàðòèíû è íå ïîêóïàëè, ïîòîìó ÷òî ìîäà áûëà íà äðóãîå. Íî èõ çíàëè. À âî-âòîðûõ, èñêëþ÷åíèå, ãîâîðÿò, ïîäòâåðæäàåò ïðàâèëî. - Èíûìè ñëîâàìè, âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî åñëè íàøè ïîýòû Åâòóøåíêî, Ðîæäåñòâåíñêèé, Âîçíåñåíñêèé, õóäîæíèêè Ãëàçóíîâ, Øèëîâ çíàìåíèòû ïðè æèçíè, òî, çíà÷èò… - Âîâñå íè÷åãî ýòî íå çíà÷èò. Íî îñîáåííî àêò¸ðñòâî – äåëî ñåãîäíÿøíåå. Çàâòðà áóäåò çàâòðà… Êîðî÷å ãîâîðÿ, Íàïîëåîí ïðèòÿãèâàë ìåíÿ. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïüåñà Áðóêíåðà äà¸ò âîçìîæíîñòü âûðàçèòü ìûñëü, òðåâîæàùóþ ìåíÿ. Îòâðàòèòåëüíû äåñïîòèçì, òèðàíèÿ, âîçíèêíîâåíèå áåñ÷èñëåííîãî êîëè÷åñòâà òàê íàçûâàåìûõ «ñèëüíûõ ëè÷íîñòåé», èõ áåñîâñêàÿ æàæäà âîçâûñèòüñÿ íàä âñåìè, ïîðàáîòèòü, êåì-òî ïîâåëåâàòü è äèêòîâàòü ñâîè óñëîâèÿ.   Ìû ñèäåëè, çàâåðíóâøèñü â ïðîñòûíè, íà ïîëêàõ äðóã ïðîòèâ äðóãà. Âçãëÿä Óëüÿíîâà áûëî òðóäíî  âûäåðæàòü. Åãî äàæå ñî ñöåíû ÷åðåç ñâåò ðàìïû òðóäíî âûäåðæàòü. «Â àíòðàêòå  ïîäîø¸ë êî ìíå ïîëêîâíèê, - êàê-òî ðàññêàçûâàë îí íà äà÷å ïîñëå ñïåêòàêëÿ, -  è ãîâîðèò: «Òîâàðèù Óëüÿíîâ. À ÷òî ýòî âû ìíå âñ¸ â ãëàçà, â ãëàçà ñìîòðèòå, êîãäà èãðàåòå ýòîãî ñâîåãî Ðè÷àðäà Òðåòüåãî? À?» ß îòâå÷àþ: «×òî âû, ÿ íå òîëüêî âàì, òîâàðèù ïîëêîâíèê, â ãëàçà ñìîòðþ». – «Äà íåò… Âû âñ¸ âðåìÿ íà ìåíÿ âíèìàíèå îáðàùàåòå, â âîñüìîé ðÿä, ÿ æå âèæó. Âû ÷òî, õîòèòå, ÷òîáû ÿ áûë ñîó÷àñòíèêîì ýòîé âàøåé ãíóñíîñòè? Ïðîòèâíî! Áóäòî âû ìåíÿ âñ¸ âðåìÿ âòàñêèâàåòå â ýòó ãðÿçü! Äàæå ïîñëå ñöåíû íà êëàäáèùå, êîãäà áåäíóþ ëåäè ãðÿçíî Àííó èçíàñèëîâàëè… ß ñîâåòñêèé îôèöåð!» - «Íó, - ñìåþñü, - ýòî, ïîæàëóé, îäíà èç ëó÷øèõ ðåöåíçèé!» À îí: «Íå íàäî òîëüêî ñìåÿòüñÿ, íè÷åãî ñìåøíîãî â ýòîì íå âèæó!» - …Íàïîëåîí ãîâîðèò: «Ìîé ìèð, êàêèì ÿ åãî âèæó», - ïðîäîëæàë ðàññêàç Óëüÿíîâ. – Êàêîå æå ïðîêëÿòîå ýòî «ÿ»! Êîòîðîå, ïîäîáíî ëàâèíå, ðàçáóõàåò, ñðûâàåòñÿ è íåñ¸òñÿ, ïîãðåáàÿ ïîä ñîáîé ñ÷àñòüå, ÷àÿíèÿ, ìå÷òû ÷åëîâå÷åñêèå. Âñ¸ ïîïèðàåòñÿ, óíè÷òîæàåòñÿ ðàäè ýòîãî «ÿ». Ñìåòàþòñÿ âñå ïðåãðàäû, ãèáíåò ëîãèêà, ñìûñë, ïðàâäà, ñïðàâåäëèâîñòü, çàêîííîñòü, ÷åëîâå÷íîñòü! Íå îñòà¸òñÿ íè÷åãî, êðîìå «ÿ». Ñêîëüêî èñòîðèÿ âèäåëà ýòèõ ðàçäóòûõ «ÿ»! Ñêîëüêî êðîâè ïðîëèòî, ñêîëüêî æèçíåé óíè÷òîæåíî, ñêîëüêî ðàñòîïòàííûõ ðàäè óáëàæåíèÿ ýòîãî «ÿ»! Â êîíöå êîíöîâ, âñå ãèïåðòðîôèðîâàííî ðàçäóòûå ëè÷íîñòè ëîïàþòñÿ ñî ñòðàøíûì êðîâàâûì òðåñêîì! Òàêèå âîò ïðèìåðíî ìûñëè êèïåëè âî ìíå, êîãäà ÿ â¸ç ïüåñó «Íàïîëåîí Ïåðâûé» â òåàòð. - Æóòü! Òàê è ñëûøåí êðîâàâûé òðåñê… È ÷òî ñêàçàëè â îòâåò íà âàø ñòðàñòíûé ìîíîëîã â ïîýòè÷åñêîì Òåàòðå Âàõòàíãîâà ïîä ðóêîâîäñòâîì Åâãåíèÿ Ñèìîíîâà? - Ãëàâíîìó ðåæèññ¸ðó íàøåãî ïîýòè÷åñêîãî ïüåñà ïîêàçàëàñü ñëèøêîì ìåëêîé, ïîâåðõíîñòíîé, ëåãêîâåñíîé. Äðóãîìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòà ïüåñà íå ñîîòâåòñòâóåò èñòîðèè. Òðåòèé íå óâèäåë ìåíÿ â ðîëè Íàïîëåîíà… - Èíòåðåñíî, êòî ýòî áûë? - Íå áóäó íàçûâàòü. Êîðî÷å, ìåñòà â ïëàíàõ òåàòðà äëÿ ýòîé ïüåñû íå íàøëîñü. È íèêîìó îêàçàëñÿ íåèíòåðåñåí Íàïîëåîí. Íèêîìó, êðîìå ìåíÿ, íå íóæåí. È íà÷àë ÿ èãðàòü èñêëþ÷èòåëüíî ÷àñòî ïîëó÷àåìóþ ðîëü – «ãëàñ âîïèþùåãî â ïóñòûíå». Ïîâîïèâ, óñòàâ è,  â êîíöå êîíöîâ, ñìèðèâøèñü… - Âîò ÷òî ïðèìå÷àòåëüíî, Ìèõàë Àëåêñàíû÷: âèäó-òî âû íå ïîêàçûâàëè! ß õîðîøî ïîìíþ òå ìåñÿöû, êîãäà âû, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, ìûòàðñòâîâàëè ñ «Íàïîëåîíîì»… Âû íå õîäèëè «ñâîé íå ñàì», êàê âûðàçèëàñü Àëëà Ïåòðîâíà, ïåðåæèâàÿ, íî ïî äðóãîìó ïîâîäó. - À ÷òî æ ìíå áëèçêèì æèçíü îòðàâëÿòü? - Êàê ýòî äåëàåò ïîäàâëÿþùåå, àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî äåÿòåëåé èñêóññòâ. - È ÿ óæå ñòàë ïðèâûêàòü ê ãðóñòíîé ìûñëè – Íàïîëåîíà íèêîãäà íå ñûãðàòü. Äà ñêîëüêî ýòèõ çàäóìàííûõ, âîæäåëåííûõ, âûïåñòîâàííûõ, íî íå ñûãðàííûõ ðîëåé!.. Íî âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî â äðóãîì ìîñêîâñêîì òåàòðå ïðîèñõîäèëà ïðèáëèçèòåëüíî òàêàÿ æå âå÷íàÿ àêò¸ðñêàÿ áîðüáà. Îëüãà ßêîâëåâà, çàìå÷àòåëüíàÿ, êàê òû çíàåøü, àêòðèñà Òåàòðà íà Ìàëîé Áðîííîé, äàâíî óæå áîëåëà Æîçåôèíîé. Êñòàòè, ïðåâîñõîäíåéøàÿ, âåëèêîëåïíàÿ ðîëü. Äàâíî è áåçíàä¸æíî áîëåëà. È òàê ñëîæèëîñü – îïÿòü åãî âåëè÷åñòâî Ñëó÷àé! – ÷òî ó Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâè÷à Ýôðîñà ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü íà÷àòü ðåïåòèðîâàòü ïüåñó, à êòî-òî ïîäñêàçàë åìó, ÷òî, äåñêàòü, Óëüÿíîâ âðîäå áû áðåäèë ýòîé ðîëüþ. À òàê êàê ìû óæå ìíîãî ëåò äîãîâàðèâàëèñü ÷òî-òî âìåñòå ñäåëàòü, òî Ýôðîñ è ïîçâîíèë ìíå – ÿ ïîíà÷àëó íå ïîâåðèë â ñâî¸ ñ÷àñòüå. Äåéñòâèòåëüíî, óæ î÷åíü âäðóã ñîøëèñü âñå êîíöû, è âîçíèêëà ñêàçî÷íàÿ ïðÿìî-òàêè ñèòóàöèÿ – êàê â «Òûñÿ÷å è îäíîé íî÷è». È íà÷àëàñü ðàáîòà. ß îêàçàëñÿ ãàñòðîë¸ðîì â Òåàòðå íà Ìàëîé Áðîííîé. Òðóäíî, òÿæêî áûëî. È ñâîè ðåâíîâàëè, ìîë, ïðåäàë, è ê ÷óæîìó òåàòðó, ãäå íå îñîáåííî ðàäû áûëè ãàñòðîë¸ðó, íàäî áûëî ïðèíîðàâëèâàòüñÿ. È ê çàëó ïðèâûêàòü – ñòàðàëñÿ ãîâîðèòü òèøå, ïîòîìó ÷òî ïðèâûê èãðàòü íà ñöåíå Òåàòðà Âàõòàíãîâà, ãäå â çàëå ñèäèò òûñÿ÷à ñ ëèøíèì ÷åëîâåê è àêóñòèêà îòíþäü íå íà óðîâíå äðåâíåãðå÷åñêèõ òåàòðîâ… - Ïðåäëàãàë ÿ âàì ïîïðîáîâàòü íà Àêðîïîëå, - âñòðÿë ÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî âðåìÿ â ñàóíå ïîäõîäèò ê êîíöó, à äî ãëàâíîãî ìû åù¸ íå äîãîâîðèëè, äà è âîîáùå, ÷åñòíî ãîâîðÿ, æåëàÿ ïîñêîðåé çàêîí÷èòü, âûáðàòüñÿ íàâåðõ, ãäå ñîëíöå, ìîðå, çàãðàíèöà… - Çàìå÷àòåëüíîå áûëî âðåìÿ, êîãäà ìû ðåïåòèðîâàëè «Íàïîëåîíà Ïåðâîãî» ñ Ýôðîñîì è Îëüãîé ßêîâëåâîé. Íî ñûãðàëè ìû ýòîò ñïåêòàêëü âñåãî ðàç äâàäöàòü. - Ìå÷òàëè, âûíàøèâàëè, ïðîáèâàëè, ðåïåòèðîâàëè â ìóêàõ – è âñåãî äâàäöàòü ñïåêòàêëåé, êîòîðûå óâèäåëî îò ñèëû íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ïðèòîì ñëó÷àéíûõ â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì, ïðîñòî êóïèâøèõ áèëåòû?! Âû, Óëüÿíîâ… È íà ïë¸íêå íå çàïå÷àòëåëè? - Òàêàÿ âîò àêò¸ðñêàÿ íàøà äîëÿ, - ïðîïàðåííî, ãîðüêîâàòî-êèñëî óëûáíóëñÿ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷. – È òî ñêàçàòü: íèêòî æ íå íåâîëèë… - Íàïîëåîí ó âàñ êàêîé-òî íåñòàíäàðòíûé. - Îðèåíòàöèè, êàê òåïåðü ãîâîðÿò? - Õà-õà-õà! - Íå â ñìûñëå, êîíå÷íî, «ãîëóáèçíû», îí «ãîëóáûì» è íå áûë, íî ìû ñòàâèëè ñåáå öåëüþ èçâëå÷ü èç-ïîä èñïîëèíñêîé ïèðàìèäû ñëàâû åãî ÷àñòíóþ æèçíü, ÷åëîâå÷åñêóþ ñóòü. Äà, îí âåëèê, ãðîçåí, îí ñòèðàë ãðàíèöû Åâðîïû è Àôðèêè, ïðî÷åð÷èâàë íîâûå… Íî äëÿ íàñ êëþ÷åâîé ñòàëà ïîñëåäíÿÿ ôðàçà ýòîé áëåñòÿùåé ñ òî÷êè çðåíèÿ äðàìàòóðãèè ïüåñû, ïîñëåäíÿÿ å¸ ôðàçà. Êîãäà Íàïîëåîí ïðîèãðûâàåò – óæå ïîñëå óõîäà èç Ìîñêâû, - Æîçåôèíà ñïðàøèâàåò åãî: «È ÷òî æå îñòà¸òñÿ?» - «Îñòà¸òñÿ æèçíü, êîòîðóþ òû ïðîæèë», - îòâå÷àåò îí. Òî åñòü íè÷åãî. - Êàê ýòî íè÷åãî, Ìèõàë Àëåêñàíû÷? À åñëè áû âàñ âîò òàê âîò Àëëà Ïåòðîâíà ñïðîñèëà, íó, ñêàæåì, ïîñëå ïðîâàëà êàêîãî-íèáóäü ñïåêòàêëÿ? Èëè ôèëüìà, ðåæèññ¸ðñêîãî âàøåãî äåáþòà «Ñàìûé ïîñëåäíèé äåíü», íàïðèìåð? - ß ãîâîðþ îá èìïåðàòîðå – íè ïðî÷åð÷åííûõ èì ãðàíèö íå îñòà¸òñÿ, íè ïîõîäîâ… Îñòà¸òñÿ òîëüêî æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ, åäèíñòâåííàÿ öåííîñòü, åäèíñòâåííîå, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó áûëî. Âñ¸ îñòàëüíîå – òëåí. - ß ñîãëàñåí ñ âàìè, êîíå÷íî, íî íå ñîâñåì. Ïîääàòü? - Ïîääàé ìàëåíüêî.   ß ïëåñíóë íà êàìíè âîäû, ïîáðûçãàë ýêñòðàêò ìåëèññû, ëàâàíäû, åëè, êàïåëüêè êîòîðîé âñïûõíóëè ïîëóäþæèíîé ïàõó÷èõ îãîíüêîâ. - Åù¸? - Õîðîø. Òàê âîò çàêàí÷èâàÿ ñ Íàïîëåîíîì – ìíå èíòåðåñíî áûëî åãî êàê ìóæ÷èíó ñûãðàòü. À íå êàê èñòîðè÷åñêóþ ëè÷íîñòü. «Ìóæ÷èíà ìîæåò ñïàñòè ãîñóäàðñòâî, - ãîâîðèë Þëèé Öåçàðü, - ïðàâèòü ìèðîì, ñòÿæàòü áåññìåðòíóþ ñëàâó, íî â ãëàçàõ æåíùèíû îí îñòàíåòñÿ áåçìîçãëûì èäèîòîì»... Îí, Íàïîëåîí, îñòàâëÿë å¸, âîçâðàùàëñÿ ê íåé, ðåâíîâàë äèêî, îí ìåñòà ñåáå áåç íå¸ íå íàõîäèë… Îí âûðâàòüñÿ íå ìîã èç-ïîä å¸ âëàñòè… È îíà èñïîëüçîâàëà ïî îòíîøåíèþ ê íåìó âñ¸ æåíñêîå èñêóññòâî îáîëüùåíèÿ, õîòÿ ò¸ìíàÿ ýòî èñòîðèÿ, íàñòàâëÿëà îíà åìó ðîãà èëè íåò… Íî äàæå òàêîå ìîùíîå òðåïåòíîå, ïîñòîÿííî îáíîâëÿåìîå ÷óâñòâî ê æåíùèíå ïàñóåò ïåðåä îäåðæèìîñòüþ äèêòàòîðà, ìå÷òàþùåãî âëàäû÷åñòâîâàòü íàä ìèðîì. Îáëàäàíèå ìèðîì äëÿ Íàïîëåîíà âûøå ñ÷àñòüÿ îáëàäàíèÿ äàæå ñàìîé ëþáèìîé è æåëàííîé æåíùèíîé. ß ÷óâñòâîâàë ýòó ñøèáêó ìåæäó ÷óâñòâîì ê Æîçåôèíå è äîëãîì, êàê îí åãî ïîíèìàë. Îíà – åãî æåðòâà. Íî è ñàì îí – æåðòâà. Ýòîò ÷åëîâåê – âëàäûêà ìèðà – íà ñàìîì äåëå áûë íå âëàñòåí â ñåáå ñàìîì: çàâèñèìûé, ïîä÷èí¸ííûé, òðàãè÷åñêè íåñ÷àñòíûé. Åñòü â ñïåêòàêëå ñöåíà: Íàïîëåîí, åãî áðàòüÿ è âñÿ îñòàëüíàÿ ðîäíÿ (à ó íåãî, êàê ó âñÿêîãî êîðñèêàíöà, áûëî äåñÿòêà ïîëòîðà áðàòüåâ è ñåñò¸ð) – è îí îð¸ò íà íèõ, êàê íà ïðèñëóãó, ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî âñå îíè áûëè óáëþäêè è õàïóãè, îíè òîëüêî è çíàëè: «Äàé! Äàé! Äàé!» Åãî áðàòüÿ: êîðîëü Íåàïîëèòàíñêèé, Ñèöèëèéñêèé, ãåðöîã Èñïàíñêèé… Îí èì ðàçäàâàë çåìëè è êîðîëåâñòâà, à îíè åãî ïðåäàëè… Îí ñàì ñåáÿ ñóäèò: «Êòî ÿ? Èìïåðàòîð? Íåò, àâàíòþðèñò, ñäåëàâøèé ñåáÿ èìïåðàòîðîì. Ïèðàò, ïðèñâîèâøèé ñåáå êîðîíó Êàðëà Âåëèêîãî»… Íå ïðåäà¸ò åãî ëèøü Æîçåôèíà. Íî èìïåðàòîð áåð¸ò â í¸ì âåðõ – îí ïðåäà¸ò Æîçåôèíó.   Óëüÿíîâ âûøåë, îêóíóëñÿ â êóïåëü ñ õîëîäíîé âîäîé è âåðíóëñÿ â ïàðíóþ. - Ìîæíî ëè ýòî íàçâàòü ïðåäàòåëüñòâîì – âîò âîïðîñ, - ïðîäîëæàë ÿ óìíè÷àòü, òîæå îêóíóâøèñü è çàõâàòèâ èç õîëîäèëüíèêà çàïîòåâøóþ áóòûëî÷êó «Ãèííåñà». - À ÷òî áûëî áû, åñëè á îí ñ ýòîé ñâîåé Æîçåôèíîé íà âåêè âå÷íûå îñòàëñÿ? «Ìóæ÷èíà, äîïóñêàþùèé, ÷òîáû èì ïîìûêàëà æåíùèíà…» Ìàëî ëè òàêèõ áûëî – êîòîðûå îñòàëèñü. Óöåïèâøèñü çà þáêó, à òî è ñïðÿòàâøèñü ïîä íå¸… Òåìà ïðåäàòåëüñòâà – îäíà èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ. Íà÷èíàÿ ñ «Íîâîãî Çàâåòà». Âïðî÷åì, ãîðàçäî ðàíüøå. Ó âàñ, Ìèõàë Àëåêñàíû÷, â òâîð÷åñòâå ñïëîøü äà ðÿäîì – òî âàñ ïðåäàþò, òî âû…  - Çíàåøü, ÿ îäíî èññëåäîâàíèå íåäàâíî ÷èòàë. Íå ðó÷àþñü çà òî÷íîñòü, íî ñêàçàíî òàì âîò ÷òî. Ñâîáîäà ëè÷íîñòè áûëà ñîâåðøåííî óíè÷òîæåíà, áëàãîäàðÿ óæàñíîé ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìå è… - ãîëîñ ñòàíîâèëñÿ âñ¸ ãëóøå, ïîñòåïåííî Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, îãëÿäûâàÿ îáøèòûé ëèïîâîé âàãîíêîé ïîòîëîê è ñòåíû, îñîáîå âíèìàíèå îáðàùàÿ íà âûòÿæêó, ïåðåø¸ë ïî÷òè íà ø¸ïîò, à ÿ ñèäåë, çàâåðíóâøèñü â ïðîñòûíþ, è íå ìîã ïîâåðèòü â ðåàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî, - ïîñòîÿííûì ïðîèçâîëüíûì àðåñòàì è çàòî÷åíèÿì ãðàæäàí. Ïðàâîñóäèå áûëî óíè÷òîæåíî… Äèêèå áèòâû, áåñïîùàäíûå êàçíè, ïðåäàòåëüñòâà, áåññòûäíûå èçìåíû… Ìîðàëüíàÿ äåçîðãàíèçàöèÿ îáùåñòâà îòðàçèëàñü íà ëþäÿõ. Âñ¸ äåëàëîñü òàéíî, îäíî ãîâîðèëîñü, à äðóãîå ïîäðàçóìåâàëîñü, òàê ÷òî íå áûëî íè÷åãî ÿñíîãî è îòêðûòî äîêàçàííîãî, à âìåñòî ýòîãî, ïî ïðèâû÷êå ê ñêðûòîñòè, ê òàéíå, ëþäè âñåãäà êî âñåìó îòíîñèëèñü ñ âíóòðåííèì ïîäîçðåíèåì… - Íàì¸ê ïîíÿë, - ïðîøåïòàë è ÿ åìó â òîí, ãëÿäÿ íà âûòÿæêó. - Èññëåäîâàíèå «Îáùåñòâåííàÿ æèçíü Àíãëèè XV âåêà». Ïîðîäèâøåãî Ðè÷àðäà Òðåòüåãî.  - Êñòàòè, ÿ ÷èòàë, ÷òî îí ñîâñåì äðóãèì áûë – Ðè÷àðä. Ïðîãðåññèâíûì, îáðàçîâàííûì è ìíîãî õîðîøåãî ñäåëàë äëÿ Áðèòàíèè. Ïèâêà èç Âåëèêîáðèòàíèè, èç Èðëàíäèè, òî÷íåé, íå æåëàåòå – íàñòîÿùèé «Ãèííåñ»? - Íåò. - Âû òàê ñìîòðèòå, ÷òî ÿ òîæå íå áóäó íè÷åãî ïèòü. - Ïåé, ïåé, êîíå÷íî. Íå óâëåêàéñÿ òîëüêî - ïåðåä âñòðå÷åé ñ êàïèòàíîì. Íèêòî òîëêîì íå çíàåò, êàêèì áûë Ðè÷àðä, êàêèì áûë òîò èëè èíîé äåÿòåëü. Íî â òåàòðå äîëæíà áûòü ïîçèöèÿ, îïðåäåë¸ííàÿ… - Òîæå âîïðîñ. - Âîïðîñ, ñîãëàñåí. Ìîæíî âåðíî ðàçìûøëÿòü è  òî÷íî íàçûâàòü ãëàâíûå ïðîáëåìû ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. - À íàçûâàòü íåîáõîäèìî ëèøü ãëàâíûå? Âòîðîñòåïåííûå – íå óäåë èñêóññòâà? - Êëþ÷åâûå ïðîáëåìû, êîíå÷íî. ß òàê âñåãäà ñ÷èòàë. Ãëàâíûå - íî íå óãàäûâàòü ãëàâíåéøåãî, ïóëüñèðóþùåãî. È òîãäà âðîäå áû êàê ñååò àêò¸ð, õóäîæíèê, íî â õîëîäíóþ, íåïîäãîòîâëåííóþ ïî÷âó, è âñõîäîâ íåò. Âîò ãîâîðÿò, èñêóññòâî íå ìîæåò èçìåíèòü æèçíü. Áåðãìàí ãîâîðèò, ÿ åãî öèòèðóþ. À ñàì ÿ íå ñîãëàñåí! - Çà÷åì æå öèòèðóåòå? Ïîòîìó ÷òî Áåðãìàí? Ïî-âàøåìó, âñ¸-òàêè ìîæåò? - ß âåðþ, èñêóññòâî èçìåíÿåò ìèð è óëó÷øàåò ëþäåé, æèâóùèõ â ýòîì ìèðå! Áåòõîâåí ïîòðÿñàåò è òåì î÷èùàåò ÷åëîâåêà! Ïîãðóçèâøèñü â ãëàçà Ñèêñòèíñêîé Ìàäîííû, òû âèäèøü áåçáðåæíûé ìèð, ñòîëü ñëîæíî ïðåêðàñíûé, ñòîëü áëèçêî ïîíÿòíûé è â òî æå âðåìÿ òàê ïîðàæàþùå äàë¸êèé îò òåáÿ. Äàë¸êèé, íî ìàíÿùèé. È òû íå ìîæåøü îòîðâàòü ãëàç. À Äîñòîåâñêèé!.. - Ïåðåäåëàë ìèð? - Îí ïðîíçàåò… Èñêóññòâî òîãäà èñêóññòâî, êîãäà îíî ïîðàæàåò, à íå ïåðåñêàçûâàåò äàâíî èçâåñòíûå èñòèíû è íå æó¸ò ìî÷àëî âñåì íàäîåâøèõ ñëîâ. Èñêóññòâî äîëæíî ïîòðÿñàòü! È òîãäà îíî ïåðåäåëûâàåò, óëó÷øàåò ìèð. Ïóñòü íå âåñü – ïóñòü äàæå îäíó â í¸ì äóøó… - Â ýòîì êðóèçå ÿ óçíàë, ÷òî ÿ âàñ ñîâñåì íå çíàþ, Ìèõàë Àëåêñàíû÷! È âàø Ðè÷àðä – ýòî ÷òî? - Ìîé Ðè÷àðä – íè÷òîæåí, òðóñëèâ è êîâàðåí. ß ìíîãî ÷èòàë, äóìàë… Â òåàòðå ìåíÿ êðèòèêîâàëè çà ýòó ðàáîòó. Ãîâîðèëè, êîðîëü Ðè÷àðä äîëæåí áûòü îáàÿòåëüíûì, ìÿãêèì, äàæå èíòåëëèãåíòíûì, ÷òîáû ýòèìè ñâîèìè êà÷åñòâàìè ïðèâëå÷ü ëþäåé, îáìàíóòü. ß îòâå÷àë, ÷òî âñÿ ñòðóêòóðà åãî æèçíè, ñìûñë ïîñòóïêîâ íå ñîîòâåòñòâóþò òàêîìó õàðàêòåðó. Îí ìîæåò òîëüêî ïðèêèäûâàòüñÿ òàêèì – ìÿãêèì, ëþáÿùèì, ñî÷óâñòâóþùèì. À îí äðóãîé – îí ïðîñòî òåàòð ðàçûãðûâàåò ïåðåä ëþäüìè. - Íî ïî÷åìó åìó âåðÿò?  - Â òîì-òî è óæàñ, òðàãèçì, ïîäëîñòü æèçíè: ÿ, çðèòåëü, ïîíèìàþ, ÷òî ýòî äóðíîé ñïåêòàêëü, ðîçûãðûø, áëåô, òóôòà – à çàíàâåñ ýòîãî òåàòðà çàêðûòü íå ìîãó. È ñèæó, ñìîòðþ. È àïëîäèðóþ âìåñòå ñî âñåìè. Ñîòâîðèâ ñåáå êóìèðà. Áëèñòàòåëüíûé çëîäåé, áëèñòàòåëüíûé àêò¸ð… Ïîìíèøü, ìîíîëîãè Ðè÷àðäà îáðàùàþòñÿ ïðÿìî ê ïóáëèêå? Îí ïîõâàëÿåòñÿ: «Íó íå ìîëîäåö ëè? Õîðîøà ðàáîòêà?» È êàê áû äåëèòñÿ ñîêðîâåííûì…  - Çíàåòå, ÷òî ðàññêàçûâàë Ìàêñèì Ñóõàíîâ, êîòîðûé èãðàë âàøåãî ïðèñïåøíèêà, íåìíîãîñëîâíîãî óáèéöó, ïî âàøèì, Ðè÷àðäà Òðåòüåãî, ïðèêàçàì äóøèâøåãî è çàêàëûâàâøåãî ëþäåé? ×òî âû òàê çàðàçèòåëüíî èãðàëè, ÷òî êîãäà îí ïðèø¸ë ïîñëå ñïåêòàêëÿ äîìîé, åìó õîòåëîñü ïðîäîëæàòü âûïîëíÿòü âàøè ïðèêàçû. Ïðèòîì íå òîëüêî óáèâàòü, íî è îáåðåãàòü âàñ, ïîòîìó ÷òî íå òîëüêî çëîäåéñêèå êðàñêè â âàøåì Ðè÷àðäå, íî è ùåìÿùèå, ïðîíçèòåëüíûå.    - Ïðàâäà? Ìàêñèì òàëàíòëèâûé ïàðåíü… Òà ñàìàÿ ñöåíà ñ ëåäè Àííîé ó ãðîáà å¸ ñâ¸êðà, óáèòîãî Ðè÷àðäîì. Ïî-ðàçíîìó ðåøàëè å¸ â ðàçíûõ òåàòðàõ â ðàçíûå âðåìåíà. Êòî òðàêòóåò êàê ìîìåíò çàðîæäåíèÿ ëþáâè ëåäè Àííû ê Ðè÷àðäó â îòâåò íà åãî âëþáë¸ííîñòü, êòî – ïðîñòî êàê æåíñêóþ ñëàáîñòü, îò÷àÿíèå, ïîèñê îïîðû… À ìû ñ ðåæèññ¸ðîì òàê ìûñëèëè: îí íàñèëóåò å¸ òåëî è äóøó, è îíà îò ýòîãî óæàñà ãîòîâà íà âñ¸ ñîãëàñèòüñÿ, äàæå íà áðàê ñ íèì. À åìó âàæíî ñëîìèòü å¸. Îí áîðåòñÿ íå çà ëþáîâü, à çà êîðîíó. - Íàòóðàëüíàÿ äîâîëüíî-òàêè ñöåíà. Â âàøåì èñïîëíåíèè ìíîãèå è íå îæèäàëè. - Ýòî ïî÷åìó? - Ïîìíèòå, ó âàñ íà äíå ðîæäåíèÿ Ìàðèíà Íå¸ëîâà ðàññêàçûâàëà, êàê âû ñ íåé ñíèìàëèñü â òåëåâèçèîííîì ôèëüìå è ïî ñöåíàðèþ äîëæíû áûëè ëå÷ü â ïîñòåëü, íî, ñêîëüêî íè óãîâàðèâàë ðåæèññ¸ð, íàîòðåç îòêàçàëèñü ñíÿòü áðþêè? Ãàëèíà Áîðèñîâíà Âîë÷åê åù¸ ïîäòðóíèâàëà, ÷òî Àëëû Ïåòðîâíû îïàñàåòåñü. - Êñòàòè, ñìåøíîé ýïèçîä ñâÿçàí ñ ýòîé ñöåíîé â «Ðè÷àðäå». Â Òáèëèñè ÿ èãðàë å¸ â êîíöåðòå âìåñòå ñ çàìå÷àòåëüíîé ãðóçèíñêîé àêòðèñîé Ìåäååé Àíäæàïàðèäçå. Îíà è ãîâîðèò ìíå, åù¸ ïåðåä ðåïåòèöèåé, ñî ñâîèì íåïîâòîðèìî îáàÿòåëüíûì àêöåíòîì: «Òîëüêî ëîæèòüñÿ íà ìåíÿ íåëüçÿ: ó íàñ ýòî íå ïðèíÿòî». - Âû òàê ïîðîé äîñòîâåðíî èãðàåòå, ÷òî âñ¸-òàêè íå îñòàâëÿåò ÷óâñòâî, êàê áû âû íå îòíåêèâàëèñü, ÷òî íå÷òî ïîäîáíîå ìó÷èëî, òåðçàëî è âàñ. Ðàçäèðàëè ïðîòèâîðå÷èÿ… à âû èõ â ñåáå äàâèëè, äàâèëè â ñåáå íåùàäíî. - ß àêò¸ð. - Ìîé îòåö ëþáèò ðàññêàçûâàòü, êàê ïèñàòåëè ïðèøëè ê Ñòàëèíó. È Ôàäååâ ÿêîáû ñïðîñèë, íå ïîðà ëè âçÿòüñÿ çà ýïîõàëüíûé ðîìàí î 37-ì ãîäå. Áåðûòåñü, òàâàðèù Ôàäýåâ. Åñëû ÷óâñòâóýòå ñýáÿ Øåêñïèðîì. - ß âñåãî ëèøü àêò¸ð, - ñêàçàë Óëüÿíîâ. – À ÷òî êàñàåìî Ñòàëèíà… - Ëþáîïûòíî, âû, ñûãðàâøèé ìàðøàëà Æóêîâà, êîìàíäîâàâøåãî Ïàðàäîì Ïîáåäû, â æèçíè Ñòàëèíà  âèäåëè? Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ íå îí ëè÷íî âàì âðó÷àë? - Íå ëè÷íî, êîíå÷íî. À Æóêîâ íå êîìàíäîâàë, à ïðèíèìàë Ïàðàä Ïîáåäû. - ß â êóðñå. Íî òàê áîëåå ýôôåêòíî çâó÷èò. - À ñíà÷àëà ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî ïðèíèìàòü áóäåò ñàì Ñòàëèí. Ñåë îí âî âðåìÿ ïåðâîé ðåïåòèöèè íà ëîøàäü, ïîñèäåë, ñêàçàë: «ñìåøíî»… - Âñ¸-òàêè ñ þìîðîì áûë ìóæèê. - Åù¸ ñ êàêèì!.. Â 1952-ì ãîäó ÿ ïîëó÷èë ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò íà Êðàñíóþ ïëîùàäü â äåíü ïðàçäíîâàíèÿ 35-ëåòèÿ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Ñ ìîåãî ìåñòà, íà òðèáóíå âîçëå ÃÓÌà, õîðîøî áûë âèäåí Ìàâçîëåé è âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ïðàâèòåëüñòâåííîé òðèáóíå. À ñöåíàðèé ïðàçäíîâàíèÿ ðàñïèñàí ïî ñåêóíäàì, äîëÿì ñåêóíä. Âî ñòîëüêî-òî ðóêîâîäñòâî ñòðàíû âî ãëàâå ñî Ñòàëèíûì ïîÿâëÿåòñÿ íà òðèáóíå, âî ñòîëüêî-òî èç âîðîò Ñïàññêîé áàøíè Êðåìëÿ âûåçæàåò ìàøèíà ñ ìèíèñòðîì îáîðîíû. Íà îáúåçä èì âîéñê è âçàèìíûå ïðèâåòñòâèÿ îòâåäåíî òîæå æ¸ñòêî ðåãëàìåíòèðîâàííîå âðåìÿ. È âñ¸ ýòî çàðàíåå îòðåïåòèðîâàíî, ðàññ÷èòàíî, ëþáàÿ çàäåðæêà, ñáîé âî âðåìåíè èñêëþ÷åíû: â 10.00 ïîä áîé êóðàíòîâ íà ïëîùàäü âñòóïÿò âîéñêà. Ýòîò ìîìåíò – êàê âûñòðåë èç ñòàðòîâîãî ïèñòîëåòà äëÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ ñëóæá, çàäåéñòâîâàííûõ â ïðàçäíîâàíèè: äëÿ òåëåâèäåíèÿ, ðàäèî, àâèàöèè è òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå. Äëÿ âñåé ñòðàíû. À òîãäà ïîëó÷àëîñü – è äëÿ ìèðà. Âñ¸ øëî ñòðîãî ïî ïëàíó. Íî ïîñëå òîãî êàê êîìàíäóþùèé ïàðàäîì îòäàë ðàïîðò ïðèíèìàþùåìó ïàðàä è îáà îíè ïîäíÿëèñü íà òðèáóíó Ìàâçîëåÿ, ÷¸òêèé ãðàôèê áûë íàðóøåí: Ñòàëèí, íå ñïåøà, äàæå âðîäå áû óëûáàÿñü… - Ðàñêóðèâàë òðóáêó? - Íåò, òðóáêè ÿ íå âèäåë. Îí ïðîñòî ñïîêîéíî, ÷óòü óëûáàÿñü, íà÷àë ÷òî-òî ãîâîðèòü îäíîìó èç ìàðøàëîâ. Íà Êðàñíîé ïëîùàäè ïî ñòîéêå «ñìèðíî» çàñòûëè âîéñêà, çàìåðëè ëþäè íà òðèáóíàõ â îæèäàíèè íà÷àëà òîðæåñòâà, ñòðàíà ïðèíèêëà ê òåëåâèçîðàì è ðàäèîïðè¸ìíèêàì… À Ñòàëèí íà âèäó ó âñåãî ìèðà ïðîäîëæàë ñïîêîéíî ãîâîðèòü. Â òàêîé ìîìåíò! ß áûë ïîòðÿñ¸í. Ïðîñòî îøåëîìë¸í. Íà ìîèõ ãëàçàõ ýòîò ÷åëîâåê îñòàíîâèë âðåìÿ! Âîò ýòî âëàñòü! ß óâåðîâàë âî âñåìîãóùåñòâî Ñòàëèíà. Íå ÿ îäèí – äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ëþäåé âåðèëè… - Àëëà Ïåòðîâíà ðàññêàçûâàëà, êàê âàñ ñ íåé íà ïîõîðîíàõ ÷óòü íå çàäàâèëè. - Äà, ìîãëè ìû ñ òâîåé áóäóùåé ò¸ùåé ïîãèáíóòü. Ìû ïðîäâèãàëèñü âìåñòå ñ î÷åðåäüþ îò Íåãëèíêè ê Òðóáíîé ïëîùàäè… - Ïëàêàëè? - Íåò. Íî ãîðå áûëî âñåíàðîäíîå. - È Àëëà Ïåòðîâíà ñëåçèíêè íå ïðîðîíèëà? - Áëèæå ê Òðóáíîé òîëïà ñòàíîâèëàñü âñ¸ áîëüøå è áîëüøå. Â êàêîé-òî ìîìåíò ìû ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî íàñ âëå÷¸ò, ïîìèìî íàøåé âîëè, êóäà-òî âïåð¸ä. Çàòÿãèâàåò, ñëîâíî â âîðîíêó. Ñ íåèìîâåðíûìè óñèëèÿìè ìû ñòàëè âûáèðàòüñÿ, âûäèðàòüñÿ, âûòàñêèâàòü ñåáÿ èç òîëïû. Âäîëü óëèöû ïëîòíî îäèí çà äðóãèì ñòîÿëè «ñòóäåáåêêåðû», òàê ÷òî ïðîñî÷èòüñÿ ê äîìàì äàæå òîíåíüêîé Àëëå áûëî íåâîçìîæíî. Ñ òðóäîì ìû îòûñêàëè ëàçåéêó è î÷óòèëèñü â êàêîì-òî ïðîõîäíîì äâîðå. ×åðåç äâîðû, ïðîëîìû, ñêâîçíûå ïîäúåçäû, ïî êàêèì-òî ÷¸ðíûì ëåñòíèöàì, áàëêîíàì, êðûøàì ìû äîáðàëèñü äî Ïóøêèíñêîé óëèöû è òàì, óæå ñîâñåì âáëèçè îò Äîìà Ñîþçîâ, âëèëèñü â î÷åðåäü… - Âîò ýòî ÿ ïîíèìàþ – ïàòðèîòèçì! - …è ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ âñòóïèëè â Êîëîííûé çàë. - Ïðîñòèëèñü? - Ñìåøíî òåáå? À íà äðóãîé äåíü ìû óçíàëè, ÷òî íà Òðóáíîé ïëîùàäè â äàâêå ïîãèáëà óéìà íàðîäó. - Ñìåøíîãî ìàëî. Ìîþ ò¸òþ Íàòàøó òàì òîæå ïî÷òè ðàçäàâèëè. Ïîääàòü æàðêó íà ïîñîøîê? - Âñ¸, õâàòèò. Ïîðà. - Ìèõàë Àëåêñàíû÷, åñëè âñ¸-òàêè âåðíóòüñÿ ê Íàïîëåîíó… Ïîíèìàþ, âîïðîñ èäèîòñêèé. Íî âñ¸ æå: à âû áû ÷òî âûáðàëè, åñëè á íà îäíîé ÷àøå âåñîâ ëåæàëà, ôèãóðàëüíî âûðàæàÿñü, Àëëà Ïåòðîâíà, à íà äðóãîé – êàðüåðà àêò¸ðà? Åñëè á îíà ñêàçàëà: èëè ÿ, èëè…   Íè÷åãî íå îòâåòèë Óëüÿíîâ. - Äàëüíåéøåå – ìîë÷àíèå, - âûïëåñíóë íà êàìíè íàïîñëåäîê ÿ ñ ôàëüøèâûì ïàôîñîì  ïîëíûé êîâø âîäû.                                                              õ                õ                õ   Ïîä âîäèòåëüñòâîì ñòàðøåãî ïîìîùíèêà êàïèòàíà ìû ñîâåðøèëè ýêñêóðñèþ ïî «Áåëîðóññèè», ñíèçó, ñ ìàøèííûõ îòäåëåíèé, ãäå ãåíåðàòîðû, òóðáèíû, âàëû, ôëàíöû, äàò÷èêè, ìîíèòîðû, âñ¸ ìàñëÿíèñòî áëåñòèò â ÿðêîì ñâåòå, äðîæèò, âèáðèðóåò, ëÿçãàåò, êà÷àåò, ãóäèò, ðåâ¸ò, øèïèò è ãäå ìû ñ Óëüÿíîâûì çàäàâàëè ìàòðîñàì âîïðîñû, è äî êàïèòàíñêîãî ìîñòèêà, ïåëåíãàòîðíîé ïàëóáû è  ÷óòü ëè íå ñàìîãî ïåëåíãàòîðà. Ïîñëå ýêñêóðñèè ñòàðïîì (êîòîðîãî ÿ íàçâàë ÷èôîì, èçîáðàæàÿ ÷óòü ëè íå ìîðñêîãî âîëêà, ìîë, ïî Òèõîìó õàæèâàë è ïî Àòëàíòèêå) ïðîâîäèë íàñ â êàþòó êàïèòàíà, ãäå è îòäàë ÷åñòü.   Êàïèòàí íàø, êàðòèííî êðàñèâûé, ñêóëüïòóðíî ñëîæåííûé, ñ âûïðàâêîé ïîä Àíäðååâñêèé ñòÿã, ðîñòîì øåñòè ñ ïîëîâèíîé ôóòîâ, áûë â ýòîò äåíü (ðîæäåíèÿ, êàê ìû ïîòîì óçíàëè) îñîáåííî õîðîø, âåñü â áåëî-çîëîòèñòî-ãîëóáîì. Îí ïî-àíãëèéñêè, ñ îêñôîðäñêèì ïðîíîíñîì áåñåäîâàë ñ êåì-òî ïî ðàöèè, êîãäà ìû âîøëè ãóðòîì.   Ïî-ìîðñêîìó îòêðûòî óëûáíóâøèñü ñ ïî÷òèòåëüíûì ïîêëîíîì, îí ïðèëîæèë áîëüøóþ ñèëüíóþ îòìåííîé ëåïêè ðóêó ê ãðóäè, ïðîñÿ ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî îòâëåêàþò, è ïðåäëîæèë õîçÿéñêèì æåñòîì ðàñïîëàãàòüñÿ â ãëóáîêèõ êîæàíûõ êðåñëàõ âîêðóã îáøèðíîãî æóðíàëüíîãî ñòîëèêà èç êàêèõ-òî ýêçîòè÷åñêèõ ïîðîä äðåâåñèíû.   Àíòóðàæ êàïèòàíñêîé êàþòû ïëîùàäüþ ìåòðîâ â ïÿòüäåñÿò êâàäðàòíûõ, ñ îãðîìíûìè îêíàìè, ñìóùàë ñâîèì èçûñêàííûì ìàãè÷åñêèì ðîìàíòèçìîì, âîçáóæäàë äðåìàâøèå êîìïëåêñû, áóäèðîâàë íåêèå ìå÷òû, äàâíî, ñ çàð¸é òóìàííîé þíîñòè ïîãàñøèå.    Èç áîêîâîé äâåðè, çà êîòîðîé, âèäèìî, ðàñïîëàãàëñÿ áóôåò êàïèòàíà, ïîÿâèëàñü áóôåò÷èöà êàïèòàíà Íàñòÿ, çäåñü íå òàêàÿ, ê êàêîé ìû ïðèâûêëè â íî÷íîì áàðå, äðóãàÿ: ñîñðåäîòî÷åííàÿ, íåïðèñòóïíàÿ, ïðè÷àñòíàÿ ê ÷åìó-òî (÷åìó, áåçóñëîâíî, ìîæíî áûëî ïîçàâèäîâàòü). Íàñ ñ Ëåíîé, âûïèâøèõ ó íå¸ ñ ðóê, ìîæíî ñêàçàòü, íå îäèí äåñÿòîê äæèí-òîíèêîâ, ïîä÷åðêíóòî âåæëèâàÿ, ñ ïðèêëååííîé íà ïîëíûõ, íî íå ñòîëü çäåñü ÷óâñòâåííûõ, ñ áîëåå ñäåðæàííîé, áåç áë¸ñòîê ïîìàäå, óñòàõ, îíà áóäòî íå óçíàëà. - ×òî âû ïðåäïî÷èòàåòå â ýòî âðåìÿ? – îñâåäîìèëàñü Íàñòÿ, èçÿùíî ïîäêàòèâ ïî âîðñèñòîìó êîâðó ñòîëèê íà êîëåñèêàõ, óñòàâëåííûé ñïèðòíûìè íàïèòêàìè âñåãî ìèðà, è ñëåãêà, â àáðèñå áóòûëêè äîðîãîãî ôðàíöóçñêîãî øàìïàíñêîãî «Âäîâà Êëèêî», èçîãíóâ ñòàí. –Whisky «Black label», gin, campari, martini, bacardi, «Martell», «Courvoiseer», «Hennessy», «Tequila gold», - íàçâàíèÿ îíà, íàòàñêàííàÿ, âèäèìî, êàïèòàíîì (ÿ âñïîìíèë Àíòóàíà Ãðèùåíêî èç «Áåãà»: «Æ¸… æ¸… ëå êóòî, íîæè ÷èùó, Ïàðàìîí Èëüè÷») ïåðå÷èñëÿëà ñ ïðîèçíîøåíèåì ñòðàíû-ïðîèçâîäèòåëÿ, - ðàçíîîáðàçíûå êîêòåéëè: mohito, bloody Mary, êîòîðóþ ïðåäïî÷èòàåò íàø êàïèòàí… - Ãðýé, - äîáàâèëà Àëëà Ïåòðîâíà, îòäàâ ïðåäïî÷òåíèå ñòàðîìó äîáðîìó êîíüÿ÷êó «Àðìàíüÿê», ãðåâøåìó äóøó äàæå íàçâàíèåì, ñîçâó÷íûì ñ å¸ ôàìèëèåé.  - ×òî, ïðîñòèòå? – íå ïîíÿëà Íàñòÿ, ñêîëüçíóâ âçãëÿäîì ïî íàäïèñÿì íà ýòèêåòêàõ áóòûëîê. - Êàïèòàí ïîõîæ íà êàïèòàíà Ãðýÿ èç «Àëûõ ïàðóñîâ», êàêèì åãî ñûãðàë â ôèëüìå Âàñÿ Ëàíîâîé. Òàêîé æå êðàñèâûé, ñòàòíûé, îáõîäèòåëüíûé. À âû, Íàñòåíüêà, Íàñòþ Âåðòèíñêóþ íàïîìèíàåòå â ðîëè Àññîëü. Çäåñü, ðÿäîì ñ âàøèì êàïèòàíîì, - óòî÷íèëà À.Ï. – Íå â íî÷íîì áàðå «Àðëåêèí», ãäå íàøè ìóæèêè íà âàñ ïÿëÿòñÿ.  - «Îðèîí», - ïîïðàâèëà çàðäåâøàÿñÿ Íàñòÿ. – Òàê íàçûâàëñÿ áðèã, íà êîòîðîì ñëóæèë Ëîíãðåí, îòåö Àññîëü. - Òî÷íî! – âîñêëèêíóëà îáðàäîâàííî Ëåíà (îíà êàê-òî ðàññêàçûâàëà ìíå, ÷òî êîãäà áûëà ìàëåíüêîé, ñïåöèàëüíî íå ñïàëà, îæèäàÿ îòöà ïîñëå ñïåêòàêëåé, ÷òîáû îí ïî÷èòàë «Àëûå ïàðóñà» èëè «Ìàëåíüêîãî ïðèíöà», êîòîðûå îáåùàë êîãäà-íèáóäü ïðî÷èòàòü ïî ðàäèî è «âñåì äåòÿì ÑÑÑÐ»). – À ÿ-òî äóìàþ: îòêóäà ÿ çíàþ ýòî íàçâàíèå?!   Êàïèòàí, çàêîí÷èâ ðàçãîâîð, åù¸ è åù¸ èçâèíèâøèñü, óòîïèâ â ñâîåé áîëüøîé ñèëüíîé  ðóêå íåñëàáûå êèñòè À.Ï. è Åëåíû è ïîöåëîâàâ èõ, ïðèñîåäèíèëñÿ ê íàì. Ãëàçà ó íåãî áûëè ñèíèìè, îïóøåííûìè ãóñòûìè ðåñíèöàìè. - ß äóìàëà, òàêèõ êðàñèâûõ êàïèòàíîâ â íàøåì Ìîðôëîòå íå áûâàåò, - âûäàëà À.Ï., ïîïðîñèâ Íàñòþ ïîâòîðèòü ñ êîíüÿ÷êîì. - Ñïàñèáî, - ñêàçàë êàïèòàí, ïîñïåøèâ ñàì îáñëóæèòü ãîñòüþ – â òîì ÷èñëå è ÷òîáû íå çàìåòèëè ÷óòü ïðîñòóïèâøèé èç-ïîä ìóæåñòâåííîãî ñðåäèçåìíîìîðñêîãî çàãàðà íà ùåêàõ íåæíûé  ðóìÿíåö.    Çàø¸ë íåïðèíóæäåííî-ïðèíóæäåííûé ðàçãîâîð, ãîâîðèë â îñíîâíîì êàïèòàí: î ïîãîäå, î öèêëîíå, êîòîðûé äâèæåòñÿ ñ Àòëàíòèêè, íî «Áåëîðóññèþ», ñêîðåå âñåãî, óæå íå íàñòèãíåò, ðàçâå ÷òî çàäåíåò êðàåøêîì óæå çà Ìàëüòîé, î òîì, êàê íà òðàâåðçå Ìîíòåâèäåî â ïîçàïðîøëîì ãîäó ïîïàëè â ñàìûé ýïèöåíòð òàìîøíåãî öèêëîíà ñ óðàãàííûì ìóññîíîì è ìàëî íå ïîêàçàëîñü, î òîì, êàê â òóìàíå ÷óòü íå ïðîòàðàíèëè íà âõîäå â ïîðò Êèíãñòîíà ñóõîãðóç, ó Âåëëèíãòîíà â Íîâîé Çåëàíäèè âèäåëè ëåòàþùóþ òàðåëêó, âûñâåòèâøóþ èõ â íî÷íîì îêåàíå ìîùíåéøèì ïðîæåêòîðîì, à íåïîäàëåêó îò Êåéïòàóíà ïðÿìî íà òðàâåðçå ìûñà Äîáðîé Íàäåæäû ïîïàëè íà ñòûêå Àòëàíòè÷åñêîãî è Èíäèéñêîãî îêåàíà â øòîðìÿãó… - Âû áûëè íà ìûñå Äîáðîé Íàäåæäû?! – óòî÷íÿëà Åëåíà, îãðîìíûå âûòÿíóòûå ãëàçèùè å¸ îêðóãëÿëèñü. - Òàì íåò âîçìîæíîñòè ïðèøâàðòîâàòüñÿ – ñêàëû, Ëåíî÷êà, - îáúÿñíÿë êàïèòàí. – Íî ïðîõîäèë ðàç äâàäöàòü. - À â ßïîíèè áûâàëè? - Íåîäíîêðàòíî. - À â Ïåðó?.. À â Áðàçèëèè?.. À â Ãðåíëàíäèè?.. - Âû æåíàòû, êàïèòàí? – îñâåäîìèëàñü À.Ï., ìíîãîçíà÷èòåëüíî âçãëÿíóâ íà ñòðîéíûå, ñòðóííûå íà âûñîêèõ êàáëóêàõ íîãè Íàñòè. - Æåíàò. - Êàê çîâóò ñóïðóãó? - Âàøà ò¸çêà – Àëëî÷êà. - Íå ìîæåò áûòü! Ëþáèòå? - Àëëà… - Óëüÿíîâ ìðà÷íî çàåëîçèë â êðåñëå. - Î÷åíü! – îòâåòèë êàïèòàí – Íàñòÿ ãðîìêî çâÿêíóëà áóòûëêîé î ôóæåð. - À äåòè åñòü? – ïðîäîëæàëà ñâåòñêóþ áåñåäó À.Ï.  - Äâîå, Íàäåíüêà è Âàëåðêà. Âîò îíè, - êàïèòàí ïîäíÿëñÿ, âçÿë ñòîÿâøóþ â ðàìêå íà ñòîëå ñåìåéíóþ ôîòîãðàôèþ, ïîêàçàë. – Ñêó÷àþ áåç íèõ. - Ñèìïàòè÷íàÿ ó âàñ Àëëà! - Àëë-ë-à-à… - òÿíóë ñêâîçü çóáû Óëüÿíîâ, êàê ìóñóëüìàíèí íà íàìàçå. - Ñïàñèáî, ÿ îáÿçàòåëüíî ïåðåäàì. Çíàåòå, ó íàñ òðàäèöèÿ: ÿ èç êàæäîãî ïîðòà åé îòêðûòêè îòïðàâëÿþ. Óæå ïî÷òè ïîëòîðû ñîòíè íàêîïèëîñü. Äàæå èç òàêèõ ìåñò, ãäå äî íàñ ðóññêèõ âîîáùå íå áûëî. Ñîðîê òðè ñòðàíû, ïÿòü êîíòèíåíòîâ… - Âû òàêîé ìîëîäîé, êîãäà æå âñ¸ ýòî óñïåëè?! – âîñêëèêíóëà À.Ï., îòâåäàâ «Tequila blanko». - Íå æàëååøü, Ìèø, ÷òî íå ìîðÿê? – ñïðîñèëà. - Íåò, - îòðóáèë Óëüÿíîâ. È ïî âçãëÿäó åãî ÿ ïîíÿë: ðåâíóåò! Ñâîþ Àëëó.   Íàñòÿ ïðåäëîæèëà ñèãàðåòû âîñüìè ìàðîê, àìåðèêàíñêèå, àíãëèéñêèå, ôðàíöóçñêèå, à òàêæå ãîëëàíäñêèå ñèãàðèëüè è ãàâàíñêèå è äîìèíèêàíñêèå ñèãàðû - íà âûáîð. ß õîòåë âçÿòü ñàìóþ áîëüøóþ ñèãàðó è âñïîìíèòü ìîëîäîñòü íà Êóáå, íî â ïîñëåäíèé ìèã, âñòðåòèâøèñü âçãëÿäîì ñ Óëüÿíîâûì, ñäåëàë âèä, ÷òî ïðàâóþ ðóêó ïðîòÿíóë, ÷òîáû ïî÷åñàòü çà ëåâûì óõîì. - À ýòî ïðàâäà, - âñòóïèëà Åëåíà, ÷òîáû îòâëå÷üñÿ, íå ïîääàòüñÿ èñêóøåíèþ è íå çàêóðèòü ïðè îòöå ëþáèìûé «Salem», - ÷òî êàïèòàí íà êîðàáëå - öàðü, áîã è âîèíñêèé íà÷àëüíèê? Ïîëíîâëàñòíûé - â áóêâàëüíîì ñìûñëå? È åñëè îí, âû, íàïðèìåð, äàäèòå êîìàíäå ïðèêàç äàæå âûáðîñèòü êîãî-íèáóäü, ìåíÿ, ñêàæåì, çà áîðò, òî… - È çà áî-îðò å¸ áðîñà-àåò â íàáåæà-àâøó-óþ âîë-íó, - ãëóáîêèì áàðõàòíûì áàðèòîíîì ôàëüøèâî ïðîïåë êàïèòàí. – Âàñ, Ëåíî÷êà, îáÿçàòåëüíî – êàê ïåðñèäñêóþ êíÿæíó… - Îí òàê ïîñìîòðåë èç-ïîä ðåñíèö íà ìîþ çàêîííóþ ñóïðóãó, ÷òî ìíå çàõîòåëîñü âûïëåñíóòü íà íåãî, áåëî-çîëîòèñòî-ãîëóáîãî, «Êðîâàâóþ Ìýðè». - Íåò, ñåðü¸çíî! – íå óíèìàëàñü Ëåíà. - À ñåðü¸çíî, òî åñëè áû âû, íàïðèìåð, Ëåíî÷êà, çàòåÿëè áóíò íà êîðàáëå è… â îáùåì, ñóùåñòâóåò ìåæäóíàðîäíîå ïðàâî, ïî êîòîðîìó… - Èìååòå ïðàâî âûáðîñèòü çà áîðò?! - Íåéòðàëèçîâàòü, ñêàæåì òàê, - êàïèòàí îáâîëàêèâàþùå óëûáàëñÿ, – áóôåò÷èöà Íàñòÿ ñìîòðåëà íà íåãî îò ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû ïðèùóðèâ ëåâûé ãëàç, áóäòî â îïòè÷åñêèé ïðèöåë; íå ïðîñòà ýòà ñèíåãëàçàÿ êàçà÷êà ñ êîñîé, ïîäóìàë ÿ. – À ïî÷åìó âàñ, Ëåíî÷êà, ýòî èíòåðåñóåò? Çíàåòå, êîãäà ÿ òîëüêî íàçíà÷åí áûë ñþäà, Âëàäèìèð Ñåì¸íîâè÷ Âûñîöêèé ñ Ìàðèíîé Âëàäè ñîâåðøàëè êðóèç íà «Áåëîðóññèè». Ïî÷òè ïî òàêîìó æå ìàðøðóòó, êàê âû  ñåé÷àñ. È Âûñîöêèé òîæå âñ¸ èíòåðåñîâàëñÿ: à ÷òî åñëè áóíò íà êîðàáëå?.. - À ÷òî åù¸ îí äåëàë? – ïî-äóðàöêè ñïðîñèë ÿ, òóò æå ïî÷óâñòâîâàâ êðàïèâíûé îæîã îò âçãëÿäà Åëåíû (îäíàæäû â ïðèñóòñòâèè Óëüÿíîâà ÿ ñòàë âîñõèùàòüñÿ ðàáîòîé Áóðêîâà, åõàâøåãî ñ íàìè â ìàøèíå ñ êàêîé-òî ïðåìüåðû – Ëåíà ïîòîì ìíå óñòðîèëà ðåâíîñòíóþ âçáó÷êó, ìîë, â ïðèñóòñòâèè Óëüÿíîâà õâàëèòü êàêèõ-òî àðòèñòîâ!..). - Ïðîñèë, ÷òîáû åìó ðàçðåøèëè ïåðåä ïàññàæèðàìè âûñòóïèòü çà äåíüãè, íî ìû äîáðî èç Ìîñêâû íà ýòî íå ïîëó÷èëè. Äà è êòî áû èç èíîñòðàíöåâ ñòàë ïëàòèòü âàëþòó, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ? À íàì, êîìàíäå, ïåë: «Îõîòó íà âîëêîâ», «Ñëóõè», «Îé, Âàíü, ãëÿäè, êàêèå êëîóíû», «Íà ñóäíå áóíò»…          - Ìàðèíà Âëàäè, íàâåðíîå, âëþáèëàñü â âàñ, êàïèòàí, ïðèçíàéòåñü? – ñïðîñèëà À.Ï. - Äà ÷òî âû, Àëëà Ïåòðîâíà, îíè äðóã äðóãîì áûëè çàíÿòû! Âûñîöêèé, ïîìíþ, íà ðóêàõ ïî ïàëóáå âûõàæèâàë îò ñ÷àñòüÿ, ïî òàðåëêàì ñòðåëÿë… Â êàçèíî â Ìîíòå-Êàðëî ïðîèãðàëñÿ, ó íèõ ñêàíäàë íà ýòîé ïî÷âå áûë… - Ñïàñèáî îãðîìíîå, - ïðîìîëâèë Óëüÿíîâ, âñòàâàÿ. - Íà ïîñîøîê? – ïðåäëîæèë êàïèòàí. - Ñïàñèáî, íåò. - Ìîæåò áûòü, Irish coffee ñ ñèãàðîé «Monte Cristo» èëè «Churchill»? - Ñïàñèáî, íå êóðþ. - Ó òàêîãî êàïèòàíà Ãðýÿ ëþáàÿ áû çà ñ÷àñòüå ñî÷ëà áûòü Àññîëüþ, - îáîäðÿþùå óëûáíóëàñü Íàñòå À.Ï., óæå íå ñîâñåì óâåðåííî ïîñëå íåñêîëüêèõ ðþìîê êîîðäèíèðóÿ äèêöèþ è ïëàñòèêó. – Ïóñòü äàæå â êà÷åñòâå áóôåò÷èöû… - Àëë-ë-à-à, íàì ïîðà… - êàçàëîñü, ÷òî íàìàç Óëüÿíîâà ïðèáëèæàåòñÿ ê êóëüìèíàöèè è íå ñóëèò íè÷åãî õîðîøåãî, êîãäà À.Ï. òðîåêðàòíî ðàñöåëîâûâàëà  ñêëîíèâøåãîñÿ ê å¸ ðóêå ãàëàíòíîãî êðàñàâöà êàïèòàíà.   Ïðîùàëèñü ìèíóò äåñÿòü: êàïèòàí ðàññêàçàë åù¸ ïàðó ñëó÷àåâ èç ñâîåé áîãàòîé ìîðåõîäíîé áèîãðàôèè è ñâåæèé àíåêäîò. - Ìèø, à òû, íèêàê, âçðåâíîâàë? – ðàññìåÿëàñü ò¸ùà, êîãäà âûøëè íà ïàëóáó. – È òû, Ñåð¸æà – Ëåíêó… Õà-õà! Äà, ýòî òåáå íå íà ïèøóùåé ìàøèíêå òþêàòü öåëûìè äíÿìè – ìóæèê ìèð ïîâèäàë, êîðàáë¸ì êîìàíäóåò, àíãëèéñêèé îò çóáîâ îòñêàêèâàåò… - Äà ÿ-òî êàê ðàç æàëåþ, ÷òî íå ìîðÿê, Àëëà Ïåòðîâíà, - ïðèçíàëñÿ ÿ. - À âû çàìåòèëè, êàê îí î÷àðîâàòåëüíî êðàñíååò, ýòîò ìîðñêîé âîëê! Êàê êðàñíà äåâèöà… Âçðåâíîâàë, Ìèøà, ñêàæè ÷åñòíî? - Íåò. Õëûù îí – íàø ýòîò êàïèòàí. Äåðæèò, ïîëüçóåòñÿ äåâ÷îíêîé… - À òåáå çàâèäíî? Íå ñïîðþ, äåâàõà õîòü êóäà! - Ìíå êàæåòñÿ, îí å¸ íå îñîáî äåðæèò, ïàï, - âîçðàçèëà îòöó Åëåíà. – Îíà ñàìà äåðæèòñÿ. È ïîëüçóåòñÿ. - Ìàëî ëè ÷òî ñàìà! - Ìèð âèäèò, âàëþòêó êàêóþ-íèêàêóþ, óæ ïîáîëüøå íàøåãî, êñòàòè, èìååò, äà åù¸ ñ òàêèì ìóæèêîì! – ñîãëàñèëàñü À.Ï. - Êàïèòàí îí, ìîæåò, íåïëîõîé, íî õëûù, - òâåðäèë Óëüÿíîâ. - ×òî òû çàëàäèë – õëûù äà õëûù! ×òî ýòî âîîáùå òàêîå? Òðàâà êàêàÿ-òî âàøà ñèáèðñêàÿ? È ÷åãî òû íà íåãî âçúåëñÿ? Íàñòîÿùèé ìóæèê!..                                                    õ                õ                õ      Çà îáåäîì Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ íå ïðîðîíèë íè ñëîâà. Ðàçäåëàâøèñü ñ ïàøòåòîì èç ãóñèíîé ïå÷¸íêè è ñóïîì-êðåìîì èç äèêèõ ãðèáîâ ñ ÷åñíî÷íûìè çóá÷èêàìè, îí ìðà÷íî ïåðåæ¸âûâàë ñîòå èç áàðàíèíû ñ îñòðûì ñîóñîì, áðîêêîëè è ëàïøîé, çàäóì÷èâî ïîãëÿäûâàÿ íà îôèöèàíòêó. Ñ êîëûøóùèìñÿ îò ñìåõà áþñòîì Îêñàíà ðàññêàçûâàëà Àëëå Ïåòðîâíå î òîì, êàê çà íåé óõë¸ñòûâàåò çäåñü íåìåö-ñòàðï¸ð, âîåâàâøèé ïîä Ñòàëèíãðàäîì ïðîòèâ íàøèõ: - Áèòý-äðèòý-ôðàó-äàíêý-ù¸í!.. Ïî-ðóññêè òðîõè ãóòàðèò, â ïëýíó ó íàñ â Ñèáèðè áûâ! - Ìîæåò, ó òåáÿ òàì áûë, Ìèø, â Òàðå?.. Íå â äóõå ñåãîäíÿ íàø Ìèõàë Àëåêñàíû÷. À îíè òàêèõ, êàê âû, ëþáÿò, Îêñàíî÷êà!..   ß äóìàë, êàê ìíå êàçàëîñü, ïðèìåðíî î òîì æå - îá Îêñàíå, Íàñòå, î Ìàðèíå, êîòîðàÿ, ñëàâà áîãó, ñîøëà ñ òåïëîõîäà è áûëà áëàãîïîëó÷íî âñòðå÷åíà ìóæåì-èòàëüÿíöåì â Ãåíóå. Äóìàë î Åëåíå. Îá èñêóøåíèÿõ.   Íå ïîçâîëèë îí åé ñòàòü àêòðèñîé. Õîòÿ, êîíå÷íî, â ëþáîé òåàòðàëüíûé èíñòèòóò, âî ÂÃÈÊ äâåðè äëÿ äî÷åðè Óëüÿíîâà áûëè ðàñïàõíóòû. Ðåæèññåð Ýëåì Êëèìîâ, êîãäà îíà åù¸ ó÷èëàñü â øêîëå, ïðåäëîæèë åé íåáîëüøóþ ðîëü â êàðòèíå «Àãîíèÿ» î Ãðèãîðèè  Ðàñïóòèíå. ×òîáû çàãëàäèòü, ñïóñòèòü íà òîðìîçàõ. Ïîòîìó êàê íà ðîëü Ðàñïóòèíà ïðîáîâàë ñàìîãî Óëüÿíîâà. «Êîãäà Ýëåì Ãåðìàíîâè÷ ìåíÿ ïðèãëàñèë ïîïðîáîâàòüñÿ íà Ðàñïóòèíà, - îòâå÷àë íà âîïðîñ èç çàëà íà îäíîì èç òâîð÷åñêèõ âå÷åðîâ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, - îí ðàññêàçûâàë íàì ñòðàøíûå ïîäðîáíîñòè èç æèçíè Ðàñïóòèíà, êîòîðûå õîëîäèëè êðîâü… Òàêàÿ ìîùíåéøàÿ ðîëü – ïîäàðîê â ñóäüáå àêò¸ðà! Íî Ýëåì èñêàë àêò¸ðà, âíåøíå ïîõîæåãî íà Ðàñïóòèíà, ñ åãî áåëûìè, ñòðàøíûìè ãëàçàìè… ß íå áûë óòâåðæäåí. Îáèäíî! Íî ÷òî æ ïîäåëàòü… Äàëüøå ìû ñ Ýëåìîì ðàçîøëèñü…» À Åëåíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî îäíàæäû ïðèøëà äîìîé èç øêîëû è, óñëûøàâ, êàê îòåö ðàçãîâàðèâàåò ïî òåëåôîíó, îáîìëåëà. Ïîòîìó ÷òî íèêîãäà åãî òàêèì íå ñëûøàëà è íå âèäåëà. Îí ðàçãîâàðèâàë ñ Êëèìîâûì. «Íåãðîìêî. Íî ëó÷øå áû êðè÷àë». È ñàìûì ìÿãêèì â ðàçãîâîðå áûë íàñòîÿòåëüíûé ñîâåò ñíèìàòü â ôèëüìå «Ðàñïóòèí» ñâîþ äî÷ü, åñëè îíà ó íåãî, êîíå÷íî, èìååòñÿ. À åãî, Óëüÿíîâà, ñåìüè íå êàñàòüñÿ. «Îòåö â òåàòð óåõàë, ÿ ïîäîøëà, ãëÿæó  - òåëåôîííàÿ òðóáêà ðàñêîëîòà, ñ òàêîé ñèëîé îí å¸ øâûðíóë». - «Ðàññåð÷àë, ÷òî íà ðîëü íå óòâåðäèëè?» - ïðåäïîëîæèë ÿ. - «Î÷åíü íà îòöà ýòî ïîõîæå… Íåò, êîíå÷íî. Íåóòâåðæäåíèÿ ïîñëå êèíîïðîá îí ïåðåæèâàë, åñòåñòâåííî, íî â ñåáå, âèäó íèêîìó íå ïîêàçûâàë. Îí ïðîñòî çàïðåòèë ìíå èäòè â àêòðèñû». – «Çàïðåòèë – è âñ¸?» - «È âñ¸».   Ïîñëå áëþäà ñ ñûðíûì àññîðòè è êðåêåðàìè, êîôå è äåñåðòà - êëóáíèêè ñî ñëèâêàìè, ïå÷¸íûõ ÿáëîê, äþæèíû âèäîâ ïèðîæíûõ è ìîðîæåíîãî «Ìåäîâî-ìèíäàëüíûé ñþðïðèç», âîñòî÷íûõ ñëàäîñòåé, âñåâîçìîæíûõ ôðóêòîâ – îáúÿâèëè ó÷åáíóþ øëþïî÷íóþ òðåâîãó. - Òàê íåîõîòà, - ñêàçàëà Ëåíà. – Ïîâàëÿòüñÿ áû ó áàññåéíà… - «Ñîãëàñíî Ìåæäóíàðîäíîé Êîíâåíöèè ó÷àñòèå âñåõ òóðèñòîâ â ó÷åáíîé òðåâîãå îáÿçàòåëüíî! - ñ âûðàæåíèåì, ñ òîðæåñòâåííûì íàæèìîì, òî÷íî ïðèêàç Âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî,  çà÷èòàë âûäåðæêó èç Ïðîãðàììû äíÿ Óëüÿíîâ. – Ïðîñèì îçíàêîìèòüñÿ ñ èíñòðóêöèåé ïî òðåâîãå, çàïîìíèòü íîìåð ñâîåé øëþïêè, à ïî ñèãíàëó òðåâîãè âçÿòü ñâîé ñïàñàòåëüíûé æèëåò è ïðèéòè â ìóçûêàëüíûé ñàëîí íà èíñòðóêòàæ». Êîìó-íèáóäü ÷òî-ëèáî íåÿñíî? - Âñåì ÿñíî âñ¸, - ïðîáóáíèëà Ëåíà.   Ïîñëå îòáîÿ øëþïî÷íîé òðåâîãè, ïî êîòîðîé ïàññàæèðû âåñåëî îáëà÷àëèñü â ñïàñàòåëüíûå æèëåòû, ñâèñòåëè â ñâèñòêè, äåëàëè âèä, ÷òî çàíèìàþò ñâîè ìåñòà â  øëþïêàõ, ìû çàãîðàëè âîçëå áàññåéíà. ß ïîòÿãèâàë õîëîäíîå áàíî÷íîå ãîëëàíäñêîå ïèâî, óïàêîâêó êîòîðîãî ïî óêàçàíèþ Íàñòè íàì ïðèí¸ñ ìàòðîñ Ìîòîâèëîâ, âñ¸ âðåìÿ íîðîâèâøèé â ïðèñóòñòâèè Óëüÿíîâà âñòàòü ïî ñòîéêå «ñìèðíî», âûòÿíóòü ðóêè ïî øâàì. - Ðàçðåøèòå èäòè?! – ðÿâêíóë ìàòðîñ, âñïóãíóâ äðåìàâøèõ â øåçëîíãàõ íà ïðåäâå÷åðíåì ñîëíöå ôðàíöóçîâ, íåìöåâ, àíãëè÷àí. - Ñòóïàé, ñòóïàé, ãîëóá÷èê Ìîòîâèëîâ, - îòîñëàëà åãî òîìíûì öàðñòâåííûì æåñòîì Àëëà Ïåòðîâíà, à Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ïîäíÿëñÿ, ÷òîáû ïîáëàãîäàðèòü, ïîæàë ìàòðîñó Ìîòîâèëîâó ðóêó. - Â òàêèõ ñëó÷àÿõ íà ÷àé, ìàì, ïðèíÿòî äàâàòü, - çàìåòèëà ñ óñìåøêîé Ëåíà. - Ñàìèì áû êòî äàë, - îòâå÷àëà À.Ï., íàñòèãíóòàÿ ïîñëå âîçëèÿíèé ó êàïèòàíà è áîëåå ÷åì îáèëüíîãî îáåäà æàæäîé, áåçóñïåøíî ïûòàÿñü îòêðûòü áàíêó ïèâà.   ß ïîìîã ò¸ùå. Óëüÿíîâ òåì âðåìåíåì, íàöåïèâ íà íîñ î÷êè, ëèñòàë òîìèê Í.Â.Ãîãîëÿ, êîòîðûé âçÿë ñ ñîáîé â êðóèç, ïîòîìó ÷òî ïðåäñòîÿëà çàïèñü íà ðàäèî «Ì¸ðòâûõ äóø». - Ïî÷èòàë áû íàì, ïàïóëü, - ñêàçàëà Ëåíà. – Çàîäíî áû è ïîðåïåòèðîâàë, à? - Äà íåóäîáíî çäåñü, ÷òî æ ÿ áóäó… - îãëÿäåëñÿ âîêðóã Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷. - Âî-ïåðâûõ, îíè âñ¸ ðàâíî íå ïîéìóò, - óãîâàðèâàëà Ëåíà. – À âî-âòîðûõ, è æàëü, ÷òî íå ïîéìóò, íî ìû-òî ïîéì¸ì, ïî÷èòàé, íó, òèõîíüêî… Òû ïðîñòî ãåíèàëüíî ÷èòàåøü Ãîãîëÿ!   Óëüÿíîâà íåâîçìîæíî áûëî óãîâîðèòü ÷òî-ëèáî ïðî÷èòàòü â êîìïàíèè, ýòî áûëî èñêëþ÷åíî, ÿ íè ðàçó íå ñëûøàë. Íî â ñåìüå, â îõîòêó, â íàñòðîåíèè – ñëó÷àëîñü. - «…×èòàòåëü, ÿ äóìàþ, óæå çàìåòèë, ÷òî ×è÷èêîâ, íåñìîòðÿ íà ëàñêîâûé âèä, ãîâîðèë, îäíàêî æå, ñ áîëüøåþ ñâîáîäîþ, íåæåëè ñ Ìàíèëîâûì, è âîâñå íå öåðåìîíèëñÿ, - òèõî, ðîáêî, ñîìíåâàÿñü, ê ìåñòó ëè, êàê áû ðàçìèíàÿ ïëàñòèëèí ïåðåä ëåïêîé, ñòàë ÷èòàòü Óëüÿíîâ. - Íàäîáíî ñêàçàòü, ÷òî ó íàñ íà Ðóñè åñëè íå óãíàëèñü åù¸ êîé â ÷¸ì äðóãîì çà èíîñòðàíöàìè, òî äàëåêî ïåðåãíàëè èõ â óìåíèè îáðàùàòüñÿ. Ïåðåñ÷èòàòü íåëüçÿ âñåõ îòòåíêîâ è òîíêîñòåé íàøåãî îáðàùåíèÿ. Ôðàíöóç èëè íåìåö, - Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ âûðàçèòåëüíî âçãëÿíóë ïîâåðõ î÷êîâ íà íåìåöêóþ ïàðó, ïîëíóþ, ïåðåâàëèâàþùóþñÿ ñî ñòîðîíû íà ñòîðîíó, êàê óòêà, æåíùèíó è âûñîêîãî, ñ âîåííîé âûïðàâêîé ñåäîâëàñîãî å¸ ìóæà, ïðîõîäèâøèõ ìèìî íàñ ñî ñòàêàíàìè àïåëüñèíîâîãî ñîêà â ðóêàõ, - âåê íå ñìåêí¸ò è íå ïîéì¸ò âñåõ åãî îñîáåííîñòåé è ðàçëè÷èé; îí ïî÷òè òåì æå ãîëîñîì è òåì æå ÿçûêîì ñòàíåò ãîâîðèòü è ñ ìèëëèîíùèêîì, è ñ ìåëêèì òàáà÷íûì òîðãàøîì, õîòÿ, êîíå÷íî, â äóøå ïîïîäëè÷àåò â ìåðó ïåðåä ïåðâûì. Ó íàñ íå òî: ó íàñ åñòü òàêèå ìóäðåöû, êîòîðûå ñ ïîìåùèêîì, èìåþùèì äâåñòè äóø, áóäóò ãîâîðèòü ñîâñåì èíà÷å, íåæåëè ñ òåì, ó êîòîðîãî èõ òðèñòà, à ñ òåì, ó êîòîðîãî èõ òðèñòà, áóäóò ãîâîðèòü îïÿòü íå òàê, êàê ñ òåì, ó êîòîðîãî èõ ïÿòüñîò, à ñ òåì, ó êîòîðîãî èõ ïÿòüñîò, îïÿòü íå òàê, êàê ñ òåì, ó êîòîðîãî èõ âîñåìüñîò, - ñëîâîì õîòü âîñõîäè äî ìèëëèîíà, âñ¸ íàéäóòñÿ îòòåíêè…» …×åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå òîãî êðóèçà, óæå â XXI âåêå èçäàâàÿ æóðíàë «Ðóññêèé Ìèëëèîíåð», ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíèì èç íàøèõ ìóëüòèìèëëèîíåðîâ, òî÷íåå, ìèëëèàðäåðîâ – âëàäåëüöåì äåñÿòêîâ êðóïíåéøèõ òîðãîâî-ðàçâëåêàòåëüíûõ êîìïëåêñîâ, ðûíêîâ, êàçèíî, ðåñòîðàíîâ, -   íåçàäîëãî äî òîãî êóïèâøèì áûâøóþ äà÷ó Ë.È.Áðåæíåâà íà Ñêîëêîâñêîì øîññå, ãäå ìû åãî ñ ñåìüåé è ôîòîãðàôèðîâàëè. «Ïîíèìàåøü, Ñåðãåé, - çà áîêàëîì äîðîãóùåãî ôðàíöóçñêîãî âèíà èçëàãàë îí, âûõîäåö èç áåäíîé ñåâåðîêàâêàçñêîé ñåìüè, ñòîïðîöåíòíûé self made man, ñâî¸ æèçíåííîå êðåäî, - âåäü êàê ïðîèñõîäèò â æèçíè? Òîò, ó êîãî åñòü, ñêàæåì, äåñÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ, è îáùàåòñÿ ñ òåìè, ó êîãî äåñÿòü, íó äâàäöàòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Òîò, ó êîãî ìèëëèîí – ñ òåì, ó êîãî ìèëëèîí èëè ïîëòîðà. Òîò, ó êîãî ñòî ìèëëèîíîâ… È òàê äàëåå. À òû êàê äóìàë?..» Ñ òåìè, ó êîãî âñåãî «äâåñòè äóø», îí ïðîñòî íå ðàçãîâàðèâàë – ñ íèìè ðàçãîâàðèâàëà åãî îáñëóãà è åãî îõðàíà.    Ïåðå÷èòàë ñòðàíèöó – è ïîíÿë, ÷òî ïîêðèâèë äóøîé. ×òî, â ïðèíöèïå, ìîé ýòîò ñàðêàçì íåîïðàâäàí è æàëîê. Ïîòîìó ÷òî òàê áûëî, òàê áóäåò. Ðàâíûé îáùàåòñÿ ñ ðàâíûìè, ãîâîðèëè ðèìëÿíå (âñ¸-òî îíè äàâíûì-äàâíî ñêàçàëè, äàæå ñêó÷íî, ãîñïîäà). È Óëüÿíîâ, óæå ñîñòîÿâøèéñÿ, óäîñòîåííûé, ïðîèçâåäåííûé, íàãðàæäåííûé, ïîñâÿùåííûé è ò.ä. è ò.ï., óæå â «ìàðøàëüñêîì», òàê ñêàçàòü, çâàíèè, îáùàëñÿ ñ «ìàðøàëàìè» â òîé èëè èíîé îáëàñòè ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ, äåÿòåëüíîñòè, èëè, íà õóäîé êîíåö, ñ «ãåíåðàëèòåòîì». Äîìà ó íàñ (ó íèõ ñ À.Ï. íà Ïóøêèíñêîé èëè íà äà÷å) áûâàëè òàêèå æå íàðîäíûå àðòèñòû, õóäîæíèêè, âñåìèðíî èçâåñòíûå ìóçûêàíòû, àêàäåìèêè, ó÷åíûå, ìåäèêè, ïèñàòåëè, óäîñòîåííûå Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé åãî çåìëÿêè-ñèáèðÿêè - Âèêòîð Àñòàôüåâ, Âàëåíòèí Ðàñïóòèí… Äà è ëîãè÷íî ýòî, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó.    À ê Ðàñïóòèíó ÿ, ìîëîäîé òîãäà ïèñàòåëü, íå ïðåìèíóë ïîäêàòèòü: ìîë, óâàæàþ, ïî÷èòàþ, íå ïî÷èòàåòå ëè âû, Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷, ìîè îïóñû?.. Ïîìíþ, ê Âàñèëèþ Áåëîâó òàì æå, â äîìå Óëüÿíîâà ÿ îáðàòèëñÿ, ïîñåòîâàë, ÷òî ïëîõî ïå÷àòàþò ìîëîäûõ. Òàê îí, íåáîëüøîé òàêîé, áîðîäàòûé, ñ ìóæèöêîé õèòðèíêîé â ãëàçàõ, ñ ëåíèíñêèì, ÿ áû ñêàçàë, ëóêàâûì ïðèùóðîì, ïðîñòî, áåç äóðàêîâ îòâåòèë (íå ïðî÷èòàâ íè îäíîé ìîåé ñòðî÷êè è íå âçÿâ ðóêîïèñü, ñîñëàâøèñü íà êîìàíäèðîâêó â ßïîíèþ è âîîáùå çàíÿòîñòü, - íî ÿ-òî ïðî÷èòàë âî âçîðå çíàìåíèòîãî «äåðåâåíùèêà», «ïî÷âåííèêà» ïëîõî ñêðûâàåìóþ è âïîëíå îáúÿñíèìóþ, çàêîíîìåðíóþ íåïðèÿçíü êî ìíå, çÿòþ Óëüÿíîâà, âñòðå÷åííîìó â ïÿòèêîìíàòíîé êâàðòèðå â öåíòðå Ìîñêâû, òîãäà êàê îí ñàì íà÷èíàë, ðàçãðóæàÿ âàãîíû íà êàêîì-íèáóäü âîëîãîäñêîì ïîëóñòàíêå): ïèñàòü, óâàæàåìûé êîëëåãà, íàäî ëó÷øå, òîãäà è ïå÷àòàòü áóäóò. Ïðàâèëüíî, Âàñèëü Èâàíû÷, ïî÷åìó-òî îáðàäîâàëàñü ìîÿ ò¸ùà, áóäóò, åñëè ëó÷øå… Ðàñïóòèí æå ñî÷èíåíèÿ âçÿë. Äàæå ñêàçàë ñïàñèáî, ÷òî ìåíÿ ïîâåðãëî â ñìóùåíèå. È ìåñÿöà ÷åðåç ïîëòîðà, êîãäà ÿ è äóìàòü îá ýòîì çàáûë, ïðèõîäèò ïèñüìî èç Èðêóòñêà. Äîáðûé äåñÿòîê ñòðàíèö, èñïèñàííûõ åãî óíèêàëüíûì áèñåðíûì ïî÷åðêîì. Ñ ïîäðîáíûì îáñòîÿòåëüíûì è äåëèêàòíûì, êàê âñ¸ ó íåãî, ðàçáîðîì ìîèõ ðàññêàçîâ, ïî êîòîðîìó ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ïðî÷èòàë îí òåêñòû îò êîðêè äî êîðêè. Áûëî òàì, íàïðèìåð, òàêîå (ïîõâàëþñü): «Â ïèñüìå, Ñåðãåé, Âû ïðîôåññèîíàë, â ýòîì íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé, è Âû ýòî çíàåòå, íî Âû, ÷óäèòñÿ ìíå, íå èñïîëüçóåòå è ïÿòîé, à ìîæåò, è äåñÿòîé ÷àñòè ñâîåãî òàëàíòà. Âû íå ñòàâèòå ïåðåä ñîáîé áîëüøèõ çàäà÷ – åãî è íå òðåáóåòñÿ â ïîëíîé ìåðå. À ïîïðîáóéòå âçÿòüñÿ çà áîëüøóþ, î÷åíü ñåðü¸çíóþ âåùü, çà ãëàâíóþ, êîòîðàÿ áû ïîòðåáîâàëà âñåãî, ÷òî â Âàñ åñòü, è áîëüøå òîãî… Óïàñè ìåíÿ Áîã ñòàâèòü Âàì â ïðèìåð, ñðàâíèâàòü, íî ÿ áû, íà Âàøåì ìåñòå, Ñåðãåé, îáðàòèë âíèìàíèå íà òâîð÷åñòâî Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à Óëüÿíîâà, ê êîòîðîìó Âû èìååòå îòíîøåíèå. À èìåííî íà ìàñøòàáíîñòü ðàáîò, íà êîòîðûå îí, ïðèòîì ñìîëîäó, òðàòèò âðåìÿ, ñèëû, æèçíü… ýòî âñåãäà çíà÷èìîå, çíà÷èòåëüíîå, âàæíîå, ñàìîå ãëàâíîå…» Ïðîèçâåëî íà ìåíÿ òîãäà âïå÷àòëåíèå ïèñüìî Âàëåíòèíà Ãðèãîðüåâè÷à Ðàñïóòèíà. ß åãî ïåðå÷èòûâàë äåñÿòêè ðàç. Âñ¸ ãîòîâèë ñåáÿ ê òîìó, ÷òîáû âçÿòüñÿ çà… ñâîèõ «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ». Ïîäóìûâàë ãðåøíûì äåëîì äàæå, óæ íå çàìàõíóòüñÿ ëè íà «Âîéíó è ìèð»… È çàìàõí¸ìñÿ! – ðû÷àë âíóòðåííèé ãîëîñ, êàçàâøèéñÿ ïîõîæèì íà ïîáåäíûé õðèï Âûñîöêîãî. Íî áûë òî äåòñêèé ïèñê íà ëóæàéêå, âûðàæàÿñü ñëîâàìè ìîåé òåùè Àëëû Ïåòðîâíû Ïàðôàíüÿê.  Òàê, ïî ñóùåñòâó, è íå âçÿëñÿ, âåðíåé, áðàëñÿ, äà íå çàêîí÷èë, ïîãðÿçíóâ â ñóåòå ñóåò è òîìëåíèè äóõà êîíöà 80-õ, 90-õ, ìóæåñòâà íå õâàòèëî, âîëè, òðóäîëþáèÿ, âðåìÿ èçìåíèëîñü... Îïðàâäûâàòüñÿ ìîæíî ÷åì óãîäíî. Íî ýòî óæå èç äðóãîé îïåðû. …Ñëóøàÿ «Ì¸ðòâûå äóøè», ÿ äóìàë î òîì, ÷òî Óëüÿíîâ îáëàäàåò äàðîì íå òîëüêî íà ðàâíûõ èëè ïî÷òè íà ðàâíûõ, íî è ðîâíî, îäèíàêîâî îáùàòüñÿ (ÿ òîìó ñâèäåòåëü) êàê ñ ÷ëåíàìè Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ, ñ ìèíèñòðàìè, ìàðøàëàìè – òàê è ñ áèëåòåðøåé, ðàáî÷èì ñöåíû, ñàíòåõíèêîì, ñ äâîðíè÷èõîé Ðàøèäîé âî äâîðå, ñ ìîòîðèñòàìè â ìàøèííîì îòäåëåíèè òåïëîõîäà «Áåëîðóññèÿ», ñ ìàòðîñîì Ìîòîâèëîâûì. À ýòî ïðèâèëåãèÿ èñòèííûõ, íå îáÿçàòåëüíî ïî êðîâè, àðèñòîêðàòîâ.   Ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ êàïèòàíà è îôèöåðîâ â ìóçûêàëüíîì ñàëîíå, íà÷àëàñü  ðàçâëåêàòåëüíàÿ ïðîãðàììà «Áóäåì çíàêîìû». Â ñâî¸ì êîðîííîì êëåò÷àòîì ïèäæàêå ñ çîëîòûìè ïóãîâèöàìè (ó÷òÿ òîò ôàêò, ÷òî îäåæäà ðåêîìåíäîâàëàñü âå÷åðíÿÿ, íàðÿäíàÿ), çàãëÿíóë íåíàäîëãî è Óëüÿíîâ. Âçÿë êîëó. - This millionaire drinks cola only, - ïîñëûøàëîñü èç-çà êàêîãî-òî ñòîëèêà óæå ïðèâû÷íîå. - Õîòü êîë íà ãîëîâå èì òåøè: ñ÷èòàþò âàñ ìèëëèîíåðîì – è áàñòà, - ñêàçàë ÿ. - Çíàëè á îíè, ñêîëü áåäíà è íåêàçèñòà æèçíü íàðîäíîãî àðòèñòà, - óñìåõíóëñÿ Óëüÿíîâ. - Ñêîëüêî Ëåíèíñêàÿ ïðåìèÿ ñîñòàâèëà, åñëè íå ñåêðåò? - Äàâíî ýòî áûëî. Ñåìü òûñÿ÷. Òî åñòü ïîëó÷èë ÿ çà «Ïðåäñåäàòåëÿ», à ñíèìàëè ìû ãîä, äàæå áîëüøå,  ñòîèìîñòü îäíîé àâòîìàøèíû «Âîëãà». - Ïî òåì âðåìåíàì… - Óæàñàþùàÿ êîïåå÷íîñòü! ß êîãäà èãðàë Íàïîëåîíà â Òåàòðå íà Ìàëîé Áðîííîé, ïîø¸ë ê Çàéöåâó, çàìåñòèòåëþ ìèíèñòðà êóëüòóðû, åãî åùå ñàáëåçóáûì çàé÷èêîì íàçûâàëè. Òðè ÷àñà ìîëî÷óñü, ãîâîðþ, çàëû ïîëíûå, áèëåòîâ íå äîñòàòü, ÷òî æå òàê óíèçèòåëüíî ñìåøíî ïëàòèòå-òî? À îí ìíå íà ïîëíîì ñåðü¸çå: áûëè á âû íà ãàñòðîëÿõ â Ñàðàòîâå, ñêàæåì, ïîëó÷àëè áû öåëûõ 30 ðóáëåé, à ñåé÷àñ èìååì ïðàâî ïëàòèòü òîëüêî 20… Òÿæåê àêòåðñêèé õëåá. Ñòàðûå çíàìåíèòûå àðòèñòû åõàëè è åäóò ê ÷¸ðòó íà ðîãà èãðàòü êîíöåðòû, ÷òîáû õîòü êàê-òî ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè. - Ãîâîðÿò, òîò æå Âëàäèìèð Âûñîöêèé ïî ïÿòü äâóõ÷àñîâûõ êîíöåðòîâ â äåíü äàâàë! Òàêîå âîîáùå âîçìîæíî? - Äà, îí âûêëàäûâàëñÿ. Íî è ìû, íàïðèìåð, ñ Þëèåé Áîðèñîâîé èãðàëè ïî ïÿòü êîíöåðòîâ â äåíü. Êîíå÷íî, ýòî íåñðàâíèìî, íî… - À ñêîëüêî â òåàòðå àêò¸ð ïîëó÷àåò? - Â àêàäåìè÷åñêèõ òåàòðàõ, â Ìàëîì, ÌÕÀÒå, Âàõòàíãîâñêîì – 400 ðóáëåé, ýòî âûñøàÿ êàòåãîðèÿ. Â òåàòðå íå àêàäåìè÷åñêîì – óæå 270, áóäü òû õîòü òðèæäû Øàëÿïèí. Äàëüøå – åù¸ íèæå è òàê äî 100-120 è äàæå äî 70 ðóáëåé â ìåñÿö. - Â íàøå âðåìÿ?! - Â íàøå, â íàøå. Êîíöåðòíûå ñòàâêè – 9, 10, 15 ðóáëåé çà êîíöåðò. Â êèíî ðàáîòà ïî äîãîâîðó, íî òîæå åðóíäà. Âîò íà ðàäèî ìîæíî äåéñòâèòåëüíî çàðàáîòàòü. Íî äëÿ ýòîãî íàäî, âî-ïåðâûõ, ÷èòàòü «Òèõèé Äîí», âî-âòîðûõ, èìåòü ñòàâêó òàê íàçûâàåìîãî «çîëîòîãî ôîíäà» - 6 ðóáëåé çà ìèíóòó. À ó ìåíÿ áûëî 400 ñ ëèøíèì ÷àñîâ çà 2 ãîäà. Â àêò¸ðñêîé ñðåäå ñìåÿëèñü: «Óëüÿíîâ ñ÷èòàåò «Òèõèé Äîí». Ýòî, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà ÿ ïîëó÷èë ðåàëüíî ìíîãî äåíåã. Ïî íàøèì, ñîâåòñêèì, êîíå÷íî, ìåðêàì. Âîò Ãîãîëü, åñëè âñ¸ â ïîðÿäêå… - Áîã äàñò… - …áóäåò – íå ÷åòûðå òîìà Øîëîõîâà, êîíå÷íî, íî âñ¸-òàêè ïåðñïåêòèâà… Âû íå ïîññîðèëèñü ñ Ëåíêîé? - Íåò. - À ÷òî îíà òàêàÿ íàäóòàÿ õîäèò? - Óæàñàþùàÿ êîïåå÷íîñòü, Ìèõàë Àëåêñàíû÷! Ãðÿä¸ò Ñòàìáóë, Ãðàí-áàçàð, à âàëþòû ó íàñ äàæå ìåíüøå, ÷åì êîò íàïëàêàë. - Ìíå Àëëà Ïåòðîâíà ñêàçàëà, òû èêðó òóò êîìó-òî èç ïàññàæèðîâ õîòåë ïðîäàòü? - Êðûøêà ó áàíêè îêàçàëàñü ïîêîð¸æåíà. È ñòóõëà ìîÿ èêðà íà æàðå. À õîòåë, ñêðûâàòü íå ñòàíó. Òîìó áîøó õîòåë çàãíàòü, êîòîðûé ïðîòèâ íàñ âîåâàë, à ê íàøåé Îêñàíêå êëåèòñÿ. - Ñìîòðè. - Îáåùàþ, ÷òî áîëüøå âàì íà Ñòàðóþ ïëîùàäü èäòè è ïðîñèòü çà ìåíÿ íå ïðèä¸òñÿ. - Ëàäíî, ñïîê.   ß òîæå âñêîðå ïîäíÿëñÿ íà îôèöåðñêóþ ïàëóáó. Çàìåòèë Íàñòþ â áåëîì ïëàòüå. Ïîäîø¸ë. - ×òî òàêàÿ ãðóñòíàÿ áûëà ó êàïèòàíà, Íàñò¸íà? - Ñîâðàòü èëè ïðàâäó? - Êîíå÷íî, ñîâðè. - Ïîòîìó ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé âñ¸ êîí÷èòñÿ. - ×òî – âñ¸? - Ýòîò êðóèç. È âîîáùå âñ¸. ß âïåðâûå çà ãðàíèöåé. È â ïîñëåäíèé ðàç. - Ïî÷åìó â ïîñëåäíèé? - Â ñëåäóþùåå ïëàâàíèå ïîéä¸ò äðóãàÿ áóôåò÷èöà. Ìíå ãîâîðèëè, îí íå ïîâòîðÿåòñÿ. Âåäü ñêîðî ìíå óæå äâàäöàòü. - Âñÿ æèçíü âïåðåäè, Íàñòåíüêà! - Âñÿ æèçíü ñïåðåäè, êàê ãîâîðèò îäíà ìîÿ áûâøàÿ îäíîêëàññíèöà-ïóòàíà. - Ïðàâ áûë Óëüÿíîâ, - ïîìîë÷àâ, ïðèçíàë ÿ. – Íî òû íå ðàññòðàèâàéñÿ. - À ÿ è íå ðàññòðàèâàþñü. Ìíå ïðåäëîæåíèå òóò îäèí äàò÷àíèí ñäåëàë. - ×òî, òàê ñðàçó? - Íå ñðàçó. Øåñòü äíåé ïðèãëÿäûâàëñÿ. Ñòîìàòîëîã. Ñâîé äâóõýòàæíûé äîì â ïðèãîðîäå  Êîïåíãàãåíà èìååò. - Â ïðèãîðîäå? - È ÷òî-òî åù¸ íà Ãðåíëàíäèè, êîòîðàÿ, îêàçûâàåòñÿ, Äàíèè ïðèíàäëåæèò. - À, íó ýòî æå äðóãîå äåëî – åñëè íà Ãðåíëàíäèè. - Èç íàøåãî õîðåîãðàôè÷åñêîãî êðóæêà, ãäå ÿ çàíèìàëàñü, óæå ïîëîâèíà äåâ÷îíîê âûøëè çà èíîñòðàíöåâ. - Ïîëîâèíà Ðîññèè ñêîðî âûéäåò, - âûäàë ÿ ñåíòåíöèþ. - À çíàåøü, ïî÷åìó? - Ìîãó òîëüêî ïðåäïîëàãàòü. - Ïîòîìó ÷òî ìóæèêè ó íàñ – êîçëû…     Íî÷üþ ñòîÿë íà ïðèâû÷íîé óæå ïåëåíãàòîðíîé ïàëóáå, ñìîòðåë íà ëþáèìîå ñîçâåçäèå Ãîìåðà – Áîëüøóþ Ìåäâåäèöó, íà Âåíåðó, íà Ìëå÷íûé Ïóòü. Âäûõàë ìîðå, ðàçäóâàÿ ãðóäíóþ êëåòêó äî ïðåäåëà, ÷óòü íå äî òðåñêà ð¸áåð. È äóìàë î òîì, ÷òî è Íàñòÿ ïðàâà: ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé âñ¸ êîí÷èòñÿ. Áóäåò äðóãîå. À òàêîãî êðóèçà áîëüøå íå áóäåò. Â ýòîé æèçíè.            
Ñåðãåé Ìàðêîâ
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